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Introducción 

 

  

 

 

 

 

 

El trabajo que aquí se presenta es fruto de una investigación, una reflexión 

sostenida, acerca de algunos elementos mediante los que se articula formalmente la 

obra de César Aira.  Son estos elementos, la autoficción y la metaficción, dos de los 

sillares sobre los que se erige el edificio teórico que ha dado ocasión a un complejo 

y extenso corpus narrativo, teórico y crítico en el que muchos han visto o han 

querido ver algunos de los rasgos que, singularmente, a través del arte, mejor 

representan los tiempos recientes. 

La primera parte de esta investigación describe algunos rasgos 

sobresalientes de los modos de composición de la obra de César Aira. La 

descripción atiende también al sentido de la recepción del autor por parte del 

mundo académico, crítico y editorial. A lo largo del primer capítulo, se han 

abordado temas como la «literatura mala», las opiniones enfrentadas que hay en el 

mundo académico acerca de la calidad de sus textos o sobre lo que algunos críticos 

han denominado la «marca Aira»; asimismo se han examinado aspectos 

relacionados con la lectura, con los vínculos posmodernos y vanguardistas que se 

han señalado en su obra y con las polémicas en las que, dentro de las letras 

argentinas, se ha visto envuelto el autor. Al llevar a cabo la presentación de estos 

aspectos sobre los que no hay opiniones concluyentes se pretende que el lector 

cuente con una información suficiente, ya que aquellos son elementos relevantes 

para la descripción, análisis y comprensión de la obra airiana que se desarrolla en 

los capítulos siguientes, y hacen parte esencial de las características del proyecto 
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artístico y de la propuesta de ruptura genérica que es el objeto de estudio de estas 

páginas. 

 En dos capítulos teóricos, de idéntica estructura, se describe el nacimiento, 

acuñación y rasgos propios de los elementos retóricos que se examinan en esta 

investigación: metaficción y autoficción. Se comentan y explican los diferentes 

enfoques mediante los que ambos se han estudiado, así como los antecedentes, 

relevancia y las características propias de cada uno de ellos. Se ha querido arrojar 

luz sobre aquellos rasgos y procedimientos que pueden ser confusos y que, 

constantemente, han hecho que los investigadores duden sobre la forma o el 

momento oportuno para su uso. Se ha insistido, por último, en la 

contemporaneidad de su interés. 

Aunque la naturaleza de estos dos capítulos es, evidentemente, teórica, se 

han redactado con una atención constante a la obra de César Aira y a sus referentes 

literarios. Se ha buscado la relación más estrecha entre la teoría y el ejemplo, pero, 

además, se han buscado y se han hallado aquellos recursos que pudieran 

identificarse en la obra de autores que, de alguna manera, hubieran sido 

precursores del uso de aquellos en Latinoamérica. Por esta razón, el segundo 

capítulo finaliza con un apartado dedicado a la expresión de la metaficción en las 

letras argentinas y, en el caso del tercer capítulo, el centro de atención es la 

autoficción en las letras latinoamericanas. En estos dos apartados, que llevan por 

título: «Atlas de la metaficción: el caso argentino» y «Mapa de la autoficción 

latinoamericana», el uso de los términos Atlas y Mapas, desde luego, tampoco es 

gratuito. Ambas voces se usan en su sentido recto, como formas de descripción 

geográfica, pero también se tiene en cuenta su sentido figurado al aplicarse a la 

literatura. Mapa se emplea también pensando en su tercera acepción según el 

DRAE: ‘Lo que sobresale en un género, habilidad o producción’. Es decir, aquellos 

autores latinoamericanos representativos del uso de los recursos autofictivos. Con 

Atlas ocurre algo similar. Un término cuya definición es: ‘Colección de mapas 

geográficos, históricos, etc., en un volumen’, se toma también haciendo alusión a 
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su etimología, por lo que remite, es invariable en plural, al atlante de la mitología 

griega, sobre cuyos hombros reposa la bóveda celeste; es decir, en el marco de esta 

investigación, son estos atlantes algunos autores argentinos representativos sobre 

los que reposa el peso de un firmamento literario ligado a la metaficción; son obras 

o autores sobresalientes de una tradición literaria que César Aira hace suya y 

continúa. 

El cuarto capítulo está dedicado al análisis del corpus seleccionado. Se trata 

de seis apartados, destinados cada uno de ellos a una obra airiana, en los que se 

analiza la utilización de los recursos previamente descritos y contextualizados. En 

estos apartados se intenta destacar de qué manera Aira propone que las obras 

dejen de ser, simplemente, textos escritos, para transformarse en algo más y para 

transgredirse a sí mismas, volviéndose cada vez más autorreferenciales y 

autorreflexivas. Se intenta destacar cómo la obra airiana está ligada a la 

construcción de proyectos artísticos en los que el autor ya no es un sujeto ajeno a 

los acontecimientos que narra y distante de ellos, sino que es parte integral de 

aquella. Además, se destaca el papel relevante del lector en la construcción del 

sentido del texto. Un lector que también se enfrenta con las reflexiones del César 

Aira crítico, escritor y personaje, dentro del relato. 

También se ha intentado demostrar, discutir y analizar el evidente interés 

del autor por plantear una reflexión crítica sobre la construcción literaria y sobre el 

oficio del escritor, así como el interés por establecer una relación diferente entre el 

autor, la obra y el lector. Los detalles empleados en las obras de tipo autoficcional, 

sumados a los planteamientos teóricos de los trabajos ensayísticos y a la 

multiplicidad de posibilidades que brinda el discurso ficcional, aparecen reunidos 

en un solo tipo de texto, y de esta forma es común que el lector se enfrente con una 

fusión de géneros en la que no queda totalmente desvelado qué de lo que se está 

contando hace parte de la ficción, qué de la teoría, qué de lo autobiográfico, qué de 

lo ensayístico, por nombrar solo algunos géneros. 



 

 
9 

La conformación del corpus analizado, así como su orden dentro de esta 

investigación, también sigue un curso nítidamente trazado. En vista de la copiosa 

producción literaria airiana, se ha tomado la decisión de seleccionar seis obras 

representativas del uso de los recursos formales analizados. Obras que, como se ha 

indicado, dieran cuenta de la ruptura genérica que se analiza, describe e interpreta 

en esta investigación. Lo anterior se deriva de lo problemática que suelen ser la 

mayoría de los estudios sobre la obra de César Aira, ya que estos pretenden ser 

muy inclusivos y abarcadores, pero para los lectores resulta complicado entender 

la intrincada red de referencias literarias a la que aluden los investigadores, así 

como contar con la lectura completa de la, casi inabarcable, producción literaria de 

Aira.  

Por otra parte, se ha evitado de forma deliberada recurrir al ejemplo de  

Cómo me hice monja (1993), dado que es uno de los textos sobre el que ya existen 

varios estudios relativos a los elementos autoficcionales y cuya mención es una 

constante en los trabajos sobre literatura latinoamericana ligados a este tema. Vale 

la pena aclarar que su exclusión no se debe a un desacuerdo en los análisis ya 

realizados, todo lo contrario, sino a un interés particular de aportar algo más a las 

investigaciones sobre la obra airiana, que no excluye que se realicen menciones al 

importante papel que tiene esta obra dentro de los estudios sobre literatura 

autoficcional. Se ha querido evitar el otorgar un papel de singularidad a una obra 

que es, en pocas palabras, un ejemplo que puede hallarse de igual o parecida 

manera en buena parte de la obra de César Aira. 

En ese orden de ideas, se han elegido seis obras publicadas a lo largo de algo 

más de un decenio, obras que van desde Diario de la hepatitis, publicada en 1993, 

hasta La vida nueva, en 2007. Así mismo, se ha establecido un orden interno que 

pretende hacer más sencillo y organizado el estudio de los recursos formales 

analizados en esta investigación. Los dos primeros apartados corresponden al 

análisis de obras que se insertan en los terrenos de la literatura metafictiva y que 

son los dedicados a Parménides (2006) y Varamo (2002). Luego se realizan los 
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análisis de dos obras con características autoficcionales: Cumpleaños (2001) y 

Duchamp en México (2000). Finalmente, se tienen en cuenta otras dos obras que se 

leen bajo la luz tanto de los recursos metafictivos cuanto de los autoficcionales: 

Diario de la hepatitis (1993) y La vida nueva (2007). Lo anterior explica por qué los 

análisis de las obras seleccionadas pueden leerse de manera independiente, 

aunque se requiera que el lector cuente con los referentes teóricos y la 

contextualización de los problemas ligados a César Aira de los que se ocupan los 

primeros tres capítulos.   

En definitiva, esta investigación se propone mostrar que en la obra de César 

Aira hay una articulación de los fenómenos metaficcionales y autoficcionales, y 

que estos fenómenos son determinantes y se hallan plenamente naturalizados en el 

interior del proyecto estético que propone el autor argentino en su obra. Un 

proyecto que, indirectamente, está relacionado con una ruptura de géneros 

literarios, dadas las características que definen lo meta- y lo autoficcional.  

En el trabajo se presta especial atención a los procesos que, en la obra de 

Aira, involucran una revisión, modificación, propuesta o alternativa a la división 

tradicional de los géneros literarios y otras modalidades narrativas, así como hacia 

la constitución interior de la poética de la novela. Lo que aspira a demostrarse es 

cómo una descripción funcional de recursos narrativos se pone a disposición de un 

proyecto de poética que pretende desequilibrar la estabilidad de los sistemas de 

clasificación, y aspira, asimismo, a perturbar la inevitabilidad de lo dado como 

sistema y referencia única de análisis y lectura de las obras literarias. La propuesta 

exhibe los mecanismos narrativos para que el lector reflexione no solo sobre algo 

temáticamente relevante, sino también sobre la forma en que lo narrado se escribe, 

adquiere forma y se reviste del ropaje retórico adecuado a cada circunstancia. 
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1. César Aira o lo que se esconde tras el nombre «César Aira» 

 

 

 

 

 

 

 

Para hablar de la obra de César Aira, es necesario conocer dos posiciones 

más o menos enfrentadas desde las que los críticos han analizado su obra, es 

preciso considerar sus diferentes posiciones relativas. Para algunos críticos, como 

Sandra Contreras, Mariano García o Reinaldo Laddaga, los procedimientos 

empleados por el autor arraigan, sin lugar a dudas, en el terreno de las 

vanguardias; más concretamente, sus raíces se hunden en lo que Contreras 

denomina las vanguardias históricas de principios de siglo (2002: 13). No piensan 

de igual forma Jesús Montoya Juárez y Patricio Pron, quienes, además de 

identificar en la obra de César Aira una influencia apreciable del pensamiento 

artístico de las vanguardias, se inclinan más por señalar los elementos 

posmodernos vinculados a la tecnología massmedia, en diálogo permanente con la 

superproducción y el lenguaje televisivo con los que el autor entreteje una obra con 

otra. En cualquier caso, todo esto conduce a una reflexión sobre el carácter 

heterogéneo de la escritura del novelista de Coronel Pringles, un carácter que 

desafía los esquemas de lectura tradicional y, por tanto, desafía la adscripción de 

su obra, a través de las dificultades de su filiación, a un género concreto y 

reconocible. Además, invita a pensar en el autor, como afirma Jorge Carrión, «no 

como un escritor que debe ser leído desde la tradición literaria o desde su biografía 

o desde la sociología o la política, sino como artista que participa tanto de la 

literatura como del resto de las artes de nuestro tiempo» (Carrión, 2009: 32). 

Siguiendo la línea de pensamiento que propician estas consideraciones, debe 
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tenerse muy en cuenta que toda la obra de César Aira puede explicarse desde dos 

puntos de vista antagónicos que, además, solo se han reconciliado en las polémicas 

para trazar la línea fronteriza que divide el tiempo histórico de las vanguardias del 

tiempo histórico de la posmodernidad. Las opiniones aducidas por los autores 

mencionados muestran de forma palmaria que la obra de César Aira es 

transfronteriza en lo que se refiere a la tipología de los rasgos que permitirían 

incluirla en uno u otro período. La forma en la que se ha dividido la opinión de la 

crítica hace evidente que la figura literaria de César Aira, el autor, el novelista, no 

cabe cómodamente en ningún sistema de clasificación reconocido. Este es, quizá, 

uno de los retos que aguardan a quien desee analizar la aportación de este 

narrador. 

 

1.1. César Aira y las dos literaturas 

En las últimas tres décadas, César Aira y casi el total de su obra se han 

instalado en el centro de una polémica ligada al valor y la calidad literaria. Con el 

tiempo, se ha agregado a la polémica el hecho de que el autor es responsable de 

una copiosa producción narrativa. Lo curioso es que, paralelamente y más allá de 

la existencia pública y activa de muchos detractores de la obra de Aira, este ha 

terminado convirtiéndose en un referente literario e intelectual en Hispanoamérica. 

Sus textos han sido leídos como obras literarias que brindaban propuestas 

artísticas en las que la experimentación y la ruptura, dentro del espacio de 

creación, permitían reflexionar sobre una variedad de fenómenos ligados a los 

procesos de recepción, de construcción de la obra literaria y de su estructura. Su 

obra encarna, en cierta medida, en todos sus perfiles reflexivos sobre la materia 

misma de la que es parte integrante, la tradición de la vanguardia. 

Sin embargo, la controversia referida a la desmesurada y casi inabarcable 

cantidad de novelas que ha publicado hasta el momento y a la calidad de estas, 

plantea toda una suerte de cuestionamientos sobre las nuevas formas de hacer y 

entender la literatura. Las obras de Aira, que para muchos adolecen de falta de 
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cuidado, para otros ejemplifican magistralmente un estilo y un punto de vista 

diferente sobre los procesos creadores. Jesús Montoya Juárez afirma que «el 

método de publicar sin corregir, tomado de su “maestro” confeso Osvaldo 

Lamborghini, ya se ha convertido en parte de un mito para consumidores de su 

marca, y también en una reiterada preocupación para sus críticos» (Montoya 

Juárez, 2008: 51), mito que de alguna manera el mismo Aira ayuda a divulgar y 

mantener cuando afirma: 

Yo improviso. Todo va saliendo página tras página, día tras día. Y no vuelvo 
sobre lo que ya he escrito porque creo que la corrección esteriliza. Lo que 
escribimos en un primer impulso, o en un segundo o tercer impulso, tiene 
grandes probabilidades de causarnos vergüenza. Pero yo creo que la 
vergüenza es una de las cosas que nos permite vivir, que nos recuerdan el 
riesgo de vivir. Un sistema de corrección llevado hasta sus últimas 
consecuencias conduciría a una imposibilidad de escritura o a no escribir más 
que una sola página en toda la vida. Lo que a mí me gusta es escribir, salga lo 
que salga. Y mi manera de corregir es escribiendo las páginas, los libros 
siguientes (Berti, 2001). 
 

Por supuesto, el manifiesto desinterés de Aira por cuanto involucre la idea 

de corrección o revisión de sus obras no hace otra cosa que avivar las llamas de la 

controversia sobre su trabajo. El sinfín de discusiones y especulaciones sobre la 

calidad literaria de las obras airianas continúa vigente y resurge con más fuerza 

cada vez que publica una nueva novela. Al respecto, Sandra Contreras sostiene 

que:  

la división entre “admiradores” y “detractores” que provocó la transmutación 
del trabajo literario en superproducción es el más claro efecto de la radicalidad 
con que la operación-Aira conmociona la genealogía misma del valor, el más 
claro signo de esa ambivalencia constitutiva que reactualiza, cada vez que 
aparece (cada vez que publica), la pregunta sobre el valor: ¿novela buena?, 
¿novela mala?, ¿novela o novelita? Desde luego, todo el desafío de Aira está en 
sostener la vigencia de la pregunta (Contreras, 2009: 37).  

 
Naturalmente, toda esta polémica implica otra forma de situar la obra ante 

la crítica e incluso puede sugerir que hay diferentes maneras de concebir el valor 

de una pieza literaria. Muchas de estas ideas, permiten considerar que parte de la 

ruptura generada por las obras de César Aira está precisamente en lograr que tanto 
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los escritores, como los críticos o los lectores se enfrenten y cuestionen sobre los 

procedimientos de creación literaria y, dentro de dichos procedimientos, que 

evalúen la importancia de la revisión o depuración de las obras. Por otra parte, se 

renueva así la discusión sobre lo que se considera bello, adecuado, de calidad o con 

gran «valor» artístico. La obra de Aira se encuentra en una disputa constante por 

acomodarse a una época en la que se ha impuesto una tendencia casi obligada para 

que las obras de arte «sirvan» para algo y, en su caso, para que «digan» algo al 

lector. El asunto es que, los textos de César Aira son todo lo ambiguos que pueden 

ser. De esta forma, con las obras airianas se vuelve casi imposible acceder a aquello 

que señalaba Susan Sontag (1984: 15- 27), cuando planteaba que normalmente, en 

el ejercicio crítico del arte, se tiende a reducir las obras a su contenido para luego 

intentar interpretarlas o encontrar aquello que ellas «dicen». Los textos de Aira, al 

igual que el arte abstracto, parecerían estar cómodos en un terreno en el que no se 

necesita la existencia de un contenido para considerarse piezas artísticas, 

evadiendo o intentando eludir de esta manera cualquier tentativa de ser 

interpretadas y sobre-interpretadas. Desde luego, no se trata de un desprecio por el 

ejercicio crítico, sino, como insiste Sontag, de no exceder la atención que se presta 

al contenido a merced del que se presta a la forma y viceversa.  

En una entrevista otorgada por César Aira en 2002 al diario Reforma, aquel 

aseguraba que seguía sin corregir sus libros:  

[…] por pereza, por impaciencia, por falta de autocrítica, y sobre todo porque 
no creo que en mi caso sirva para nada. He inventado muchas 
racionalizaciones, pero no dejan de ser intentos de hacer de necesidad virtud 
(Tarifeño, 2002).  

 
El autor con frecuencia ha querido señalar que volver a revisar sus obras le 

tiene sin cuidado; sin embargo, también se ha referido a la importancia que, en su 

caso, tiene escribir más libros para intentar corregir todo aquello que se ha hecho 

mal o que ha quedado inconcluso en trabajos previos. Tanto de sus comentarios, 

como del interior de sus obras lo que se desprende es un ferviente interés por los 

procesos creativos, por las formas constitutivas de la literatura, por la innovación 
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y la experimentación narrativa, de modo que el proceso creativo terminaría 

imponiéndose sobre la clásica idea de calidad literaria.  

 Aira es un autor que se muestra más atraído por hacer novelas, que por los 

conceptos tradicionales sobre la calidad o sobre el contenido de ellas. Se declara 

seducido por todas las conjeturas que se tejen tras la idea de construir obras de 

arte y en sus textos destaca esas conjeturas a través de la importancia otorgada a la 

reflexión, elaboración o descripción de los tropiezos con los que debe enfrentarse 

para seguir escribiendo. Este es quizá el primer elemento de confrontación con 

muchos escritores y con otros tantos críticos. Escribir, pero, mucho más, publicar 

sin corregir abre las puertas a los juicios sobre la valoración estética de sus obras, 

al mismo tiempo que desestabilizan las creencias de lo que se puede considerar 

una «buena» obra literaria. Mientras toda la polémica crece, Aira centra su 

atención en el procedimiento, en las posibilidades, en los errores de las novelas 

anteriores que supera o, al menos, afirma intentar superar en las subsiguientes. 

Desde este punto de vista, al no corregir, lo que parece buscar el autor es proponer 

un camino para que los lectores se aproximen a su siguiente texto. La obra de 

César Aira la forman muchas obras singulares, pero el conjunto es un tejido que 

entre la urdimbre de unos criterios que no varían acoge una trama de diferentes 

modos de continuidad contradictoria que se repliega sobre sí misma, en forma de 

comentario, alusión, desvío, corrección, etc. 

Aira afirma que no se trata tanto de «escribir» cuanto de «cómo hacerlo», y 

que las soluciones que ha encontrado solo funcionan momentáneamente. Dice que 

para escribir hay que seguir inventando soluciones y eso solo es posible en el libro 

siguiente. De esta manera, el juego de las soluciones cobra la forma de una cinta 

de moebius en la que el lector tiene la provisional sensación de avanzar, pero que 

en realidad siempre el supuesto avance lo devuelve al lugar de partida: una nueva 

novela. Hay, eso sí, una idea de progreso que se mantiene, pero se mantiene en la 

medida en que Aira la hace compatible con la búsqueda y la experimentación en 

torno a los procedimientos que permiten la elaboración de las obras literarias. 
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Estas se redactan sacrificando su «calidad» o, como señala Jesús Montoya Juárez, 

mostrando «el hecho de escribir sin corregir, sin examinar el producto de una mala 

escritura que, en definitiva, valida la tarea literaria y garantiza su continuidad: 

“haciéndolo mal” no queda otra que seguir adelante para “redimir con lo que 

escribo hoy lo que escribí ayer”» (Montoya Juárez, 2011: 29). No debe olvidarse 

que el autor insiste frecuentemente en que los grandes escritores del siglo XX han 

sido todos aquellos que, en lugar de preocuparse por la obra, se preocuparon por 

crear procedimientos para que ellas se hicieran a sí mismas. Este principio 

narrativo alienta en todas sus obras. 

La negación ante un proceso de depuración en las obras airianas es el 

primer pilar en la arquitectura que construye el autor alrededor de sí mismo y de 

sus textos. Evitar dicha corrección intensifica una posible identificación atípica del 

autor, ubicándolo en un lugar si no privilegiado, por lo menos sí diferente con 

respecto a los demás escritores y, por tanto, también se convierte en el paso inicial 

para reconocer y quizá hasta mitificar la «marca Aira», es el primer atisbo que 

posee el lector del escritor interesado más que por construir una obra, por el autor 

que se halla detrás de ella. Si lo que pretende Aira es que se valore el 

procedimiento (materializado en la obra de arte), antes que a la obra misma, en el 

fondo también propone subvertir el valor que se le asigna no solo a ella, sino a su 

autor. 

En el número 777 de la revista Ínsula1, además de incluirse entre sus páginas 

un ensayo en el que se analiza concretamente una de las obras del narrador 

argentino y que se titula «Un episodio en la vida del pintor viajero: Mala literatura y 

escritura fulminante de César Aira» (Ette, 2011: 9-12), con frecuencia se menciona 

al autor como emblema latinoamericano de la propuesta estética de «Literatura 

                                                 
1 Este número monográfico coordinado por Julio Prieto, fue dedicado a las «Malas escrituras», y en él se 
recogen una serie de ensayos sobre las obras literarias hispanoamericanas que han sido señaladas o 
denominadas de esta forma. Prieto destaca la importancia de dar un lugar a la ilegibilidad o a las «malas» 
escrituras como parte de la conformación de una historia cultural y literaria completa que dé cuenta de 
las múltiples y dispares narrativas que se producen en la región. 
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mala»; incluso Montoya Juárez ubica a Aira como la figura que resulta clave para 

entender y leer las estéticas rioplatenses que en esa misma vía se han desarrollado 

durante la última década. Obras en las que hay, según Montoya, 

[…] numerosos discursos vinculados a la noción de mala escritura que 
parecen afirmar que únicamente escribiendo mal resulta factible acceder a un 
horizonte en el que se conjugan sin excluirse nuevas versiones de la utopía 
vanguardista y la hiperformalización de la vida cotidiana a partir de la 
penetración de las tecnologías de la comunicación, poéticas que ficcionalizan 
así ciertos postulados de la vanguardia desde el horizonte de su imposibilidad 
(2011: 29). 
 

No son pocos los críticos que, como Montoya, han empleado este adjetivo al 

hablar de la producción literaria de Aira. Sandra Contreras por ejemplo, en su 

estudio sobre el argentino, le dedica al tema un capítulo entero. Con todo, la 

narrativa de Aira no es precursora en este tipo de construcción literaria. Escritores 

como Roberto Arlt, Copi, Macedonio Fernández, Manuel Puig e incluso autores 

como Domingo Faustino Sarmiento o César Vallejo hacen parte de la larga lista de 

creadores a quienes se les señala como precursores, promotores o exponentes de 

una literatura que, de una u otra forma, bien podría encajar en lo que los 

académicos denominan «mala escritura». Sin embargo, el caso de Aira es 

particular, porque ha sido él mismo quien ha descrito la «literatura mala» como 

fundamento y eje de su poética: 

Yo vengo militando desde hace años en favor de lo que he llamado, en parte 
por provocación, en parte por autodefensa, «literatura mala». Ahí pongo todas 
mis esperanzas, como otros las ponen en la juventud, o en la democracia; ahí 
me precipito, con un entusiasmo que las decepciones, por definición, no hacen 
más que atizar: al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la 
nueva, o la buena nueva […] Lo malo, definido de bueno, es lo que no obedece 
a los cánones establecido de lo bueno, es decir de los cánones a secas; porque 
no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el objetivo, 
inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, cualquier 
academia, hasta la que está formándose en nosotros mismos mientras 
escribimos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos por el trabajo bien 
hecho (horrenda complacencia, a la que deberíamos resistirnos con el grito de 
guerra de Rimbaud: ¡nunca trabajaré!). La literatura del futuro se alza en 
nosotros, un alcázar de oro, el espejismo de los espejismos. Qué error pensarla 
«buena». Si es buena no puede ser futura. Lo bueno es lo que dio tiempo a ser 
juzgado, y caducó en el momento en que se lo dio por bueno. Es el turno de 
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otra cosa, a la que por simple oposición podemos llamar «lo malo». Y es 
urgente. Es preciso poner manos a la obra ya mismo, a riesgo de quedar 
sepultados por la acumulación de lo bueno (Aira, 1995: 29-30). 

 
Ahora bien, es importante considerar que la ferviente defensa que sobre la 

«literatura mala» viene efectuando el argentino, no es una simple autodefensa, una 

postura o una respuesta a posteriori a las enfáticas críticas que, desde hace décadas, 

enfrentan cada uno de sus libros. Su apuesta por los procesos fallidos y/o la 

escritura defectuosa, señala Contreras, ha sido expuesta desde su primera novela, 

aunque es a partir de los noventa, cuando dicha experimentación estética cobra 

mucha más fuerza dentro de sus textos. Militar en favor de este tipo de estética 

resulta para Aira no solo algo alentador, sino también provocador y productivo, es 

otra forma de estimular un avance o una transformación en las construcciones 

literarias y, en ese sentido, es tan válido como la defensa de cualquier otro tipo de 

intereses artísticos. Más aún, la defensa de la «literatura mala» puede vincularse, 

sin esfuerzo, con algunas de las propuestas de la deconstrucción, con ese momento 

en el que el pensamiento radical, a través de luces inesperadas y aproximaciones 

oblicuas al objeto de estudio, puede hallar con la guardia baja a esa razón que 

vigila los procesos de la obra de arte. La «literatura mala» es el reverso necesario 

de una sedicente buena literatura. Una propuesta como esta tiene una función 

primordial: desestabilizar el edificio del canon. 

La «literatura mala», en el caso de César Aira, tiene que ver con su interés 

por hacerla avanzar, tiene que ver con una idea de progreso ligada a la noción de 

vanguardia, tiene que ver con la forma y con los procedimientos que se emplean 

para garantizar la continuidad literaria; no así con una redacción atropellada, 

torpe o de mala factura. Es, recogiendo lo planteado por Julio Prieto, una 

búsqueda insaciable por un arte que no persigue lo bueno sino lo mejor. Sus textos 

subvierten la idea de la literatura como producto de un trabajo de depuración y, 

como señalan Teresa García y Pablo Villalobos (2006: 146), rompen con la 

asociación de las obras ligadas a la planeación y a la corrección. Sus obras pueden 
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parecer caóticas, precipitadas, o débiles por su arrebato y brusquedad en los 

finales; no obstante, es justamente en esa huida hacia adelante en donde se 

cimienta su proyecto de dinamizar, problematizar y desestabilizar la literatura y 

de lograr así una contribución «razonable» en el arte narrativo. El texto fallido se 

presenta también como un paso que permite avanzar, porque en la medida en que 

se evita la corrección y el repaso del texto, la obra gana al ser más libre y más 

azarosa. 

  Qué sea «literatura mala» es cuestión difícil de determinar, porque el propio 

concepto de «literatura mala» es un concepto resbaladizo, mal definido y apenas 

frecuentado por la reflexión académica. La «literatura mala», por defecto, apenas 

existe en el sistema. Dos elementos sobresalen cuando se aborda este problema. En 

primer lugar, solo puede hablarse de «literatura mala» en relación con una retórica 

bien definida de los géneros y del lenguaje literario; es decir, solo puede hablarse 

de «literatura mala» en relación con una poética o, incluso, más precisamente, con 

una preceptiva literaria conocida y, en su caso, aceptada. En este sentido, la 

«literatura mala» es, sencillamente, la literatura que no se acomoda a esos 

principios poéticos. Necesariamente, la «literatura mala», así definida, es la 

contrafigura de la buena literatura. En segundo lugar, debe tenerse en cuenta que 

hay toda una literatura cuya consideración como mala se funda en 

consideraciones morales o en prejuicios, por ejemplo, la desconfianza puritana 

hacia las artes escénicas o las censuras católicas hacia la novela pastoril; también 

puede fundarse en consideraciones sociales, de clase, o de lo que suele considerar 

de alta o baja cultura, como toda la novelística popular de géneros tales como la 

novela de caballería, la novela bizantina, el Western o la novela policiaca; o puede, 

incluso, exhibir la literatura una fractura en relación con el género, masculino o 

femenino, por ejemplo, la novela sentimental. En relación con esta segunda 

manifestación de «literatura mala» debe tenerse en cuenta que hay una corriente 

de pensamiento que ha examinado minuciosamente toda producción literaria 

vinculada con visiones literarias heterocanónicas. Los géneros mencionados han 
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recibido continuos refrendos por parte de estudiosos que han levantado la 

bandera en defensa de los intereses ideológicos reprimidos o de los grupos 

sociales implicados. Las dos categorías no son impermeables, tienen zonas de 

contacto y comunicación en las que las formas son el propio vehículo de una 

crítica ideologizada. La función ideológica se reviste de forma y la forma se salva 

sin dificultad por los valores que encarna. 

 La recuperación de la tradición de la «literatura mala» es una operación que 

toma como objeto de interés el corazón del sistema literario2. En ese sentido, la 

propuesta de César Aira se define fácilmente, propicia una «buena mala 

literatura» porque esa literatura, la que él escribe, representa valores que la 

literatura canónica oculta o desprecia, «porque lo bueno suele producir una 

insatisfacción que inmoviliza, mientras que lo malo genera una inquietud con la 

que se renueva la acción» (Aira, 2011: 44). Es la suya una «literatura mala» que se 

acoge a la presunción de inocencia, es «literatura buena» que aún no se ha 

reconocido como tal, es una literatura que huye de lo previsible y rutinario. Si bien 

muchas de sus obras parecen estar llenas de tropiezos —especialmente en los 

finales—, hartas de absurdos y desconexiones temáticas difícilmente justificables, 

aparentemente torpes y desencajadas, nunca se leen «mal» escritas, incluso es 

importante señalar que suelen tener una notable y exigente calidad discursiva. Es 

posible eso sí, que se mezclen inexplicablemente temas de gran complejidad con 

las banalidades más extrañas, pero la prosa suele estar minuciosamente cuidada 

por parte del autor. De esta manera, demanda de los críticos una otra forma de 

                                                 

2 Aunque no hay una definición de sistema literario aceptada por toda la crítica que se ha ocupado de 
este asunto, en este trabajo se entenderá que un sistema literario es, siguiendo la línea de Antonio 
Candido, un conjunto ordenado y jerarquizado de elementos que abarcan la totalidad de los fenómenos 

que se reconocen comúnmente como literarios. Elementos entre los que se hallan «autor, obra, público 

e interrelación, formando una tradición. Ahí está la literatura funcionando en la sociedad. La literatura 

se torna una institución de la cultura […] Y eso forma un sistema» (Ruedas, 2012: 120). Se incluye, 
también, a los críticos, editores y, en general, a todos los agentes relacionados con la industria editorial. 
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apreciar la literatura y una ruptura frente al encasillamiento que puede 

representar el afirmar que una obra es «literatura mala». 

Su proyecto crea una dialéctica dentro del sistema literario, nótese que el 

autor está interesado en su obra desde muchos puntos de vista, pero uno de los 

más relevantes, entre estos, es el que tiene en consideración el propio sistema 

literario, su estructura y funcionamiento, un asunto que, sin duda, posee un 

interés intelectual restringido en cuanto al número, pero determinante en los 

debates recientes y no tan recientes sobre la formación del canon. La obra airiana 

establece una dialéctica en la que se hace de la «literatura mala» el antepasado de 

la buena literatura. La «literatura mala», así definida, no es sino buena literatura 

cuyos valores aún no se han analizado o expuesto ni se han reconocido. Parece 

difícil eludir la paradoja de que la «literatura mala», cuando es deliberadamente 

mala, sea literatura que, en el fondo, aspire a convertirse en buena literatura sin 

renunciar a sus principios. Dicho de otra forma: su éxito sería su fracaso. Este 

fracaso sería la demostración incontestable de la ineficacia de sistema. La elección 

no es envidiable. Desde el punto de vista opuesto, la buena literatura queda 

perpetuamente desestabilizada a la espera de la siguiente revisión, la «literatura 

mala» convierte a la nueva literatura en algo provisional, precario, no 

definitivamente cerrado o dado. El canon queda en entredicho hasta nuevas 

formulaciones que, forzosamente, no dejarán de ser precarias. La 

institucionalización de las obras de las vanguardias, En busca del tiempo perdido, 

Ulises o La metamorfosis, incluidas en el recinto exclusivo del canon es una muestra 

de que el espacio literario debe expresar una forma de resistencia contra sus 

propias inercias y aun contra sus propios éxitos. 

La «literatura mala» busca provocar a través de la obra una ruptura, 

interesada en desbordar y superar convenciones propias del sistema literario, 

difícil de clasificar, pero, a la vez, hermética y, por tanto, excluyente, selectiva y 

quizá minoritaria. Son todos ellos rasgos de una literatura que, abandonado el 

carro de la pompa y la vanidad del sistema literario, se dirige a la puerta trasera 
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por la que ingresa en un vehículo del sistema literario mejorado, un vehículo más 

rápido, más capaz, mejor construido que el anterior, pero que es un vehículo en el 

que pueden reconocerse todos y cada uno de los viejos elementos que 

caracterizaban aquel al que sustituye. La literatura hermética, difícil y minoritaria 

ha sido una constante en la historia de la humanidad, presente, incluso, en algunos 

de sus rasgos, hasta en el fabulario esópico. Desde este punto de vista, la 

«literatura mala» parece existir menos como un concepto literario operativo que 

como una leyenda más que se agrega a unos modos de narración que ficcionalizan 

rasgos de la propia literatura. Continuamente, desde las páginas de la obra literaria 

de César Aira, se le ofrecen al lector explicaciones sobre los procesos narrativos 

que se desenvuelven como bucles en los que este queda atrapado. Se trata de que 

el proceso de lectura se convierta también en un proceso de metalectura paralelo al 

proceso metaficcional que se desarrolla en las páginas de las obras airianas.  

En el caso de la obra César Aira es probable que resulte más interesante 

señalar las paradojas que resolverlas, quizá porque buena parte de las 

explicaciones sobre su sistema de referencias literarias solo podría comprenderse 

desde una instancia superior, ajena al propio sistema. Sin embargo, es imposible 

que haya algo exterior a la literatura que permita juzgarla sin la contaminación del 

propio juego literario. ¿Es la literatura de César Aira esa ruptura con el sistema o es 

una ruptura calculada por el propio sistema literario para incluir y cancelar las 

propuestas rupturistas? Si lo que se propone César Aira es, deconstructivamente, 

desestabilizar el sistema, ¿no puede su obra acabar haciendo justo lo contrario de 

lo que se propone? La incorporación del autor al circuito del sistema literario hace 

pensar que obras como las de Aira existen para proporcionar una tensión sin la 

cual el propio sistema no podría sobrevivir a sus contradicciones intrínsecas o a las 

presiones ejercidas desde fuera. Su incorporación controvertida da pie a pensar 

que algo de su obra se resiste a la acomodación institucional. No hay nada afuera 

del sistema que pueda hacerse visible dentro del sistema. Todo lo que se anuncie 

como literatura es literatura. Todo lo que dentro de la literatura anuncie las 
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limitaciones de la frontera, insista en la arbitrariedad de las convenciones, no 

podrá entenderse sino como literatura. 

 

1.2. Las vanguardias como bastión artístico 

Aira adopta de las vanguardias, por ejemplo, elementos formales de 

composición de la escritura automática y del action painting, pero lo que resulta 

fundamental de su interés hacia ellas es lo relativo a la construcción de una 

escritura más centrada en la forma que en el fondo; esto es, en la que importe más 

la factura o la técnica por medio de la cual es creada la obra, que sobre lo que ella 

misma cuenta en su interior. Esta inclinación vanguardista permite entender las 

razones por las que algunas veces se puede tener la sensación de que sus obras 

caen en lo que Contreras denomina una pérdida de control o de rumbo de los 

relatos, en donde los finales resultan abruptos y el texto parece caer en picada. 

Aira construye una obra que aparentemente solo sigue como reglas: avanzar 

continuamente en la escritura y permitírselo todo.    

El autor argentino considera que, alcanzada y lograda la novela 

«profesional», las únicas alternativas que les restan a los escritores son: 

Seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o bien 
intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se 
revela un callejón sin salida, en pocos años: Balzac escribió cincuenta novelas, 
y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce 
escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, 
como un hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la 
literatura fue un estado momentáneo y precario, que solo pudo funcionar en 
determinado momento histórico; yo diría que solo pudo funcionar como 
promesa, en el proceso de constituirse; cuando cristalizó, ya fue hora de 
buscar otra cosa. 
Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la 
veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado en el nivel más alto de 
la síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un campo ya autónomo y validado 
socialmente, e intentar en él nuevas prácticas que devuelvan al arte la 
facilidad de factura que tuvo en sus orígenes (Aira, 1998). 

 
Evidentemente, toma a la vanguardia como bastión de su literatura, 

anteponiendo el proceso al resultado. Para él es importante dominar una técnica o 
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procedimiento para que las posibilidades de improvisación doten de libertad a las 

obras y las lleve —en esa, quizá, belleza defectuosa— a inspirar o provocar 

situaciones anómalas. Aira se apropia de las vanguardias en busca de una 

literatura que en el desacomodo brinde posibilidades de renovación y avance 

artístico, una literatura que exija a un lector libre de prejuicios, que esté dispuesto 

a entrar en el juego del desconcierto que expone a través de sus obras3.  

 Recuérdese que las vanguardias históricas pretendían hacer algo más que 

plantear una propuesta sobre nuevas maneras de hacer arte. Los vanguardistas 

buscaban o fomentaban una creación que permitiera una cercanía con el objeto 

estético diferente a la que existía hasta entonces. Si bien, en ese proceso, daban la 

impresión de que las obras de arte podían surgir y ser, en esencia, cualquier cosa, 

solo pretendían comunicar que existían otras formas de hacer arte, pero, lo más 

importante, también había otras maneras de entrar en contacto con él. En esa 

medida, Aira se apoya en esta pretensión para desacralizar la literatura, 

blandiendo la bandera de la sencillez al enfrentarse con los viejos discursos que 

endiosaban al artista y solo concebían las obras dentro de un ambiente 

aristocrático de profesionalización artística.  

Elecciones aleatorias de materiales o, en la literatura, de temas y 

procedimientos, no pretenden otra cosa que renovar y refrescar las formas para 

hacer arte. Sacar al arte de su estado de inmovilidad e impulsar por medio de la 

aparente sencillez un nuevo aire que permita más libertad estética. Es un intento 

por volver a la base y, desde ahí, empezar de nuevo. En el ready-made4, acuñado 

                                                 
3 Es importante reiterar que, como afirman Teresa García y Pablo Villalobos, Aira, por más 
experimental que sea, siempre respeta las reglas narrativas de la novela. Sin embargo, se sirve de tres 
gestos vanguardistas que marcan visiblemente el estilo de toda su obra: El cambio de tema, la huida 
hacia delante y el rechazo a corregir. 
4 El propio Marcel Duchamp definió de la siguiente manera el ready-made: «En 1913 tuve la feliz idea de 
fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete y mirar cómo giraba. Unos meses más tarde, compré una 
reproducción barata de un paisaje de atardecer invernal, que llamé Pharmacie (Farmacia) tras haberle 
añadido dos breves toques, uno rojo y el otro amarillo, en el horizonte. En Nueva York, en 1915, 
compré en una quincallería una pala de nieve sobre la que escribí: “En previsión del brazo roto” (In 
advance of the broken arm). Fue por esa época que se me ocurrió la palabra “ready-made” para designar esta 
forma de manifestación. Hay un punto que quiero establecer muy claramente y es que la elección de 
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por Marcel Duchamp, Aira ve una posibilidad para la renovación literaria. Para el 

argentino cualquier tema puede ser un buen tema literario. No importa tanto el 

material que se emplee como el sentido que se pretende provocar con él. 

Recuérdese que, como indica Mariano García,  

si a partir de Borges se renueva la idea de que los temas literarios son pocos y 
repetidos, con idéntica evidencia somos testigos de que la literatura practicará 
una serie de variaciones sobre esos temas y que la “calidad literaria” se 
concentrará en el virtuosismo puesto en esa variación más que en la elección o 
la invención del tema (García, 2006: 81).  
 

En esa medida, es probable que los temas o los argumentos de las 

«novelitas» airianas parezcan absurdos y, en algunos casos, demasiado banales, 

pero ese tipo de temas otorgan libertad a las obras y las aproximan mucho más a 

la realidad del lector, le trasmiten un mensaje de igualdad o cercanía con el 

mundo artístico. Es decir, la libertad que implica pasar de un tema a otro o el 

absurdo en el que se desarrollan muchos de los temas, se parece mucho al ritmo, o 

al absurdo en el que suelen aparecen y desaparecen algunos pensamientos de los 

lectores. Esto es, el arte parece mucho más próximo a la vida cotidiana del lector.   

Sin duda, la influencia de Duchamp en Aira va más allá de los 

procedimientos. La experimentación, modificación y adaptación de las formas 

clásicas del arte a los nuevos públicos, a las nuevas lecturas y a los nuevos 

procedimientos de creación artística, toman forma magistralmente en Duchamp en 

México (2000) y en Parménides (2006)5. En el primer texto, el narrador inventa un 

procedimiento o un sistema que permita en el futuro a cualquier persona escribir 

                                                                                                                                                     
estos ready-made nunca me vino dictada por ningún deleite estético. Esta elección se basaba en una 
reacción de indiferencia visual, adecuada simultáneamente a una ausencia total de buen o mal gusto… 
de hecho una anestasia completa. Una característica importante: la breve frase que en cada ocasión 
inscribía en el ready-made. Esta frase, en lugar de describir el objeto como lo hubiese hecho un título, 
estaba destinada a transportar la mente del espectador hacia otras regiones más verbales […] Otro 
aspecto del ready made es que no tiene nada de único… La réplica del ready-made transmite el mismo 
mensaje; de hecho casi todos los ready-mades que hoy existen no son originales en el sentido usual del 
término. Una última observación para concluir este discurso de egomaníaco: como los tubos de pintura 
empleados por el artista son productos manufacturados y ya hechos, debemos concluir que todas las 
telas del mundo son ready-mades ayudados y trabajos de acoplamiento. Marcel Duchamp, 1961» 
(Duchamp, 2012: 237-238).    
5 Las dos obras aquí mencionadas harán parte del corpus de textos analizados en esta investigación. 
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una novela a través de los recibos de compra de un libro. Es una vuelta al ready-

made que «será la manera de desplazar el “objeto de arte” hacia una cosa anónima 

que es de todos y es de nadie» (García, 2006: 95). Al mismo tiempo, fusionará las 

técnicas del bricolaje, al reunir objetos populares casi de forma artesanal que al 

conformar una unidad se transformarán en un nuevo «gran» objeto artístico. Por 

otra parte, en Parménides, el narrador cuenta la historia de un artista (poeta) que 

crea una obra en construcción continua, una obra de la que su propio autor no 

tiene una idea clara sobre su adscripción genérica, qué es o cuándo podrá llegar a 

terminarse. Si bien el artista planea cómo llevarla a feliz término, hace esquemas y 

planifica, nunca tiene una noción concreta sobre qué es aquello que está 

escribiendo y, desde luego, cuándo verá su fin. La novela de Aira remite 

rápidamente al Gran vidrio de Marcel Duchamp6, ya que tanto en el texto literario 

como en la obra de Duchamp, se trata de arte dinámico, de un arte mutable y de 

piezas sobre las que ni sus propios creadores tienen certezas o explicaciones 

definitivas. En la obra de Aira y en la pieza de Duchamp, se trata de objetos en los 

que lo importante no es el resultado final del trabajo artístico, sino el 

procedimiento que se llevó a cabo para su elaboración.     

 

1.3. César Aira bajo la lupa de los críticos o la lupa que crea para sus 

críticos 

Es importante tener en cuenta que, cuando se habla de la recepción y 

valoración crítica que han tenido los textos de Aira, hay dos momentos claramente 

diferenciados; el primero se vincula directamente con la recepción que tuvieron 

sus obras publicadas hasta 1984, año en que termina de escribir Una novela china. 

El segundo, comienza tres años después con El Bautismo, novela cuya fecha es del 

                                                 
6 La relación entre la obra de Marcel Duchamp y la de César Aira se abordará con más profundidad en 
el apartado dedicado a Duchamp en México.  
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4 de enero de 19877 y con la que se abre la etapa en la que Aira empieza a publicar 

hasta cuatro novelas por año. 

De la primera etapa se destaca la recepción que tuvieron novelas como 

Moreira, Una novela china, La luz argentina y Ema, la cautiva, a las que los críticos en 

general, consideraron como grandes obras; incluso La liebre, que forma parte del 

ciclo de novelas conocidas como pampeano-gauchescas, fue muy bien valorada 

gracias a la forma en la que en ella se trastocaban los discursos históricos y se 

subvertían con humor los estereotipos nacionales, aunque ya se empezaba a 

percibir la experimentación con la(s) estética(s) de la «literatura mala».  

En su cuidadoso recorrido por la obra de Aira, Sandra Contreras advierte 

que es, precisamente, después del lapso en blanco, entre enero de 1984 y enero de 

1987, que César Aira retoma la escritura, esta vez «marcado con la impronta de la 

velocidad y de ese impulso al infinito que, bajo la forma de una continua 

multiplicación y una periódica recurrencia, es, para Aira, inherente al relato» 

(Contreras, 2009: 119). La siguiente etapa provocará una ruptura tanto en el estilo 

de su obra como en la recepción, aceptación y valoración que recibe no solo en el 

mundo académico sino, en general, en el grueso de sus lectores.  

Su influencia en la literatura argentina reciente ha sido muy importante y a 

la vez controvertida. Con frecuencia, dicha influencia se compara con la que ha 

ejercido Ricardo Piglia, aunque la obra de este último suele ejemplificar posturas 

estéticas completamente distantes a las de Aira. Lo anterior incluso ha generado 

dos grupos de lectores perfectamente diferenciados: «los de Piglia» y «los de Aira» 

(Remón Raillard, 2003: 54), y ha llevado a fortalecer y a unir a sus detractores y, en 

general, a todos aquellos lectores que ven en su obra una escritura mediocre en la 

que es claro el desinterés del autor por depurar, perfeccionar y elegir sus textos. 

                                                 
7 Recuérdese que uno de los elementos paratextuales más interesantes de la obra de César Aira es que el 
autor acostumbra a escribir y dejar (casi como parte del texto mismo) la fecha en la que termina de 
escribir sus libros. Este detalle ha servido no solo para que se contextualicen sus obras, sino para que se 
puedan establecer relaciones temáticas o se analicen las dinámicas de sus obras en función de la época 
en la que fueron escritas. 
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Escandalizados, sus críticos lo acusan de no expresar con sus libros ningún respeto 

hacia el oficio y la ética del escritor, y de prestarse a los más pervertidos procesos 

de publicación masiva.  

La disparidad de opiniones sobre la obra airiana también se halla presente 

en el mundo académico y crítico. Un ejemplo interesante del tipo de críticas 

polémicas, en oposición a la obra de César Aira, es la que desarrolla Elsa Drucaroff 

en Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la posdictadura (2011). 

Drucaroff lleva a cabo un análisis del periodismo cultural y del estado de las letras 

argentinas después de la dictadura, y cuestiona la forma en la que la literatura y 

todo lo que pasaba con ella durante los noventa dependía, en gran medida, del 

aval de los críticos. En ese conexto, afirma que la obra de Aira participó de los 

discursos de la academia y se sirvió de ellos. Dice Drucaroff: 

Un libro ahora solo era valioso cuando lo bendecían los críticos eruditos que 
ocupaban las cátedras más sofisticadas de las dinámicas culturales […] Aira —
que en los años siguientes sería uno de los más aceptados entre los lectores 
jóvenes (hoy también Laiseca y Pauls tienen importante presencia)— es el 
primero en proponer tramas donde lo exótico se fusiona con lo vernáculo en 
forma delirante. Su propuesta es fría, rezuma teoría literaria y en ella se 
justifica y explica… (55). 
 

Afirma, además, que parte del «éxito» de la obra airiana se encuentra en el 

notable interés que los teóricos académicos, durante aquellos años, sentían por los 

textos que presentaban características autorreferenciales. Este tipo de literatura era 

(especialmente las obras escritas durante los años ochentas), según Drucaroff, una 

literatura con una clara voluntad de esquivar los temas o las situaciones 

conflictivas de la sociedad de la época, y que se convertía solo en una «literatura 

dirigida a “iniciados” que hablaban de cualquier cosa lejana e ingeniosa con tal de 

eludir los conflictos» (2011: 57). En general, la crítica se encuentra molesta con la 

obra airiana, porque, teniendo la atención y la valoración de los lectores y de la 

academia, no aborda los temas que ella considera importantes o relevantes para la 

sociedad y que, cuando lo hace, cuando estos temas se le «cuelan»; en su obra y en 
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la del autodenominado grupo de Shangai8 no producen «significaciones densas y 

sintomáticas sino apenas el pequeño chiste inane» (2011: 134). 

El disgusto o la desaprobación de Drucaroff hacia la obra de César Aira 

también tiene espacio en el capítulo en el que se dedica a discutir las posturas e 

interpretaciones que de la literatura de la posdictadura argentina hace Beatríz 

Sarlo. En el capítulo «Discutiendo con Sarlo», Drucaroff rechaza enfáticamente los 

elogios que Sarlo realiza a la obra airiana y niega que César Aira sea «un maestro 

en el abandono de la trama» (2006: 3). La afirmación surge en respuesta al artículo 

«Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia», en el que Beatriz Sarlo 

argumenta que obras como La villa (2001) y Las noches de Flores (2004): 

se socavan a sí mismas en los tercios finales desmintiendo su etnografía: allí́, 
como es habitual en Aira, la trama se deshace, porque pega un giro, cambia de 
registro y va hacia otra parte como si fuera abandonada a un movimiento 
imprevisible. Como un elegante víctima del tedio, el narrador pierde 
súbitamente el interés sobre aquel objeto que lo había interesado en un 
principio […] Aira es un maestro en el abandono de la trama […]  Disuelta por 
abandono, la trama fuerza a la ficción dentro de una lógica donde todo puede 
ser posible, que se distancia de una historia “interpretable” y cuestiona la idea 
de que exista un orden de los “hechos” de la ficción, así como la de un 
personaje que se mantenga de principio a fin, cambiando sólo dentro de las 
posibilidades que quedan marcadas en el comienzo (como sucede con los 
personajes modernos). Probablemente no haya una impugnación más severa 
de la ilusión representativa que el abandono de la trama en el desenlace (2006: 
3-4). 

 Drucaroff reconoce que el abandono de la trama es algo que Aira desarrolló 

con éxito y con lo que llamó la atención tanto de los lectores como de escritores y 

críticos. Sin embargo, la atención, explica, se debe, fundamentalmente, a que el 

«clima» de ese momento se prestaba para ese tipo de procedimientos; es decir, a 

que «la sucesión loca de peripecias inanes que despliega el abandono de la trama 

connota, precisamente, en cierto contexto posmoderno, que nada pasa, o que nada 

que pase importa» (2011: 236). No obstante, Drucaroff se contradice dos páginas 

                                                 
8  Este grupo estaba conformado por el conjunto de escritores que publicaban en la Revista Babel. Entre 
ellos se encontraban Martín Caparros, Alan Pauls, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Luis Chirratoni y 
Sergio Chejfec.   
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más adelante al decir que en realidad Aira no abandona la trama sino que 

demuestra un cansancio de ella y que eso se debe a que no se le ocurre «cómo 

culminarla o no tiene ganas de pensarlo» (239). Pero, en definitiva, la crítica 

considera la obra airiana de una intrascendencia absoluta cuya única aportación 

consiste en permitir que las nuevas generaciones de escritores ya no pensaran la 

literatura como algo solemne. Permitió que se dejaran de preocupar por si tenían 

que decir o no algo, para, al final, según Drucaroff, terminar diciendo mucho.  

Vale la pena insistir en que hay críticos de la obra de César Aira que no solo 

se detienen en señalar las características relacionadas con la calidad en términos de 

«literatura mala» o «literatura buena». Si bien, lo que más suele incomodar a sus 

detractores es el aparente descuido con los finales o al «abandono de la trama», 

también existen los críticos que, como Drucaroff, consideran que lo que hace 

treinta años resultaba rupturista e innovador ha dejado de serlo y se ha convertido 

en una estética, de alguna manera, incorporada o avalada dentro del canon y, por 

lo tanto, validada por la academia.  

Las críticas incluso se extienden a otros terrenos. Hay quienes han visto con 

suspicacia el trabajo de Sandra Contreras alrededor de la obra airiana. Al parecer 

les llama la atención que una de sus más fervientes lectoras, de las más 

importantes especialistas en el estudio de su obra, haya elegido los textos de César 

Aira como objeto de su investigación doctoral y que, además, haya fungido como 

su editora en no pocas ocasiones por medio de los sellos de Beatriz Viterbo Editora. 

Todavía peor, incluso se le critica que haya osado, publicar su trabajo doctoral en 

su editorial, una editorial que, queda claro, promueve la obra airiana. Este tipo de 

crítica no deja de ser curiosa si el lector se detiene a pensar en las posibilidades que 

les quedan a los investigadores o editores si se aceptaran ese tipo de criterios para 

determinar la publicación o estudio de un autor. Según esta lógica, por lo tanto, 

para un trabajo de investigación estarían vetados todos aquellos autores que a los 

estudiosos les resulten interesantes o cuyas obras admiren, y que, en función de 

una aparente objetividad editorial, los editores tampoco deberían publicar la obra 
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de escritores que les resulten estimulantes. Se trata de una lógica que cuestiona el 

fundamento del trabajo de la academia y el de las editoriales. Se conoce que Beatriz 

Viterbo Editora nació como editorial en 1991 con la publición de un texto de César 

Aira, un libro de ensayos sobre la obra de Copi. Pero lo que Aira hizo por el 

nacimiento editorial de Sandra Contreras, Adriana Astutti y Marcela Zanin, al 

entregarles ese librito de ensayos, lo ha repetido en no pocas ocasiones con muchas 

otras editoriales independientes, por lo cual, la critica que se le hace a Sandra 

Contreras y a su editorial, podría hacerse extensiva a un sinnúmero de editores, 

investigadores y lectores que se han sentido atraídos por la obra airiana.  

Otro de los rasgos interesantes y polémicos de su producción literaria es el 

relacionado con la inmensa cantidad de obras que de él se publican año tras año, la 

extensión de estas obras, así como la relación de Aira con las editoriales modestas y 

grandes, reconocidas o en formación e incluso su relación con unas cuantas 

editoriales artesanales. Se trata de una obra tan vasta y particular que no puede 

dejar de verse encadenada, también, a las discusiones sobre la conformación de un 

nuevo canon, a la figura del escritor o intelectual dentro de la sociedad y, desde 

luego, al funcionamiento de la industria cultural. En ese sentido, es pertinente 

cuestionarse sobre si es Aira, de alguna manera, un producto literario o si sus 

textos hacen parte de lo que Graciela Montaldo (2004: 37- 50) denomina «Marca 

Aira». 

La «Marca Aira» obliga al lector a detenerse en la idea que sobre sí mismo 

está construyendo el autor y en la forma en la que parte de su proyecto artístico 

también se cimienta en fabricar un mito del artista, del creador. Buena parte de 

dicha construcción mítica cobra vida en las «novelitas» del argentino a través de 

los personajes que en calidad de creadores (pintores, payasos, cantantes, músicos, 

poetas, magos, traductores, profesores, médicos, pero, sobre todo, escritores) 

planean o producen algún tipo de obra9. Estos personajes le sirven a Aira para 

                                                 
9 Recuérdese que los personajes creadores de Aira producen diversos tipos de «obras». Algunos, 
construyen o quieren construír máquinas, escribir libros, pintar cuadros, crear shows, etc.   
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explicar y teorizar sobre las formas de construcción artística, pero sobre todo para 

sustentar muchas de sus opiniones sobre la escritura y sobre el arte, opiniones que 

algunos críticos retoman como principios creativos airianos. Sus personajes son 

vistos como álter egos o autoficciones10 con los que él propone un tipo particular 

de artista. En algunos casos, el tipo de artista que él mismo considera representar y 

con el cual desea ser identificado, en otros, una suerte de artista trasgresor o atípico 

que vitalizaría y desestabilizaría el oficio literario.   

Desde luego, la creación del mito del artista no es de ninguna manera algo 

novedoso en la literatura argentina. Recuérdese que ya para Leopoldo Lugones la 

misión del escritor tenía que ver, fundamentalmente, con la invención del autor11, 

y en Aira ese objetivo se renueva y materializa a través de varias posibilidades. La 

primera consiste en la elaboración de personajes que, como creadores, están 

dedicados a la producción de sus obras, a las dificultades que deben superar y a los 

detalles implícitos en el trabajo artístico. En ningún caso están inquietos por la 

calidad o valor estético de su trabajo y, en esa medida, representan la postura del 

verdadero autor, del escritor César Aira, que entre bambalinas les hace 

preocuparse solo de lo que a él mismo le preocupa: del procedimiento. Los 

personajes airianos son nuevas versiones de la invención de autor. Aira recoge en 

sus personajes algunas de las enseñanzas de su maestro Witold Gombrowicz: la 

invención del autor empieza en la invención del autor como personaje autor. «Para 

convertirse en escritor hay que, primero, fingirse escritor: ‘El espíritu nace de la 

imitación del espíritu, y el escritor tiene que imitar al escritor, para al final 

convertirse en escritor de él mismo’» (Premat, 2009: 12). 

Ahora bien, la segunda manera que encuentra Aira para materializar la idea 

de la invención del autor es dotar de importancia al hecho de que solo aquellos 

                                                 
10 Sin duda, la autoficción es uno de los elementos más importantes en las obras de César Aira, por lo 
que en esta investigación se realizará un detenido estudio de todas las particularidades y características 
autoficticias en sus “novelitas”, en el capítulo dedicado al análisis de las obras.  
11 Sobre la importancia de Leopoldo Lugones y su papel como figura central del sistema literario 
argentino, véase Julio Premat (2009).   
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escritores que han creado nuevas formas de narrar, que han transformado el arte, 

que han desestabilizado el canon o que han logrado fundar una nueva tradición, 

son aquellos escritores que merecen ocupar un espacio en la historia de la 

literatura. Sin embargo, plantea Julio Premat que, al menos en la literatura 

argentina, Aira debe superar el camino trazado gracias a la ya citada herencia de 

Lugones; el mito de Macedonio Fernández, que se ha convertido en la 

personificación del escritor que no escribe o de la siempre esperada novela futura 

gracias a su obra Museo de la novela de la eterna; la importancia de Jorge Luis Borges 

como autor que reescribe, «de una originalidad hecha de repetición, tanto en la 

producción como en la identidad: reescribir clásicos, ser Homero o ser 

Shakespeare» (Premat, 2009: 29); a Antonio Di Benedetto, a quien se le considera el 

autor del silencio; a Oswaldo Lamborghini, que representa el juego, el placer y que 

ha pasado a la historia literaria como un escritor maldito, así como a Juan José Saer, 

que personifica al autor sin imagen que pretendía dejar a los textos solos, sin autor 

y, finalmente, al autor que suele oponérsele a Aira, Ricardo Piglia, que 

representaría a un autor-lector-detective. 

Después de considerar todo lo anterior, ¿qué camino le queda a César Aira? 

La respuesta se exhibe a lo largo de toda su obra, la respuesta conduce a sus 

lectores por un sendero que el autor ha recorrido varias veces y que ha expuesto al 

máximo: tanto la figura del artista como su producto ostentan el defecto, el fracaso 

y el error. La obra de Aira, tan ligada a la no corrección, reivindica la figura de un 

autor que corre riesgos, que no teme al ridículo, que no se siente atemorizado por 

la decepción de los lectores porque, en cualquier caso, siempre podrá intentar 

arreglar sus fallos en su siguiente obra. El camino de Aira es el de la literatura que 

él mismo ha denominado como monstruosa, que no busca la perfección y que 

juega o aparenta jugar con su salida del canon, pero que en el fondo no hace otra 

cosa que intentar por otros medios hacer parte de él. César Aira busca su lugar 

dentro de la historia del mito del artista por medio de una literatura «que no toma 

como premisa pautas genéricas, ni estilos, ni corrientes. Ars poética innovadora que 
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tiene la condición de no repetirse, de no crear escuela» (García Díaz y Villalobos, 

2006: 167).  

En la búsqueda de esa invención del autor se fomenta una discusión que 

cuenta con muchos matices y que se vuelve compleja al enfrentarse con la 

publicación de dos o tres novelas de César Aira cada año. El frenesí de 

publicaciones ligado a la continua valoración de sus obras como textos menores y 

de baja calidad o, en algunos casos, a los elogios que producen estos, llevan a 

preguntarse al lector sobre los intereses editoriales que corren detrás de cada una 

de esas publicaciones y por cuáles son las búsquedas narrativas que haya en cada 

casa editorial, ¿lo publican por ser Aira?, ¿por la calidad de su trabajo?, ¿por tener 

en sus catálogos una obra de ese atípico escritor que tanta controversia genera (lo 

que en términos editoriales se traduce en dinero)? Desde luego, estos polémicos 

cuestionamientos, también tiene que ver con aquello que señalaba Rafael Lemus 

(2012: 30- 32), cuando discutía sobre la reciente tendencia de las editoriales a 

fomentar la idea de la existencia de una «literatura mundial» y de un «escritor 

mundial». Esto es, una literatura que ya no carga el peso de nacionalismos 

trasnochados y que, sin importar la lengua en la que se escriba, promociona 

autores rápidamente traducidos, vendidos y leídos por todo el mundo. Una 

literatura que, apelando a las herramientas de la globalización, permite que los 

textos circulen más ampliamente y más rápido, solucionando los viejos problemas 

del pasado en los que costaba leer a los autores de tierras lejanas e, incluso, a los 

que escribían más allá de las fronteras nacionales. Sin embargo, como bien acierta a 

señalar Lemus, no hay un escritor «mundial». Lo que sí hay es un proceso en el 

que las editoriales contribuyen a otorgar presencia al autor en diferentes lugares 

del mundo, en ello invierten muchos esfuerzos, pues hay financiamiento para 

producir al escritor «mundial». El propósito es que, después de construir y 

consolidar un nombre y un prestigio, la industria editorial se beneficie del lugar 

privilegiado del escritor, porque aunque sus siguientes textos cuenten con 
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infinidad de defectos, aunque la calidad sea o no reconocida por la crítica o aunque 

en el fondo no generen un verdadero interés y aporte para los lectores, los fallos 

literarios no serán relevantes, porque la industria ya lo ha avalado y después de 

eso será difícil que su nombre pierda importancia. Escritores y obras, respaldados 

por grandes sellos editoriales, se convierten en otro recurso de una industria y una 

empresa comercial que, aunque trabajen con objetos artísticos, no dejan de ser eso, 

una industria y una empresa comercial. Recuérdese que, gracias a la imprenta, el 

libro es el primer elemento artístico en ser reproducido de forma mecánica y 

comercializado como manufactura en serie. De manera que la «marca Aira» y las 

innumerables polémicas que ella puede generar se convierten en un plus del que, 

evidentemente, las editoriales saben sacar provecho. Ya sea que se trate de un sello 

pequeño o de uno grande y con prestigio, contar con su nombre en los catálogos 

siempre atraerá lectores y, por tanto, ganancias. Cierto es que, aunque muchos de 

sus textos no sean más que variaciones de los anteriores, las obras «marca Aira» 

señalan el funcionamiento de la industria editorial y también dan espacio para que 

cobre fuerza el desconcierto y la perplejidad que entre editores, críticos y lectores 

intenta provocar el escritor argentino. Esto, desde luego, no ocurre exclusivamente 

con la obra airiana, otro ejemplo de las dinámicas del mercado editorial es lo que 

ha sucedido con la obra de Roberto Bolaño, de quien siguen apareciendo textos 

inéditos muchos años después de su fallecimiento y cuya cormercialización en EE. 

UU. ha generado el auge de traducciones y estudios sobre su obra. 

 Las obras de César Aira abarcan un amplio espectro no solo temático, 

cuantitativo, sino también editorial. Novelas o «novelitas» de veinte, treinta, 

cuarenta, ochenta, cien o doscientas páginas, publicadas, recopiladas o reimpresas 

en las más dispares editoriales, algunas de reconocimiento internacional como 

Mondadori y Emecé, pequeñas como Beatriz Viterbo, de reducida circulación como 

Mansalva, y artesanales como —la del también escritor y públicamente seguidor 
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airiano, Washington Cucurto 12 — Eloísa Cartonera, son una muestra de las 

dinámicas editoriales en las que el autor quiere involucrarse, ya sea que se trate de 

hacerlo como crítica al sistema o como medio para poner en circulación sus obras.  

De las editoriales antes mencionadas, llama la atención el caso de Eloísa 

Cartonera, ya que es la que puede representar de mejor manera la relación irónica 

del autor con el mercado editorial. Los libros de Eloísa Cartonera «—ese raro stock 

donde cada libro, no cada título del catálogo sino cada ejemplar de la tirada, es 

estrictamente un objeto único en su especie—son sin duda, el estado ideal del libro 

airiano, la utopía del sistema-Aira hecha realidad» (Contreras, 2009: 38). Libros 

armados, pegados y pintados a mano, con portadas de cartón reciclado de cajas, 

materializan el deseo de hacer circular su trabajo literario, a la vez que ponen al 

lector en el desafío que implica la búsqueda de un texto que tiene una circulación 

muy reducida y que casi lo termina convirtiendo en un objeto de colección. De 

alguna manera, ese libro único que, comercialmente, tiene un muy bajo precio y 

que podría adquirir sin problemas cualquier lector, se transforma en un libro para 

exclusivo que solo se encuentra al alcance de unos pocos . A él solo pueden acceder 

los lectores que tienen una cercanía geográfica con la editorial o los que cuentan 

con la fortuna de asistir a ferias en las que, con suerte, participe algún 

representante de Eloísa Cartonera. Son libros hechos para muchos, pero que 

finalmente muy pocos pueden disfrutar y poseer. Libros que recuerdan aquello a 

lo que Walter Benjamin denominó «Aura» (1989), y que tiene que ver con el 

carácter único de los objetos de arte, ese valor que adquiere la obra en el momento 

de ser creada, al ser única y original. Pero que, en la época de la «reproductividad 

técnica», se devalúa y se pierde con cada reproducción o, en este caso, con cada 

impresión.  

Otro tanto sucede con muchas de sus obras que, al ser publicadas en 

editoriales de diverso tamaño y solvencia financiera que han cerrado, no han 

podido reeditarse y, también de este modo, han terminado convirtiéndose en 

                                                 
12 Seudónimo del argentino Santiago Vera. 
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objetos casi inconseguibles para el lector interesado en Aira. Sin embargo, al autor 

esto parece tenerlo sin cuidado, incluso afirma que: 

[…] me preocuparía aparecer ante mis eventuales lectores como un producto, 
como algo que se ofrece y se publicita y se le acerca al consumidor. Algo de 
eso pasa, es inevitable, porque los editores tienen que hacer su negocio. Pero 
compenso con las pequeñas editoriales independientes, gracias a las cuales 
consigo mantener oculta una parte de mi obra. Un poco de misterio no le hace 
mal a la literatura. Como lo sabe bien cualquier lector, un componente 
importante del placer de la lectura es encontrar al fin el libro, es decir haber 
salido a buscarlo, por iniciativa propia del deseo o del capricho. Si te lo traen a 
la casa es como si valiera menos. Además, me gusta esa cortesía del libro, de 
saber esperar a su lector, si es necesario durante muchos años (Gallardo, 2009: 
47).  

 
Entonces, vista desde esta óptica, la dispersión editorial en la que se halla 

publicada la obra de Aira, tendría como fin darle mayor posibilidad a sus textos y 

generar un tipo de relación diferente con el lector; sin embargo, como señala 

Montaldo, sus historias, cada vez más delirantes e ininteligibles, hacen que no solo 

los críticos, sino esos mismos lectores a los que aspira César Aira, terminen 

fastidiados por la saturación de textos «marca Aira». La constante publicación de 

novelas que trastornan el normal y previsible sistema cultural y editorial 

(sustentado en un sistema mercantil, de premios, modas temáticas, etc.), impacta, 

inquieta, pero también cansa y aburre. 

Aira lleva la ficción a un límite y la coloca «en todas partes», hace de su 
presencia en la esfera pública no un programa sino una condición de ficción y 
hace también de sus libritos una especie de teatrito farsesco donde se retacean 
las complicidades largamente adquiridas. En ese contexto resulta —si no 
previsible, al menos— absolutamente lógica, la resistencia de los periodistas y 
críticos a tomar en serio a Aira y su escasa presencia en los medios aunque es 
el escritor más prolífico. Oculto tras sus múltiples libros descubre lo que lo 
diferencia de lo «estética y culturalmente correcto (Montaldo, 1998: 16). 
 

Por otra parte, la cantidad de obras que anualmente salen al mercado bajo la 

autoría de César Aira ha llevado a que algunos críticos sugieran o inventen la 

existencia de un grupo de personas que escriben y publican bajo el nombre «César 

Aira», lo que explicaría, según ellos, el nivel tan dispar que puede apreciarse entre 

un texto de Aira y el siguiente. A propósito, Alejandro Padrón, en 2009, escribió 
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para el Dossier de la Revista Quimera un sugerente texto sobre las peripecias en las 

que se ve envuelto durante un viaje a Buenos Aires cuando pretende comprar la 

última novela del Aira y en el que comenta diferentes especulaciones sobre el 

tema: 

Los amigos más íntimos del escritor nos dan algunas pistas para entender el 
«método Aira», y otros, especulan con su forma de escribir. Unos dicen que 
dispone de dos ordenadores en donde abre varios archivos con títulos 
provisionales de las novelas que escribe en forma simultánea. Y a medida que 
redacta van surgiendo ideas para otras con sus respectivos archivos 
individuales. Algunas las escribe de un solo tirón (incluso, se habla de un 
promedio de tres semanas por novela) y otras las termina o continúa con ellas 
dependiendo del humor particular que tenga en cada momento. Dicen las 
malas lenguas que el propio Aira no sabe con exactitud cuál ha sido su última 
novela. Cuando llaman las editoriales para hacerle cualquier consulta a veces 
se enreda porque no sabe a ciencia cierta de qué novela le están hablando. 
Tiene que esperar algunos minutos de conversación para poder ubicarse y así 
responder con propiedad (Padrón, 2009: 53). 

 
La superproducción a-mercantil artesanal, como Montaldo llama a la 

velocidad en la que se publican, aparecen y desaparecen las obras de Aira, pone de 

nuevo en el escenario la idea sobre la calidad literaria de sus libros y al mismo 

tiempo sugiere la existencia de un sistema de producción serial acorde con las 

dinámicas culturales de la época. No obstante, es claro que cada una de sus 

novelas cuenta con un sistema irrepetible y con factura singular en las que se 

conjugan elementos folletinescos, televisivos o de cómics entremezclados con 

profundas y elaboradas reflexiones filosóficas que exigen un lector que vaya más 

allá de la lectura lineal del texto, ya que, como se sabe, las obras de Aira, por una 

parte no pretenden «contar» nada y por otra no avanzan en línea recta, tanto 

temporal como temática. 

Sus procedimientos están más relacionados con un arte que, como 

mencionan García Díaz y Villalobos, 

no cree en la perfección ni en el canon. Estética que cree en la improvisación 
como medio para saltar a la realidad y evitar la trampa del realismo y que no 
cree en la novela como la hemos entendido tradicionalmente. La literatura 
como traducción individual del mundo. Fruto de un juego de precepción-
expresión en el que no hay reglas escritas. La literatura como acción en el 
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mundo que se escribe. Combinatoria que no toma como premisa pautas 
genéricas, ni estilo, ni corrientes. Ars poetica innovadora que tiene la condición 
de repetirse, de no crear escuela. Literatura que corre el riesgo de ser única, 
monstruosamente única (García Díaz y Villalobos, 2006: 166). 
 

 En ese sentido, también es interesante la forma en la que la obra airiana se 

incorpora en las dinámicas culturales. Sus lectores, defensores y detractores, suelen 

estar constantemente en desacuerdo sobre si ese desafío artístico y esos niveles de 

experimentación les permitirán a los textos llegar a tener alguna trascendencia. 

Varios de sus más fervientes admiradores afirman que la incomprensión de su 

obra radica en el desconocimiento que se tiene de ella en conjunto y que las formas 

mismas en las que está creada casi exigen la relectura. Por otra parte, al limitar la 

lectura de la obra airiana, a solo uno de sus textos, los lectores pueden llegar a 

privarse de ver, en la dimensión correcta, las virtudes de su literatura. Como indica 

Teresa Garíca Díaz, (2006:13) leer un solo libro, quizá, es insuficiente para mostrar 

su ars poetica. Su rareza, además, se extiende al proceso de edición, pues la 

cantidad de editoriales que lo acunan es inusitada, afirma García Díaz. También 

Sergio Pitol, amigo y lector incondicional de Aira, considera que la obra de Aira 

está creada para ser leída y releída; Pitol ha confesado que la relectura de sus obras 

en orden cronológico le ha permitido establecer relaciones entre las novelas y 

entender a fondo el denso tejido de sus experimentos ficcionales: 

Los episodios son tan disparatados, tan excéntricos, tan inconcebibles, que el 
valor del lenguaje parece sólo ser un sostén firme de los procedimientos 
narrativos. Pero releída la novela, conociendo ya sus peripecias y llegado al 
final, se revela una escritura sumamente apta para producir una visualidad 
notable (Pitol, 2009: 24). 
 

Del mismo modo, hay lectores y críticos que consideran que las 

trasgresiones exceden al método y que exponen al autor, como señala Guillermo 

Saavedra (1993), sin temores al ridículo y a la banalidad. El mismo camino recorre 

Reinaldo Laddaga, quien, a pesar de ser lector, admirador y estudioso de la obra 

airiana, sostiene que ella tiene también limitaciones que la debilitan. Por una parte, 

considera que las obras no «viajan» bien solas, esto es, que deberían incluir una 
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suerte de adjuntos que señalen los nombres, libros, noticias o sucesos que el autor 

veía en la televisión mientras escribía las novelas, porque así se daría luz al chiste o 

al «arreglo de cuentas» arraigado en las circunstancias particulares del momento 

de su elaboración. Por otra parte, señala que las obras de Aira parecerían estar 

diseñadas para la inmediatez:  

¿Cuán bien viajarán esos escritos en el tiempo? Sin duda su respuesta sería 
que esto no tiene ninguna importancia; es preciso aproximar el texto al 
estatuto del evento, instantáneo, fulgurante. La frecuencia de los incendios y 
las catástrofes en los finales de sus libros apuntan, en cierto modo, a eso: estos 
son textos que quisieran consumirse, de manera que lo que quedara de ellos 
fuera la memoria de un gesto, un movimiento, una atmósfera. Su voluntad es 
no durar. No son textos que llamen a la relectura. Yo por mi parte, excepto en 
los casos en los que había resuelto escribir sobre ellos, nunca los releo. No hace 
falta. Si uno desea hace contacto con el mundo de Aira, siempre es posible leer 
otro (Laddaga, 2009: 45).      

 
Sin embargo, es el mismo Laddaga quien destaca a César Aira como una 

figura fundamental en las letras argentinas. Insiste en que su obra se debe leer 

entendiendo que él ha querido concebir una forma original de vida literaria y que 

su producción traspasa el terreno de «lo literario» para acoplarse a una literatura 

más estrechamente vinculada al arte contemporáneo. Ese vínculo subrayaría la 

lectura que hace Jorge Carrión y recordaría que uno de los mejores acercamientos a 

la obra airiana es el que se realiza viendo en ella la relación que tiene con el resto 

de las artes. 

Hay un último detalle que añade complejidad autoficcional a la lectura de 

las obras de César Aira, y que resulta interesante comentar aquí, se trata de la 

prolongación y transformación de su obra a través de su recepción crítica, en la que 

hay un elemento de relación que debe subrayarse: el interés del autor por crear un 

argumento de incertidumbre e inseguridad entre sus críticos, de forma que estos, 

al igual que sus propias aportaciones, sus estudios, parecen convertirse en 

personajes involuntarios de sus narraciones y en materia narrativa, 

respectivamente. De forma insensible, la crítica se contamina de la ficción que 

analiza. El contagio crea un híbrido en el que el lector y aun el estudioso pierden el 
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estable horizonte de referencias que en otros autores es un simple dato sin 

problemas de ninguna índole. Por poner un ejemplo, un breve ensayo como el de 

«Ars narrativa», que fue en su momento una comunicación leída por el propio 

autor en la «Segunda Bienal de Literatura Mariano Picón Salas», en septiembre de 

1993, y que se conoce como un texto fundamental para entender el funcionamiento 

de la obra airiana, en el que, se sabe, él mismo intentó explicar su percepción sobre 

el arte literario, ha empezado a percibirse por los lectores como una obra apócrifa. 

En la edad de la comunicación instantánea y de la acumulación de información en 

los repertorios de internet, este texto es un texto sin reproducciones. No puede 

conseguirse con facilidad ni se halla incluido en ninguno de los repertorios en los 

que habitualmente podría esperarse hallar un documento semejante. Aunque 

algunos críticos citan una versión, aparentemente publicada, esta tampoco es fácil 

de hallar en las bibliotecas especializadas. Parecería que muchos de los 

investigadores que han tratado las novelas del argentino no han leído el texto en su 

totalidad. Incluso, el propio César Aira ha afirmado desconocer el lugar en el que 

se puede ubicar13.  

La dificultad de tener acceso a la ponencia es un problema menor, aunque 

sea un problema, es más interesante comprobar que muchos críticos citan 

invariablemente los mismos párrafos de la ponencia mencionada, como si no 

hubieran leído el ensayo y se sirvieran de las escasas citas que otros críticos 

hubieran utilizado14. Existe una versión publicada en la revista Criterion, N.° 8 de 

enero de 1994, una revista venezolana, y que corresponde a la publicación que, 

frecuentemente, suelen citar los críticos y académicos, pero esta revista no se puede 

consultar con facilidad. Además, se ha observado, no en pocos casos, algunas 

inconsistencias en las citas, fragmentos que correspondería a otras páginas o datos 

                                                 
13 En abril del 2013, por medio de la investigadora mexicana Teresa García Díaz, se le consultó a César 
Aira sobre la ubicación o la posibilidad de conseguir una copia de su Ars narrativa. Sin embargo, el autor 
expresó que desconocía dónde o con quién se podía encontrar una versión del original mecanografiado. 
14  Agradezco la generosidad del Doctor Mariano García quien me facilitó una copia del original 
mecanografiado de Ars narrativa. 
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incompletos. Es decir, sea o no cierto, pudiera parecer que citan de segunda mano. 

Son varios los críticos en quienes pueden señalarse estas coincidencias. Se añade a 

la confusión el hecho de la circulación casi clandestina de la copia tomada de las 

notas que utilizó César Aira para dar la conferencia. Todo esto fomenta una 

polémica en torno a la versión oficial y las versiones no autorizadas, pero también 

sobre la circulación de un contenido ensayístico que, como se indicó, resulta 

fundamental para comprender la obra airiana. El hecho despierta el interés del 

lector, pero la posibilidad de que los críticos y los lectores fueran manipulados no 

tanto por el autor como por una idea sobre el autor se abre paso sin dificultad. 

No puede imputarse con completa seguridad a la voluntad del autor un 

hecho como el reseñado, pero es cierto que el mundo que se describe a través de 

las incidencias de un texto que pocos parecen haber visto y que muchos comentan 

a través de opiniones interpuestas se parece mucho al universo dislocado y para-

surrealista de algunas narraciones de César Aira. Sin duda, este hecho se relaciona 

con la dificultad intrínseca de la literatura de César Aira y con la problematicidad 

de su crítica. Semejante estado de cosas tiene la virtud de hacer de la crítica un arte 

performativa, pues la palabra instituye un estado de cosas inexistente, un estado 

de cosas que se construye a través de una parodia de un método científico que 

sostiene su crédito mediante la ausencia de preguntas. Si no se cuestiona el modo 

de producción intelectual de la academia, puede seguirse de ello un modo de 

trabajo cuyos cimientos se hundan en arenas poco firmes, en arenas movedizas. El 

contagio no afecta solo a la crítica, la crítica deja de percibirse como tal y entra en el 

libre juego de la ficción, propiciando una nueva inestabilidad, la de las opiniones 

que no descansan sobre el suelo firme de la investigación, sino sobre los 

paralogismos que afloran, con poco esfuerzo, en todo lenguaje especializado. No 

puede olvidarse en este punto que uno de los afanes de la deconstrucción fue el de 

borrar, erosionar, volver inciertas o porosas las fronteras entre la obra de creación y 

la de reflexión. No estaría tan alejado el fenómeno de las lecturas de «Ars 

narrativa» de otros fenómenos contemporáneos que pretenden cuestionar el 



 

 
43 

edificio del racionalismo y de las categorías científicas. Sin duda, César Aira lo 

hace, cumplir con ese empeño, a su manera, sin excluir, como se ha señalado, que 

esta sea involuntaria. 

Lo que es evidente, es que César Aira escribe una clase de texto que 

presupone y provoca dos tipos de crítica: una, que intenta ser de índole académica, 

objetiva, analítica y descriptiva; otra, que reacciona a favor o en contra de las 

incoherencias, incongruencias o contradicciones del autor y de su obra. El segundo 

tipo de crítica, más que el primero, parece como si lo hubiera previsto el autor y 

parece como si esta formara parte del proyecto de creación literaria de Aira. Es un 

concepto de «literatura ampliada», «literatura de segundo grado o derivada» en el 

que, de forma más o menos aleatoria, la crítica se comporta según unas pautas de 

conducta establecidas por el propio autor. No está prevista cada reacción concreta, 

pero sí están previstas las pautas generales de conducta, sí está previsto que ante 

determinado tipo de crítico las respuestas posibles sean predecibles, puedan 

condicionarse. Esto es interesante por dos motivos; como forma de intervención en 

el mercado literario, en el sistema, pero, también como una forma de establecer un 

estado de la cuestión en relación con la crítica. 

Cuando Aira utiliza sus textos para dialogar con la crítica literaria, esto es, 

crear obras que por un lado pueden leerse como teoría o crítica y otras que por sus 

contenidos, formas y temas, desacomodan o devalúan los conceptos firmemente 

establecidos de lo que «es» literatura, no hace otra cosa que generar una reflexión o 

confrontación, según se vea, de los valores que rigen a la literatura misma. Además 

de la polémica sobre la obra de Aira, inmersa o transgresora del canon y de la 

«literatura mala», hay un segundo punto de discusión que César Aira está 

propiciando a través de su obra, y es el que se refiere a la visibilidad, producción o 

hiperproducción de «novelitas» y que, como se ha señalado anteriormente, ha sido 

un tema que ha generado infinitas y hasta inverosímiles especulaciones. Pensar la 

obra airiana como literatura masiva no puede ser más erróneo, dada la relación 

que el autor ha establecido con la industria editorial y que justamente está 
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orquestada para que sea realmente el lector interesado en su obra quien finalmente 

acceda a sus textos. Ahora bien, si se siguiera la línea de pensamiento desarrollada 

por Sergio Pitol, Mariano García y Teresa García Díaz, y se aceptara que la obra de 

Aira debe ser leída o releída en conjunto para entender su ars poetica, el número y 

las posibilidades de lectura del trabajo de Aira se reducirían al mínimo grupo que 

puede tener acceso a todos los sellos con los que ha publicado y, lo más 

importante, al grupo de lectores que puede seguir la velocidad con que son 

publicados sus textos. Por otra parte, los contenidos de sus «novelitas» involucran 

constantemente temáticas que van desde el terreno de la filosofía, pasando por la 

ciencia, la economía, la religión, los problemas de representación o identidad, hasta 

llegar incluso a la literatura misma; todo esto no hace más que impedir y reducir la 

cantidad de lectores que puedan acceder a la totalidad discursiva de su obra y 

pone obstáculos para que su arte sea visto como un producto diseñado para las 

masas. 

No debe olvidarse que otro punto polémico en la obra airiana es el que 

ilumina la discusión sobre la manera en la que César Aira suscribe una política 

concreta en relación con el concepto de autor. Esta política no es radicalmente 

nueva, porque la literatura de las vanguardias ya la escribieron autores que eran, 

en buena medida, anti-autores, o que propiciaban y proyectaban esa idea de sí 

mismos. La imagen del poeta laureado, del novelista de éxito receptor de premios, 

del dramaturgo que interpreta las condiciones de la vida social de quienes asisten a 

las representaciones teatrales, del autor próximo a los círculos de poder, esa 

imagen se ha criticado, tachado y negado en numerosas ocasiones en tiempos 

recientes y en tiempos no tan recientes. Los autores canónicos del siglo xx son 

oscuros empleados o funcionarios en las escalas más bajas de la función pública, 

rentistas empobrecidos, personas en general refractarias a la luz pública y a la 

pompa del reconocimiento. James Joyce, Franz Kafka o Fernando Pessoa pueden 

ser algunos de sus representantes. Pero esa devaluación de la figura del autor no es 

solo un elemento más de una lucha contra la institucionalización de la literatura y 
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de sus sistemas de perpetuación. No es una casualidad o una imposición, la 

reelaboración de la figura del autor, sino una elección por parte de César Aira y, 

como tal, se convierte el autor, el concepto de autor, en parte de su creación 

literaria. El autor, como se ha dicho anteriormente, deja de ser una figura 

conceptual, buena para la estructura del orden de las historias literarias, y se alza 

como un elemento más de creación que ficcionaliza la propia persona y el concepto 

de autor. En este sentido, la vinculación del autor con otros autores que han 

expresado las mismas o parecidas inquietudes no deja de ofrecer un filo 

paradójico. Si la manifestación tradicional del autor canónico es el reconocimiento 

del predecesor, el autor heterocanónico también tiene su línea de sucesión en otros 

tantos autores heterocanónicos. Pero el reconocimiento se lleva a cabo de igual 

forma. La ansiedad de la influencia se traslada de lugar, muda sus objetivos, pero 

no se cuestiona. Ejemplo de lo anterior es la gran influencia que, tanto Laddaga 

como Montoya Juárez, hallan de la obra de Aira en escritores como Fernanda 

Laguna que publica bajo el seudonimo de Dalia Rosetti, Washington Cucurto, y 

Sergio Bizzio entre otros, y que Montoya Juárez (2008) ha denominado como los 

«airianos». En ese mismo sentido, Aira afirma que alguna vez intentó hacer que 

sus finales funcionaran «mejor» —y que lo puso en práctica con Parménides—, pero 

que desistió porque no le gustaba la idea del lector que fungiera como juez 

absolviéndolo, que prefería ser juzgado por lo que es como escritor y no por sus 

libros, entonces el lector se pregunta, si no lo es por sus libros, ¿por qué debe ser 

juzgado un escritor? Con todo, la problematización de la figura autorial ha llevado 

a César Aira a un camino que pasa por la representación y reflexión de los 

procesos de escritura, la construcción de personajes «artistas» 15  y que llega 

finalmente hasta sus experimentos auto y metaficcionales, con los que mantiene 

una apuesta por la figura del autor polisémico, en el que, como se verá más 

adelante, el escritor y el artista de performance terminan siendo uno solo. 

                                                 
15 Es el caso de obras como Parménides, Varamo, Canto Castrato, Un episodio en la vida de un pintor viajero y el 
cuento «Cecil Taylor», por nombrar algunos.   
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2. Relatos de la metaficción 

 

 
 
 
 
 
 

2.1. Historias de la metaficción 

El recurso narrativo de la metaficción hunde sus raíces en el mismo suelo del 

que brota la novela moderna; la metaficción y la novela moderna nacen y se 

desarrollan juntas, caminan de la mano, pero este recurso narrativo parece, en una 

primera impresión, una forma de experimentación literaria de factura 

vanguardista y, por otra parte, se ha considerado y se considera un rasgo de 

composición estrechamente ligado a la estética de la narrativa posmoderna. Estos 

tres hechos, los tres de naturaleza histórica, se condicionan entre sí y acaso 

oscurecen el sentido o la oportunidad del análisis1. Parecería como si escribir sobre 

la escritura y sus procesos en el interior de los mismos textos literarios hubiera 

formado siempre parte esencial del arte literario y señalara a los lectores otros 

caminos por donde pudieran recorrerse los textos. Al mismo tiempo, indicaría ese 

hecho que escribir sobre la escritura es una necesidad, es algo inmanente al trabajo 

literario, es la consecuencia natural de repasar y de pensar los fenómenos, motivos 

o procesos que permiten a los autores la construcción de sus obras. Se señala, pues, 

                                                 
1 Recuérdese que en las páginas de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha hay varios momentos en 
los que se reconocen elementos metaficcionales y manifestaciones de autoconciencia autoral que aluden 
directamente a la posibilidad de ver el funcionamiento de un texto desde el interior del texto en sí y 
aluden, asimismo, a la relación que, gracias a estos elementos establece el lector con las ficciones. Entre 
otras cosas, señala José María Pozuelo Yvancos que «el discurso nacido de los libros, que constituye un 
debate sobre los libros sin dejar de ser nunca, él mismo, un libro donde el límite de lo ficcional-
verdadero termina por ser genialmente especular, borrado y reiniciado a cada momento» constituye una 
apuesta y propuesta de ser novela al mismo tiempo que es también poética de la ficción. La propuesta 
de Pozuelo Yvancos, sin duda, se halla emparentada con la elaboración premeditada de textos 
metaficcionales en los que hay un quiebre en los límites entre lo narrado y el mundo desde el que se 
narra. Véase Pozuelo Yvancos (1993: 28).  
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de esta forma, desde la propia obra de arte, una atención específica hacia los 

modos de construcción de la narración, del relato. Los tiempos modernos o, más 

precisamente, posmodernos no señalarían, desde la perspectiva histórica, nada 

más que un cambio de énfasis, un subrayado en el uso de un recurso narrativo, 

ampliamente utilizado en el pasado, que ha atraído tradicionalmente la atención 

de lectores, críticos y estudiosos. Es objeto de investigación en estas páginas el 

análisis del modo en el que el énfasis posmoderno en el empleo de los diferentes 

procesos metafictivos ha puesto en el primer plano de los intereses de escritores y 

estudiosos un recurso que privilegia la reflexión que se construye desde la propia 

obra, es decir, la obra literaria como objeto de interés tematizado en la obra misma. 

En este trabajo, se considerará la metaficción tanto desde el punto de vista de los 

elementos retóricos, formales, de este recurso literario, cuanto desde el punto de 

vista de su oportunidad y sentido en un momento en el que las artes reflexionan 

sobre la relación entre la retórica y la poética. Es esa relación la que da una medida 

de la atención reciente por un arte que se toma a sí mismo como objeto central de 

interés y es un arte, a su vez, en el que ese interés se convierte en poética. 

Por otra parte, la abundancia de estudios sobre metaficción en la literatura 

contemporánea es, entre otras cosas, muestra de la gran cantidad de ejemplos que 

se encuentran en las obras de esta misma época. Los ejemplos son, sin duda, tan 

copiosos, que, desde luego, no han podido pasar inadvertidos a la crítica 

académica. Con algo de sorpresa, la crítica no ha podido sino reconocer una 

situación de hecho, se ha rendido ante lo evidente. Con todo, tal vez los estudios 

sobre el fenómeno sean demasiado recientes o estén demasiado próximos al objeto 

que analizan como para haber podido tomar en cuenta toda la extensión y 

significado de la relevancia de la metaficción como forma de construcción narrativa 

privilegiada. Si bien la novedad del interés por la metaficción es, sin duda, relativa, 

no lo es la necesidad de hallar modelos teóricos y descriptivos que den cuenta de 

un fenómeno que empieza a considerarse característico, si no lo es ya, de los rasgos 

de construcción de la narrativa contemporánea.  
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Ahora bien, la experimentación con lo «meta-», lo autorreflexivo, desde 

luego, no es exclusiva del arte literario. Se trata de un recurso compartido con otras 

formas de expresión artística. El fenómeno no se reduce de forma exclusiva al 

campo literario. Resultaría relativamente sencillo elaborar una larga lista de obras 

artísticas que poseen un carácter autorreflexivo sobre su propio funcionamiento y 

características discursivas. La pintura ofrece una de las más frecuentes pruebas de 

ello, ya que nunca ha sido ajena al interés por el propio proceso de creación, y son 

incontables los autorretratos de los pintores que, como objeto de representación, se 

toman a sí mismos pintando o son especialmente interesantes las obras que se 

atreven con representaciones de narraciones más complejas, con un ejemplo tan 

temprano como El retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van Eyck, o Las 

meninas, de Velázquez. Tanto en el cine como en la música y la pintura puede 

encontrarse un sinfín de ejemplos en los que la pieza —fílmica, musical o 

pictórica— da cuenta de un interés particular por volverse sobre sí misma y por 

asumir ese conocimiento y contenido como la conformación de la obra en sí, en su 

interior, de manera que se hallaría el interesado frente a un procedimiento o 

recurso propio del arte que en el campo de la creación literaria ha tenido una 

importancia notable, especialmente durante las últimas décadas. Sin embargo, 

como se ha señalado antes, la historia literaria en este aspecto es de larga data y, 

sin duda, la historia puede proporcionar información relevante. 

Un caso que ha de tener en cuenta todo estudioso de la metaficción, en el 

campo de la literatura moderna, es el de la novela La vida y opiniones del caballero 

Tristram Shandy, de Laurence Sterne, publicada por entregas entre 1760 y 1767; esta 

es ya una obra experimental en términos metafictivos, vanguardista sin saberlo, sin 

conciencia de serlo, si se quiere. También, como antecedente en las letras en lengua 

española, el Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, ya se ha señalado, no es 

menos notable e interesante. Mientras tanto, en la poesía, el soneto a Violante de 

Lope de Vega es un modelo sobresaliente y, en el teatro, Hamlet y El sueño de una 

noche de verano son acaso los ejemplos mejor conocidos y más frecuentemente 



 

 
49 

mencionados de reflexión sobre la obra de arte dentro de la obra de arte. Pero el 

retroceso puede alcanzar a la Edad Media sin dificultad, a unos conjuntos de 

relatos como los de El conde Lucanor o el Decamerón o, incluso, Las mil y una noches, 

que pueden considerarse como un vasto sistema autorreferencial en el que la 

cornice narrativa, el marco narrativo, es la propia vida, a la que se regresa tras cada 

una de las excursiones literarias. En el caso de Las mil y una noches puede afirmarse 

que el límite es la propia vida, pero no solo la vida es este límite, sino que lo es el 

filo que une o separa la vida de la muerte, ya que la muerte es, en este conjunto de 

relatos breves, el relato último que permite la prolongación de la vida. La literatura 

prolonga la vida, la vida misma prolonga la vida de la literatura. Hay vida 

mientras hay narración, hay narración mientras hay vida. En El conde Lucanor y en 

el Decamerón, la vida que se entreteje con el relato, pero que también es relato, va y 

viene, convertida en texto, del paisaje moral a cada relato aislado. En el Decamerón 

es la cuarentena —el periodo en el que las preocupaciones de los narradores están 

cercadas por la peste negra, una epidemia mortal, de la que se protegen mediante 

el alejamiento que propicia la literatura—, el término de la realidad narrada que 

envuelve los relatos particulares. En El conde Lucanor la literatura se enfrenta con su 

doble especular mediante un relato de un acontecimiento supuestamente real que 

adquiere su relevancia cuando se enfrenta con su correlato imaginario. No son, 

pues, en ninguno de los casos aquí considerados, relaciones entre la realidad y el 

texto literario que la comenta, la corrige o la exalta, sino relaciones entre dos series 

textuales que se comentan mutuamente, se corrigen la una a la otra o exaltan sus 

virtudes recíprocas. En esa misma línea, también aparecen los exempla medievales 

en los que atendiendo a una función moralizadora o educativa, se inserta un relato 

dentro de otro, con el fin de lograr un mayor grado de efecto en el receptor del 

relato. Puede retrocederse más aún. El nombre de Homero, en La Odisea, y el 

poema Gilgamesh también se han mencionado ocasionalmente como antecedentes 

de la metaficción. 
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La atención a la obra en el mismo momento de hacerse, en el momento de su 

performatividad genérica, cuenta con tan copiosas muestras en todas las épocas y 

géneros literarios que, en una tradición muy diferente de las mencionadas, podría 

llegarse aún más lejos, podría retrocederse, si así se deseara, también hasta el 

Antiguo Testamento, en el que muchos relatos incluyen elementos autorreferenciales 

que combinan un plano de la realidad, el tiempo histórico, el tiempo bíblico, entre 

los que interponen relatos que revisten la forma de sueños y su interpretación. Un 

ejemplo de esto es el sueño de José y sus hermanos, en el que primero, a través de 

un sueño, se vive la profecía del engrandecimiento futuro de aquél; y en el que 

después se vive prolépticamente, también a través de un sueño, el relato de la 

ruina de Egipto, que posteriormente se convertirá en el mundo que se describe en 

el texto bíblico. Los relatos convergen con un plano real que no es menos ficticia 

que el relato en el que aparecen de forma especular. En el Nuevo Testamento las 

parábolas de Cristo son ejemplos que unen un mundo que se traduce en sus 

ejemplos literarios con la intención de regresar a esa realidad que se deja atrás y 

sobre la que advierte el ejemplo de la parábola. No es menos ficticio ni 

metanarrativo un ejemplo cuya única verosimilitud es la declaración performativa 

del narrador, quien hace nacer la realidad en el mismo momento en que crea la 

ilusión de lo ficticio. 

En la narrativa, la metaficción ha permitido, entre otras cosas, subrayar y 

hacer mucho más evidente que las obras literarias son siempre, en el fondo, 

sobredeterminaciones de la realidad, creaciones ficcionales. En ese sentido, la 

escritura «autoconsciente» ha dotado a los autores de una herramienta para 

transformar el proceso de elaboración artística en la obra en sí. Pero, al mismo 

tiempo, al exponer los elementos y circunstancias que permiten la existencia del 

texto, ha llevado a que también se exhiban las relaciones y los juegos, análisis o 

críticas que, sobre los límites de la ficción, con relación a la realidad, interesan a los 

autores.  



 

 
51 

Señalar su presencia y el momento de esta presencia hace de la metaficción o 

de los recursos autorreflexivos un campo propio de interés que debe comenzar por 

detenerse en los rasgos comunes de las épocas en las que la autorreflexividad 

adquiere un interés que deja de ser aleatorio, circunstancial o anecdótico. En ese 

sentido, es importante recordar que los estudios que intentan dar razón de la 

constitución, definición o clasificación del fenómeno, han sido menos abundantes 

que aquellos otros en los que se ha intentado abordar la justificación; han sido 

inferiores en número los estudios que han querido explicar su abundancia desde el 

punto de vista de la poética que representan. En los estudios teóricos sobre 

metaficción se repiten de manera insistente las mismas ideas: 1) La existencia de dos 

líneas de investigación: una anglosajona y una europea, pero fundamentalmente 

francesa; 2) la falta de traducciones al castellano de los textos teóricos que se 

consideran emblemáticos, y 3) que en castellano algunas de las obras más 

relevantes e interesantes en sus propuestas y miradas críticas del fenómeno son La 

novela española de metaficción (1994), de Ana María Dotras, La metaficción en la novela 

española contemporánea (2003), de Francisco Orejas, Metaficción española en la 

postmodernidad (2003), de Antonio Sobejano-Morán y La metanovela hispanoamericana 

en el último tercio del siglo xx (2009), de Catalina Quesada Gómez. Lo anterior 

ejemplifica no solo lo poco que se han modificado los estudios teóricos sobre 

literatura metafictiva, sino que las posibilidades todavía se mantienen abiertas en 

este campo, sobre todo si se tiene en cuenta que es un fenómeno narrativo que 

sigue atrayendo cultivadores en la narrativa contemporánea, en la narrativa actual. 

 

2.2. El interés por la metaficción 

La necesidad de elaborar teóricamente el concepto de metaficción se ha 

sentido solo en tiempos relativamente recientes, en tiempos posmodernos. Hasta la 

aparición documental del posmodernismo, la metaficción era un asunto periférico 

que atraía sobre sí un interés intermitente y nunca o rara vez central. William H. 

Gass, en un artículo que publicó en 1970, «Philosophy and the Form of Fiction» 



 

 
52 

(1970: 3-26), fue el primer autor que utilizó el término metaficción. Lo usó para 

describir ciertos recursos narrativos o textuales, entre los que podían señalarse 

coincidencias, en las obras de autores como Flann O’Brien, Jorge Luis Borges y 

John Barth. W. H. Gass advierte que «muchas de las obras que reciben la 

denominación de antinovelas son, en realidad, obras de metaficción» (1970: 25). 

Desde aquella fecha, el interés por ese recurso ha ido en aumento entre los 

estudiosos de la novela. Testimonio de ello son los títulos de naturaleza teórica y 

descriptiva en lengua castellana que han abordado este fenómeno.  

Es sabido que la acuñación del término metaficción se generó como reacción 

a los comentarios realizados en 1967 por el crítico John Barth sobre la obra de Jorge 

Luis Borges. No es un hecho que resulte irrelevante para el objetivo que pretenden 

alcanzar estas páginas que sea un autor latinoamericano quien haya sido 

singularizado como iniciador o representante de una poética a la que luego se 

sumarán autores de un mundo bruscamente globalizado. Para Barth, la maniobra 

de incluir al interior de los textos elementos que dieran cuenta de los procesos de 

elaboración de aquellos, haciendo de eso el tema y la obra en sí, era la llegada a un 

punto apocalíptico en la literatura, algo que él denominaba de manera despectiva 

«antinovela». Bien se sabe que muchos rasgos que luego sirven para describir o 

clasificar el objeto de estudio literario suelen proceder de descripciones a veces 

ofensivas para el objeto descrito o clasificado. Hablar de una novela como 

metanovela pudiera hacer pensar que se trata de dar cuenta no de un artificio 

literario, sino de una novela que solo está interesada en sí misma. Algo residual de 

este desapego inicial de la crítica queda en la voz metaficción. Sin embargo, esa 

forma de experimentación, proceder o elaboración literaria, que más tarde sería 

llamada metaficción, más que enajenar a críticos o escritores, terminó por 

convertirse en un recurso que suscitó gran interés, pues dio ocasión a toda una 

suerte de textos de tipo teórico y, como ya se ha dicho, fue muy utilizado por 

muchos y muy diferentes autores. 
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La idea de la existencia y funcionamiento de una literatura de metaficción ha 

pasado por varias etapas desde que Gass acuñó el término. Para empezar, para este 

mismo procedimiento narrativo se han empleado diferentes términos que van 

desde el ya famoso «Novela reflexiva», que utilizó en 1975 Michael Boyd, a 

«Novela autorrepresentacional», que es el término empleado por Jean Ricardou, 

«Novela autoconsciente», fórmula que utiliza Robert Alter, «Sobreficción», 

propuesto por Rayman Federman, hasta «Género autoconsciente», que es la forma 

en la que en 1989 Brian Stonehill denomina a «una narración en prosa de cierta 

longitud que dirige la atención a su propia naturaleza de obra de ficción» 2 . 

Finalmente, es gracias a los aportes y comentarios que sobre este tipo de narrativa 

se encuentran en Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, de Robert Alter, 

Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, de Linda Hutcheon y Metafiction, de 

Patricia Waugh3 , que se han terminado unificando estos estudios bajo la voz 

Metaficción. 

 

2. 3. Pragmática de la metaficción 

La atención teórica tuvo su momento de especial intensidad e interés en el 

decenio que comprenden las fechas de 1975 y 1985. En este periodo se sucedieron 

los libros de Robert Alter, Linda Hutcheon y Patricia Waugh. Y aquella atención 

fue, sin duda, seminal para hacer visible la relevancia de un fenómeno que no se 

consideró nuevo, en su sentido estricto, pues sus orígenes, dentro del campo de la 

narrativa, como se ha visto, se remontaban sin dificultad hasta el Renacimiento o, 

incluso, a periodos anteriores, pero sí se consideró nuevo en el sentido de que la 

metaficción comenzó a constituir uno de los rasgos definidores de las características 

generales de lo posmoderno o, al menos, de las características generales de la 

                                                 
2 «[A]n extended prose narrative that draws attention to its status as fiction» Brian Stonehill, The Self-
Conscious Novel: Artifice in Fiction From Joyce to Pynchon, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1989, p. 2., citado por Dotras, 1994: 19. 
3 Se debe tener en cuenta que Patricia Waugh emplea en inglés, indistintamente, las voces equivalentes a 
los términos castellanos metaficción y género autoconsciente, al referirse al mismo procedimiento de 
construcción narrativa.   
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posmodernidad literaria 4  encarnada en los diferentes géneros narrativos. Una 

simple referencia a una obra de consulta puede valer como testimonio del estado 

de la cuestión: 

Recientemente, los críticos han comenzado a distinguir entre la conciencia de sí 
del arte de las vanguardias y el modo característico de la conciencia de sí en el 
periodo de la posguerra que exhibe con orgullo en las obras de creación su 
condición de artefacto. De aquí el auge de términos como metaficción, 
sobreficción (surfiction) y fabulación, términos que pretenden describir un 
rasgo característico del Posmodernismo (Fowler, 1987: 96). 

 
Si la acuñación hoy definitiva del recurso metafictivo fue el resultado de un 

proceso enrevesado que tardó algo más de una década y que transitó por 

diferentes líneas teóricas, no puede decirse menos de las características que le son 

propias y de las definiciones que dan cuenta de su complejidad. Si bien, en el que 

se considera el primer ensayo formal sobre metaficción (Scholes, 1970: 100-115), 

Robert Scholes no presenta una definición concreta del recurso sí desarrolla una 

serie de planteamientos sobre sus características y funcionamiento. Aun así, no 

será sino, especialmente, hasta los trabajos de R. Alter, Linda Hutcheon, Larry 

McCaffery y Patricia Waugh, cuando se repare en definiciones que logren captar 

todo aquello que, hasta entonces, los teóricos y críticos solo habían ejemplificado, 

                                                 
4 Describir o incluso definir los conceptos «posmoderno» y «posmodernidad literaria» exige revisar la 
diversidad de opiniones sobre lo que se considera posmoderno y pide tener en cuenta las paradojas que 
revela, incluso, la acuñación del término «posmoderno», así como afrontar la dificultad que implica 
precisar desde cuándo se puede empezar a hablar de una cultura posmoderna. La revisión indica que no 
es un debate cerrado. Las fechas varían y las definiciones que gozan de mayor aceptación suelen 
referirse de manera muy general a una serie de manifestaciones sociales y culturales que se desarrollaron 
como respuesta a una aparente insuficiencia del modernismo. Sin embargo, siguiendo a Andreas 
Huyssen (2006), deben considerarse las diferencias que hay entre el posmodernismo europeo y el 
norteamericano, ya que, en cada caso, en sus orígenes, lo posmoderno no se enfrenta con el mismo tipo 
de rupturas, y surge como respuesta a un modernismo diferente. En general, se trata de una serie de 
fenómenos culturales, económicos, políticos y filosóficos, que, desde los años sesentas y aun antes, 
pero, sobre todo, después de la década del setenta, valida los referentes de la cultura popular y se 
enfrenta con el arraigo de las ideas de un arte elevado. También están implicados aspectos relativos a 
cómo se entiende el arte en la sociedad y las formas en las que este se produce, distribuye, comercializa 
y canoniza. Por su parte, el posmodernismo literario es un fenómeno que tampoco puede definirse con 
facilidad. En el campo de la novela, por ejemplo, puede señalarse que la posmodernidad no muestra 
tanto interés por el debate intelectual, el arte elevado, presente en las obras de Faulkner, Kafka o 
Proust. También hay un regreso, irónico, si se quiere, hacia las formas tradicionales de la narración. 
Hay, por último, gran interés por las formas de elaboración de la obra literaria al interior de la propia 
obra, una escritura, por tanto, con un alto grado de autorreferencialidad. 
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descrito y discutido sin riesgo de postular definiciones concretas. La metaficción, en 

lo relativo a su consideración teórica, es un fenómeno característico de la 

posmodernidad, aunque sus rasgos sean los propios de un recurso de la literatura 

experimental y su historia pueda documentarse incluso en las fuentes de las 

primeras narraciones o relatos de los que hay memoria. Uno de los rasgos de la 

posmodernidad consiste en el interés por reciclar, reutilizar, en lugar de orientarse 

hacia el experimento o la innovación. 

La novela autoconsciente —equivalente esta de la metafictiva—, para Robert 

Alter, no es otra cosa que: 

aquella que de forma sistemática se jacta de su condición de artificio y que al 
hacerlo explora la problemática relación existente entre artificio y realidad […] 
es aquella en la que, de principio a fin y, a través del estilo, la manipulación del 
punto de vista narrativo, los nombres y el lenguaje de los personajes, el diseño 
de la narración, la naturaleza de los personajes y los acontecimientos en los 
que estos se ven envueltos, se lleva a cabo un esfuerzo sistemático por 
comunicarnos un sentido del mundo ficticio como un constructo autorial 
erigido en contra de los fundamentos de la tradición y de las convenciones 
literarias5. 
 

Larry McCaffery define las obras metaficcionales como «ficciones que 

analizan cómo se lleva a cabo la creación de sistemas ficticios y la forma en que, a 

través de consideraciones y convenciones narrativas, se filtra y se transforma la 

realidad» (McCaffery, 1982: 5). 

Linda Hutcheon, por su parte, define la literatura metaficcional como 

«ficción sobre ficción: es decir, una ficción que incluye en sí misma un comentario 

sobre su propia identidad narrativa y/o lingüística»6.  

Finalmente, para Patricia Waugh, la metaficción es:  

un término que se otorga a aquella escritura de ficción que de forma 
deliberada dirige la atención a su condición de creación humana con el fin de 
interrogar sobre la relación entre ficción y realidad. Al ofrecer una crítica de 
sus propios métodos de construcción, tales escritos no solo examinan las 

                                                 
5 Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, pp. x-xi, Citado por Dotras, (1994: 20). 
6 «[I]s fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative 
and/or linguistic identity» (Hutcheon, 1980: 1). Traducción propia.  
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estructuras fundamentales de la ficción narrativa, también exploran la posible 

ficcionalidad del mundo exterior al texto ficcional literario7.  
 

Bien se ve que todas estas definiciones dejan un espacio generoso a 

manifestaciones de ese interés autorreferencial de muy diferente naturaleza. Basta 

con que el interés de la obra se dirija hacia sí misma para que empiecen a ocurrir 

cosas muy diferentes entre sí. Para empezar, no hay un modelo común que permita 

de una única manera dirigir la atención de la obra sobre sí misma. La metaficción 

carece de una tipología convincente. Dirigir «la atención a su condición de creación 

humana», analizar a través de las ficciones «cómo se lleva a cabo la creación de 

sistemas ficticios», jactarse de su «condición de artificio», o llegar a la conclusión 

de que la ficción metafictiva es la que incluye un «comentario sobre su propia 

identidad narrativa y/o lingüística» parecen descripciones de un fenómeno que 

puede encarnarse en muy diferentes formas discursivas o narrativas. Esa tipología 

deberá abordarse en su momento, pero es casi más interesante investigar el sentido 

que los autores que mejor han definido los rasgos de lo metafictivo han atribuido a 

este recurso. A Robert Alter la metaficción le permite explorar «la problemática 

relación existente entre artificio y realidad», revelando así «un sentido del mundo 

ficticio como un constructo autorial». Linda Hutcheon considera que la metaficción 

posibilita la creación de un espacio de participación activa de los lectores. Bien sea 

que se trate de textos diegéticamente autoconscientes o textos lingüísticamente 

autorreflexivos, al lector se le convoca para cooperar en la construcción y 

producción de significado del texto. Ella no desconoce que la metaficción tiene 

manifestaciones desde el origen mismo de la novela, pero insiste en que,  

lo que siempre ha sido un lugar común de la ficción, aunque rara vez se sea 
consciente de ello, se ha colocado en primer plano en los textos modernos: la 

                                                 
7 «[A] term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its 
status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In 
providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the 
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world 
outside the literary fictional text» (Waugh, 1984: 2). Traducción propia. 
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creación de mundos de ficción y el funcionamiento creativo y constructivo de 
la propia lengua lo comparten ahora de forma consciente autores y lectores8.  
 

Para Larry McCaffery, la metaficción sirve «para filtrar y transformar la 

realidad» por medio de dos tipos de obras metafictivas, unas que se enfocan en 

exponer su propio funcionamiento y hacer comentarios sobre sí mismas, y otras, en 

las que hablan del género narrativo en general y lo contraponen con la realidad. Y, 

en fin, para Patricia Waugh, la metaficción tiene como finalidad expresa la de 

investigar sobre los límites entre la realidad y la ficción, haciendo visible, a la vez, 

lo real en lo imaginario y lo imaginario o ficticio en lo real. Si la tipología 

metaficcional está por hacer, su funcionalidad no parece haber granjeado entre los 

estudiosos mayores consensos. La funcionalidad de la metaficción está relacionada 

con la poética narrativa, pues son los autores los que saben el sentido de los 

elementos de construcción de los que se sirven en sus obras y son los lectores, los 

receptores, los que favorecen o rechazan las diferentes estrategias narrativas de los 

escritores; la tipología está relacionada con la retórica, pues debe inscribirse en 

modelos de descripción objetivos, estables y reconocibles, modelos que puedan 

inscribirse de forma natural en alguna forma de estudio y análisis aceptada por la 

comunidad académica. Lo que pertenece a uno y otro campo es difícil de 

determinar, pues ya se ha visto que la mayoría de críticos entre quienes han 

abordado este recurso no se ha resistido a la tentación de explicar la oportunidad 

de un uso sobre el que caben muy diferentes conjeturas y explicaciones. La 

explicación, ya se ha señalado un caso concreto, no siempre ha favorecido al 

recurso. Un nuevo ejemplo de esta dificultad lo ofrece el propio título del libro del 

que es autora Linda Hutcheon. Si se asocia la palabra «metaficción» a la palabra 

«narcisismo», no cabe duda de que la descripción tiene una orientación que se 

ofrece ya, anticipadamente, a modo de conclusión. Metaficción y narcisismo son 

términos emparentados, según la investigadora canadiense. En cualquier caso, 

                                                 
8 «[W]hat has always been a truism of fiction, though rarely made conscious, is brought to the fore in 
modern texts: the making of fictive worlds and the constructive, creative functioning of language itself 
are now self-consciously shared by author and reader» (Waugh, 1984: 30). 
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siempre que se pueda, se mantendrán separados en estas páginas los elementos 

que se correspondan con la descripción retórica del recurso y los que se relacionen 

con los elementos de la poética que justifiquen el uso del artificio retórico. Pero 

esto no es nada sencillo, pues los elementos descriptivos, objetivos, formales, 

apenas pueden separarse de las propuestas poéticas. El análisis no siempre podrá 

hacer visible la distancia que separa lo retórico de lo poético, aunque en este 

trabajo se pretende que adquiera visibilidad esa distancia en las descripciones del 

corpus analizado. Las voces procedimiento, modo y recurso se emplean, pues, en 

términos generales, casi como sinónimos, pero debe tenerse en cuenta que 

caracterizan elementos que tanto pertenecen a la retórica, a lo empíricamente 

descriptible en su formalización verbal concreta, como a la poética, en cuanto 

encarnan valores que no puede definirse con la claridad de lo formalizable, porque 

apelan a un rango de experiencias que se inserta en la esfera de lo intencional. Los 

valores también pueden describirse como procedimientos, modos o recursos, pero 

su análisis está sometido, precisamente, al propio concepto de valor, algo que no 

puede determinarse desde ningún sistema de formalización. Si el modernismo (en 

la tradición angloamericana) y las vanguardias (en la tradición hispánica) señalan 

su propia distancia e insatisfacción con el realismo, con el modo de reproducción 

de la realidad que se conoce como realismo, en el posmodernismo, la 

insatisfacción, la preocupación, se vuelve hacia el interior de los modos narrativos, 

son la propia narración y sus recursos, modos y procesos lo que se vuelve 

problemático, no la realidad, al menos no lo es en una primera instancia, aunque, 

finalmente, la realidad sea siempre cuestionada en todo proceso narrativo. Este es 

uno de los hechos relevantes, acaso diferencial, que separa ambas escuelas de 

creación o movimientos artísticos. Debe tenerse presente en todo momento que se 

trata de una diferencia de énfasis, pues lo metafictivo ha estado siempre presente 

en lo narrativo y lo experimental también tiene su lugar propio en lo posmoderno. 

Quizá la obra de James Joyce, Ulises, no sea, hablando en un sentido estricto, 

autorreferencial, aunque parta de un hipotexto, pero Las olas, de Virginia Woolf, 
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contiene el proceso de escritura de una novela o de varias novelas dentro de la 

novela: uno de los personajes formula una y otra vez los principios del arte de la 

narración a lo largo del proceso de escritura de la obra. El discurso de este 

personaje concluye con el fin de la propia obra, él tiene la última palabra, ambos 

procesos concluyen simultáneamente. En Al faro, también de Virginia Woolf, la 

autora hace concluir la obra con el último trazo que deja el pincel de la 

protagonista sobre el lienzo. La pintura sobre el lienzo (tejido) converge con el 

retrato sobre el texto (tejido). Los movimientos se implican mutuamente, el propio 

soporte material posee su forma de identidad, la escritura exhibe su desvelamiento 

como tematización en el interior del discurso narrativo. Son estas obras 

representativas del canon del modernismo angloamericano y contienen 

abundantes elementos metafictivos. Sin embargo, a pesar de ser la metaficción un 

recurso que puede asociarse al experimentalismo, (L. Sterne, V. Woolf), no es el 

recurso principal con el que inmediatamente se asocia el modernismo, pero sí lo es 

en el caso del posmodernismo. La narrativa metafictiva conoce su momento de 

interés en el interior de la creación literaria, entre los escritores y, desde el punto de 

vista de su formulación académica, conoce ese momento en la crítica académica, en 

el posmodernismo. En la frontera de la disolución del modernismo, en la transición 

hacia el posmodernismo, ¿no es una obra como La muerte de Virgilio (1945) un 

ejemplo en el que confluyen el interés por uno de los rasgos relevantes del 

modernismo, el monólogo interior, con el interés por el sentido de la obra literaria 

dramatizado a través de las últimas horas de la agonía de Virgilio y de su decisión 

de quemar La Eneida? Hermann Broch parece casi el puente que permite abandonar 

un territorio en el que reinaba la preocupación por la articulación de un discurso 

que estuviera a la altura de la reproducción de la realidad hacia un nuevo campo 

en el que la literatura ocupará el primer plano de interés para la propia literatura. 

Una definición de metaficción debe rechazar aquellas descripciones en las 

que, rebuscando entre sus intenciones, se pretenda afirmar que, a través de ella, de 

la metaficción literaria, se busca «interrogar sobre la relación entre ficción y 
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realidad», esto se puede hacer de muchas formas, ninguna de ellas necesariamente 

metaficcional; tampoco puede convertirse la metaficción en un artificio predictivo 

que permita conocer la forma en que «se filtra y se transforma la realidad», pues 

eso es algo que puede aplicarse al realismo, al naturalismo o al modernismo 

(sentido angloamericano); tampoco es la ficción solo la que se «jacta de su 

artificio», pues En busca del tiempo perdido de Marcel Proust o el Ulises de James 

Joyce se jactan de su artificio y no son, ciertamente, en sentido estricto, obras 

metaficcionales. Es mucho más acertado, sin duda, suponer que la metaficción es 

«ficción sobre ficción: es decir, una ficción que incluye en sí misma un comentario 

sobre su propia identidad narrativa y/o lingüística». En este trabajo se utilizará 

una definición sencilla y general de metaficción, algo que sirva para una variedad 

de contextos, pero que no prejuzgue el sentido de su uso, su funcionalidad, su 

intencionalidad o, en cualquier caso, su poética. Desde este punto de vista, se 

considerará metafictiva cualquier obra en la que la propia literatura, encarnada en 

cualquiera de sus formas, incluida la propia obra en la que aparezca, sus procesos, 

recursos y formas, sea parte del argumento de la obra de que se trate. El resto de 

los elementos que comúnmente se asocian con la metaficción, la consideración de la 

lengua literaria, la relación de la literatura y la realidad, la intertextualidad o las 

tradiciones literarias, pertenece ya al campo de la poética, el campo en el que los 

elementos retóricos se organizan con una intencionalidad estética concreta, donde 

debe ser tratado. No obstante, es en verdad difícil mantener una separación tajante 

entre lo que pertenece al campo de la retórica, la pura descripción de un recurso 

lingüístico, de lo que pertenece a lo poético, el efecto que pretende crearse 

mediante un uso retórico específico. Añádase a esto el hecho de que en el campo 

de la retórica es más difícil, cuando no imposible, señalar las marcas textuales de 

las figuras de pensamiento, piénsese en la ironía, que señalar la aparición de un 

tropo o una figura de dicción. 
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2.4. Metaficción y teoría de la literatura 

El problema de la reflexión crítica sobre la metaficción es más complejo aún, 

porque coincide históricamente, en cierta medida, con un proceso de revisión del 

estatuto epistemológico de la propia crítica literaria que es, en cierta medida, una 

revisión de la teoría de la literatura. Es en Francia donde con más interés se intenta 

llegar a conocer los límites de la propia crítica literaria en relación con las obras de 

creación que esta analiza. Casi podría afirmarse que, en el momento en que la 

narrativa se vuelve metafictiva, la crítica literaria, incluida la académica, se vuelve 

metacrítica. La ficción se contagia de elementos críticos y analíticos, se tematiza la 

estructura literaria. La crítica se contamina de literariedad, se contempla en el 

espejo de su antagonista o de su doble literario. La teoría de la literatura promueve 

la permeabilidad de las fronteras entre los géneros. En el decenio de 1960 la crítica 

literaria y la teoría de la literatura sufren procesos de transformación que 

concluyen en la creación de diferentes escuelas de pensamiento. También es en 

Francia, en buena medida, donde una parte del estudio literario se enfoca desde 

puntos de vista que nada o poco tienen que ver con los impulsos tradicionales que 

exigían un mayor rigor formal y unos supuestos epistemológicos, generalmente de 

índole positivista, que respaldaran la cientificidad de los estudios. La evaluación 

de los textos, la apreciación estética de los textos literarios, recibe una atención 

especial, orientada a sacar del dominio de la ciencia lo que de ninguna manera 

puede constituirse como ciencia mientras no haya una ciencia de los valores. Para 

apreciar esos valores del texto literario, se siguen varias prácticas discursivas. En 

1967 aparece De la grammatologie, del pensador francés Jacques Derrida. No se 

puede dar cuenta con brevedad de un texto que dominó buena parte del discurso 

crítico literario durante una treintena de años. Pero es apropiado, para la finalidad 

de estas líneas, decir de esta obra que el desvelamiento de las estructuras 

tropológicas y figurativas de la ciencia aproxima el discurso crítico al discurso 

literario, al relato, a sus propiedades y efectos. Si la ciencia se convierte en ciencia 

mediante la aceptación de la comunidad científica, y si esta aceptación necesita 
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siempre de unas formas de persuasión que toman sus armas de un arsenal de 

recursos retóricos, de disposiciones lingüísticas particulares que pueden seguirse 

hasta la gramática del indoeuropeo, entonces la ciencia es compañera, hasta cierto 

punto, del discurso literario. La deconstrucción se ha dedicado a describir con 

exhaustivo rigor toda la flora tropológica y metafórica que crece sobre el terreno de 

la objetividad científica mejor aceptada, un paisaje del que forma parte.  

La contaminación de lo científico por lo literario debe considerarse con todo 

cuidado. Una de las formas en las que esto se reconsidera es mediante la exhibición 

de los recursos literarios y tropológicos con los que se elabora el discurso científico. 

Esta forma de ver las cosas inundó el discurso crítico literario de textos en los que 

las pretensiones críticas se adornaron de propiedades que tradicionalmente se 

hallaban en el campo de la escritura creativa. El desvelamiento de lo literario en el 

interior del discurso crítico fue el momento en el que empezaron a escribirse textos 

híbridos en los que lo crítico y lo creativo comenzaron a presentarse unidos. Hay 

muchos textos en los que puede mostrarse esa preocupación por lo diferencial en 

las relaciones entre el hecho literario y el discurso crítico. Por mencionar uno solo 

de estos textos híbridos, Glas (1974), de Jacques Derrida, un collage hipertextual 

sobre papel impreso de índole literario-filosófica. La práctica de la crítica se 

convierte de forma inesperada también en una práctica de la escritura. Quizá sea 

Roland Barthes uno de los autores que en mayor número de ocasiones ha recurrido 

a esta forma de examinar el discurso literario. Pero no ha sido el único que lo ha 

hecho. El valor de su testimonio, pues, es el de un ejemplo. 

¿Cómo plantear pues el valor de un texto? ¿Cómo fundar una primera 
tipología de los textos? La evaluación fundadora de todos los textos no puede 
provenir de la ciencia, pues la ciencia no evalúa; ni de la ideología, pues el 
valor ideológico de un texto (moral, estético, político, alético) es un valor de 
representación, no de producción (la ideología no trabaja, «refleja»). Nuestra 
evaluación solo puede estar ligada a una práctica, y esta práctica es la de la 
escritura. De un lado está lo que se puede escribir, y del otro, lo que ya no es 
posible escribir: lo que está en la práctica del escritor y lo que ha desaparecido 
de ella: ¿qué textos aceptaría yo escribir (re-escribir), desear, proponer como 
una fuerza en este mundo mío? Lo que la evaluación encuentra es 
precisamente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-escrito): lo escribible. 
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¿Por qué lo escribible es nuestro valor? Porque lo que está en juego en nuestro 
trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un 
consumidor, sino un productor del texto. Nuestra literatura está marcada por 
el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre el fabricante 
y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector. Este 
lector está sumergido en una especie de ocio, de intransitividad, y, ¿por qué no 
decirlo?, de seriedad: en lugar de jugar él mismo, de acceder plenamente al 
encantamiento del significante, a la voluptuosidad de la escritura, no le queda 
más que la pobre libertad de recibir o rechazar el texto: la lectura no es más 
que un referéndum. Por lo tanto, frente al texto escribible se establece su 
contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leído, pero no escrito: 
lo legible. Llamaremos clásico a todo texto legible (Barthes, 1980: 1-2). 
 

 Este fenómeno de contaminación debe estudiarse en relación con el interés 

de los autores, de los escritores, por mostrar los elementos que hacen posible la 

existencia de la obra literaria. La reflexión se vuelve autorreflexión, la obra literaria 

tematiza la obra literaria, la metaficción adquiere carta de ciudadanía. Si el 

Romanticismo trajo a la poesía la consideración sobre la posibilidad siempre 

diferida de acercarse a la realidad y a la verdad, la literatura posmoderna trae la 

novedad de acercarse a la verdad retórica o alejarse de ella, al tiempo que se 

considera y se reflexiona sobre la propia realidad representada, mediante el 

análisis de las propias estructuras de la creación literaria. También en este campo 

los ejemplos son incontables. Se trata de un fenómeno de convergencia que debe 

estudiarse de forma unitaria. La crítica literaria y la ciencia literaria, en su caso, 

descubren la cantidad de elementos literarios que inadvertidamente constituyen su 

discurso, el relato de la crítica y del discurso teórico, mientras que las obras 

literarias hacen explícito el deseo de examinar sus propias estructuras para mejor 

mostrar al lector el modo en que la literatura alcanza sus objetivos, que ya no están 

tanto relacionados con la realidad o con la verdad, sino con la forma en que la 

realidad y la verdad aparecen mediadas, cuestionadas, intervenidas, por la obra 

literaria. 

Se sabe que una de las polémicas fronteras del posmodernismo frente al 

modernismo, en el campo de la cultura anglosajona, es el hecho de que la 
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posmodernidad rechaza las virtudes del experimento, que con tanto afán se buscó 

y promovió durante el modernismo. 

A diferencia del heroico vanguardista, que creaba obras de arte que nacían de 
la pura imaginación, el artista posmoderno trabaja con materiales culturales 
dados, que intenta manipular de varias formas (parodia, pastiche, collage, 
yuxtaposición, con fines diversos). El fin último es el de apropiarse de estos 
materiales como forma de evitar ser dominado por completo por ellos. 
(Groden 1993: 586). 
 

Las formas de apropiación pueden revestir muchas manifestaciones, la 

parodia y el pastiche, como acaba de señalarse, pero quizá el experimentalismo y la 

innovación también aparecen parodiados en los nuevos discursos. No puede 

excluirse de forma tajante: 

Porque al agotarse el estilo elevado de la ideología de la vanguardia —algo tan 
único e irrepetible como las huellas dactilares, tan incomparable como el 
cuerpo (el verdadero origen, según los primeros escritos de Roland Barthes, de 
la invención estilística y la innovación)— los creadores de la cultura no tenía 
adónde dirigirse sino al pasado: a la imitación de estilos muertos, a la lengua 
de todas las máscaras y las voces almacenadas en el museo imaginario de una 
cultura ya global (Jameson, 1991: 17-18). 
 

Rechaza el posmodernismo, pues, las virtudes del experimento, pero quizá 

no el experimento mismo. César Aira puede brindarse como ejemplo de esa 

actitud. Si lo experimental de sus obras, lo que lo relaciona con Raymond Roussel o 

Marcel Duchamp, se constituye en experimentos de buena fe o son experimentos 

con algún ingrediente de parodia o de pastiche o están gobernados por una 

distancia crítica respecto de su valor o de su carácter de versión desde una 

perspectiva histórica, es imposible saberlo. Sí puede saberse que cronológicamente 

su obra es posterior a la de Duchamp o a la de Roussel y, como indica Fredric 

Jameson, hay en el posmodernismo una voluntad de imitación de los estilos 

muertos, se escucha en las obras de este la lengua de muchas máscaras y las voces 

de un museo imaginario de naturaleza global. Si es correcta la descripción 

apodíctica que ofrece Jean-François Lyotard en La condición posmoderna del rasgo 

definitorio esencial del mundo posmoderno: «Simplificando al máximo, se tiene 

por “posmoderna” la incredulidad respecto a los metarrelatos» (Lyotard, 1987: 10), 
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entonces puede decirse que el interés del posmodernismo por la metaficción está 

justificado. Es un experimento, pero, a la vez, es un juego. El metarrelato al que 

alude Lyotard es el metarrelato legitimador. El posmodernismo desconfía del 

relato legitimador, piensa que es un efecto retórico. Desde este punto de vista, la 

metaficción explora ese terreno en el que el propio relato tiene que fundamentar las 

bases epistemológicas o ideológicas sobre las que se asienta. El interés por la 

metaficción es paralelo al interés por hallar, exponer, corregir o denunciar ese gran 

relato legitimador que, al final, no es sino un relato más, un relato que se presenta 

bajo el amparo de la ciencia, de la fundamentación científica de sus propuestas. «El 

saber científico es una clase de discurso» (Lyotard, 1987: 14). El posmodernismo se 

sirve de un elemento experimental que parece más propio del arte de las 

vanguardias, pero lo pone al servicio de intereses muy diferentes de los del arte de 

las vanguardias. La desconfianza ante los grandes relatos, el metarrelato, el gran 

relato legitimador, explica la ansiedad con la que la propia ficción examina su 

misma condición. Si debe desconfiarse de los grandes relatos, ¿puede el lector 

confiar en los relatos comunes y corrientes?, ¿puede el lector confiar en los relatos 

que inocentemente anuncian su condición de ficción? Puede que las vanguardias y 

el posmodernismo se sintieran atraídas por el mismo problema, la condición de la 

credibilidad del relato, su construcción, los principios de su orden y su arte, pero lo 

que en el modernismo era un experimento que permitía jugar con las estructuras 

del relato, exponerlas, criticarlas o modificarlas, en el posmodernismo se convierte 

en algo de gran importancia: si la propia estructura del mundo conceptual y sus 

representaciones han sufrido la pérdida de credibilidad, entonces el asunto de los 

relatos se convierte en un asunto de vital importancia. Es relevante para el 

argumento que se desarrolla en estas páginas el hecho de que Lyotard eligiera 

precisamente la desconfianza ante el metarrelato como signo característico de la 

posmodernidad. 
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2.5. Problemas de la tipología 

Las definiciones o las listas de elementos que dentro de la producción 

literaria permiten considerar y distinguir una obra dentro de la categoría de 

metaficción pueden resultar arbitrarias o contradictorias o ambas cosas a la vez. No 

obstante, hay una serie de elementos básicos que permiten al lector identificar con, 

más o menos, algo de claridad que la obra con la que se enfrenta pertenece a este 

tipo de literatura. Y si bien no se puede asumir que dicha identificación se dé en 

todos los casos y que será entendida como el procedimiento literario que es, sí 

posibilita que el lector establezca una relación diferente con la obra a la que, 

probablemente, podría establecer con otro tipo de textos. Algunos de estos rasgos 

tienen que ver con la estructura y con la evidente diferencia que hay entre una obra 

que se puede leer atendiendo a la historia que en ella se narra en orden cronológico 

y espacial de tipo convencional o clásico, es decir, de forma lineal, a diferencia de 

la obra metafictiva, en la que los saltos temporales, necesarios para las digresiones 

y los comentarios de que toda obra de este corte requiere, hacen que el texto 

necesariamente esté, si no fracturado, sí dividido entre las partes que dan cuenta 

de dos o más niveles de lectura dentro de una misma narración. 

En cuanto a los procedimientos más comúnmente empleados en la narrativa 

metafictiva, Francisco Orejas apunta que se puede hablar de «la novelización del 

quehacer creativo; esto es, la ‘novela de la novela’; la ‘estructura en abismo’, la 

narración enmarcada o relatos intercalados; los recursos paródicos e hipertextuales y la 

ruptura de códigos formales» (Orejas, 2003: 127). Esta breve enumeración no agota el 

catálogo de recursos metafictivos. 

La «novela de la novela» es la narración en la que se encuentran explícitos 

los procesos de escritura y lectura dentro de las obras. Es decir, que son los textos 

en los que de forma deliberada el autor construye dentro de la ficción un mundo 

en el que se da cuenta de los métodos y procedimientos que permiten la escritura 

de un texto. En este tipo de narraciones el «autor real», por medio de la voz de un 

«autor ficticio», comenta cómo se desarrolla el proceso de escritura de una obra 
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literaria. Afirma F. Orejas, que este es uno de los procedimientos relacionado con 

uno de los atributos frecuentes de la metaficción, la autoconciencia. Es común que 

los autores empleen referentes espaciales, temporales, así como de nombres 

propios cercanos o pertenecientes a su mundo y vuelvan, de esta forma, difusa la 

línea que separa el texto ficcional del mundo «real».  

Los recursos paródicos o hipertextuales también se presentan con frecuencia 

en la literatura metafictiva, y al igual que sucede con la autoconciencia narrativa, 

este tampoco es un procedimiento nuevo, aunque sí lo es el uso que le dan los 

escritores para explorar los códigos formales del quehacer literario y para 

problematizar el realismo narrativo. Son también parte de los recursos 

hipertextuales y transtextuales la inclusión de comentarios en los que alguna de las 

voces narrativas desarrolla ejercicios de crítica literaria, cuando el texto narrativo 

se convierte en texto crítico, o cuando se habla dentro de la obra sobre cómo el o 

los personajes entienden y conciben el funcionamiento de los textos ficcionales y, 

finalmente, cuando dentro de la propia obra se hace algún tipo de observación 

intertextual.  

La narración enmarcada, los relatos intercalados o mise en abyme 

corresponden al procedimiento en el que se incluye uno o varios relatos dentro de 

la narración principal. «“Puesta en abismo”: se dice de una obra mostrada al 

interior de otra que la menciona, cuando los dos sistemas significantes son 

idénticos: relato en el relato, película en la película, pintura representada en una 

pintura, etc.»9. Este procedimiento le facilita al «autor real» desarrollar reflexiones 

sobre la elaboración narrativa, por medio de la voz de un personaje-autor. Al 

mismo tiempo, permite al «lector real» enfrentarse a su equivalente narrativo. 

Tradicionalmente se habla de la existencia de tres tipos de mise en abyme, la primera 

de las cuales consiste en una reflexión o duplicación «simple» en la que existe un 

relato que a su vez aparece dentro de otro. Múltiples historias, referencias y 

                                                 
9 «“[M]ise en abyme” se dit d’une oeuvre montrée à l’intérieur d’une autre qui en parle lorsque les deux 
systèmes signifiants sont identiques: récit dans le récit, film dans le film, peinture représentée dans une 
peinture, etc.», Claude E. Magny, (1993) Citado por Figueroa (2007: 11).  
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fragmentos literarios tomados de las obras de autores tan diversos como Roberto 

Arlt, Franz Kafka, Carson McCullers, Adolfo Bioy Casares, Edgar Allan Poe o 

Macedonio Fernández, dan cuerpo a La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, 

novela en la que la inclusión de relatos o mise en abyme «simple», toma forma y 

ejemplifica de manera magistral este procedimiento.  

La mise en abyme «infinita», ocurre cuando hay una secuencia de inclusión de 

relatos uno dentro de otro, que a la vez hace parte o está dentro de otro, y así 

sucesivamente. También conocida como Efecto Droste, la mise en abyme «infinita» se 

considera un bucle extraño que puede encontrarse con frecuencia en la pintura, y 

su funcionamiento suele relacionarse con el de las cajas chinas o de las matrioskas. 

Si una noche de invierno un viajero (1979), de Italo Calvino constituye el ejemplo por 

excelencia. En esta obra hay una decena de historias insertadas una dentro de otra. 

La lectura inconclusa de una novela, que ha sido mal encuadernada y en la que 

«erróneamente» han incluido el comienzo de una segunda, da pie a toda una 

suerte de narraciones en abismo, y permiten al autor exponer, desde la ficción, una 

serie de reflexiones sobre la literatura, la escritura y el relevante papel del lector.  

Finalmente, puede hallarse la mise en abyme «aporética», en la que la 

secuencia se da al interior de una obra que se incluye o contiene a sí misma. Este 

tipo de mise en abyme, que se puede representar con una cinta de Moebius, es el que 

se aprecia en obras como Canción de Tumba (2011), del escritor mexicano Julián 

Herbert. En ella, el autor-narrador, intercala episodios autoficcionales de su 

infancia y vida adulta, mientras va narrado cómo escribe la obra que, a la vez, la 

contiene. En la novela no solo se cuestiona la elección del tema narrativo, sino la 

forma de hacer avanzar el relato y las contradicciones que implica dar fin a la 

propia novela. Es una obra en la que el autor claramente deja al descubierto la 

«maquinaria» narrativa e invita al lector a que sea parte —como testigo o 

espectador— del proceso de elaboración de la obra que está leyendo. Otro ejemplo 

es La noche del oráculo (2004), de Paul Auster, en la que también se presenta el 

mismo tipo de mise en abyme. La novela es su propia narración.   
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El último de los procedimientos que registra F. Orejas, es la ruptura de los 

códigos formales. Este tiene que ver con la utilización de cualquier elemento que 

rompa las características tradicionales del género al que pertenece la obra literaria. 

Puede ocurrir cuando se propicia un quiebre de los límites entre la ficción y la 

realidad al interior del relato, cuando, a medida que la novela va avanzando, en su 

interior, niega su condición de novela, cuando dentro de la obra el autor plantea 

una propuesta de lectura para ella, o cuando se emplean «juegos de palabras o 

frases sin sentido, anulando toda posibilidad significante… Ejemplos máximos de 

este procedimiento son los que ofrecen James Joyce en Finnegans Wake (1939) y 

Julio Cortázar en Rayuela (1963)» (Orejas, 2003: 133). Fundamentalmente, se trata 

de un procedimiento con el que los autores insisten en la no existencia de reglas 

para la elaboración de novelas. Con él experimentan al máximo, y frecuentemente 

intentan no solo quebrar las formas tradicionales de lectura y escritura, sino 

señalar las infinitas posibilidades para la escritura de textos narrativos. Contrario a 

lo que ocurre con los otros procedimientos, este no moderniza un recurso antes 

empleado, sino que propone nuevos recursos para el arte narrativo, construye para 

él nuevas posibilidades.  

En el estudio de la literatura de metaficción es, sin lugar a dudas, tan 

importante hablar de los procedimientos o formas de construcción metafictivas, 

como hablar y entender todos aquellos elementos que permiten consolidar dicho 

modo de construcción narrativa, rasgos que le otorgan a las obras un carácter 

diferenciador con relación a otros tipos de literaturas. Si bien estos aspectos no están 

obligados a presentarse siempre y en todos los casos, sí es seguro que alguno 

aportará ese detalle que permitirá a la obra exponerse como texto metafictivo. Es 

importante tener en cuenta que muchos de estos aspectos pueden y suelen aparecer 

mezclados y que, en algunos casos, resulta difícil aislarlos, ya que muchos 

funcionan en concordancia mutua. El antirrealismo y la transtextualidad, son dos 

de los aspectos más importantes que constituyen parte de la literatura de 

metaficción, sin embargo, considera F. Orejas que pueden verse empleados de 
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diferentes maneras: «en el plano de lo enunciado, de la historia o diégesis, son 

evidentes la autoconsciencia y la autorreflexivilidad; mientras que en el plano de la 

enunciación, del relato o discurso, ocurre otro tanto con la ficcionalidad y la 

hipertextualidad» (2003: 134).  

La autoconsciencia, puede manifestarse de cuatro formas diferentes. 

«Autoconsciencia autorial», la primera, cuando en la narración desde el espacio y 

voz del «autor», se reclama la atención del lector. El «autor» o la voz de «un autor» 

aparece dentro del texto consciente de estar escribiendo una obra ficcional. Este 

tipo de textos, pero sobre todo en los de género narrativo, suele presentar 

elementos o características típicas de los textos ensayísticos, de modo que se 

fomente —indirectamente— una mayor dificultad para que el lector reconozca la 

frontera entre lo real y lo ficcional, y el género al que se suscribe la obra. Con 

frecuencia, los escritores utilizan nombres o referencias ficticias, que hacen pasar 

por reales, y que pueden ocasionar confusión en el lector. Jorge Luis Borges es uno 

de los autores que ejemplifica magistralmente el aspecto de autoconsciencia 

autorial. En muchos de sus cuentos, se citan obras o autores como reales, aunque 

no existan más que en el espacio de la ficción. Además, la estructura de sus relatos, 

que parece más cerca de los textos ensayísticos, contribuye a provocar e 

incrementar la confusión. De este modo, se genera un efecto de realidad que sirve 

al autor para jugar y desdibujar los límites de la ficción narrativa. El segundo tipo 

es denominado como «autoconsciencia de personaje». Este se presenta en obras en 

las que el o los personajes son conscientes de su condición de personajes dentro de 

los textos y, por tanto, actúan consecuentemente con su condición. Pueden 

aparecer hablando de su «ser personaje» con otro personaje o, incluso, 

cuestionando al propio autor. Sin lugar a dudas, un ejemplo universal es el de 

Pinocho en Las aventuras de Pinocho (1882-1883), del escritor Carlo Collodi. A lo 

largo de la narración, el personaje reconoce y acepta su condición de «marioneta 

con vida» que habita y tiene experiencias de «niño real». Pinocho se sabe un 

personaje diferente a los demás seres con los que comparte aventuras y, además, es 
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consciente que de sus decisiones y acciones depende el seguir siendo un «niño de 

verdad». Aunque Pinocho no representa un nivel de conciencia de personaje 

dentro de una obra de ficción, como ocurre con el personaje de Niebla o los de 

Pirandello, sí ejemplifica magistralmente un nivel diferente de conciencia de ser de 

ficción. El tercer tipo de autoconsciencia es la «autoconsciencia del texto». Que es, 

probablemente, uno de los aspectos más importantes en la construcción de una obra 

metafictiva, porque es a través de él que se expone al lector el carácter ficcional de 

la obra. Se puede presentar, como comenta F. Orejas, gracias al uso de un lenguaje 

autorreferencial o de diferentes marcas textuales que dejarán al descubierto que el 

texto es un texto de ficción. Un buen ejemplo es el cuento «Comienzo» que, 

coincidencialmente, cierra el libro Pequeñas criaturas (2002), de Rubem Fonseca. En 

él, un escritor prueba diferentes formas de empezar a escribir. El relato, que se 

construye de todos los comienzos «fallidos», termina siendo expuesto como relato 

cuando, en el último párrafo, el escritor-narrador comunica que en ese momento 

está escribiendo una historia que comienza con la palabra que, al mismo tiempo, es 

la que emplea Fonseca para dar inicio a su narración. El cuarto y último tipo de 

autoconsciencia es la «autoconsciencia del lector». Se presenta en obras en las que 

abiertamente se le reclama al lector su participación en el proceso de lectura y 

construcción del mundo narrado, a la vez que se recuerda explícitamente la 

importancia que tiene su papel para la existencia y funcionamiento del texto. El 

lector, como diría A. Dotras, se ve obligado a tener conciencia de serlo. 

Autoconsciencia de lector es la que se identifica en la novela Oscuro bosque oscuro 

(2009), del escritor mexicano Jorge Volpi. En ella, constantemente se está aludiendo 

al lector, invitándolo a tomar una postura frente a lo narrado al interior de la obra 

e, incluso, cuestionando su pasividad. A lo largo de la lectura, el lector nunca deja 

de ser consciente de su papel de lector, porque constantemente se le está 

recordando que su lectura es una participación activa. 

En el plano de la enunciación, el aspecto de autorreflexividad, también llamado 

autorreferencialidad o autotextualidad, se manifiesta de diferentes formas. Se puede 
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presentar cuando dentro de la propia obra se expone abiertamente su proceso de 

elaboración, es decir, se refleja a sí misma y se convierte, de esta forma, en un 

texto-espejo. También es autorreferencial cuando en ella se reflexiona sobre otras 

obras o, incluso, si el texto es al mismo tiempo una obra crítica, con relación al 

género literario al cual pertenece.  

También en el plano de la enunciación, dentro de la literatura metafictiva, la 

ficcionalidad tiene una importancia más que relevante. La exposición deliberada de 

la ficción dentro de la ficción, ya sea mediante comentarios que le recuerden al 

lector que el texto en cuestión es una elaboración, un mundo ficcional; a través de 

manifestaciones autoconscientes de los personajes que discutan sobre la obra o 

sobre su papel en ella, o cualquier tipo de transgresión a los límites de lo ficcional, 

permiten que el lector separe, identifique o recuerde que existe una distancia entre 

el plano de lo ficcional y el mundo «real».  

El último aspecto característico de la literatura metafictiva es la 

hipertextualidad. Aunque este no es un aspecto exclusivo de este tipo de obras, sí es 

ampliamente utilizado en ellas y se puede presentar de diferentes formas. Dice F. 

Orejas que «la historia narrada puede remitir a un hipotexto evidente pero, 

además, la trama es violentada mediante incorporaciones al relato con la técnica 

del collage, sumando citas —explícitas o implícitas—, frases hechas, referencias a 

otros lenguajes, artísticos o no, etcétera; remedando argumentos, parodiando 

escenas de otras obras, incurriendo en el pastiche» (2003: 140). Los escritores de 

obras metafictivas pueden, en cualquier caso, emplear una o varias formas al 

mismo tiempo, de manera que el texto se llena no solo del sentido de la obra en 

cuestión, sino que a la vez remite al sentido y la forma del que se menciona en su 

interior.  

 

2.6. Poética de la metaficción 

Las características y aspectos enunciados anteriormente dan cuenta de 

algunos procedimientos comunes en las obras metafictivas que con facilidad 
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permiten al lector identificar en lo que a esos procedimientos se refiere los textos 

de este tipo. No obstante, algunos de los trabajos críticos que los contienen y que 

mayor éxito han tenido, quizá, al mismo tiempo, han contribuido a realizar 

lecturas erradas o imprecisas del sentido de la metaficción literaria. Algunas de las 

definiciones que, sobre la metaficción, se han ido repitiendo y adoptando, más que 

aclarar las formas de lectura de este tipo de obras, han vuelto más enmarañada la 

manera de leerlas y los puntos de vista desde donde se les puede atender. Nótese 

que algunas de las definiciones más sencillas de metaficción es seguro que tienen 

cierta responsabilidad en la aceptación de unas ideas generales sobre este recurso 

narrativo que no tienen por qué coincidir en todos los casos ni, seguramente, sean 

de aplicación universal.  

Para algunos señalados críticos, la metaficción se limita a volver inestables las 

fronteras entre realidad y ficción, al tiempo que examina el fundamento estructural 

del arte de la narración. Si este fuera el caso, no se entiende muy bien qué es lo que 

añade la metaficción a otros modos de narración. Pues si se toma como ejemplo la 

novela realista, ¿qué frena a un narrador para hacer borrosos los límites entre 

realidad y su reproducción? Más aún, ¿no es la novela realista un ejemplo acabado 

de la anulación de la distancia entre la realidad y su representación? Pero si el 

problema se aborda desde el punto de vista de la dificultad de la lectura, ¿en qué 

sentido es menos problemática la lectura de una novela realista que, póngase por 

caso, una novela que se sirva de abundantes recursos metaficcionales? En otras 

palabras, por mencionar dos obras que pudo leer un mismo grupo generacional, 

¿es menos problemática la lectura de Pamela que la de Tristram Shandy? No puede 

haber novela realista que deje de plantearse una estética específica de la 

reproducción de la realidad. Nada impide, por otra parte, que una novela realista 

aborde los problemas de construcción, que exhiba las estructuras fundamentales 

de la narrativa de ficción. Si lo que se desea decir es que la novela realista es más 

sencilla o que ofrece al lector menos interés constructivo o que su lectura es más 

fácil, pues en este caso hay elementos de la novela realista a los que no se hace 
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justicia mediante la descripción de este punto de partida. No deben confundirse los 

ejemplos peor logrados de una obra, a la que se haga representar un género, con 

las obras que representen ese mismo género en sus momentos más felices o mejor 

considerados por la crítica. No puede considerarse del mismo modo la última 

manufactura de un fast-seller realista que una obra como La comedia humana. 

Tampoco, por otra parte, la autorreferencialidad es incompatible con los modos de 

composición del realismo. No se quiebra el principio del realismo, en lo relativo a 

la parodia de la literatura de caballerías que se lleva a cabo en el Quijote, pero sí se 

quiebra ese principio, ese pacto con el lector, cuando los propios personajes 

comienzan a aparecer juntamente como presuntos personajes reales y de ficción en 

la segunda parte. Mientras que en el caso de las novelas del arte de las 

vanguardias, el Ulises o La metamorfosis, por ejemplo, obras en las que el concepto 

de realidad se transforma, pero no desaparece, se cuestiona continuamente y se 

vuelve problemática la lectura sin acudir necesariamente a los recursos de la 

metarreferencialidad. El arte de las vanguardias, el «modernismo» en el ámbito 

cultural anglosajón, es notoriamente desatento a los problemas de la 

metarreferencialidad, pero en modo alguno puede afirmarse que la lectura que 

propician sus textos sea sencilla ni aproblemática, al modo en que esto mismo se 

predicaba de la narrativa realista. La noción de dificultad, la dificultad de la lectura 

y de la interpretación, que vincula a autores tan diferentes entre sí y tan dispares 

en lo relativo a sus modos de construcción como Dante, Góngora o James Joyce, no 

depende de los elementos metarreferenciales. 

Por otra parte, es probable que el «narcisismo»10 no se haya elegido como 

término derogatorio de un recurso literario, ni que «introspectivo», «introvertido» 

o cualesquier otros términos que dirijan la atención sobre el sujeto que habla dejen 

                                                 
10 Este término es utilizado por Linda Hutcheon en la definición y explicación que de la literatura 
metafictiva desarrolla en Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, (1980). Texto que, por otra parte, 
ha servido de guía y referente para los estudios de metaficción y que, sin embargo, no resulta del todo 
pertinente y acertado, sobre todo si se atiende a su carácter peyorativo y cuyo trasfondo desconoce los 
intereses, las preocupaciones o los juegos autorreferenciales que los autores están interesados en 
desarrollar dentro de sus obras.   
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de reclamar una difícil neutralidad descriptiva. Tanto en un caso como en otro, lo 

que aflora ante la conciencia del lector es que la reflexión sobre el arte trae consigo 

una indisimulable carga negativa. El cierre categorial, si pudiera expresarse así, 

configura una definición aceptada de la metaficción que soslaya algunos rasgos a los 

que acaso no se haya prestado toda la atención debida.  

 

2.7. La hora del lector 

La reducción de las obras metaficcionales a las que ponen en evidencia y, en 

su caso, problematizan el enfrentamiento entre realidad y la ficción deja por fuera, 

como ya se ha visto, muchos aspectos que le competen a este tipo de literatura. 

Desde el plano y funcionamiento interno de la literatura metafictiva, habría que 

aclarar que, un relato metaficcional no enfrenta necesariamente a un personaje con 

una realidad ajena a su constitución ontológica como personaje, no enfrenta a un 

personaje con la realidad, con un mundo del que se habla, sino que enfrenta a un 

personaje con su doble ficticio o enfrenta a un personaje con otro personaje no 

menos ficticio que el primero. Pero, por otra parte, al reducir a un personaje a la 

condición de espectador de otro personaje, el espectador, vale decir, el lector es el 

que, en el fondo, está implicado en el proceso. No se trata, por tanto, solo del 

discurrir de los autores en torno a la subrogación de la realidad y la ficción que se 

disputan unas fronteras mal definidas o unas fronteras que se desea abolir, sino 

que se cuestiona el propio proceso de lectura, de interpretación y de reflexión 

sobre la obra literaria, eso, entre otras cosas, es lo que estimulan los textos 

metafictivos. No es solo que la frontera entre la realidad y la ficción se tambalee en 

este tipo de relatos, se ponga en duda, se cuestione para llevar a cabo una 

investigación sobre los ya mencionados límites de la realidad, aunque ese proceso 

esté también implicado en toda creación metaficcional, sino que el lector mismo 

está previsto como personaje en una obra en la que su mirada es correferencial en 

relación con un tercer personaje o con terceros personajes. Este juego de 

inclusiones y exclusiones es más relevante respecto de lo metaficcional que la 
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presunta desarticulación de un modo de representar y de atender a los problemas 

de representación de la realidad. El espacio compartido por autores y lectores (L. 

Hutcheon) es uno de los rasgos diferenciales de la metaficción, pues en esta relación 

espacial está siempre implicado el lector, el modo de este de observar y de percibir 

la realidad es parte del proceso, pues es él quien debe otorgar un estatuto definido 

o, incluso, definitivo tanto a la realidad como al relato ficcional. 

La percepción de lo metaficcional, desde el punto de vista anterior, permite 

ver las múltiples posibilidades que se desprenden de esta literatura y propicia, 

además, una fácil transición entre los momentos en los que en la metaficción se 

debate y reflexiona sobre la obra de arte, así como sobre el punto en el que estos 

comentarios adquieren relevancia en y para la obra en cuestión. Como se ha 

señalado, la metaficción propone al lector la reflexión sobre un bucle que hace 

visibles las costuras del tejido narrativo. Este giro ahonda la irrealidad de lo ficticio 

y propone, al menos, dos planos de irrealidad diferenciados. A la vez que crea un 

espacio nuevo para el lector, a quien guía en ese segundo plano de irrealidad, 

como si le proporcionara, entre otras cosas, una suerte de guía de lectura. Además 

de propiciar la suspensión deliberada de la incredulidad, lo que propone la 

metaficción es reforzar contradictoriamente la credulidad del lector. Es el lector y no 

tanto la realidad el vértice que atrae la atención del narrador. Es el lector quien 

debe mantener dos perspectivas diferentes sobre dos planos distintos de la 

representación que pueden amparar una relación tanto armónica como conflictiva. 

La tipología del relato metaficcional debe orientarse no solo a sus elementos 

constitutivos sino también a la pragmática de la lectura, pues también de ella 

extrae sus leyes; es decir, sin la lectura, sin la revisión de lo ya creado, de lo que se 

da como creado, no habría metaficción.  

Tanto se dirige la atención al propio texto en el relato metaficcional como al 

propio lector. El caso del lector interpretado es, en cierta forma, el caso de la 

metaficción. Lo es, al menos, en una de sus manifestaciones. La mise en abyme no es 

ajena a esta técnica. La progresión infinita no menos que la regresión infinita están 
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implicados en el relato dentro del relato. Un relato contiene un relato, este último 

puede contener un tercer relato que, a su vez, puede incluir otro y así 

infinitamente. Pero, en el plano de la lectura, el lector, de forma consciente, lee, 

junto con otro lector, un texto, y nada impide que ambos lectores sean, a su vez, 

fruto de los esfuerzos narrativos de un tercer agente, quien, a su vez, puede ser 

fruto de la imaginación de otro autor. Es, sin duda, una conciencia limitada la que 

trae al ánimo del lector este modelo de autorreflexividad narrativa: el lector es solo 

consciente de forma limitada de su existencia dentro de una cadena que tiene 

definidos sus límites de forma precisa. No hace, pues, la metaficción, problemática 

la realidad, no la hace problemática en mayor medida que otros procedimientos 

narrativos, que otras poéticas narrativas. Pero sí hace problemáticas las 

certidumbres del lector, a quien se acompaña, tutela y corrige desde diferentes 

puntos de vista. La problematicidad de la lectura y la del lector sí pueden figurar 

entre las preocupaciones mayores de la estética posmodernista. Desde este punto 

de vista el énfasis recae no tanto sobre los procesos de construcción de la realidad, 

como pretendía la novelística de las vanguardias al eliminar lo que consideraba 

que era la materia muerta de la ficción ochocentista, la hojarasca del realismo 

tradicional, sino en los procesos hermenéuticos, en la lectura y en la interpretación, 

en la construcción del mundo a través de la reflexión de los procesos de lectura e 

interpretación. El lector de las obras posmodernistas metaficcionales aparece 

atrapado en una red en la que cada nódulo se despliega en sus miniaturas fractales, 

mientras que, a su vez, se integra cada nódulo en el tejido parte del cual puede 

verse como la suma de estos fractales en los que se ha convertido cada nódulo. El 

giro lingüístico se hace visible en la narrativa posmoderna no tanto respecto de 

una aproximación nueva a la realidad (vanguardismo, experimentalismo), más 

refinada, más precisa, más científica, sino en relación con un modo narrativo que 

se hace evidente como objeto propio de interés, que se mantiene perpetuamente 

cerca y perpetuamente lejos del objeto que describe.  
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Al exhibir mediante la metaficción el fundamento ficcional de la narración se 

hace problemática la posibilidad de acercarse a la realidad mediante los recursos 

tradicionales de la descripción narrativa, de la fabulación. La complejidad de la 

experiencia literaria puede tenerse en cuenta de la mejor manera cuando se 

exhiben sus limitaciones a través de la autorreferencialidad que cuando se da por 

hecho que la descripción de la realidad es un quántum que permanece inalterado 

sea cual sea el fundamento de los procedimientos narrativos escogidos. Tal vez 

esta forma de analizar los fenómenos de la autorreferencialidad permita entender 

por qué los autores de la denominada posmodernidad han elegido, en el campo de 

la narrativa, la metaficción como forma literaria privilegiada para hacer visibles los 

límites no menos que las posibilidades de dar cuenta del mundo a través de los 

relatos de ficción. 

Pierre Menard vuelve autorreferencial el Quijote mediante el simple 

expediente de interponer una distancia entre él mismo como lector y el texto, una 

distancia que es la que separa al lector original de la obra del lector que a mediados 

del siglo XX vuelve a leer ese mismo pasaje que contiene un convencional elogio de 

la historia. Un mismo texto se ha desdoblado cuando los ojos que lo leen traen una 

experiencia que no pudo conocer el lector del siglo XVII ni el autor que escribía en 

ese mismo siglo. Esta triangulación se repite en incontables ejemplos en los que dos 

textos, un mismo texto que se desdobla en la lectura, en este caso, reclaman dos 

interpretaciones diferentes. Tal parece como si, en no pocos ejemplos, para el lector 

posmoderno, todo texto viniera acompañado de su doble. La posibilidad siempre 

presente de la metaficcionalidad es un recurso de la posmodernidad que no puede 

dejar de mirar con sospecha cualquier enunciado. Una enciclopedia china, Emporio 

celestial de conocimientos benévolos, clasifica los animales de la siguiente forma: 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, 
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas (Borges, 1966: 142). 
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Esta apócrifa enciclopedia china sirvió en su momento, como se sabe, para 

justificar el libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 
geografía— trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos 
que ajustan la abundancia de los seres, provocando una larga vacilación e 
inquietud en nuestra práctica milenaria de los Mismo y lo Otro. Este texto cita 
“cierta enciclopedia china” donde está escrito que los animales se dividen en a) 
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) 
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que 
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos 
parecen moscas”. En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo 
que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 
pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto (Foucault, 
1974: 1)11. 

 

La descripción de la taxonomía de la fauna, de los animales, supone un texto 

de clasificación de los seres vivos de cualquier enciclopedia. De La enciclopedia por 

excelencia, de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, pero también de toda enciclopedia y de todo diccionario que pretenda 

reducir el saber a su orden circular, enciclopedia, y, a la vez, a su orden lineal, el 

diccionario. La oposición de estos dos órdenes, ¿no es ilusoria? Un diccionario 

enciclopédico, ¿no es la demostración de que no hay diccionario que no sea 

enciclopédico ni enciclopedia que no sea diccionario? Ese texto se enfrenta con su 

parodia, con su propio orden, la secuencia a), b), c), etc., pero se enfrenta también 

con su propio desorden, la imposibilidad de reducir la realidad a un orden lógico, 

analógico o de cualquier otra índole. La enciclopedia digital posmoderna prescinde 

del orden de los diccionarios y de las enciclopedias tradicionales. Las máquinas de 

búsqueda en la red no apelan a un orden numérico o alfabético, solo buscan. Lo 

circular y lo lineal se desestabilizan, se vuelven problemáticos, dejan de estar 

apoyados sobre el cimiento de una base científica que cuestiona todo menos sus 

                                                 
11 El primer ensayo de este libro aborda los problemas de la representación en el óleo Las meninas, de 
Velázquez. 
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principios y su orden. La «superficies ordenadas» no menos que «los planos que 

ajustan la abundancia de los seres» muestran el orden o desorden de su tejido 

cuando se enfrentan con su doble problemático, es decir, cuando se enfrentan con 

la justificación de su orden. El texto metaficcional explora estos límites, los que le 

vedan al pensamiento la conciencia de su propia representación. Al enfrentar a un 

texto con su doble, irónico, paródico o corroboratorio, se le hace decir lo que acaso 

no puede decir y se le hace ver (al lector) lo que no muestra de una forma sencilla o 

evidente el relato que aparece en primer plano. La abundancia de relatos 

metaficcionales, entre las obras de creación escritas en el último tercio del siglo XX 

y también en el primer decenio del siglo XXI, sin duda, guarda una estrecha 

relación con la idea de que los límites del relato se hallan en el interior del mismo 

relato, son su frontera interior y, generalmente, invisible, del mismo modo que la 

Historia es un relato más, que se rige por las normas de los relatos y no por la de 

una realidad exterior al mismo relato que le da sentido, al igual que el pensamiento 

o la filosofía se materializan mediante discursos cuyas propiedades son las 

comunes a todos los discursos y no las específicas de un pensamiento orientado a 

la búsqueda y hallazgo de la verdad. La exploración de esos límites es lo que ha 

hecho de la autorreferencialidad un instrumento privilegiado para hacer al lector, 

perdónese la redundancia, consciente de la naturaleza ficticia de la ficción y, en 

último término, de la organización y clasificación del mundo a través de diferentes 

relatos. 

El posmodernismo ha sido fértil en atención y elaboración teórica del 

fenómeno de la lectura. La estética de la recepción y la descripción del lector 

implícito, del lector real o del narratario son testimonio de un interés por codificar 

unas respuestas que se orientan de forma invariable al enriquecimiento de las 

posibilidades de interpretación de los textos. Simplificando algunos de los rasgos 

de estas preocupaciones, la narración posmoderna hace complejo el punto de vista 

del argumento, al tiempo que exhibe una variedad de autores que se solapan unos 

en otros o se ocultan, el narrador, el autor implícito, el autor, el lector es 
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considerado asimismo en sus diferentes representaciones a través de la lectura. La 

lectura, desde este punto de vista vuelve problemáticos al autor, al texto y a su 

lector. La cadena puede recorrerse mil veces y en cada nuevo recorrido pueden 

apreciarse diferencias de combinación que permiten hacer interpretaciones nuevas 

y, aparentemente, inacabables. 

Si la explicación en torno al punto de vista del lector en el proceso creador 

de quienes escriben obras metafictivas tiene un fundamento de verdad, entonces el 

análisis de la metaficción no puede ser completo si no se tiene en cuenta el papel 

que desempeña la percepción del lector en el proceso mediante el que se ordena el 

campo de estudio: 

La crítica literaria conoce ya desde hace tiempo una serie de tipos de lector que 
siempre son invocados cuando hay que hacer constataciones sobre el efecto o 
la recepción de la literatura. Por regla general, estos tipos de lectores son 
construcciones que sirven para la formulación de los objetivos del 
conocimiento. Tendencialmente se diferencian unos de otros en que a veces se 
acentúa su construcción frente al sustrato empírico, a veces se transfiere al 
sustrato empírico la carga de la prueba en relación a posiciones supuestas. En 
esta diferencia gradual se ocultan decisiones previas sobre si las estructuras del 
efecto deben ser explicadas o hay que probar el efecto experimentado (Iser, 
1987: 55). 
 

 No es solo que el tipo de lector, mejor, los tipos de lectores hayan sido 

descritos y clasificados para subvenir a las necesidades de una supuesta recepción 

de la literatura. Al menos no es solo eso. La narración metafictiva despliega 

estrategias que están orientadas al lector no tanto porque busquen solo una 

recepción específica o pretendan crear un efecto, sino porque el lector está 

implicado en el proceso mismo de la creación. Un personaje, al menos, se comporta 

en los textos metafictivos como si fuera un lector. En el relato de Hermann 

Melville, «Benito Cereno», que no es, precisamente, metaficcional, un personaje 

vive la realidad de dos formas diferentes: 1) la primera vez, el capitán de un barco 

de los EE. UU. de América del Norte se encuentra con un barco español que parece 

estar atravesando dificultades, se compromete a ayudar a la tripulación del barco; 

2) la segunda vez se da cuenta de que sus primeras impresiones encajan en un 
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modelo muy diferente de realidad: ha habido un motín en el barco, los esclavos 

que transportaba este se han amotinado y han reducido a los oficiales. El relato de 

Melville es una alegoría de la lectura, pero no es muy diferente de lo que se 

proponen conseguir muchos textos metaficcionales. Es una alegoría de un mundo 

reducido a la sencillez de una realidad interpretada en contra de su sentido íntimo 

y es una lectura de la despiadada dimensión de la crueldad de la realidad por fin 

revelada. De otra forma, es el tránsito doloroso y trágico del desconocimiento al 

conocimiento. Cuando se describen dos mundos paralelos, sea cual sea el grado de 

realidad o irrealidad que deseen representar, cuando su conocimiento dependa de 

la capacidad del personaje para interpretar el mundo, para leerlo, es inevitable 

cuestionar a los personajes a través del proceso de la lectura, como hacen ellos 

mismos, a la vez que se cuestiona a los lectores a través de los textos. El doble 

recorrido que impone la lectura de una obra metafictiva hace obligatorio tener en 

cuenta al lector: 

Una teoría de los textos literarios evidentemente ya no es capaz de prosperar 
sin la inclusión del lector. Pero esto significa que el lector ha avanzado a ser la 
«referencia sistemática» de aquellos textos que cobran su pleno sentido solo en 
los procesos de reelaboración que ellos mismos han ocasionado (Iser, 1987: 64). 
 

 Si hay un tipo de literatura que exige reelaboración es, sin duda, la 

metafictiva. La metaficción obliga a tener en cuenta al lector. Su colaboración y aun 

su complicidad son necesarios para que el edificio de la ficción pueda alojar 

cómodamente a su inquilino. 

2.8. Atlas de la metaficción: el caso argentino  

La acuñación del término metaficción que en 1970 hizo William H. Gass, para 

describir algunos recursos narrativos o textuales en la obra de tres escritores entre 

los que se hallaba Jorge Luis Borges, indica la importancia que este procedimiento 

tiene en la obra del argentino y, al mismo tiempo, en las letras latinoamericanas. 

Sin embargo, sin restar mérito a lo fundamental que resultan los textos de Borges 
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para hablar y entender la metaficción en Latinoamérica, a su obra la precede, en los 

mismos términos, la de Macedonio Fernández. 

Publicada póstumamente en 1967, Museo de la Novela de la Eterna presenta 

todas las condiciones, características y aspectos de la literatura metaficcional 

posmoderna. Macedonio Fernández logró, a través de una novela inacabada, 

infinita y futura, poner los cimientos para los procesos de experimentación literaria 

que más adelante llevaron a cabo en la Argentina, aunque también en el resto de 

Hispanoamérica, autores como Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Julio 

Cortázar, Ricardo Piglia y, desde luego, César Aira. Para empezar, en el Museo de la 

Novela de la Eterna, se le propone al lector una participación activa con la obra que 

lee. El lector deja de considerarse como alguien externo a la novela, para pasar a 

ser lector-personaje-coautor. Asimismo, se le exige una lectura diferente de la que 

podría hacer de cualquier texto de tipo más «tradicional», en la medida en que esta 

es una obra fragmentada en la que se conjuga la narración con una poética sobre 

esa propia narración. La novela de Macedonio Fernández es una obra que se 

presenta como poética de escritura, autorreferencial y autoconsciente. Fuera de 

ella, no queda ninguno de los procedimientos y aspectos definitorios de la literatura 

metaficcional. Es una novela en la que la obra dialoga con sus personajes, en la que 

la mise en abyme se hace presente, y en la que la ficción se desvela como artificio 

continuamente a los lectores.  

Pero no es solo con esta novela como Macedonio Fernández anticipa lo que, 

algunos años después, se definiría como literatura de metaficción. Su obra Una 

novela que comienza (1941), dejaba entrever lo que culminará en la emblemática 

novela antes mencionada y asienta la indiscutible influencia que ejercerá en los 

autores argentinos posteriores. Una novela que comienza es exactamente eso, una 

novela que nunca es o que, leída desde las exploraciones metaficcionales, es una 

novela autorreflexiva que abre las puertas a las novelas que, desde su estructura 

fragmentada, toman la apariencia de algo inacabado. La acumulación de prólogos 

que conforman la novela es una propuesta sobre nuevas formas de pensar y 
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escribir literatura. Esta novela «no-novela» también es paradigmática en cuanto a 

la forma en la que se convoca y dialoga con el lector12. La narrativa de Macedonio 

Fernández, comenta Catalina Quesada, apela a distintos tipos de lectores, el 

archilector (Michael Riffaterre), el lector informado o lector de época (Stanley Fish) o al 

lector pretendido (Erwin Wolff). Podría haber añadido, acaso más adecuadamente, al 

lector implícito (Wolfgan Iser) o al lector modelo (U. Eco). Pero de todos los tipos de 

lectores a quienes dirige su obra Macedonio Fernández, el más importante es el 

lector implícito, ya que este no es un lector real, pero es gracias a su ficción de 

personaje-lector que se genera la transgresión de los límites entre el mundo 

ficcional y el mundo real. La presencia de este tipo de lector, en la obra de 

Macedonio Fernández, recuerda Quesada, «inaugura la falacia de que este va 

conociendo las ideas del autor a medida que se le van ocurriendo, a la vez que las 

elabora» (2009: 114).  

Otro de los aspectos desde donde es relevante la obra de Macedonio 

Fernández para la literatura metafictiva argentina es el que tiene que ver con su 

postura frente a lo «representacional» de la literatura. Con sus novelas se abre el 

camino para lo que Jorge Bracamante denomina «Ficciones teóricas» (2009: 1-14) y 

que influirán, más adelante, a Lamborghini, Piglia, Saer y Aira. En sus novelas, 

Macedonio Fernández hace explícito su desacuerdo con el hecho de que la 

literatura en particular y el arte en general deban o estén obligados a «representar 

la vida». Esa representación realista de la vida no debería resultar definitoria para 

la elaboración artística, indica Bracamante. Durante toda su vida y, 

fundamentalmente, a través de su obra, Macedonio Fernández insistirá en la 

importancia del carácter experimentalista y arriesgado que debe poseer la 

literatura. En esa medida sus textos son arte al mismo tiempo que poética artística. 

                                                 
12 Sobre la importancia que tiene el lector en Una novela que comienza, Véase Quesada (2009: 102-130). El 
«lector pretendido», der intendierte Leser, de Erwin Wolff, es, por cierto, una formulación precursora, 
hasta cierto punto, del «lector implícito» de Wolfgang Iser. Ese «lector pretendido», quizá la traducción 
no es la más afortunada, es, más bien, un «lector al que se destina» un texto, un «lector deseado». 
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A él, como también le sucederá a César Aira, le interesa poner en evidencia los 

procedimientos artísticos, ficcionalizar al escritor y los procesos de escritura.  

Macedonio Fernández ha sido visto por la crítica como el autor que se crea a 

sí mismo. Es el escritor que no escribe y, aunque en vida solo deja una obra 

publicada —una novela que, como se mencionó antes, es una «no-novela»—, se 

convierte en la voz que explica a sus sucesores cómo ser escritor. «Es decir que su 

figura sería significativa, no solo en tanto que “mito”, sino en tanto que concepción 

de la literatura, en tanto que ficción, en tanto que modo de ubicarse en una 

modernidad inacabada: su figura será su obra» (Premat, 2009: 35). Los textos de 

Macedonio Fernández son exploraciones sobre el arte de narrar, sobre si se debe o 

no escribir y sobre lo que se puede considerar buena o mala literatura. Su «ficción 

teórica» es llevada al límite cuando escribe libros que, sin argumento aparente, 

hablan sobre lo que es el arte novelístico, metaliteratura en estado puro. Mezcla y 

rompe las fronteras de los géneros literarios con novelas que se llaman novelas 

pero que son una sucesión de prólogos, novelas que son Cuadernos de todo y nada. 

Además, Macedonio Fernández promueve abiertamente la discusión sobre la 

existencia de una «mala literatura». Sin embargo, como se explicó anteriormente, 

no se trata de hablar de «mala literatura» en términos exclusivos de calidad 

literaria, sino de literaturas que incomodan porque el autor apuesta a una escritura 

que no se piensa para ser bellamente escrita, solo se escribe; se trata de una 

literatura al parecer trunca, dispersa, fragmentaria, alejada de las líneas y formas 

tradicionales de narrar, una literatura que puede confundirse con la literatura de 

mala calidad. En ese sentido, son importantes las palabras de Daniel Attala, quien 

indica que «Macedonio Fernández no escribía mal: siempre estaba empezando» 

(2011: 8). Su obra transgredió las formas convencionales de narrar no solo en la 

teoría, sino en la práctica. Con novelas como Adriana Buenos Aires: última novela 

mala y Museo de la Novela de la Eterna: primera novela buena demuestra una intención 

innovadora con la que pretende reformular cómo se lee, cómo se escribe, además 

de señalar qué es lo que se puede considerar un fracaso o acierto narrativo. Los 
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límites, las fórmulas y la inmovilidad tradicional de la literatura, para él, quedan 

superados. 

Mencionar el nombre de Jorge Luis Borges, cuando se pretende levantar el 

mapa de la metaficción en la tradición literaria argentina, obliga a considerar dos 

aspectos previos que poseen una relevancia especial en su caso. Jorge Luis Borges 

no es solo un autor que continúa o refina una tradición local, es un autor a quien se 

ha singularizado como uno de los primeros cultivadores de una parcela que se ha 

identificado posteriormente como uno de los terrenos propios de la 

posmodernidad: la parcela de la literatura metafictiva. El segundo aspecto está 

estrechamente relacionado con el anterior: el nombre de Jorge Luis Borges no 

pertenece de forma exclusiva a la tradición argentina o latinoamericana, pues, 

utilizando el vocablo que se ha convertido en la descripción más extendida del 

fenómeno, su importancia, la de Jorge Luis Borges, es de naturaleza global. 

Leopoldo Marechal o Macedonio Fernández no son nombres que se hallen 

inscritos en el registro de autores globales, Borges sí está ahí. Estos dos aspectos 

condicionan en cierta forma el análisis sobre el sentido de la metaficción en la obra 

de Jorge Luis Borges, en el contexto de la literatura latinoamericana. Tal vez haya 

lectores en Alemania, Francia o los Estados Unidos de América del Norte para 

quienes los nombres de Leopoldo Marechal o Macedonio Fernández sean o no 

significativos, pero, sin embargo, serán capaces de identificar al momento el 

nombre de Jorge Luis Borges, a la vez que podrán señalar que su obra es conocida 

por los elementos metaficcionales que, entre otros, la constituyen. Buena parte de 

los estudios sobre metaficción, de escala internacional, comienza inscribiendo el 

nombre de Jorge Luis Borges como uno de los representantes más idiosincrásicos 

del cultivo de esta, a la vez que la obra de Jorge Luis Borges se empieza a describir 

de forma general como una obra a la que caracteriza el empleo del recurso de la 

metaficción.  

Abordar el problema de la metaficción en la obra de Borges es tarea ardua, 

pues esta obra se caracteriza fundamentalmente por estar vuelta sobre sí misma. Si 
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hay un autor que desconfía de los grandes relatos, del metarrelato al que aludía 

Lyotard, ese autor es Borges. Cada doctrina llega acompañada de su propia 

sombra que la niega, cada relato encierra otro relato que lo contradice o lo hace 

imposible. Un mismo relato, «Pierre Menard, autor del Quijote», sin que se haya 

movido una coma del texto, cambia por completo de significado cuando lo leen 

ojos del siglo XVII y cuando lo leen ojos del siglo XX. Una sencilla lista bibliográfica 

incluida en ese mismo relato se desdobla en la intención del autor cuya obra recoge 

y en la percepción del lector que reconstruye la proyección intelectual del autor al 

que se debe. 

Toda la obra de Jorge Luis Borges abunda en pliegues y repliegues que 

abrigan una idea de la literatura que no sabe pensar en un mundo más allá de su 

revestimiento exterior y que mira hacia dentro para verse a sí misma y al mundo a 

través de sus propios recursos narrativos. En «El jardín de senderos que se 

bifurcan» un gobernador y novelista chino, Ts’ui Pên, es asesinado por un 

extranjero. Un bisnieto de este, unos cien años después, va a visitar a un sinólogo a 

quien asesina. El sinólogo ha dedicado algún esfuerzo al análisis de la novela de 

Ts’ui Pên. «El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he 

examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo» 

(Borges, 1974: 476). Pero el sinólogo, Stephen Albert, ha hallado la clave del libro 

que es, a la vez, la clave del laberinto, otra de las obras del bisabuelo del narrador. 

La clave es la fragmentación, reversibilidad y libertad combinatoria del propio 

tiempo. 

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la 
mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no 
usted; en otros, los dos. En este que un favorable azar me depara, usted ha 
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín me ha encontrado 
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, soy un 
fantasma (Borges, 1974: 179). 
 

El visitante asesina al profesor Stephen Albert. El visitante que asesina a 

Stephen Albert quizá cumple un rito de venganza, pues tal vez fue el propio 
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Stephen Albert el extranjero que asesinó a su antepasado. En cualquier caso, toda 

la trama de la obra, la rara relación entre el bisnieto de Ts’ui Pên y Stephen Albert 

está incluida en otra trama en la que aquel es un espía alemán que mediante el 

asesinato del sinólogo inglés envía un mensaje cifrado a sus jefes a través del cual 

los alemanes pueden atacar un parque de artillería británico. 

En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» el narrador sigue la pista de universos 

narrativos inventados, todo un país, Uqbar, aparece en las páginas 

supernumerarias de un tomo de una enciclopedia. En otra enciclopedia aparece 

todo un planeta que incluye como comarca Uqbar. De este planeta hay noticias 

circunstanciales que al concretarse hacen que se desvele un misterio: en el siglo XVII 

una sociedad secreta europea, Orbis Tertius, decide inventar un país, la sociedad 

abandona la empresa por demasiado ambiciosa para una sola generación, pero 

deja el legado a sus discípulos; años más tarde, en el siglo XIX, renace la sociedad 

secreta en América, pero ahora esta sociedad decide inventar no un país, sino un 

planeta. El planeta tierra se ha duplicado en su versión paródica, del mismo modo 

en que la literatura, la historia de la literatura y de la filosofía se duplican 

irónicamente en el relato. Al final las reduplicaciones se anulan y lo que queda es 

la superficie del espejo que refleja infinitamente algo que no lo constituye a él 

mismo. El paralelismo con la página impresa en la que se lee el relato es innegable: 

un mundo y un planeta enteros nacen de las páginas del relato, pero las propias 

páginas no saben qué contienen. Idéntico fenómeno ocurre en todos los textos que 

contienen la descripción del mundo, pero no saben qué reflejan. La enciclopedia de 

un universo imaginario rivaliza con la enciclopedia de un mundo que sí existe, 

pero entre el mundo imaginario de los relatos y el mundo convencionalmente real 

se abre y se cierra una afinidad que está presente en todo texto literario. Todo texto 

literario está vigilado por su doble, el mundo exterior, que puede ser no menos 

fantástico que la más inspirada fantasía. Todo texto invoca la existencia del mundo 

paralelo de la literatura. La combinatoria de posibilidades es infinita. 
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Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que 
perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. 
A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro 
(Borges, 1974: 440). 

 

 Las cosas propenden a borrarse en Tlön, dice Borges, porque la gente olvida 

los detalles. Pero en la tierra humana no es imposible pensar que un pintor haya 

querido conservar la imagen de un mendigo, unos pájaros o un caballo y que, sin 

darse cuenta, sin que esa haya sido su intención, hayan rescatado del olvido un 

umbral o unas ruinas. Como diría el propio Borges, sin embargo, la descripción del 

fenómeno es superior a su interpretación literal o alegórica. El mundo paralelo 

termina por parecerse a la realidad humana, la literatura fantástica tiene 

finalmente la apariencia de la realidad. La condición previa de lo imaginario es el 

mundo real. El mundo y el texto literario se contradicen, se reduplican, se separan, 

se vuelven antagónicos o mutuamente imposibles. La literatura y su doble se 

parecen a la dislocación del tiempo: «Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades». 

El mundo y el texto mantienen una relación inconsútil que los convierte en anverso 

y reverso de una única realidad que cambia sin cesar de polaridad. 

 Otro heredero de los riesgos literarios que llevó a cabo Macedonio 

Fernández es Osvaldo Lamborghini. Su obra ha sido considerada transgresora en 

muchos aspectos estilísticos y, especialmente, se ha calificado de metaficcional en 

su última etapa. El uso de un lenguaje rudo, descarnado y poco adornado, la 

repetición de argumentos —que influirá en César Aira— y su defensa de la «no 

corrección» marcarán nuevas dinámicas para las letras argentinas. Pero será, sobre 

todo, su interés por «el continuo» lo que determine el vínculo de su obra con la 

literatura metaficcional. Sus textos son muchas veces, como señala J. Premat, 

esbozos, borradores y fragmentos que se convierten narrativamente en una 

defensa de la escritura automática que, simulando perfección, lleva a la 

transtextualidad. Dentro de ellos, las cartas, los comentarios, la crítica y los versos 
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se conjugan para ser novelas, novelas en las que se identifica una postura 

autorreferencial en la que la voz del autor nunca desaparece y, por el contrario, se 

convierte en una figura central del relato. En el caso de Lamborghini la escritura es 

escritura, al tiempo que proyecto de sí misma. «En un punto, en todo caso, se borra 

la frontera entre teoría y prácticas: Macedonio teorizaba ficticia y profusamente, 

Lamborghini incluye en sus relatos una profusa y ficticia teoría» (Premat, 2009: 

158). Defensor del «continuo», Lamborghini no discrimina ni excluye ningún 

elemento que le permita seguir narrando. Así, las constantes digresiones exponen 

el interés del escritor por aproximar lo más posible al lector a todo lo que conforma 

el archivo de la obra. Es un escritor que manifiesta abiertamente que lo que quiere 

es «publicar y después escribir» (Lamborghini, 2005: 258), exponer las razones que 

lo llevan hacia la escritura, sin volver la vista atrás sobre lo ya plasmado en el 

relato. En sus obras Lamborghini sale a escena como «mismo Yo» y la voz-figura 

del autor y el narrador se vuelven una sola, la «autoconsciencia autorial» queda 

confirmada.  

 El último y uno de los más fértiles territorios de la literatura metaficcional 

argentina le corresponde, sin lugar a dudas, a Julio Cortázar. Al igual que lo 

sucedido con la obra de Borges, sus propuestas transgresivas, experimentales y 

atrevidas, con el tiempo se han convertido en paradigmas dentro de los estudios de 

metaficción. Catalina Quesada recuerda que Fernando Toda Iglesia, en el prólogo a 

Tristram Shandy (1759-1767), vincula con frecuencia esta novela con Rayuela (1963). 

El elemento de transgresión que inauguró Tristram Shandy hermana a ambas obras. 

Si bien la investigadora considera ofensivo el silenciamiento y salto que se hace del 

aporte de la obra de Macedonio Fernández en autores como Julio Cortázar, 

Lezama Lima, entre otros, es bien sabido que Cortázar era un gran admirador de la 

obra de Sterne y que, en más de una ocasión, se refirió a ella como su modelo para 

la ruptura de paradigmas literarios. En sus textos, especialmente, en Rayuela, el 

escritor propone una ruptura de la lectura lineal y tradicional de la novela. El 

«tablero de dirección», en primer lugar, se presenta como una opción diferente y, 
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aparentemente, «libre» de aproximarse a la obra. Por medio de «los capítulos 

llamados prescindibles, la novela ofrece su propio metatexto, mediante el cual 

comenta y teoriza sobre sí misma y sobre la creación literaria en general» (Navarro, 

2002: 162). Además, abiertamente, se da voz a la crítica artística y literaria, a través 

de la figura-personaje de Morelli. De esta forma, también se traspasan y hermanan 

dos géneros literarios: el ensayístico de la crítica y el narrativo de la propia novela. 

En ese sentido, hay que recordar que Rayuela es un ejemplo magistral del 

procedimiento de «narración enmarcada». La novela contiene a la crítica y esta a su 

vez se convierte en la propia novela.  

 Pero dentro de la obra cortzarariana no solo Rayuela desempeña un papel 

fundamental para la literatura de metaficción. Cuentos como «Continuidad en los 

parques», «La noche boca arriba» y «Las babas del diablo», entre muchos otros, son 

representativos de los procedimientos y aspectos metafictivos. «Continuidad en los 

parques» es modélico de cómo se puede generar una conciencia del lector y de qué 

manera se le invita y vincula a la obra. El cuento exige un lector activo y 

participante. Se le exhorta a transgredir los límites de las páginas y a involucrarse 

en una escena que lee y de la que, al mismo tiempo, hace parte.  

 Otro de los aspectos interesantes y estrechamente vinculados a los 

procedimientos metaficcionales que estudia Santiago Juan Navarro en los textos de 

Cortázar es el del collage. Esta técnica, empleada frecuentemente en artes plásticas 

y visuales, es utilizada por Cortázar, por ejemplo, en El libro de Manuel y en La 

vuelta al día en ochenta mundos. El collage es, en primer lugar, una muestra de 

insatisfacción con el mundo, en este caso, lo es con las normas, estructuras y 

géneros literarios. Siempre puede esta técnica hacer aún más fantástico lo que ya 

por sí es fantástico. El collage permite y aun propicia una vuelta más a la fantasía 

que vigila las posibilidades de ser fantástico, y que para la literatura es una vuelta 

de tuerca a las posibilidades internas del texto. Posibilita, entre otras cosas, una 

comprensión del mundo que ha decidido no detenerse en las fronteras naturales. 

Todo es mutable, todo es infinitamente modificable, todo tiene una opción de 
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transformación. El lector de Cortázar está convidado a transformar y traspasar las 

fronteras que tradicionalmente imponían los libros. La novela se convierte en 

álbum o en compilación de notas periodísticas. 

La novela entera (el libro de Manuel) está organizada sobre la base del 
ensamblaje de segmentos narrativos en los que es imposible establecer una 
autoridad narrativa estable. El efecto de la novela es el de una serie de 
fragmentos que requiere del lector una labor similar al proceso de edición 
cinematográfico (Navarro, 2002: 170). 

 
  Los elementos paratextuales (recortes periodísticos) incorporados en la 

novela, le dan un nuevo sentido al relato narrativo y cobran estos una nueva vida 

que les permite relacionarse en planos imprevistos. El libro de Manuel es una 

«novela de la novela», en la que se discute su propia elaboración y su contenido. 

Lo «autorreferencial» y «la ruptura de los códigos formales», a través del collage, 

que es contenido y novela al mismo tiempo, desestabilizan cualquier idea previa 

sobre una obra narrativa. En ese mismo sentido, La vuelta al día en ochenta mundos, 

es una obra que ni siquiera permite su delimitación genérica. Es un todo que vive 

en la perpetuidad de su posible desestabilización, incluso dentro de la misma 

literatura después de estar impresa.  

En cualquier caso, en la obra cortazariana, el collage permite ver dos cosas 

que pudieran parecer antagónicas y que, sin embargo, terminan por ser 

complementarias. Permite ver lo otro en lo uno. Permite ver de qué forma se 

integran o se injertan múltiples elementos en lo que vemos o lo que leemos. El 

collage en Cortázar es esa forma de imaginación que tiene por finalidad la 

desestabilización del mundo y de las pretensiones de conocimiento de los lectores-

espectadores. El collage ensambla, pues, nunca mejor dicho, la seriedad de las 

estructuras elementales de la imaginación con la irresponsabilidad de quien juega 

a descomponer y recomponer el mundo del texto. Es un rompecabezas avanzado.  
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3. LAS VOCES AUTOFICCIONALES 

 

 

 

 

 

 

3.1. Autoficción: el autor, el narrador y el personaje 

En 1977 Serge Doubrovsky acuñó el término autoficción para definir un tipo 

de narración en la que, dicho con la mayor sencillez posible, el protagonista, uno 

de los personajes más importantes o el narrador de la obra autoficcional de la que 

se trate pueden compartir la identidad nominal del autor. Esta coincidencia le 

pareció tan relevante a Serge Doubrovsky como para crear una nueva palabra y 

para extenderse en una explicación sobre los motivos que lo habían llevado a 

tomar aquella decisión. En principio, según su explicación, el autor empleó el 

término solo para ofrecer una guía que sirviera para entender de forma correcta, en 

su novela Fils1, una serie de hechos que coincidían con su propia vida, con su 

biografía o, más específicamente, con su autobiografía, pues ambos testimonios, el 

narrativo y el biográfico, tenían su origen en el mismo lugar: en el autor. El 

propósito teórico de la decisión parece limitado, pero, ya en su primera 

enunciación, se advierte que el desdoblamiento del autor no pudo hacerse sin una 

consideración hacia el público lector. El autor, una vez concluida su obra, sintió la 

necesidad de justificar ante sus lectores su decisión, la decisión de incluirse a sí 

mismo como un personaje más de su propia novela. La acuñación del término fue 

un acontecimiento feliz, pues el término autoficción fue utilizado al momento por 

cierto número de críticos y estudiosos de la literatura que acogieron el vocablo 

                                                 
1 La definición que ofrece Doubrovsky se encuentra en la cuarta de forros de la novela. En ella, el autor 
explica que su obra es una «ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere 
autoficción por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky, 1977: 
cuarta de cubierta).   
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como si hubiera llegado a llenar un vacío, como si la voz definiera algo que pre-

existiera a la aparición de la novela de Doubrovsky, pero que solo con la aparición 

del nuevo vocablo se consolidara como una realidad teórica a la que no se podía 

desatender. Por supuesto, las primeras discusiones dieron un nuevo centro de 

gravedad a las preocupaciones por la expresión del yo en obras narrativas. El 

debate de la crítica se centró, como no podía ser de otra forma, en considerar el 

nuevo mundo literario que creaba el vocablo autoficción. Las consideraciones 

ampliaban los límites de lo autoficcional, lo censuraban por innecesario, fijaban sus 

fronteras conceptuales o, lisa y llanamente, lo empleaban con más o menos 

precisión. Lo sorprendente del fenómeno no es solo que el debate fuera un asunto 

que atrajera la atención de estudiosos, críticos e investigadores de la literatura, sino 

que los escritores, de manera simultánea, comenzaron a servirse del recurso. Es 

más, si hay un ejemplo evidente de que la teoría aparece con frecuencia a remolque 

de los acontecimientos, el caso de la autoficción podría ilustrarlo de forma 

admirable. En cualquier caso, el hecho establece de forma inequívoca, en los años 

de los que se habla, el decenio de 1970, la fluidez de las relaciones entre la esfera de 

la creación y la de la reflexión sobre los fenómenos literarios. Esta penetración 

recíproca, esta dialéctica de la teoría y de la creación, se ha analizado 

repetidamente como uno de los rasgos diferenciales del posmodernismo. Sin duda, 

aun careciendo de nombre específico, el fenómeno era anterior a lo que definía la 

nueva palabra. Es un fenómeno que posee una larga tradición literaria. Ha existido 

desde que hay novelas con apariciones de los propios autores como personajes de 

sus propias obras de creación. Pero la propuesta de la autoficcionalización del yo 

no solo satisfacía una necesidad que sentían algunos autores de llevar a la atención 

del lector la representación de las equívocas fronteras entre el relato autobiográfico 

y la ficcionalización del yo redactada desde la primera persona, también creaba, 

con el mismo impulso, no una jurisprudencia sino un ordenamiento de la tradición 

que se revisó, a partir de aquel momento, desde el punto de vista de los elementos 

autoficcionales que se habían estudiado en el pasado, desde puntos de vista que no 
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necesariamente eran los que reflejaba el nuevo concepto. Los años que siguieron a 

la afortunada descripción de Doubrovsky vieron nacer diferentes propuestas 

teóricas y creativas relacionadas con la autoficción y con esa, no tan nueva, 

literatura del yo. 

La autoficción nació como un género híbrido 2  mediante el que se 

materializaba la posibilidad de que autor, narrador y personaje compartieran el 

mismo nombre en un texto de índole explícitamente narrativa. Pero, lo más 

importante, también mostraba que esa coincidencia nominal no resultaba 

incompatible con el «pacto de ficción». La propuesta de Doubrovsky llenaba el 

vacío que, unos años antes, Philippe Lejeune había advertido cuando, en su trabajo 

«Le pacte autobiographique», estudió los límites y las posibles lecturas de los 

textos autobiográficos. Lejeune se había enfrentado con el mismo tipo de 

problemas al tratar de aclarar que el «pacto referencial» y la comprobación de la 

información de los textos autobiográficos no eran suficientes para leer y entender 

una obra autobiográfica, dado que los autores siempre contaban su propia versión 

de la historia y, a su vez, esta solo contenía su verdad. Versión y verdad eran 

términos que exigían comprobaciones de naturaleza extratextual. Los autores 

ficcionalizaban su propia historia personal, biográfica y, al hacerlo, se alejaban de 

la frontera del campo biográfico, para aproximarse un poco más a la de la novela. 

Pero no por ello podían leerse las autobiografías como novelas ni, en sentido 

contrario, podían leerse las novelas como autobiografías. La doble implicación, la 

implicación mutua, cancelaba simultáneamente los elementos ficcionales, que se 

leían necesariamente como autobiográficos, y los elementos autobiográficos, sobre 

los que caía la sombra de la sospecha de su ficcionalización. La cancelación mutua 

puede entenderse asimismo como una interpretación que ordena un régimen de 

posibilidades diferente. Se percibe a través de la autoficción cómo la ficción 

                                                 
2 La clasificación de la autoficción como género se ha tomado del trabajo de Ana Casas, «El simulacro del 
yo: La autoficción en la narrativa actual», en Ana Casas (2012: 9). Sin embargo, en este trabajo, la 
autoficción se entenderá como una práctica, sin entrar en consideraciones sobre si la autoficción debe o no 
clasificarse como un género. 
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interviene incluso en las mejor documentadas y fidedignas fotografías de la 

realidad y cómo la realidad invade y ordena de forma diferente el terreno de la 

imaginación. 

Philippe Lejeune planteaba que los terrenos de la autobiografía podían 

delimitarse mejor al aclarar la relación entre la identidad y el pacto de lectura 

implícito al interior del texto. Para ello era necesario tener en cuenta: 1) si, en la 

obra, se mencionaba el nombre del personaje y si este, a su vez, coincidía o no con 

el del autor; 2) si el autor proponía, y cuál era, un pacto de lectura (Lejeune: 1994). 

El pacto de lectura entendido como todo aquel pacto que, directa o 

indirectamente, establece el autor de un texto con su posible lector para indicarle 

desde dónde han de ser entendidos los hechos que se narran al interior de la obra. 

Es decir que, por medio de una serie de estrategias y recursos paratextuales, el 

autor indica si los hechos narrados al interior de la obra deben leerse como 

ficciones o como sucesos reales. Tres son los elementos que se hacen necesarios 

para la existencia de un pacto: 1) autor; 2) texto; 3) lector. Se establece una 

comunicación por medio del texto en la que el autor solicitará la confianza del 

lector y este, en contraprestación, recibirá una guía que orientará su lectura.  

Existen, para Lejeune, dos tipos de pactos de lectura que conciernen a los 

textos narrativos: el «Pacto autobiográfico» y el «Pacto ficcional o novelesco». Sin 

embargo, los textos autoficcionales  tienden a traspasar los límites de cada uno 

estos pactos o pueden ser ubicados en un territorio intermedio que Manuel Alberca 

ha denominado como «Pacto ambiguo»3. Los hechos no se mantienen bien en el 

interior de los estrechos moldes en los que recogen para su análisis por parte de los 

interesados en el estudio académico de la autoficción. 

El autor se convierte en su doble. El autor y el protagonista de su propia 

novela son correferenciales. Desde el momento en que coincide el nombre de un 

personaje con el nombre a quien se atribuye la autoría del texto en la portada del 

                                                 
3  La definición y explicación del «pacto ambiguo» se recogerá en el apartado dedicado a los pactos de 
lectura.  
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libro, el autor vive una extraña relación con su obra. Si pudiera decirse así, hay una 

bipolaridad que somete al texto autoficcional a una doble dependencia. Mejor 

dicho, deja a uno de sus personajes ante el problema de una doble falsación, como 

autor y como personaje. Ambos se contaminan de realidad, una realidad empírica, 

extratextual, difícilmente comprobable, pero se contaminan también de irrealidad, 

de la sospecha de que incluso aquello que con mayores garantías de verosimilitud 

se ha establecido, a veces, incluso, sin la complicidad del autor, pudiera no 

corresponderse con la verdad históricamente establecida. Es más grave, incluso, 

podría tratarse de un fenómeno de personalidad múltiple, utilizando una 

terminología que proviene de las descripciones de las enfermedades mentales, 

pues también interviene en la definición de lo autoficcional un autor que en el 

texto existe solo como narrador. Un autor se desdobla en su personaje o en sus 

personajes. Un mismo autor escribe y adapta lo escrito a las diferentes 

personalidades de sus escritos. Este segundo recurso se conoce como heteronimia, 

pero es un proceso, sin duda, emparentado con el de la autoficción. 

Existe una larga y diversa tradición de la presencia del autor al interior de 

los textos literarios, así como de la representación del artista dentro de su obra. Un 

fenómeno que, como en el caso de la metaficción, no es exclusivo del mundo de las 

letras. Sin embargo, los límites y la recepción de este tipo de «personajes-autores» 

había sido, hasta la aparición de la autoficción, poco problemática. Si bien, antes de 

la acuñación del término, ya existían obras que podrían ser leídas desde los 

códigos autoficcionales, estas habían sido consideradas como parte de la literatura 

autobiográfica o biográfica, que generaban menos confusiones en los lectores sobre 

la frontera de lo que se reconocía como «real» y «ficcional», frontera que, en las 

obras autoficionales, parecería resultar más ambigua y difusa. Antes del decenio de 

1970, el problema autoficcional en las biografías se limitaba, en la mayoría de los 

casos, simplificando grandemente, a considerar los momentos en los que el autor 

se había desviado de la verdad, voluntaria o involuntariamente, para favorecer su 

autorretrato. 
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Poco antes de la década del setenta, la importancia del autor como eje 

fundamental para entender y analizar la literatura, había sido materia de 

importantes discusiones. Ensayos como «La muerte del autor» (1968), de Roland 

Barthes y «¿Qué es un autor?» (1969), de Michael Foucault, anticipaban un interés 

temático y polémico que tendría no poca relevancia en los estudios sobre 

literaturas del yo. Poco antes, en 1961, Wayne C. Booth había acuñado el término 

de autor implícito, con el fin de reconocer la figura del narrador que se construye 

en la novela a través de lo narrado y que puede diferir del autor. Manuel Alberca 

señala que «el auge de la autoficción es preciso situarlo justamente en el intersticio 

de la pregonada y efímera muerte del autor y del incontestable auge de la 

autobiografía» (Alberca, 2007: 31). Se trata, por lo tanto, de un momento en el que 

se discute la importancia que puede tener la identificación, el reconocimiento y el 

prestigio del autor de una obra,  si por autor se debe entender, siguiendo a Barthes, 

solo aquel que escribe y firma un libro, y si el lector tiene o no alguna implicación 

en la construcción de sentido de la obra. Barthes señala que, poco a poco, la idea 

del autor como Dios en el que se concentra el sentido de la obra ha ido cayendo en 

desuso y que, cuando él escribía «el lector es el espacio mismo en que se inscriben, 

sin que se pierda una, todas las citas que constituyen una escritura» (Barthes, 2009: 

107).  

Otra discusión interesante y pertinente de esta época es la que promueve 

Foucault al preguntar «¿Qué es una obra? ¿Qué es, pues, esa curiosa unidad que se 

designa con el nombre de obra? ¿De qué elementos está compuesta?» (Foucault, 

2009: 117). En ese terreno renace nuevamente, ya no el autor vinculado a la idea de 

autoría, sino con la duda de quién es el que define los límites del texto. 

Inevitablemente, el autor vuelve a ponerse al frente de la obra y abre un camino 

que también posibilita cuestionar si el lector debe o no tomar en cuenta, durante su 

lectura, la información que posee sobre el autor de la obra, y si dicha información 

resulta relevante para hallar su sentido. El punto de vista  de Foucault no es muy 

diferente del de Barthes: el autor no controla el significado o el sentido del texto, el 
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autor es una figura histórica y legal que tiene varias responsabilidades. Entre otras, 

la de ordenar el campo de estudios, la de garantizar la estabilidad y funcionalidad 

del concepto de obra, etc. 

Paralelamente a la supuesta muerte y a la resurrección del interés por la 

figura del autor, existe también una revitalización del interés literario y crítico 

hacia lo autobiográfico. Estudios como el de Lejeune y José María Pozuelo Yvancos 

(2006), constituyen dos importantes ejemplos. Curiosamente, es contra esta 

corriente que revitaliza lo autobiográfico y, con este tipo de obra, renueva también 

el pacto de autobiográfico, que parece responder la autoficción. El punto polémico y 

determinante que aclara las ideas sobre los relatos autoficcionales, es que estos, 

desde el primer momento son creados por el autor con el propósito de llevar al 

límite al lector e incitarlo a  que se cuestione sobre la naturaleza de la obra. No se 

trata solo de que, por medio de los elementos paratextuales, se indique que se trata 

de una obra cuyo contenido es o autobiográfico o novelesco, sino que en los textos 

se hallen las herramientas de las que pueda servirse el lector para leer la obra a 

partir de nuevos códigos de lectura y que reconozca que el texto hace parte de una 

experimentación de representación que solo puede ser entendida desde un pacto 

de lectura ambiguo. Los textos autoficcionales desestabilizan la confianza del lector 

e impiden las certezas. Ya se ha dicho, las rectas se curvan, los trazados siguen 

cursos sinuosos y la autorreflexividad mueve al lector a orientarse de forma 

diferente por el nuevo terreno por el que se ve obligado a desenvolverse. La 

ambigüedad es el resultado del uso de un recurso que contamina la realidad de 

ficción y, al revés, contamina la ficción de realidad. Paralelamente, hace presente al 

lector la naturaleza narrativa de la historia, de la biografía, y otorga a la ficción un 

estatuto de averiguación o confesión de índole histórica. 

 

3.2. Discursos de la autoficción 

La historia de la escritura en la que el autor es el protagonista de la obra que 

redacta es probablemente tan antigua como la historia de su testimonio escrito. Un 
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autor como Julio César pudiera parecer el ejemplo evidente de autor de una 

autobiografía redactada sobre supuestos contrarios a los autoficcionales. La guerra 

de las Galias está escrita en tercera persona. El deseo de objetividad del autor y el 

deseo de aparecer ante sus lectores como quien se ve a sí mismo desde fuera, lo 

mueven a hablar de sí como si fuera otra persona. ¿Es ese recurso narrativo 

suficiente para tranquilizar al lector en lo relativo a la objetividad del autor en lo 

que se refiere a sí mismo? ¿No es extraño que un autor hable de sí mismo en 

tercera persona? Es este un recurso que acaso provoque mayor extrañeza que si un 

autor apareciera como personaje en una obra literaria de la que fuera él mismo 

autor. Que coincida en el interior de una novela el nombre del autor con el de un 

personaje, como ocurre en algunas novelas de César Aira, es menos sorprendente 

que el hecho de que el autor de un relato autobiográfico hable de sí mismo como si 

de otra persona se tratara, como si fuera un personaje de una novela redactada por 

un autor cuyo nombre no coincidiera con el del protagonista. Pero qué duda cabe 

de que Julio César, sencillamente, siguió un modelo narrativo que 

tradicionalmente separaba al historiador de los hechos que narraba. Ni Salustio ni 

Tácito fueron protagonistas de los hechos que narraban, pero Julio Cesar lo fue. 

Julio César, sencillamente, siguió un modelo narrativo que se encontró ya hecho. 

Julio César escribió una historia, no se sirvió de sus recuerdos para escribir un 

relato de naturaleza autobiográfica. Se propuso convertirse en historiador. No 

quiso ser un memorialista. 

Son, ciertamente, muchos los testimonios que podrían aducirse para dar 

carácter de prueba concluyente al catálogo de relatos de índole histórica que 

exponen la experiencia de la vida desde la primera persona. Sin duda, pero no 

todos poseen igual ni parecida importancia. El hecho de que San Agustín, en sus 

Confesiones, inaugurase una forma de reflexión personal que mostrara una 

vocación de índole religiosa, se secularizó irónicamente en Les confessions de Jean-

Jacques Rousseau. Ambos autores orientan sus escritos hacia metas diferentes, 

pero ambos poseen en común los elementos de explicación y justificación. La 
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explicación se lleva a cabo en la conciencia del individuo. Se dirige al interior de 

esa experiencia que se expone. La justificación se dirige al lector. Se dirige a los 

lectores, busca persuadir o justificar.  

Hay una serie paralela a la de los textos narrativos. En la historia de la lírica 

occidental, por ejemplo, es sencillo y frecuente relacionar, por ejemplo, a Petrarca, 

quien se inspiró en San Agustín, con Wordsworth, autor de The Prelude, o con el T. 

S. Eliot autor de «Portrait of a Lady». También en la poesía han sido comunes los 

procesos en los que el poeta ha hecho un autorretrato de su condición, de su 

vocación de su crecimiento artístico, intelectual o espiritual. Pero, sin duda, el 

proceso de secularización y la vocación laica, generalmente artística (aunque no 

hayan faltado otras disciplinas, como las científicas o las políticas, en tiempos 

posteriores), dio ocasión a una suerte del discurso del yo del que hay abundantes 

testimonios en diferentes géneros literarios. Es a partir del Romanticismo cuando 

los autores sienten la necesidad de explicarse en un sentido que trasciende la mera 

exposición de acontecimientos formativos. No es solo lo aprendido lo que cada 

autor desea mostrar como prueba fehaciente de una formación, sino cómo lo 

aprendido sirvió para despertar la vocación creadora, para fundar una 

personalidad literaria. Y junto a ello, aparece el resto de elementos: formativos, 

autobiográficos, nacionales, sociales, educativos, económicos, circunstancias 

familiares, etc. Este sentido de la confesión autobiográfica se halla presente en una 

cantidad incalculable de obras. Da incluso nombre a un subgénero de la novela que 

se ha popularizado con su nombre alemán original, la novela de Bildungsroman. A 

este género pertenecen obras tan diferentes entre sí como Tristram Shandy, de 

Laurence Sterne, Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Johann Wolfgang von Goethe, Die 

Verwirrungen des Zöglings Törless, de Robert Musil,  Portrait of the Artist as a Young 

Man, de James Joyce, o The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, y muchas otras 

obras que exhiben elementos autobiográficos junto con otros rasgos que, 

claramente, pertenecen al mundo de la ficción o, ciertamente, son elaboraciones 

posteriores, más o menos idealizados, de hechos que realmente ocurrieron. Sin 
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embargo, los elementos autoficcionales no son ajenos al tipo de autobiografía 

tradicional. Cabría decir que nunca lo han sido. Pueden recogerse en los relatos 

autobiográficos no pocos casos en los que los recuerdos de un autor han sido 

contradichos por testigos presenciales o por investigadores posteriores a los 

hechos. Las Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand pueden proporcionar un 

buen ejemplo. Chateaubriand goza del prestigio de haber sido uno de los primeros 

europeos que visitaron los Estados Unidos de América del Norte. Cuando sale 

rumbo al continente americano, lleva una carta de presentación para el general 

Washington. Era una carta del marqués Armand Tuffin de La Rouërie, quien había 

participado en la lucha por la Independencia de los Estados Unidos. 

Chateaubriand relata en sus memorias el encuentro que mantuvo con el general 

George Washington. Sin embargo, se han arrojado dudas sobre la autenticidad del 

hecho. No hay testimonios ajenos al propio Chateaubriand que permitan 

comprobar la veracidad de lo narrado. Las interpretaciones pueden ser muchas, 

pero hay, en cualquier caso, un hecho indiscutible, un hecho textual: la relación de 

Chateaubriand con Washington. En el texto este encuentro cumple dos funciones 

diferentes: por una parte, Chateaubriand subraya su propia importancia al 

aparecer junto a una figura como George Washington; por otra parte, esta visita le 

permite al autor establecer un punto de vista acerca de la humildad y sencillez 

republicanas de los gobernantes americanos. Ninguna de las dos funciones es 

menor. Y, en el fondo, es secundario que el encuentro se celebrara o no. Si ocurrió 

de verdad, no le resta importancia a la función que este encuentro desempeña en el 

interior del texto; si no ocurrió, la función que pudo atribuir el lector a su inclusión 

es de igual modo eficaz. Si no apareciera ninguna nueva documentación que 

demostrara que Chateaubriand no visitó a George Washington, la conjetura más 

probable, las cosas seguirán como hasta el presente. Si, por el contrario, apareciera 

un texto de un testigo cualquiera que diera noticia cierta de la visita, entonces nada 

cambiaría mucho respecto de la interpretación que comúnmente se otorga a este 

pasaje. El ámbito de la autoficción es precisamente aquel en el que se llevan al límite 
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los cuestionamientos sobre la realidad como fundamento último del sentido. Lo 

que ocurrió verdaderamente quizá deba alternarse con lo que pudo ocurrir, con lo 

que el autor quiso que ocurriera pero no ocurrió, con lo que el autor temió o deseó 

que ocurriera. La casuística de las situaciones particulares puede ser infinitamente 

variada. Un aspecto interesante del caso, además de cuestionar la veracidad 

histórica de lo ocurrido, se relaciona con las «intenciones» del autor, no tanto con 

lo que quiso decir, sino con el impulso que lo movió a elegir un acontecimiento que 

para él tenía que tener una naturaleza muy diferente que para el resto del mundo. 

Puede que el autor se inventara los hechos, puede que creyera sinceramente que 

las cosas habían ocurrido como él describió, aunque no hubieran ocurrido 

necesariamente de esa forma o, en fin, puede que los hechos hubieran ocurrido tal 

y como él los describió. En cualquiera de los casos descritos, Chateaubriand 

redactaba una autobiografía a la que atribuía méritos literarios concretos. La 

frontera, hacia el interior del autor, es difícil de definir y de establecer en un punto 

preciso. De nuevo, aflora una funcionalidad que es, singularmente, narrativa. Los 

ejemplos como el que ofrece Chateubriand podrían multiplicarse sin dificultad. Es 

un punto de debate de toda autobiografía la confianza que puede otorgarse a un 

testimonio que proviene de una sola fuente y solo a través de esa fuente puede 

validarse. 

 

3.3. Sistemática de la autoficción 

Hay una importante serie de propuestas y discusiones en torno a las 

prácticas autoficcionales defendidas por diferentes críticos y estudiosos de la 

literatura. Entre ellas, por ejemplo, las de Vincent Colonna, quien, según 

interpretación de Ana Casas, apoya la tesis de que la autoficción es una forma 

ficcionalización del yo que se encuentra más cercana al terreno de la novela. 

Afirma Colonna, además, que si los orígenes de la autoficción se encuentran en un 

terreno tan próximo al de la novela, la idea de autoría y la firma del autor en la 

obra son la primera piedra sobre la que cimentar el mito del autor y, con él, poder 
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establecer un tipo de relación diferente con el lector cuando se inserte en la obra. 

Colonna ha desarrollado una tipología con cuatro categorías autoficcionales sin 

prestar atención a limitaciones de orden temporal o cultural en las que la obra 

autoficcional haya sido creada, lo que provoca, y es uno de los reparos que sobre 

su enfoque tienen otros críticos, que los orígenes de la autoficción puedan ubicarse, 

según sus propios ejemplos, en el siglo II con Luciano de Samosata. Las categorías 

autoficciones propuestas por Colonna son las siguientes:    

Autoficción fantástica: Consiste en una elaboración narrativa de la que el escritor 

hace parte, como personaje central, de la obra. Sin embargo, no existe posibilidad 

de que el lector confunda la vida del autor real con la del autor-personaje ya que, al 

interior de la obra, el autor-personaje es completamente ficcionalizado y los 

acontecimientos de los que toma parte son fácilmente leídos e interpretados como 

irreales. Uno de los mejores ejemplos que encontramos de este tipo de autoficción 

es Wasabi (1994), de Alan Pauls. En la novela, un escritor argentino viaja a Francia 

con su esposa a pasar unos meses en una residencia de escritores. Durante esta 

estancia al protagonista le brota un quiste monstruoso que lo va transformando. El 

lector, al igual que el protagonista, transita por escenas absurdas y delirantes. No 

obstante, a pesar de las coincidencias que se pueden hallar entre el protagonista y 

el propio Pauls, para el lector es sencillo identificar que el escritor del relato es un 

Pauls transfigurado y fantástico. 

Autoficción biográfica: El escritor nuevamente es protagonista de la historia que 

narra. Pero, en este caso, los datos biográficos con los que construye su yo de 

ficción suelen ser mucho más verosímiles, alejados de elementos y situaciones 

fantásticas. También puede ser entendido este tipo de autoficción, como un método 

para construir una imagen con la cual el autor desea ser identificado o recordado. 

Es importante subrayar que, a pesar de que el autor emplea datos reales, fechas de 

nacimiento, nombres de calles, de familiares o de amigos, entre otros, para matizar 

la ficción del relato, siempre consigue hacer evidente que se trata de «mentiras 

verdaderas». Llama la atención que el teórico considere que la «fórmula donde la 
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veracidad se desvanece frente a la expresión existe en la poesía desde hace mucho 

tiempo, al ser esta un modo de escritura donde el autor puede tomarse muchas 

libertades» (Colonna, 2012: 96). Para ejemplificar habla de la poesía narrativa de 

Byron, las Meditaciones poéticas de Lamartine y La vida nueva de Dante. Este último 

ejemplo, curiosamente, es muy relevante ya que, como se verá, la obra de Dante 

será una referencia significativa para el texto homónimo de César Aira.    

Autoficción especular: En este tipo de autoficción, la presencia del autor no es, 

necesariamente, central. Por el contrario, con frecuencia el autor solo aparece como 

un elemento que permite al lector fijar su atención en la construcción de un relato. 

El realismo, los datos biográficos o la verosimilitud no desempeñan ningún papel 

en estas autoficciones, toda vez que lo interesante es que la presencia del autor al 

interior de la obra permite que el lector sea mucho más consciente de que accede a 

un segundo relato. Su nombre, explica Colonna, nace de la metáfora del espejo en 

el que se ve reflejado el autor y la imagen de su trabajo como escritor. Sin lugar a 

dudas, este tipo de autoficción es el que, con más facilidad, se puede relacionar con 

los recursos metaficcionales. El propio Colonna dedica un apartado para la mise en 

abyme, y la metalepsis al interior del texto en el que explica este tipo de autoficción. 

Antonio Sobejano-Morán explica que uno de los mejores ejemplos de este tipo de 

autoficción se puede encontrar en las novelas en las que se utiliza «el conocido 

recurso narrativo del manuscrito hallado, cuya escritura, solo existente en el 

mundo de la ficción, se reproduce o refleja íntegramente, o con algunas 

alteraciones y variantes, en el texto que lee el lector» (Sobejano-Morán, 2003: 27). 

Modelo de este tipo de autoficción es la obra Si una noche un viajero (1979), de Italo 

Calvino. «Empleo de una narrativa autoconsciente en virtud de la cual el narrador 

alude a su propio relato, lo comenta, lo rectifica, lo expande o lo cancela» 

(González, 2009: 189) y en la que se menciona a Italo Calvino como el autor de la 

novela que se está leyendo al interior de la propia obra.         

Autoficción intrusiva (autorial): La presencia del autor al interior del relato pierde 

importancia. Se convierte más bien en un narrador-autor que no tiene un lugar, 
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propiamente hablando, como personaje. El narrador-autor, en este caso, 

desempeña más el papel, si se puede decir de este modo, de una voz.  Por medio 

de este narrador-autor, el lector se ve increpado y puede escuchar reflexiones o 

aclaraciones sobre los acontecimientos narrados al interior de la obra. Ejemplo de 

este tipo de autoficción es la voz de Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas 

(1899). Conrad, quien realmente estuvo en el Congo, no aparece en la narración. 

Quien se responsabiliza del relato es Marlow, el álter ego de Conrad. Marlow, en 

realidad, apenas tiene una parte activa en los hechos que narra, pero todo lo que 

ocurre en la obra le llega al lector por la voluntad de Marlow de dar una forma 

narrativa a una serie de hechos más o menos inconexos. Si la voz narrativa, es 

decir, la voz de Conrad, no tiene gran importancia, la narración es una 

construcción que solo existe como relato gracias a Marlow.  

Por otro lado, sobre la autoficción, el investigador español Manuel Alberca 

considera que «[…] lo más adecuado para que el concepto y el término sean útiles 

y mantengan su valor es limitar su uso solo a relatos, que se presentan 

inequívocamente como ‘novelas’, es decir, como ficción, y al mismo tiempo alegan 

textualmente una apariencia autobiográfica» (2007: 158). Alberca propone una 

definición funcional que recoge elementos formales, aunque, a lo largo de su 

trabajo, aclara que para la construcción de relatos autoficcionales es importarte 

tener en cuenta la relación que se establece con el lector y cómo se llevará a cabo la 

recepción del texto. Específicamente, para él, la autoficción es «una novela o relato 

que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre 

que el autor» (2007: 158). Sin embargo, conviene recordar que Alberca tiene una 

postura muy clara sobre el uso del subtítulo de «novela» para este tipo de textos. 

La obra autoficcional se mueve entre lo autobiográfico y lo ficticio por un 

propósito o deseo específico del autor. Se puede pensar que en algunos casos se 

trata de un deseo de experimentación y en otros, por ejemplo, hay que entenderlo 

como el deseo de probar los límites de la novela apropiándose o adentrándose en 

territorios que antes eran exclusivos de los discursos autobiográficos. Alberca 
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insiste, siguiendo a Colonna y Doubrovsky, en que la clave que permite la 

identificación de un relato autoficcional se encuentra en la identidad que 

comparten autor, narrador y personaje, y rechaza, tajantemente, las 

interpretaciones de quienes ven obras autoficcionales en textos en los que solo se 

pueden identificar algunos rasgos autobiográficos, pero sin sugerir ni manifestar 

una identidad nominal entre los agentes antes señalados.  

La tipología autoficcional propuesta por Alberca se compone de tres 

modalidades. Destaca que no se trata de trazar límites o de encasillar las formas de 

construcción narrativa, por el contrario, intenta, a través de esta tipología, dar 

cuenta de las posibilidades que nacen de una práctica heterogénea que es leída a la 

luz de un pacto de lectura ambiguo que, a su vez, puede moverse hacia uno u otro 

lado de los hegemónicos pactos de lectura. 

La primera modalidad autoficcional que propone Alberca es la autoficción 

biográfica, en la que la vida del autor es materia fundamental del relato. El autor se 

vuelve personaje, pero la existencia real del autor tan solo es levemente novelada. 

Lo ficticio, muchas veces, está más relacionado con la identificación paratextual de 

la obra como novela que con ficcionalización de los datos biográficos que se dan a 

conocer sobre el autor. Señala Alberca que «uno de los objetivos de esta clase de 

autoficciones es conseguir, a través de la ilusión novelesca, que al lector le resulte 

verosímil que se encuentra ante un relato autobiográfico verdadero bajo la 

denominación de novela» (2007: 183). Con frecuencia, los autores, se refieren a 

fotografías, cartas o periódicos para simular la veracidad que buscan, pero al no 

encontrarlas como parte del texto, los lectores tiende a sospechar y tildarlos como 

ficticios. Este tipo de autoficción se inclina más hacia el pacto autobiográfico, por el 

uso tan poco ficcional que se hace de los datos biográficos del autor. Sin embargo, 

sigue siendo una construcción ficcional en la que existe una concordancia de 

identidad entre autor y personaje, y por tanto no puede ser leída bajo el foco de la 

autobiográfia. Alberca señala que uno de los ejemplos paradigmáticos de este tipo 

de autoficción es Negra espalda del tiempo (1998), del escritor español Javier Marías. 
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En esta obra los límites de lo biográfico y de lo ficcional se trasgreden 

constantemente. Incluso, en la cuarta de cubierta, se habla de la obra como una 

«falsa novela» heredera de una forma narrativa que Marías ya había puesto en 

marcha con Todas las almas (1989). Sobre Negra espalda del tiempo, dice Alberca:  

[…] el lector (incrédulo) somete [los hechos] a la prueba de la sospecha o a la 
duda de la existencia y termina por considerarlos ficticios. Este se pone en 
guardia, sobre todo, cuando el autor hace esfuerzos denodados por afirmar la 
verdad o la ficción del relato. (2007: 283-184).     
 

El narrador «autor ficticio» expone para el lector, desde las primeras líneas 

del texto, su conciencia sobre la mezcla de ficción y realidad, haciendo especial 

énfasis en que, a pesar de ello, no debe existir confusión.  

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí 
las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los 
novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que 
empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho 
otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo 
(Marías, 1998: 9). 

 

Estos elementos, sumados a los datos biográficos, claramente identificables 

con el propio Javier Marías, llevan al lector en una zona de duda sobre la ficción y 

sobre lo real, una zona indefinida que, desde luego, es en la que Marías desea 

ubicar su relato.      

La autoficción fantástica es la segunda modalidad autoficcional. Esta es una 

autoficción llena de elementos inverosímiles que al lector le resultará fácil 

identificar y entender como elaboraciones de ficción. El término que Alberca toma 

de Colonna sirve para nombrar una ficción en la que, a pesar de presentar una 

coincidencia nominal entre autor y personaje, hace evidente que al autor poco le 

interesa mantener una verosimilitud biográfica. «El narrador, bajo el mismo 

nombre del autor, se convierte en protagonista de aventuras que el lector percibe 

enseguida como novelescas, pues el más elemental cotejo con la biografía del autor 

o con el sentido común hacen que se rechacen como verdaderas» (Alberca, 2007: 

190). Es importante destacar que, para Manuel Alberca, la obra de César Aira es 

una de las que con mayor frecuencia y de manera más elaborada, se hallan este 
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representaciones autoficcionales. En ese sentido, que considera una de sus obras 

más representativas es Cómo me hice monja (2005), ya que en ella:  

se provoca una radical confusión de expectativas lectoras, pues además de 
ficcionalizar la identidad nominal del autor y personaje (el narrador-
protagonista se llama César o Cesítar Aira), todo el conjunto supone una 
alteración de los principios de la poética realista (2007: 191). 

 
 Además, para el crítico español, en buena parte de las obras de Aira, el 

relato nace de lo verosímil y según se avanza en la lectura el argumento se 

distancia de la realidad y se abre paso a un mundo ajeno a la lógica cotidiana. El 

pacto de lectura, en este caso, aunque ambiguo, se inclina más hacia el novelesco.  

Lo que caracteriza a la tercera modalidad identificada por Alberca como 

autobioficción, es que, con este tipo de obra, la duda del lector sobre desde dónde 

leer no puede despejarse. El texto se encuentra igual de próximo a lo 

autobiográfico que a lo novelesco. De manera que para el lector, por más que 

aparezcan datos, es muy difícil determinar qué es ficción y qué es autobiográfico. 

Se logra en este tipo de modalidad un perfecto balance de penetración de lo ficticio 

en el mundo autobiográfico y viceversa. Como ejemplo de este tipo de autoficción, 

el investigador propone la Tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas Llosa. 

Una obra en la que, se sabe, el autor ficcionaliza la relación amorosa y el posterior 

matrimonio que vivió con su tía política Julia. En esta obra Vargas Llosa lleva a 

cabo fusión de elementos ficcionales y biográficos que, como afirma Alberca, es 

indisoluble, con lo cual motiva en el lector dudas irresolubles sobre la frontera 

genérica del relato.    

 Un recorrido similar al que Manuel Alberca realiza sobre la práctica 

autoficcional, es el que lleva a cabo el crítico francés Philippe Gasparini. En su 

estudio (2004), recupera algunas particularidades de la novela autobiográfica y las 

relaciona con los textos autoficcionales.  Destaca que uno de los principales 

inconvenientes que se presenta a la hora de hablar y estudiar autoficciones, es que 

el término con el que ha sido llamado este tipo de textos, remite rápidamente a la 

«ficción» y esto induce y predispone fácilmente al lector para que identifique y siga 
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un pacto de lectura novelesco. Es por eso que Gasparini propone que se retome el 

término «autonarración», ya que con él se pueden incluir todas representaciones y 

reproducciones del autor al interior de la obra narrativa, sin que necesariamente se 

anuncie un carácter ficticio. El investigador francés insiste en que los elementos 

paratextuales, epitextuales, peritextuales, metaficcionales e intertextuales tienen un 

notable valor a la hora de que el lector establezca una comunicación con el texto. 

Todos ellos sirven para que el autor delinee un posible camino de lectura de su 

obra. Si el escritor hace uso de todos estos elementos, fácilmente, puede provocar 

en el lector una identificación entre el autor y el personaje. No obstante, hay que 

recordar que la decisión final se encuentra en manos del lector, y nada garantiza 

que este contrato de lectura se lleve a cabo bajo las normas esperadas por el autor.  

 El término «autonarración» retomado por Gasparini, surge, a la vez, de una 

propuesta de Arnaud Schmitt que, volviendo a las discusiones y molestias 

originales sobre los límites y las posibilidades de la autobiografía y de la novela, 

considera que al emplear el término «autonarración» se está hablando de una obra 

literaria que no necesita o no está sujeta a la verificación de los hechos, a la 

verosimilitud o a la objetividad. Con el uso de este término, se estaría haciendo 

referencia tanto a una práctica con un claro carácter híbrido en el que se conjuga en 

igual medida lo autobiográfico y lo ficcional, pero sin inclinarse demasiado hacia 

alguna de las dos opciones. Por lo tanto, todo queda en el plano de la narración. 

Además, le abre al autor la posibilidad de narrar su historia siguiendo su propia 

verdad personal. Bajo esa perspectiva, Ana Casas apunta que, en estos relatos, «no 

se trata de abarcar una existencia, sino de subrayar solo algunos momentos 

significativos» (Casas, 2012: 32).  

Por su parte, Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo, al reflexionar 

sobre el auge y el funcionamiento de las prácticas autoficcionales, deciden hacer 

una contraposición de términos. Se refieren a auto(r)ficciones cuando se habla de 

textos de ficción en los que «la intromisión metaléptica del ‘autor’ en su mundo 

narrado puede tener, pues, un efecto cómico, pero también extraño, sorprendente, 
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alienador, anti-ilusionista» (Toro, Schlinkers y Luengo, 2010: 16). Para ellas, las 

auto(r)ficciones son el espacio de la escritura lúdica en el que el personaje juega a 

disfrazarse de autor. Mientras tanto, consideran que el término autoficción,  es «un 

subgénero literario y fílmico, que presenta una ficción menos paradójica, pero 

ambigua y lúdica, que en los textos literarios suele ser autodiegética. Incluye 

relatos situados entre los polos extremos de la verosimilitud biográfica y la 

inverosimilitud fantástica» (Toro, Schlinkers y Luengo, 2010: 21). Es, sobre todo, 

Sabine Schlinckers quien insiste en que la base de la autoficción no se encuentra 

tanto en la demostración de que el texto se inclina o no a la autobiografía o a la 

novela, sino que depende y se origina en un juego y ficcionalización de autoría, de 

la imagen del escritor ficcionalizado al interior del relato. 

Finalmente, José María Pozuelo Yvancos, aunque más inclinado e interesado 

por los estudios autobiográficos, también aporta a la discusión la expresión 

«figuración del yo». Con ella intenta despejar para la autoficción, el espacio 

narrativo en el que existe una coincidencia nominal entre autor-narrador-

personaje, y unir bajo el rótulo de «figuración del yo» a todos los otros textos en  

los que, aunque se pueden identificar algunos de los rasgos de los autores, estos 

son empleados en obras que no necesariamente estarían ligadas con la 

referencialidad biográfica. Para Pozuelo, la autoficción es resultado no solo de una 

época en la que se están generando toda una serie de debates sobre lo que él 

denomina «la crisis del personaje como entidad narrativa» (Pozuelo Yvancos, 2012: 

153-154), sino, además, de una respuesta al «pacto autobiográfico» postulado por 

Lejeune. El investigador indica que los estudios sobre autoficción han limitado su 

problematización al funcionamiento de una «figuración del yo» en relación a las 

coincidencias directas entre el texto y la vida, y que esa es solo una forma de 

representar o figurar un yo. 
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3.4. El yo de la literatura 

La crisis del narrador, del protagonista o del sujeto ha llegado a la novela 

porque simultáneamente llegó a la sociedad occidental y a todas las sociedades 

letradas. El psicoanálisis, la psicología evolutiva, la antropología comparada, la 

lingüística…, en pocas palabras, todo un conjunto de saberes y de prácticas 

culturales han socavado la confianza en la identidad o autoidentidad de un yo que 

se había mantenido sin cuestionar durante siglos. Estas afirmaciones deben 

tomarse con cautela. Edipo rechaza horrorizado el yo en el que se convertirá. Pero 

su conciencia alberga los dos Edipos, el que es y el que llegará a ser. Los problemas 

de desdoblamiento, duplicidad y personalidad múltiple son conocidos desde 

antiguo. Las metamorfosis y las alteridades gemelares, tan frecuentes en todas las 

mitologías, no son sino formas de dar cuenta del cambio. Al igual que la 

heteronimia, ya se ha dicho, la autoficción da cuenta de la variedad y de las 

diferentes perspectivas sobre un mismo sujeto, desde un mismo sujeto. Son 

recursos retóricos emparentados. El conocimiento de la fragilidad y la precariedad 

del yo no es nuevo. La utilización de ese conocimiento en forma de recurso 

literario que cuenta con unas prácticas culturales y literarias que el lector espera y 

que se cuestionan, sí lo son. 

Manuel Alberca opina que la autoficción hace parte de una serie de formas 

narrativas del yo. Puede añadirse que estas formas narrativas cuentan con un 

antecedente histórico importante: las novelas autobiográficas. La acuñación del 

término autoficción indica que no es su terreno coincidente con el de la novela 

autobiográfica. Este y otro tipo de relatos cercanos no pueden ser leídos como 

autoficciones. En primer lugar porque las autoficciones solo lo son desde el 

momento en el que el juego, la movilidad del relato entre los límites y las fronteras 

de lo autobiográfico y lo novelesco y, lo más importante, la vinculación del lector 

en ese juego-práctica, se formaliza. Es decir, desde el momento en que un autor 

recurre a la autoficcionalización para crear una obra literaria que juega con un 

elemento de complicidad del lector. Tal vez críticos y escritores llegaron 
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simultáneamente al problema del yo, del narrativo, del autorial, y del personaje 

(piénsese en Niebla o en Seis personajes en busca de un autor). Otros autores, M. 

Foucault, señaladamente, aportan al interés por el yo, la singularidad del debate 

sobre el sujeto político y su constitución en los discursos filosóficos. La noción de 

sujeto se constituye sobre la capacidad de la persona de ocuparse de sí misma, se 

constituye sobre el concepto griego de epimeleia (Foucault, 1994: 34-36). Este interés, 

sin duda, va más allá del caso del yo narrativo, que es un caso particular del sujeto. 

Es difícil, no obstante, despejar las dificultades de lo que encierra conceptualmente 

e históricamente el pronombre de primera persona de singular: 

Así llegué a la hermenéutica de las tecnologías del yo en las costumbres del 
paganismo y del cristianismo primitivo. Encontré ciertas dificultades en este 
estudio porque estas prácticas no son bien conocidas. En primer lugar, el 
cristianismo siempre se ha interesado más por la historia de sus creencias que 
por la historia de sus prácticas. En segundo lugar, tal hermenéutica jamás se 
organizó en un cuerpo de doctrina como el de las hermenéuticas textuales. 
Tercero, la hermenéutica del yo ha sido a menudo confundida con teologías 
del alma: concupiscencia, pecado y envilecimiento. Cuarto, la hermenéutica 
del yo ha sido difundida en la cultura occidental a través de numerosos 
canales e integrada en varios tipos de actitudes y experiencias; se hace, por lo 
tanto, difícil aislarla y separarla de nuestras propias experiencias espontáneas 
(Foucault, 1990: 45). 

 
Michel Foucault llega a la conclusión de que el concepto del yo es 

dependiente de una tradición cultural determinada. Y son al menos dos las 

tradiciones que señala, la de la Antigüedad Clásica y la cristiana. Lo que él 

denomina tecnologías del yo arraiga en unas arenas movedizas. La conciencia de 

ese yo, vale decir, la hermenéutica de ese yo, depende de las dos tradiciones antes 

mencionadas. A su vez, ambos mundos se hacen visibles a través de una 

fenomenología difícil de aislar, de determinar, de sistematizar en algo que no sea 

una inacabable y poco útil casuística. Quizá esta descripción, esa apelación a 

«nuestras propias experiencias espontáneas», explique algunas de las dificultades 

de abordar los problemas de la autoficcionalización. No se trata solo de una 

dificultad de naturaleza retórica, textual, discursiva, hay algo que es cultural y que 

no es fácil de definir ni de conocer. Pero es interesante y determinante para el caso 
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de la autoficción que el problema o la dificultad del acceso al yo, como 

construcción filosófica o psicológica, sea el desencadenante de diferentes actitudes 

y elaboraciones artísticas. 

Manuel Alberca recoge una explicación muy atinada sobre la época en la 

que los discursos autoficcionales se formalizan.  

[…] me atrevo a considerar la autoficción literaria y plástica como un 
fenómeno cultural, que confluye o guarda una evidente sintonía con algunas 
de las principales bases del ideario posmodernista, como son la plasmación de 
un sujeto neo-narcisita y la concepción de lo real como un simulacro. No se 
trata de una innovación puramente formalista o de una novedad o moda más 
(que también), sino que la autoficción conforma una determinada imagen, nos 
guste o no, de nosotros y de nuestro tiempo, consecuencia de la nueva 
configuración del sujeto y de su escala de valores. En este contexto, la 
autoficción escenifica de manera literaria o plástica cómo el sujeto actual 
redefine su contenido personal y social con un notable suplemento de ficción. 
El resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extraño equilibrio 
entre lo real y lo ficticio (2007: 45).  

 
La explicación del crítico español tiene en cuenta varios elementos 

interesantes. Por un lado, el renovado interés hacia el yo, al que se refería Foucault, 

y que, aunque resulta un poco exagerado o tal vez injusto llamarlo «neo-

narcisismo», representa una tendencia y una preocupación temática constante en 

las narrativas posmodernas. Recuérdese que esta es también la nominalización que 

emplea Linda Hutcheon para el equivalente metafictivo. Del mismo modo, alude a 

un periodo cultural que se configura paralelo al auge de lo mediático y lo virtual. 

Se inserta el discurso autoficcional en una época en la que la simulación, la 

creación o recreación de un identidad, los avatares, resultan, gracias a las nuevas 

tecnologías y a las plataformas virtuales, de una facilidad y sencillez inigualables. 

Con las redes sociales surge una nueva y cotidiana forma de ficcionalizar el yo. Es 

el espacio perfecto para que el sujeto se cuestione, se reconozca, se vuelva plástico 

y aun líquido, y, según sea el caso, simule ante su público lector, el yo con el que le 

interesa ser relacionado.            
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3.5 Pactos de lectura 

En el terreno de la autoficción es imprescindible tener en cuenta que la 

lectura no es tampoco una actividad que haya permanecido invariablemente 

idéntica a sí misma. Algunos de los hábitos de lectura al parecer mejor arraigados 

apenas cuentan con unos decenios de antigüedad. Sea, por ejemplo, el caso de la 

autoficción. Solo desde la escuela anglo-americana del New Criticism se ha aceptado 

como moneda común que la crítica debe dejar a un lado todo lo que pudiera 

identificarse con la «falacia biográfica», la biographical fallacy, o con la «falacia 

intencional», la intentional fallacy. El texto debe mostrar por sí mismo toda clase de 

virtualidad. No debe subordinarse a una experiencia personal que se traduzca, 

punto por punto, en los elementos ficcionales correspondientes. Sin mencionar los 

problemas asociados al concepto de autor o de obra, la crítica angloamericana 

había llegado a conclusiones análogas a las que luego llegaron Roland Barthes y 

Michel Foucault. À la recherche du temps perdu, es evidente, no es la autobiografía de 

Marcel Proust, por muchas coincidencias que pudiera haber entre el autor y el 

protagonista de la obra. Aunque, desde otro punto de vista, resulte ser una 

biografía mejor que la biografía canónica sobre el narrador francés, la de George D. 

Painter. Por otra parte, la labor del crítico no consiste en averiguar cuáles fueron 

las intenciones del autor al escribir una obra. El texto trasciende las intenciones del 

autor. Shakespeare no pudo imaginar qué interpretaciones harían los románticos 

de la figura de Hamlet. Unamuno mantenía que Cervantes era un autor muy 

inferior a su propia obra. En cualquier caso, dentro de la crítica clásica, la crítica 

anterior al Romanticismo, se entendía que la comunicación entre el autor y su obra 

se hacía visible mediante una relación de necesidad. Como se sabe, Samuel 

Johnson, el polígrafo inglés, para escribir sus Lives of the Most Eminent English Poets, 

se inspiró en las misceláneas francesas, en las que un reducido número de datos 

objetivos, biográficos, servía para introducir un texto literario. Samuel Johnson 

convirtió esa inspiración en un ejercicio crítico en el que se establecía de manera 

firme lo que el New Criticism denunciaba como «falacia biográfica» y «falacia 
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intencional». Sus biografías eran la información necesaria para comprender los 

textos de los autores. Durante siglos, durante muchos siglos, la actitud habitual de 

los críticos había sido la de hallar esas conexiones entre la biografía y la obra. Este 

hecho traía consigo otro rasgo de aquella crítica que no era menos perturbador: si 

el autor mantenía unos vínculos tan estrechos con la obra que había escrito, ¿no 

habría intenciones ocultas en cada obra cuyo desvelamiento sería el deber del 

lector y, por tanto, el deber del mismo crítico? Desde este punto de vista, el trabajo 

del crítico consistiría, fundamentalmente, en averiguar las intenciones del autor, 

conocerlas, otorgarles un sentido hermenéutico apropiado. Su trabajo era más de 

desvelamiento que de interpretación. Estas reflexiones sitúan las prácticas 

autoficcionales de la posmodernidad en un lugar nuevo: hay un desafío a la 

separación tajante del texto y del autor. Si el autor es expulsado del control de la 

interpretación, se introduce a sí mismo como personaje y, de nuevo, problematiza 

una interpretación que tiene que establecer un nuevo compromiso con el autor. El 

autor ya no controla la interpretación, el significado de los textos, pero en los textos 

autoficcionales el autor mismo se ha convertido en texto y se ha reintroducido el 

problema de la autoría desde el punto de vista del examen textual. El autor se 

convierte en un personaje dentro del texto, pero el autor, que no deja de vivir al 

margen del texto, se convierte, bruscamente, en objeto de interés y análisis 

literarios. 

La relación interesante entre la autoficción y la metaficción lleva a pensar que 

ambos recursos han venido a caracterizar algunos rasgos de la posmodernidad 

desde presupuestos teóricos diferentes. La metaficción es un recurso experimental, 

es un recurso que se inspira en elaboraciones teóricas que se asocian a las 

vanguardias. Pero se utiliza en un contexto de desconfianza en las vanguardias, en 

el contexto que reacciona contra el, a su juicio, excesivo experimentalismo del 

primer tercio del siglo XX. La autoficción responde a las preocupaciones de las 

escuelas críticas sobre el papel del autor. Del autor se declara su muerte, su escasa 

relevancia para la comprensión del texto, su irresponsabilidad en relación con la obra 
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que se asocia a su nombre. De forma insistente, los autores, a partir del decenio de 

1970 y hasta el siglo XXI, se introducen en sus obras como personajes. Este hecho, 

por supuesto, obedece no a una única motivación sino a una serie de motivaciones, 

pero, sin duda, la presencia del autor, del nombre del autor, en las páginas de la 

novela sirve para situar en un punto poco visitado las relaciones del autor con la 

obra que escribe. 

Buscar una definición, enlistar características o diseñar un catálogo de 

rasgos y aspectos que sean fácilmente identificables y exclusivos a la práctica 

autoficcional es construir un edificio cimentado en los pilares equivocados. Para 

empezar, el término autoficción y lo que él representa, debe ser entendido, si no 

como el cajón de sastre en el que todo cabe4, sí como una práctica que recoge, toma, 

emplea y renueva manifestaciones literarias firmemente consolidadas, pero, a la 

vez, restrictivas. El término en sí mismo señala dos caminos claramente definidos 

que ayudan a entender su funcionamiento: se trata de textos en los que la figura 

del autor se pretende ubicar en un lugar privilegiado dentro de la narración y en 

los que, al mismo tiempo, desde el comienzo se anuncia que poseen un carácter 

ficcional, apelando abiertamente a la existencia del pacto de lectura, de manera que 

la información que en ellos se halle no puede ser tomada como una descripción del 

mundo real del autor. Es decir que, aunque se trate de obras en las que se narren 

sucesos aparentemente relacionados con el autor, son siempre en esencia 

elaboraciones literarias enteramente ficcionales y no constituyen un registro 

sistemático de sus experiencias y opiniones.  

A partir de la acuñación de la voz autoficción, los críticos y teóricos literarios 

han complejizado y enfrentado esta práctica con distintos tipos de relatos que 

poseen características similares. Una de las polémicas más relevantes tiene que ver 

con 1) los vínculos que existe entre la autoficción y la autobiografía, y 2) se centra en 

discutir la forma en la que al interior de los textos autoficcionales se conjugan 

                                                 
4 Esta expresión es empleada por la investigadora española Ana Casas.  
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elementos de diferentes géneros literarios aunque siguen siendo leídos como 

novelas. 

Desde su nomenclatura, la autoficción subraya su carácter híbrido, lo que 

hace especialmente compleja la tarea de definir y señalar sus características. Con la 

voz autoficción, según Ana Casas, se han terminado nombrando muchas 

manifestaciones, apariciones, anécdotas y vidas del autor dentro de las obras 

literarias. Entre ellas, algunas que corresponden a autobiografías poco 

convencionales en las que los elementos paródicos o los paratextos son la parte 

central del relato. El autor se propone los proyectos autoficcionales, los construye 

teniendo siempre presente al lector y anticipando que deberá exigir que este acepte 

que la obra debe ser leía con lo que Manuel Alberca ha denominado como «pacto 

ambiguo». El escritor cuenta desde el principio con el lector (es la diferencia 

fundamental con los relatos anteriores) y con lo que él conoce de la vida personal 

del autor, porque si el lector no conoce nada sobre él, su lectura será una lectura 

apegada al «pacto novelesco» (en caso de que el personaje no lleve nombre, porque 

solo sería a partir de la información del texto que se podría saber que se trata de 

situaciones, lugares, personas y cosas, ligados al autor). Y si el personaje de la obra 

lleva nombre y este, a su vez, coincide con el del autor y, además, no hay ningún 

elemento paratextual que indique que el texto en cuestión es una novela, 

seguramente, el lector se inclinará a leer la obra siguiendo un «pacto 

autobiográfico».  

La escritura autoficcional, al igual que la metaficcional, surge cuando hay 

una atención al lector. Surge cuando el autor juega con lo que sabe y con lo que no 

sabe el lector, cuando el autor propone un juego cuyas reglas solo pueden 

conocerse, por parte del lector, con diferentes grados de información, teniendo en 

cuenta la ilusión de un conocimiento completo y riguroso de estas reglas de juego 

es imposible, pues siempre puede quedarle al lector la duda de si habrá llegado a 

conocer o dominar toda la información relevante para entender aquello que lee. 

Todo esto determina la gran importancia que tiene para el autor establecer 
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claramente cuál es el pacto de lectura bajo el que espera que se realice la 

comprensión de su obra. Los textos autoficcionales llevan implícitamente una 

alteración y una ruptura con las convenciones autobiográficas, pero también con 

las novelescas. Viven en una zona intermedia de experimentación en la que los 

autores rompen la comodidad con la que el lector acepta uno u otro pacto de 

lectura. Lo enfrenta a la duda. En última instancia, exigen que el lector acepte un 

pacto de lectura ambiguo en el que entiendan que el relato hace parte, 

simultáneamente, de lo ficticio y de lo verdadero. Y apelan al interés del lector 

para que busque, o no, los elementos extratextuales que modifiquen su lectura.   

Indirectamente, los autores autoficcionales han terminado escribiendo obras 

que pueden ser leídas de tres maneras diferentes: 1) como autoficciones, si el lector 

sigue el pacto ambiguo; 2) como novelas, si el lector desconoce la información real 

que se inserta como ficción. 3) como autobiografías, si se deja llevar por la 

identificación de la firma del autor y la del narrador-autor al interior del texto. 

 

3.6. Mapa de la autoficción latinoamericana 

Las prácticas autoficcionales han tenido una atención relevante en el mundo 

literario latinoamericano reciente. Son muchos y muy variados los autores que a la 

fecha emplean la autoficción dentro de sus creaciones. Sin embargo, no es insensato 

afirmar que existe, incluso antes de la acuñación del término autoficción, un 

importante grupo de escritores que se pueden considerar como precursores de 

estas prácticas y han terminado convirtiéndose en referencia, ejemplo y guía, sobre 

los usos de la autoficción para los narradores de las siguientes generaciones. En 

México se debe mencionar el caso paradigmático que representa Sergio Pitol 

(1933), quien ha hecho de esta práctica una marca identificadora dentro de sus 

textos. Su obra no solo es inclasificable en cuanto al género, sino en cuanto a los 

procedimientos que emplea en ella. No obstante, son muchos los autores y críticos 

que han señalado como la característica definitoria, el uso de los procedimientos 
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autoficcionales5. Ejemplo de esta lectura de la obra de Pitol son las observaciones 

que realizó Andrés Neuman durante el homenaje que se le hizo al autor mexicano 

en el marco del «Hay festival, Xalapa, 2013». En aquella ocasión Neuman expresó 

que:  

En Pitol uno encuentra una especie de sustrato memorístico, lo que no es 
verdadero parece serlo; esa duda de si es o no es verdadero es parte de su 
encanto. Produce el encuentro con lo desconocido que desata una serie de 
referencias culturales, poco a poco el mecanismo del texto lo convierte en un 
cuento y un texto autobiográfico (2013: 2).  
 

A pesar de que se puede decir que la obra de Pitol siempre ha estado a 

medio camino entre el ensayo literario, las memorias, los relatos  autobiográficos, 

la novela o los cuentos, hay un elemento persistente en todos sus trabajos sin 

importar el género al que estos se asocien: la presencia de un personaje, una voz, 

un narrador, que es y no es el propio Sergio Pitol. En ese sentido, sus obras más 

emblemáticas y en las que el uso de las prácticas autoficcionales es más explícito 

son El arte de la fuga (1997) y El mago de Viena (2005). La transgresión genérica se 

destaca en el texto que se encuentra en su contraportada en el que se afirma:   

El arte de la fuga fue un parte aguas en su obra. Allí Pitol confunde 
hedónicamente todas las instancias académicas, remueve fronteras, trastorna 
los géneros. Un ensayo se desliza sin sentirlo a un relato, a una crónica de 
viajes y pasiones, al testimonio de un niño deslumbrado por la inmensa 
variedad del mundo. 
El mago de Viena es más radical: un salto del orden a la asimetría, un roce 
constante de temas y géneros literarios, para potenciar la memoria, la escritura, 
los autores predilectos, los viajes y descubrir, como lo deseaban los 
alquimistas, que todo estuviera en todo (Pitol, 2005, cuarta de cubierta). 
 

Entre los herederos mexicanos del interés que siente Pitol por esta forma de 

narrar se pueden mencionar autores como Mario Bellatin, Julián Herbert, Cristina 

Rivera Garza y Guadalupe Nettel, por nombrar algunos. Al igual que Pitol, estos 

escritores han desarrollado obras en las que los elementos biográficos se mezclan 

                                                 
5 El estudio más reciente sobre los elementos autobiográficos y autoficcionales en la obra de Sergio 
Pitol se puede leer en la tesis doctoral «Fronteras autobiográficas en la literatura iberoamericana: 
Caparrós, Pitol y Vila-Matas», del investigador Jezreel Salazar, UNAM.  
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con el discurso ficcional y llega a ser difícil, incluso para los propios autores, 

identificar hasta dónde llega la ficción y hasta dónde lo biográfico.  

Por otra parte, de Sergio Pitol también vale la pena destacar su labor como 

traductor, porque a través de ella ha dado cuenta de un interés lector poco 

convencional. Es decir, no solo ha traducido a escritores a los que con frecuencia 

los académicos suelen denominar como raros o excéntricos, como puede ser el caso 

de Witold Gombrowicz, sino que ha dejado que muchas de las características de 

estos se vean relejadas en su escritura. Por esta razón, no resulta extraño que para 

Pitol, César Aira sea un autor con el que se ha sentido asombrado y de quien 

afirma haber leído y releído casi toda su obra en medio de un placer solo 

comparable con las lecturas que, como él ha expresado, lo retrotraen al paraíso 

(2006: 23). Pitol y Aira se encuentran en lo autoficcional, pero también en una 

escritura que no sigue reglas, cánones ni géneros. 

De alguna manera los grandes exponentes de las prácticas autoficcionales en 

Latinoamérica, se crean a sí mismos como personajes-autores, al mismo tiempo 

que impulsan a los escritores más jóvenes en esa búsqueda de su yo autor. En 

Argentina ese papel se puede asignar tres escritores que, en su momento, 

permitieron que se configurara una nueva tradición en torno a la figura de autor: 

Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz.  

Aunque de nacionalidad polaca, Gombrowicz es fundamental para entender 

muchas de las posturas rupturistas de la narrativa argentina. Si bien la circulación 

de su obra ha sido relativamente moderada, su voluntaria inclusión en la ficción ha 

hecho de su nombre un sinónimo de innovación que en la actualidad se considera 

determinante para entender la obra de autores como Ricardo Piglia (1941), Juan 

José Saer (1937), Héctor Libertella (1945), Alan Pauls (1959) o Sergio Chejfec (1956). 

Según Julio Premat, «Gombrowicz afirma querer ‘construirse’, es decir darse a 

conocer, darse a leer, en tanto que personaje» (2009: 11). Su obra está pensada 

como un proyecto. Desde Ferfydurke (1937), hasta Cosmos (1967) o Diarios (1953-

1969), Gombrowicz se ubica en centro del relato, y esto le permite jugar con los 
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límites de la narración y reflexionar sobre su oficio, siendo especialmente crítico 

con el mundo literario. 

La obra de Borges también atestigua un fuerte perfil autoficcional. En esa 

línea destacan cuentos como «Hombre de la esquina rosada», «El aleph», «El otro», 

y el poema «Borges y yo». Sobre su papel en el mundo autoficcional 

latinoamericano, Manuel Alberca toma como ejemplo modélico el cuento «El otro». 

Además, para el investigador español, la presencia del escritor como narratario, 

personaje o autor en sus cuentos impide que se establezca un pacto de lectura 

autobiográfico y: 

le convierte en una figura metaléptica de su enunciado narrativo. Hay en 
Borges unos principios autoficcionales particulares que se basan en una puesta 
en entredicho de las posibilidades referenciales del texto literario y una 
teatralización antirrealista del acto enunciativo de la narración (Alberca, 2006: 

121).   
 

Es preciso señalar que el preponderante lugar que en las referencias 

autoficcionales latinoamericanas tienen Pitol, Macedonio Fernández, Borges o 

Gombrowicz, también es comparable a la labor de escritores como Lezama Lima 

con Paradiso (1966), Guillermo Cabrera Infante con La Habana para un infante difunto 

(1979),  Carlos Fuentes con Diana o la cazadora solitaria (1994), Fernando Vallejo con 

sus novelas Los días azules (1985), La virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero 

(2001), y a la obra de los peruanos Bryce Echenique con La vida exagerada de Martín 

Romaña (1981), y el ya mencionado Mario Vargas Llosa. Todos ellos conforman un 

mapa en el que se trazan los caminos que en la actualidad transitan autores de 

todos las nacionalidades y generaciones (Manrique Sabogal, 2008), y que ha dado 

lugar a que se hable de la existencia un yo que asalta la ficción, son la mapa de la 

autoficción.                                                              
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4. La praxis literaria de la metaficción y de la autoficción: La obra de 
César Aira 

 
 

 

 

 

 

 
Las ideas y las teorías adquieren materialidad y densidad argumentativa 

cuando tienen que confrontarse con los objetos que describen, es el caso del corpus 

que aquí se presenta como cumplimiento y justificación de un conjunto de ideas y 

teorías que solo existen en el campo del saber práctico cuando pueden 

contemplarse encarnadas en los objetos descritos. El corpus analizado no es un 

catálogo de ejemplos; mejor dicho, no es solo un catálogo de ejemplos. El corpus 

que aquí se presenta, que no es toda la obra de César Aira, no comparece aquí para 

justificar unas teorías o un conjunto de ideas. En realidad, al modo en que se 

justifica o no la jerarquía y la prioridad de las formas tradicionales de clasificación 

y descripción, el objeto siempre precede a la teoría. Esta precedencia debe 

entenderse, naturalmente, de forma temporal, pero es también una precedencia en 

el campo de las conceptualizaciones, en el sentido de que la reducción a normas o 

categorías, más que agotar el objeto, solo lo expone, lo descubre parcialmente y lo 

anuncia. La lectura atenta de la obra de César Aira permite percibir el objeto como 

tal, más allá de unas descripciones que nunca agotan las posibilidades de una 

inacabable recursividad de la significación que es la característica primordial de la 

literatura. Pero también la teoría y las ideas muestran el envés de su insuficiencia 

en esta confrontación, muestra este envés lo que en el objeto descrito no justifica 

todas las ideas y todas las teorías, precisamente porque lo que describen es un 

proceso, una mudanza, cambios. También porque lo que describe el proceso es la 

insuficiencia de las formas de estudio y clasificación tradicionales y, por tanto, mal 
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pueden acomodarse a una situación nueva que al variar el objeto hace variar todo 

el edificio conceptual en el que cómodamente se alojaba aquel en el pasado. En 

pocas palabras: los objetos (literarios, en este caso) tienen que aprender a 

enfrentarse con las nuevas teorías y estas deben permitir una descripción de 

aquellos más rica, más matizada y más inclusiva. 

 

4.1. Perinola, autor de Sobre la naturaleza1 

Con la obra Parménides (2006), César Aira se sirve de diversas estrategias 

narrativas para solicitar del lector una forma diferente de entender la literatura. La 

obra reúne todos los requisitos formales que tradicionalmente permitirían 

clasificarla como novela. No es oportuno en este momento desplegar todas las 

posibilidades del elusivo concepto de novela, pero sí es el de señalar qué otros 

géneros sí dejan su huella formal en esta obra: la biografía, la historia literaria, el 

ensayo y hasta el uso de variados recursos metaficcionales. Parménides es una 

novela cuya materia prima, el mundo de su referencia, es la propia literatura, tanto 

por lo que se refiere al mundo explícito sobre el que se habla, el mundo intelectual 

y literario que hizo posible la existencia del autor presocrático griego (griego de la 

Magna Grecia, es decir, de Italia) al que se conoce como Parménides, como sobre el 

propio asunto que mueve el interés por acercarse a ese mundo. También es una 

obra que indaga sobre qué es la literatura o, de forma más específica, qué es la 

creación literaria. Una de las consecuencias del planteamiento de la obra lleva al 

lector a considerar la posibilidad de desestabilizar la aparente firmeza de los 

géneros literarios y la de cuestionar las formas tradicionales de entender no solo las 

narraciones, el proceso creativo, sino a sus autores y a los lectores. En Parménides la 

propuesta desestabilizadora es múltiple, nace del título mismo del texto y se halla 

presente con palmaria evidencia en toda la obra. Aira plantea, por medio de uno 

de los elementos paratextuales más importantes de los libros, el título, una primera 

                                                 
1Una versión preliminar de este apartado, con el título «Perinola, autor de Sobre la naturaleza» apareció 
publicado en VV.AA., (2014), Averías literarias. Ensayos críticos sobre César Aira, pp. 229- 251. 
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duda, una inquietud sobre el tipo de obra con el que se enfrentará el lector. Utilizar 

«Parménides», el nombre de uno de los filósofos presocráticos más importantes, 

como título de una obra, bien puede sugerir que este sea un libro de tipo 

biográfico, un relato histórico, un ensayo filosófico o cualquier otro género de 

índole académica, una tesis, o un subgénero, un ensayo periodístico, que cupiera 

bajo el paraguas del nombre del filósofo griego. Pero el título no sugiere de forma 

inmediata que la obra sea, precisamente, una novela. El paratexto advierte al lector 

de que se prepare a dejar de lado los prejuicios e ideas tradicionales sobre los 

géneros y se acerque al texto con cualquier idea menos la de que bajo ese título va 

a hallar una novela ni aquello que, bajo las formas tradicionales, se entiende como 

novela. 

 El título sugiere a los lectores que esta es una obra dirigida a los interesados 

en la filosofía presocrática o en las vidas de los filósofos, algo que recuerde a 

Diógenes Laercio, una diestra mezcla de estudio biográfico y divulgación 

doctrinal. No debe olvidarse que uno de los diálogos de Platón llevaba el mismo 

título que la obra de Aira, Parménides. Se trata de un diálogo de la época de 

madurez de Platón, un diálogo de difícil interpretación en el que Platón hace 

hablar a Parménides con otros filósofos griegos. Esta obra, se ha dicho, es una 

recreación levemente anacrónica, ficticia, de un diálogo entre Parménides, Zenón, 

Sócrates y Aristóteles. El diálogo se entreteje, en alguna medida, con las biografías 

de los dialogantes y con las proyecciones de estas biografías. El contenido del 

Parménides platónico es elusivo y complejo y sus meditaciones, entre otras, sobre lo 

uno y lo múltiple, están sembradas de suficientes adínata como para confundir al 

más sutil dialéctico. Como César Aira, Platón se propone hacer una interpretación 

del Parménides histórico a través de sus ideas o de sus escritos. Cuando el lector ha 

sido persuadido para pensar que leerá, de mano de César Aira, una obra sobre 

Parménides, una obra en la que el filósofo griego será protagonista o, al menos, el 

protagonista será algún homónimo de aquel, la inquietud desemboca en una 

nueva incertidumbre. Con la primera frase del libro, se abre un nuevo camino: 
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«Ésta es la historia triste y fatal del escritor Perinola» (Aira, 2006: 7). La obra no es, 

pues, una historia sobre el pensador griego Parménides, o lo es solo 

indirectamente. El filósofo Parménides no será el narrador ni el protagonista, será 

un personaje secundario, elusivo, distante, quizá algo turbio. La historia de esta 

novela será una «historia triste y fatal» de un poeta, un escritor todavía joven, 

«aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven» (Aira, 2006: 7), un poeta que 

comienza a conocer el éxito y a gozar de cierto reconocimiento como autor, un tal 

Perinola. Sin embargo, el título de Parménides y la presencia del personaje 

Parménides en las páginas de la novela están justificados. 

Este personaje, Perinola, del que se sabe que es escritor, posee un nombre  

que, sin duda, no pasará inadvertido al lector. Debe tenerse presente que, en la 

literatura, el nombre tiene obvias implicaciones pragmáticas, ya que por medio de 

él muchas veces se reconocen e identifican, anticipadamente, algunas 

características de los personajes; al igual que los títulos, los nombres predisponen 

al lector. «El nombre de alguien es un yo objeto, una enunciación de indicios, […] el 

elemento eje de un proceso de comunicación diferente del intercambio lingüístico, 

pero tan fundamental como este» (Christin, 2001: 14). De manera que no ha de ser 

extraño que César Aira, al llamar «Perinola» a un personaje, al personaje principal 

de la novela, esté buscando anticipar al lector algo en un sentido no muy diferente 

de lo que pudiera anticipar el propio nombre de Parménides y es que una perinola 

es, además de un nombre propio, una ‘peonza pequeña que baila cuando se hace 

girar rápidamente con dos dedos un manguillo que tiene en la parte superior. El 

cuerpo de este juguete es a veces un prisma de cuatro caras marcadas con letras y 

sirve entonces para jugar a interés’ (RAE).  El nombre propio del autor, Perinola, 

da nombre a una pieza que sirve para un juego, para el juego de la peonza, pero 

puede servir también, con el mismo nombre y ligeras variaciones morfológicas, 

para un juego de azar, para un juego al que pueden apostarse cantidades de 

dinero. La peonza, vinculada etimológicamente al peón, es un juguete en manos de 

niños, es un juguete al que se le hace bailar, moverse, girar sobre su eje; de modo 
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acaso no muy diferente en que el peón, el de infantería, es el soldado que obedece 

las órdenes de sus mandos. El peón es también la ‘persona que actúa subordinada a 

los proyectos e intereses de otra’ (RAE). La peonza es el juguete en manos de los 

niños, en manos de quienes solo ven en el instrumento el juego, en manos de 

aquellos a quienes no puede pedírseles la responsabilidad plena del adulto. 

Pero hay otra obra, al menos, cuya relación con el Parménides de César Aira 

debe considerarse con cuidado. En las letras en lengua española, Perinola es un 

nombre que remite de forma inmediata a la Perinola de Quevedo. Y en esta obra la 

voz narrativa es, precisamente, una perinola, una peonza a la que traen a 

«puntadedos» (Quevedo, 1981: 173), vale decir, como a puntapiés, unas doncellas 

que hilan y a quienes sorprende la llegada de un joven «destos que les apunta la 

copla como el bozo y les yerve lo culto como la sangre» (Quevedo, 1981: 173). El 

joven les anuncia a las doncellas la publicación de un libro, Para todos exemplos 

morales humanos y divinos en que se tratan diversas ciencias, materias y facultades. 

Repartidos en los siete días de la semana y dirigidos a diferentes personas, del que es 

autor Juan Pérez de Montalbán. El libro es una obra miscelánea en la que hay 

poesía, obra dramática y aun un catálogo de escritores, entre otras cosas… La obra 

brinda ocasión a Quevedo para escribir una de sus sátiras mejor conocidas. La obra 

la hacen los comentarios que entre el muchacho, aprendiz de poeta y de culto, que 

ha leído la obra, y las doncellas, que no la han leído, llevan a cabo mientras 

analizan el contenido entre todos. Es interesante que la obra no se publicara bajo el 

nombre de su autor sino en el siglo XVIII, aunque no se le ocultara al lector anónimo 

de 1632 que el autor no era otro que Quevedo. Quizá esa misma circunstancia 

podría decirse del poema sobre la naturaleza que redacta Perinola, pero cuya 

autoría se atribuye a Parménides. Pero no menos interesante es el hecho de que en 

la Perinola de Quevedo se defina el contenido del libro de Pérez de Montalbán de la 

siguiente forma: 

 
En él hay novelas, autos sacramentales, sátiras, declaración de la Misa, 
comedias, instrucción de predicadores, almanaques, lunarios, amores y 
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cuestiones teólogas; junta los santos a los vergantes, cita batidos los idiotas y 
los filósofos, los chaconeros y los padres de la iglesia: alaba al autor de la 
“Naqueracuza” como al de la “Iliada” o “Eneida”; celebra al autor de los 
tórligos, mórligos, tirigimorlos, chinchirrimallos, turiguricallos mucho más que 
al de “Pimandro”, y con palabras que le arrastran a Aristóteles. De manera que 
este no es libro, sino coche de Madrid a Alcalá, donde se embuten y van juntos 
dándose hombro con hombro una vieja, una niña, y la buscona, y el tratante, y 
el corchete, y la alcahueta, y el capigorrón. Y el doctor es azúcar de retama, 
donde son más las pajas, los palos, las moscas muertas, la basura y el estiércol 
que lo dulce. El pobre, en lo que escribe, parece hombre que pelea de tejado, 
que tira cuanto se topa con la furia: el vidrio quebrado, los cascos de la olla, el 
estropajo, las calzas viejas y la urraca muerta. ¡Pues ver las márgenes 
verbeneando de autores, que parecen propiamente márgenes de laguna, donde 
se junta la ortiga y el romero, y la juncia y la adelfa! Allí se ve junto a Séneca 
Barbadillo, y Roa con Plutarco, Porreño con Santo Tomás, Luquillas con 
Avicena y Benavente diciendo a Quintiliano que se haga allá a puras matracas, 
que no cabe y no le deja a puros burungongorros, mongorros, chongorros 
lugar para media declamación (Quevedo, 1981: 177-179). 

 

La acumulación caótica mediante la que describe Quevedo el contenido del 

libro de Pérez de Montalbán guarda cierta analogía con el contenido del libro de 

Parménides, sobre el que en ningún momento se sabe cuál ha de ser su contenido y 

parece que este es la naturaleza misma o el propio universo. Pero aparte del 

desordenado contenido de sus páginas, se advierte que hay una ecuación entre el 

autor canonizado, Plutarco, frente al egregio desconocido, Roa. En el libro de César 

Aira, será Perinola el otro yo de Parménides. El autor canonizado se alza sobre el 

pedestal del desconocido. Esta confusión es la misma confusión del mundo 

moderno, en el que coexisten diferentes percepciones sobre los méritos relativos y 

sobre la autenticidad de los datos empíricos. 

Es la propia perinola, la peonza, la que narra los acontecimientos en la obra 

de Quevedo. La perinola queda con el «saca» hacia arriba: «Dejáronme todos en el 

bufetillo con el “saca” hacia arriba; acudieron al “traigo” de arrancada: andaba el 

“venga”, el “saque”» (Quevedo, 1981: 173-174). La perinola de la época contaba 

con cuatro suertes: saca, pon, deja, todo. Suertes que indicaban lo que tenía que hacer 

cada jugador en cada movimiento de la peonza. Pero la perinola de la obra de 

Quevedo, que escucha desde el bufetillo al joven poeta y a las doncellas, no es sino 
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al final de la obra cuando hace una reflexión sobre lo que debe tener el libro de 

Pérez de Montalbán o, mejor dicho, lo que no debe tener. Es al final cuando deja la 

perinola oír con claridad su voz autorial que es, en suma, la voz del azar y la 

casualidad. Acudiendo a las suertes del juego, la peonza se expresa de la siguiente 

manera: 

 
Ahora entro yo, que por el «todos» me toca a mí su libro y su título. Y digo que 
si vuesa merced toma mi consejo, con ejecutar en su libro, con el de «todos» 
que tiene, el «saca» y el «pon» y el «deja», quedará que no hay más que pedir. 
Deje vuesa merced de alabarse de muy honrado y muy modesto; y deje de 
alabar la librería; y deje la botica; y deje de encarecer sus sonetos; y deje la 
Escritura; y deje la teología; y deje las malicias; y deje las novelas para 
Cervantes, y las comedias a Lope, a Luis Vélez, a don Pedro Calderón y a 
otros; los días, a la semana, y la semana al Tasso, al Passer y al Bartás; y deje el 
almanaque al almanaquero. Y saque de su libro las tres novelas, las tres 
comedias, los dos autos, índice, la semana, las conclusiones; saque los 
discursos historiales, militares y astrológicos, saque la  taracea de sonetos y 
romances encajados sin propósito. Y por el pon, ponga las cotas infinitas de las 
márgenes en casa del armero. 
 Y con esto, el libro, sin nada, será «Para todos»; y yo se lo aconsejo, pues nos 
toca a todos: yo perinola, tengo también mi «todos» en el rollo, como cada hijo 
de vecino (Quevedo, 1981: 211). 

 

Sobrevuela a lo largo de la lectura de la obrita de Quevedo la impresión de 

que el texto se acerca y se aparta del Parménides de César Aira en no pocos lugares. 

Según la perinola del texto de Quevedo, el libro de Juan Pérez de Montalbán será 

bueno cuando no tenga nada, cuando los márgenes se hayan estrechado tanto que 

la página quede en blanco. Las indecisiones de Perinola en la obra de César Aira 

reproducen esa inquietud ante la vastedad de un universo que hay que comprimir 

en un breve número de páginas para que sea para todos. Hace iguales a los dos 

libros la coincidencia de la voz autorial. En el caso de Quevedo, se trata de la voz 

de la casualidad reflejada en las cuatro voces que alternativamente pueden ser la 

suerte de cada jugador. En el caso de César Aira, Perinola será un juguete en 

manos de Parménides. Ese rasgo de azar identifica algo más que la autoría, 

identifica, sobre todo, la voz autorial de cada una de las obras. Si las referencias 

explícitas en Parménides a la obra de Quevedo son inexistentes, dejando a un lado 
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el hecho de que el singular nombre, perinola, pertenezca a ambas, la lectura de 

ambas obras persuade al lector de que el universo del que se ocupan, los 

problemas de la autoría, el papel del azar en la creación, la confusión de autoría y 

autoridad, las incertidumbres de la vida intelectual, son todos ellos territorios 

comunes, compartidos por ambas obras y por ambos autores, por Quevedo y por 

César Aira. 

Perinola, el protagonista de Parménides, es un juguete en manos de 

Parménides, el filósofo griego presocrático. Perinola es una peonza que da vueltas 

desde la primera hasta la última página, y es también un peón que recibe el 

encargo de redactar un libro que firmará otro, el libro que será la obra maestra de 

Parménides, Sobre la naturaleza. El relato de César Aira es la historia de una 

suplantación, porque Perinola recibe el encargo de «asumir la voz y el 

pensamiento del ‘autor’, es decir, de Parménides» (Aira, 2006: 36). Perinola es solo 

un joven poeta que recibe ese encargo que nunca resulta del todo claro. 

Aparentemente, Parménides es un rico ciudadano de Elea, involucrado en asuntos 

públicos, quien, no teniendo tiempo para dedicarse a las labores intelectuales, se 

sirve de Perinola para escribir la que será esa gran obra que lo convertirá en autor, 

en escritor. El deseo de ser autor, de ser un autor literario, no es una afección 

insólita entre los poderosos, es un movimiento de la voluntad nada infrecuente en 

quien posee ya una relevancia pública notable: Parménides, el filósofo, es un 

hombre muy rico que desempeña cargos públicos en su comunidad. 

Lo curioso del encargo es que Perinola nunca sabe si fue contratado para 

proporcionarle las herramientas estilísticas que permitan a Parménides escribir ese 

libro o si, por el contrario, debe ser él quien escriba la obra con la que, más tarde, 

Parménides obtendrá el reconocimiento: 

Perinola que hasta entonces se había limitado a asentir con gestos o con algún 
balbuceo, le hizo una pregunta: ¿su trabajo sería el de mentor literario en 
general, o el de colaborador en la redacción de este libro? O, en otras palabras, 
¿Parménides quería aprender a escribir, o sólo se proponía escribir este libro? 
Era por demás evidente que a Parménides no se le había ocurrido 
preguntárselo, pero aun así, su respuesta fue inmediata: 
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-Las dos cosas (Aira, 2006: 15).    
 

Parménides, el filósofo presocrático, es en esta obra de César Aira un 

impostor, es un autor que se sirve del trabajo de otro mientras que él solo pone en 

la obra su propio nombre, pero no escribe ni una sola línea del texto. Parménides 

usa a Perinola, lo contrata, pero al mismo tiempo lo convierte en su peón, en la 

peonza con la que juega al azar del mundo literario. Lo convierte en lo que el 

propio Perinola reconoce como una especie de simulacro. Perinola participará en 

un proyecto que, quizá, será el comienzo de una nueva costumbre artística: un 

ghost writer. Finalmente, lo único que quiere Parménides es un libro, un libro que 

lleve su firma, «porque sí. Porque estaba de moda, porque era lo único que le 

faltaba para terminar de dorar su prestigio» (Aira, 2006: 17). El elemento de la 

firma empieza a hacer evidente que esta novela se inserta en lo que, actualmente, 

se denomina como literatura metafictiva. Con el elemento de la firma se discuten 

varias cosas. La primera tiene que ver con qué hay detrás del trabajo y la figura de 

un  ghost writer. Una segunda está relacionada con quién puede considerarse o no 

un escritor y, finalmente, la tercera, se pregunta por lo que se encuentra detrás de 

la firma de un libro. Las posibilidades pasan por la idea de la fama literaria, el 

asumirse como otro, la autenticidad de la vida del escritor, entre otras. Pero, de 

forma eminente, la novela de César Aira cuestiona la idea de autoría. Aceptar la 

posibilidad de que Perinola fuera el autor del poema del filósofo Parménides 

implica aceptar el hecho de que la obra de este, equivocadamente atribuida a él, se 

haya leído durante no pocos siglos de forma incorrecta en lo relativo a aspectos 

fundamentales de la interpretación. No es difícil percibir que dudar sobre la 

autoría de Parménides arroja dudas relevantes sobre el sistema de autoría y de 

autoridad, sobre la responsabilidad del autor, sobre el consenso social e intelectual, 

sobre el ordenamiento de la transmisión de los bienes intelectuales, sobre la 

tradición. Dudar de esa atribución hace insostenible todo el ecosistema literario, 

pone su supervivencia en tela de juicio. Más aún, en el quehacer intelectual de los 

dos últimos milenios hay al menos dos elementos que, según el relato de César 
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Aira, llevan la funesta marca de la falta de honradez intelectual, la de la autoría 

apócrifa, y la marca del fraude aliado a la casualidad, pues Perinola da por sentado 

y acaso descubre con algo de horror que un público crédulo aceptará como 

genialidades lo que no son sino deliberados y provocadores despropósitos. El 

equilibrio entre estos dos puntos es interesante. Es de sobra conocido el efecto que 

sobre los creyentes, en la tradición y transmisión de los textos religiosos, tiene o 

puede tener una tradición apócrifa. La de los evangelios apócrifos, por ejemplo. Al 

igual que es no menos conocido el interés que tiene el hecho de que un autor, el 

nombre de un autor, sea ese lugar que da sentido a través del consenso a un cuerpo 

de doctrinas que, en su caso, puede incluir disparates a los que protege la 

atribución de ideas a aquel nombre que las justifica, las explica y las ampara. 

Perinola es consciente de que con el encargo que ha recibido, 

probablemente, se esté inaugurando una nueva profesión: 

De pronto cayó en la cuenta de que era el primer hombre que debía enfrentar 
este dilema. Si en el futuro se generalizaba esta curiosa profesión que estaba 
inaugurando (de escribir para quienes no supieran hacerlo), él sería el primer 
antecedente, el antecedente de todos los antecedentes en los que se basarían los 
oficiantes para sus tratos, que entonces ya estarían sistematizados y tarifados. 
Y sería un antecedente secreto, porque desde ya empezaba a adivinar que 
Parménides firmaría él solo el libro, y los que en el porvenir recurrieran a esta 
clase de servicios también preferirían mantenerlos en las sombras, como un 
«fantasma»  (Aira, 2006: 25). 
 

Hasta aquí, la novela es una obra que, en la tipología de los estudios 

metafictivos propuesta por Francisco Orejas (2003 passim), puede vincularse 

directamente con la literatura metafictiva que emplea procedimientos como los de 

la ‘novelización del quehacer narrativo’, esto es, una narración en la que están 

explícitos los procesos de escritura y lectura dentro de las obras. Es decir, que son 

los textos en los que de forma deliberada el autor construye dentro de la ficción un 

mundo en el que se da cuenta de los métodos y procedimientos que permiten la 

escritura de un texto. En este tipo de narraciones el «autor real», por medio de la 

voz de un «autor ficticio», explica cómo se desarrolla el proceso de escritura de una 

obra literaria.  
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 A partir de la anécdota del contrato que hace Parménides con Perinola y de 

la configuración del oficio de ghost writer, se despliegan ante el lector nuevos 

recursos metafictivos. El libro que escribirá o que «ayudará» a escribir Perinola 

llevará el título Sobre la naturaleza, que es el título de la obra del Parménides 

histórico, el filósofo pre-socrático. El relato de César Aira, ya se ha dicho, es el 

relato de una suplantación. Parménides, el filósofo, resulta no ser el verdadero 

autor del poema filosófico Sobre la naturaleza. A lo largo de la obra, Parménides, el 

lector asiste a la redacción fortuita y circunstancial del poema, que resulta haber 

sido escrito a medias por el impreciso y azaroso impulso de Parménides mismo y 

con la aportación de las dudas, indecisiones y atrevimientos de Perinola, quien, 

falto de dirección, en la mayor incertidumbre, escribe el libro en parte como burla, 

en parte como provocación, en parte como forma de ponerse a prueba a sí mismo, 

como respuesta al reto de su propio oficio. De esta manera, en la novela de Aira se 

manifiestan otros dos tipos de procedimientos metafictivos: los recursos paródicos 

e hipertextuales y la mise en abyme «simple». Por medio del uso del primer 

procedimiento, César Aira permite una reflexión sobre los códigos formales del 

quehacer literario. Los comentarios que Perinola realiza sobre la elaboración de la 

obra, elaboración para la que ha sido contratado, se convierten en ejercicios de 

crítica literaria que mueven la novela hacia los terrenos de los textos críticos, de 

manera que la novela es, también, un ejercicio de crítica; es decir, que la novela se 

desdobla con dos finalidades, la de llevar a cabo una crítica de los fragmentos del 

poema del filósofo Parménides y la crítica de la creación fragmentaria de Perinola. 

Por otra parte, con el segundo procedimiento, la incorporación de un libro dentro 

de otro, con el uso de un procedimiento de «Puesta en abismo», se le facilita al, por 

decirlo así, «autor real», a César Aira, desarrollar reflexiones sobre la elaboración 

narrativa, por medio de la voz de un personaje-autor. Al mismo tiempo que 

permite al «lector real» enfrentarse con su equivalente narrativo. Pero, 

curiosamente, también se podría hablar de una mise en abyme «infinita», ya que no 

se trata solo de un libro que se escribe al interior de otro libro. No es solo que Sobre 
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la naturaleza, sus fragmentos y su proceso de elaboración se encuentren al interior 

de una novela titulada Parménides. Además, advierte el narrador de Parménides, 

hay un tercer y hasta un cuarto texto. Textos de los que nada se podrá saber, 

porque no se llegarán a conocer jamás. Son los siguientes: 

el poema de Perinola, el suyo, no la sarta de disparates que había escrito ‘para 
Parménides’, el poema del que estaba lleno en ese momento ‘diría’ todos sus 
pensamientos, hasta los que no había pensado. No sólo los pensamientos en sí, 
sino su encadenamiento, sus transformaciones, sus blancos […] O quizá no. 
Quizá diría otras cosas, que quedarán siempre en el misterio. Nunca lo 
sabremos, porque no escribió su poema. No por falta de ganas, sino porque 
una triste fatalidad se lo impidió (Aira, 2006: 114-115). 

 
Del mismo modo, existe sin existir el libro que Parménides tenía en el 

pensamiento al contratar a Perinola, pero del que, obviamente, tampoco se sabe 

nada. Parménides «rara vez descendía al terreno de lo concreto» (Aira, 2006: 81), y 

el amanuense nunca llega a tener una idea muy clara de qué es lo que realmente 

aspira a «escribir» el eminente ciudadano griego, aunque, este último «lo tenía 

todo pensado, y, más que eso, lo tenía ‘escrito’ en el pensamiento, tanto le había 

estado dando vueltas en la cabeza. No pasaba día en que no se le ocurriera algo, no 

había casi hora del día en la que no asomara a su conciencia el anhelado proyecto, 

siempre con luces más nítidas, más urgentes» (Aira, 2006: 14-15). No obstante, este 

último texto es, quizá, el más misterioso de todos. La novela de Aira está íntegra en 

las manos del lector, los restos del poema por el que se conoce al filosofo griego 

aparecen una y otra vez al interior de Parménides, la obra de Perinola no llega a ser 

escrita, pero sí se reflexiona sobre ella y sobre lo que el poeta aspira a incluir en 

ella; por su parte, el anhelado proyecto literario de Parménides se queda solo en un 

proyecto construido y escrito en su imaginación, porque, en cualquier caso, él 

tomará lo escrito por Perinola y lo hará suyo. Perinola será quien escriba Sobre la 

naturaleza, la gran obra de Parménides. Pero todo ello, este conjunto de obras 

incompletas y fragmentarias, los terceros y cuartos textos implícitos, ocupa la 

biografía completa de sus autores reales o ficticios. Como en el caso de La vida 

nueva (2007), en Parménides todo objetivo es inalcanzable, toda esperanza se frustra, 
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todo deseo se niega, toda empresa está condenada al fracaso. El resumen de cada 

vida se convierte en la reseña de un permanente estado de diferimiento. 

 En cierta forma, el texto trae a la mente del lector el caso de «Pierre Menard, 

autor del Quijote». Casi podría haberse titulado esta obra como «Perinola, autor de 

Sobre la naturaleza». Mediante el sencillo expediente de inventar una nueva autoría, 

ajena a la atribución tradicional del poema, «Parménides autor de Sobre la 

naturaleza», el novelista argentino invita al lector a considerar el poema no como si 

lo hubiera escrito, ciertamente, Parménides, sino un poeta, Perinola, que acepta 

escribir el poema por un salario que recibirá de Parménides. Sin embargo, este pre-

Menard lo que se propone hacer es restituir el sentido original que la exégesis y la 

crítica han ocultado al acumularse sobre el texto. Investiga el sentido que otorgan 

las marcas de nacimiento, la genética textual. Borges se enfrenta con el texto del 

pasado desde el presente. Aira se propone precisamente lo contrario, despojar al 

texto de toda la densa materia exegética con la que han ido cubriéndolo siglos de 

interpretación. Los lectores sucesivos no han hecho sino acrecentar los errores. Aira 

deja expuesto que la confrontación entre cualquier exégesis y las intenciones del 

autor, vale decir, las intenciones de la lengua y los grupos sociales que a través de 

esta se expresaban, conocidas en el momento de la creación, es funesta para la 

historia de la filosofía o para la historia de la literatura. No es solo que la historia se 

re-escriba en forma paródica, sino que se socava la confianza en cualquier 

hermenéutica del texto que desconozca el punto de partida de los textos. Habría 

que señalar que la intención de la que se habla no es una reducción subjetiva de ese 

principio intencional que actúa siempre en la obra verbal artística y en toda 

comunicación. Lejos de ello, la novela de César Aira muestra cómo están presentes 

en la redacción del libro las circunstancias fortuitas de la biografía del autor, la 

sociedad en la que vive, la familia, sus erráticos impulsos creadores y, ciertamente, 

intelectuales, la burla paródica de quien conociendo el oficio por dentro se niega a 

aceptar la solvencia de los que se forman ideas ingenuas sobre la creación literaria. 

Es el propio César Aira quien otorga una validez generalizable a su obra. El primer 



 

 
136 

capítulo de Parménides concluye con una frase entre comillas que alude a una cita. 

Después de celebrar una primera entrevista con Parménides, el filósofo, el político, 

quien le encarga formalmente que escriba una obra para él, Perinola siente que se 

ha comprometido con algo que determinará su vida futura: 

Adivinó que el resto de su vida recordaría este momento como uno de esos 
instantes del destino, milagrosos, en equilibrio sobre una línea invisible, una 
conjunción de azares irrepetibles, «la cima de lo particular». (Aira, 2006: 21). 

 
He aquí que «la cima de lo particular», estas palabras que César Aira escribe 

entre comillas, es la primera parte de una cita bien conocida del narrador francés 

Marcel Proust: «En la cima de lo particular florece lo general». No se trata de una 

cita de su obra, una cita más, una cita repetida de forma rutinaria, sino que se trata 

de una cita a la que ha otorgado cierta celebridad el hecho de que su sentido haya 

sido reelaborado por Roland Barthes. 

Proust, desde luego: teórico en acto de la intensidad individual. Cito entre 
muchas otras frases: Sainte-Beuve: «Para mí, la realidad es individual; no es el 
goce con mujeres lo que busco, es tal mujer; no es una bella catedral, es la 
catedral de Amiens». Y esta bellísima expresión (carta a Daniel Halévy, 1919, 
Kolb, 246): «En la cima de lo particular florece lo general».  La cima de lo 
particular: este también es el emblema del haiku. Sobre todo porque todo va a 
depender del pasaje (del reemplazo) de lo Particular por lo Individual (bloque 
clásico de la persona) (Barthes, 2005: 83-84). 

 

En el momento en el que Perinola se dispone a aceptar el encargo de 

Parménides, su decisión se sirve de una frase que, a su vez, se sirve del 

anacronismo para restaurar la unidad del tejido intelectual y artístico. Perinola, el 

ficticio amanuense de Parménides, a través del narrador, a través de César Aira, 

cita a Marcel Proust. Perinola y Proust se dan la mano, pero se dan la mano en 

relación con un hecho, el de lo singular, que solo puede ser entendido en su 

eficacia si se relaciona con lo general. La decisión de servirse de esa frase no es, 

ciertamente, del presunto Perinola histórico, sino del narrador de la obra. Mediante 

una más o menos reconocible alusión literaria llegan a la novela de César Aira, 

Proust y Sainte-Beuve, la catedral de Amiens, los haiku y Roland Barthes. 

Mediante esta forma de relación, al lector se le advierte de que hay algo en la 
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presunta autoría apócrifa del poema de Parménides que llega hasta el presente. La 

comunidad de intereses es también una comunidad de intereses desde el plano de 

lo negativo. Lo particular, la catedral (Amiens), el género literario (el del haiku), va 

a depender, según Barthes, del pasaje y reemplazo por lo individual. Lo particular, 

el poema de Parménides, nunca fue reemplazado por lo individual, por el contexto 

personal que hizo posible el poema. César Aira escribe la historia íntima, posible, 

del proceso de creación del poema de Parménides. La catedral (Amiens) y el 

género (haiku) son manifestaciones de lo anónimo, eso que Barthes denomina lo 

particular. Lo individual es atribuir una autoría a una obra. En este sentido, César 

Aira propone una nueva forma de entender la historia de la literatura: lo 

individual es generalizable, es también particular, en el sentido que a esta palabra 

le da Barthes. Parménides y Perinola son un ejemplo. Perinola es la posibilidad 

individual de lo particular de Parménides. La historia de la literatura abunda en 

nombres respecto de los cuales podría llevarse a cabo una operación no muy 

diferente. El problema de lo general y lo particular, aplicado a la creación literaria, 

abarca la tradición literaria occidental, desde Parménides hasta los escritores del 

siglo XXI. 

 Son muchos los elementos que pueden y deben valorarse en el 

planteamiento metafictivo que hace César Aira en esta obra. Pero hay algunos que 

afectan, notablemente, a uno de los asuntos que mayor debate suscitaron en el 

último tercio del siglo XX: el debate sobre el canon. Hay un aspecto de la formación 

del canon que no está presente en la obra de Aira: el relativo a la voluntad de 

representación que debe ofrecer el canon. Pero hay otro que, dentro del canon 

recibido, sí atrae la atención de César Aira: el problema que se relaciona con los 

criterios de formación y validación del canon. De la forma más sencilla posible, se 

trata de la importancia que puede atribuirse al problema de la evaluación estética 

de las obras de arte. Si se sigue la descripción del proceso creativo de la obra, Sobre 

la naturaleza, sobresalen en este los elementos fortuitos, paródicos o burlescos. 

Desde el punto de vista de la recepción del texto, el horizonte de expectativas se 
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despliega en dos planos diferenciados. La atribución de la autoría a uno u otro, 

permite leer la misma obra de forma completamente diferente. Sea, por ejemplo, 

este fragmento del poema de Parménides, Sobre la naturaleza: 

989 Conocerás la naturaleza etérea y, también en el éter, todas 
las señales y los efectos destructivos de la pura y clara 
antorcha del sol y de dónde se han engendrado; 
también te enterarás de las obras errantes de la luna de ojos redondos 
y de su naturaleza, y conocerás también el cielo circundante: 
de dónde ha nacido, y cómo la Necesidad, conductora, ha forzado 
a mantener a los astros en sus límites. 
990 Cómo la tierra, el sol y la luna, 
también el éter común, la Vía Láctea y el Olimpo 
insuperable, así como la fuerza cálida de los astros, son impulsados 
a nacer, (Eggers, 1978: 455-456) 

 

Las intenciones del autor, de sus primeros lectores, en este fragmento, se le 

aparecen al lector contemporáneo sepultadas bajo la pesada carga de la exégesis 

que han ido añadiendo los siglos. Sin embargo, lo que según Perinola une a estos 

versos con su causa desencadenante es el siguiente razonamiento: 

No valía la pena ponerse a pensar cuál le gustaba más; aunque no quería ir a 
las más trilladas. Puso algo así como el Universo está hecho de Luz y 
Oscuridad, lo que era bastante neutro. 
 Claro que no debía quedarse en generalidades o no conseguiría sus 
propósitos. De modo que acto seguido pasó a concretar: la luz venía del Sol… 
Le pareció demasiado idiota y estuvo a punto de tachar, pero se contuvo. La 
idea no era ponerse muy quisquilloso, sino hacerlo. Además, podía justificar al 
Sol completando el listín de cuerpos celestes, y anotó la Luna, las estrellas, la 
Vía Láctea, y, ya que estaba, el espacio que los separaba, el éter. Y la tierra, 
cómo se iba a olvidar de ella, además, le daba el enlace para pensar en las cosas 
que había en la tierra. (Aira, 2006: 38). 

 
El lector que compara los dos textos, el que hace explícitas las intenciones 

del autor y el fruto de esas intenciones, tiene la obligación de comparar dos 

procesos paralelos: uno de ellos aspira a instaurar una doctrina sobre la verdad y el 

conocimiento del mundo, otro, mediante la exposición de las motivaciones, desvela 

una distancia grande entre lo que se dice y el mundo del que se habla. Se suele 

llamar ironía a este segundo proceso. El segundo proceso invalida las pretensiones 

del primero. Su confluencia dialéctica es imposible. El canon, en la versión extrema 



 

 
139 

de su crítica, se crea mediante un ejercicio de autoridad que, en el fondo, si se 

entiende bien lo que quiere decir César Aira, puede prescindir del texto mismo al 

que se canoniza. 

 La conformación del canon, la validación que se hace de las obras que lo 

conforman, su inserción en la tradición y la calidad de ellas se discute de diferentes 

formas a lo largo de Parménides. Gracias a las reflexiones de Perinola se 

materializan algunos de los problemas sobre los que César Aira ha escrito durante 

décadas y que, de forma recurrente, hacen parte de su obra literaria. La corrección 

o revisión de los textos como sinónimo o garantía de calidad, el nombre del autor o 

la marca que se construye detrás de su firma, las renovaciones artísticas, la 

experimentación narrativa y, en definitiva, el procedimiento de creación, son 

problemas y ejes temáticos que más que atravesar el argumento de la obra, 

terminan convirtiéndose en las ideas que la hacen avanzar. La calidad es 

importante, porque es una aspiración de todo escritor, pero deja de ser importante 

cuando se considera su importancia relativa en la formación del canon. 

El autor argentino siempre ha estado más interesado en hacer literatura que 

en la calidad de esta. A veces, incluso, se ha sentido mucho más atraído por cómo 

ocurre el proceso de creación de las obras de arte que por su contenido o sentido. 

La descripción, reflexión y elaboración literaria de los obstáculos con los que los 

escritores deben enfrentarse toman cuerpo en Perinola. Al ya no tan joven poeta le 

han encargado un libro diez años atrás. «Pero ¿qué libro? ¿Un libro sobre qué?» 

(Aira, 2006: 92), se pregunta el propio Perinola sorprendido al entrever que 

Parménides siempre ha tenido una respuesta: un libro sobre «cualquier cosa», 

repite aquel a lo largo de la novela, un libro que lleve por título Sobre la naturaleza, 

«…escribir un libro, que preservara el tesoro de su experiencia, que conjugara sus 

ideas sobre los seres y los hechos del mundo, etcétera» (Aira, 2006: 28). Es decir, lo 

importante no es qué dirá el libro, sino el proceso al que se está enfrentando el 

autor al escribirlo: el procedimiento. En un libro que lleve por título Sobre la 

naturaleza puede caber cualquier cosa, el universo y el mundo, lo general y lo 
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particular, la norma y el accidente. Lo importante no es el contenido de ese objeto 

cultural que le otorgará fama a Parménides, lo importante es que el libro puede 

viajar lejos y llevar a recónditos lugares el nombre del autor, lo importante es que 

la escritura sirve para fijar, «era la escritura la que fijaba lo idéntico, una sola vez, 

mientras que en el lenguaje oral reinaba la variación, y el sentido surgía de la 

diferencia» (Aira, 2006: 27). No obstante, afirma Aira a través de Perinola, «lo raro 

más bien era ese escrúpulo de escritor de variar las formas, inútilmente» (2006: 27). 

Se hace así explicito el recurrente interés que tiene el autor argentino en las formas 

de renovación artísticas, una renovación que, constantemente, se halla ligada a la 

elección del tema o a las formas en las que se elabora la obra de arte, a lo que César 

Aira considera como «el procedimiento» y, más adelante, como algo casi 

irrelevante, a la valoración que se haga de ella.  

Para Aira, el artista no es el que escribe una novela, compone una pieza 

musical o pinta un cuadro, el verdadero artista es el que inventa un procedimiento 

para hacer arte.  

Desde esta perspectiva, podría decir que el artista que no adopta ningún 
procedimiento, que sigue sólo los dictados de su inspiración o su talento, está 
gozando de un simulacro de libertad, y en realidad es un esclavo o un robot, 
atado de pies y manos, dominado, teleguiado, por entidades tan sospechosas 
(por misteriosas y oscuras) como la inspiración o el talento. El procedimiento 
es por definición claro, transparente; si lo obedecemos, sabemos a qué estamos 
obedeciendo. En cambio si obedecemos al talento, por ejemplo, no sabemos a 
quién estamos obedeciendo, y quizás estamos siendo ultracondicionados por 
determinaciones inconscientes o sociales. El procedimiento es la creación de un 
juego personal de condicionamientos, analógicos, alegóricas, lo que sea; como 
maqueta o miniatura de la sociedad o el universo. El procedimiento definitivo 
sería el que permitiera hacer arte automáticamente, dándole la espalda al 
talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos; en una palabra a todo el 
siniestro bazar psicológico burgués. Es la salida, al fin, de la individualidad. Lo 
que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno (Aira, 1993b: 6-7). 

 

César Aira también crea un procedimiento para Perinola. Se trata de un 

procedimiento aparentemente sencillo, pero que termina impulsando la creación 

de su obra. Perinola lo único que hace es sentarse ante una mesa, fingir que escribe, 

escribir algo para que el efecto sea más real y, finalmente, sin darse cuenta, escribir. 
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Es esa ficción de escritor lo que termina convirtiéndolo en un escritor auténtico. 

Ambos impulsos, la impostura y la voluntad artística, están presentes en él. Ambos 

son los responsables últimos de cualesquier formas de creación de las que pueda 

presentarse como autor. Una palabra lleva a un verso y cuando su autor reconoce 

que los versos probablemente no tendrán sentido escribe los versos anteriores que 

explican y despejan el sentido de los ya escritos. Luego alterna entre el comienzo y 

el final, de manera que todo surge de unos versos centrales que, hace poco, eran la 

nada, el sinsentido y la farsa. Perinola recuerda que la elaboración de su obra, 

aunque lejana, siempre ha sido así: «del más pequeño agujero de la imaginación 

podían salir figuras y palabras sin fin, una riqueza innumerable por la que no 

había más que dejarse llevar […] Bastaba tocar la nada con la punta del dedo para 

que brotara el todo» (Aira, 2006: 97). Curiosamente, el procedimiento que sigue 

Perinola se asemeja mucho al que, enfáticamente, ha alentado y seguido el propio 

Aira, el procedimiento del continuo. 

Mariano García (cf. 2006: 32) señala que el continuo airiano debe entenderse 

siguiendo las nociones del continuo leibniziano. La obra se conforma a través de la 

articulación de fragmentos. La narración, la teoría, la filosofía, el discurso 

ensayístico, el científico, el religioso y, en algunos casos, el autobiográfico, sirven 

todos ellos a Aira para componer el todo con el que la obra individual romperá sus 

propios límites. En ese sentido, para Perinola, el significado de la historia o la 

profundidad del contenido no tiene ninguna importancia, solo es una excusa 

escrita que le permite seguir escribiendo. Los fragmentos, las piezas serán 

importantes en la medida en la que permitan articular un todo. 

De modo que tenía que inventar una historia que no fuera historia. A pesar de 
la aparente contradicción, tal cosa no tenía mucho misterio. La mayoría de las 
historias no eran historias. Le pareció que lo más simple era enlazar unas cosas 
con otras desde una vaga proclama de conocimiento. «Sabrás esto, y cuando lo 
sepas sabrás esto otro…» De ese modo tematizaba el encadenamiento mismo; 
ahí había un chiste secreto, porque quien se proponía saber era él mismo, y el 
texto era su herramienta2. 

                                                 
2 Cursivas de la autora. 
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Este recurso le daba al texto un aire muy adecuado de presentación o 
introducción. Sólo en ese sentido se lo podía tomar (moderadamente) en serio. 
Aunque en el fondo seguía siendo una gran broma (Aira, 2006: 41).   

  
En el primer intento de escritura, el amanuense inicia el poema haciendo 

una enumeración, «un listín de objetos entre los que su patrón pudiera elegir» 

(Aira, 2006: 40). La enumeración se convierte rápidamente en un relato en potencia 

cuando se remite a todo lo que se halla en torno a ese punto inicial desde el que se 

inició la enumeración. El funcionamiento de este procedimiento depende de la 

articulación que se haga de todos los elementos, prestando especial atención a 

evitar los vacíos. «Darle una función activa a algunos elementos, y remitirse a los 

otros objetos auxiliares y adversos, para que la historia aparezca» (Aira, 2006: 41), 

dice Perinola. Como en los postulados de Leibniz, el secreto radica en el todo, en 

asegurar la continuidad. No obstante, acierta a señalar García que en el continuo 

airiano, en la construcción de su poética, «se tiende a evitar las construcciones 

simétricas» (García, 2006: 37). Ese interés por lo asimétrico se relaciona 

directamente con la forma en la que avanzan sus obras y justifica o explica los 

finales, muchas veces juzgados por críticos y detractores como truncos, absurdos y 

apresurados. Su forma de escritura, la de Aira, y, directamente, la de Perinola, es 

un método que «supone también una forma de salirse de lo literariamente correcto, 

de lo esperable o previamente valorable, es decir, para Aira, de la `literatura 

buena’» (Contreras, 2002: 129). El procedimiento, el continuo airiano, se impone al 

contenido o a la calidad de este. A César Aira le interesa la obra en la medida en la 

que es resultado de un proceso, de la búsqueda y la exploración de las formas para 

llevarla a cabo. Incluso si el continuo es, como se ha visto, una colección de 

fragmentos. 

 La calidad no preocupa ni a César Aira ni a Perinola. Llegado el momento, 

el amanuense escribe. La única preocupación que expresa abiertamente Perinola es 

la que está vinculada con poder escribir, pero no con la calidad de lo que escribe. 

«Quizá el problema de los escritores era que siempre querían hacerlo bien, siempre 
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querían escribir ‘en serio’, y podían pasarse la vida sin empezar» (Aira, 2006: 112), 

dice el amanuense casi al final de la novela. Los versos se acumulan con poco o 

ningún sentido, pero él considera que esto es una ventaja porque  así se expande el 

espacio en el que pueden materializarse un sinfín de interpretaciones. Sujeto al 

contrato de Parménides, Perinola escribe en dos momentos y en ambos las ideas 

fluyen porque no existe una presión ante la crítica. Perinola no será el que firmará 

el libro. Él no escribe en serio, solo trata de descubrir lo que se oculta en el 

pensamiento de su patrono. Escribe como lo hace a modo de parodia de su 

necesidad por incluir todo. Pero no deja de sorprenderle que, escribiendo así,  

hubiera escrito algo bueno sin querer. La mera idea era desestabilizadora […] 
Las intenciones no habían sido poéticas ni por un segundo. Pero quizá le 
faltaba aprender eso: que las intenciones no contaban. Quizá escribir era 
siempre escribir, y la calidad se decidía en otra órbita» (Aira, 2006: 46).  
 

Tampoco les importa, ni a Perinola ni a Aira, tener un plan de escritura. El 

autor argentino, convertido en Perinola, intenta reivindicar el hecho de que no es 

cierto que los escritores siempre sepan sobre qué van a ser sus libros, incluso antes 

de escribirlos. «Había hecho mal en burlarse de su amigo: todos los escritores 

hacían lo mismo, y gracias a ese punto ciego existían los libros», dice Perinola casi 

al terminar la novela. Tanto Aira como Perinola eligen de manera aleatoria o un 

tanto azarosa el tema y los procedimientos que emplearán en sus obras, y por 

medio de esta elección exponen su interés de renovar las formas de construcción 

artísticas. Intentan, como se explicó previamente, sacar al arte de su estado de 

inmovilidad y en la sencillez, pretenden encontrar un espacio que permita 

disfrutar de la libertad estética. Proponen dar más importancia a la forma en la que 

se aborden los temas que a los temas elegidos.  

De esta manera, el libro que escribe Perinola puede decir o no decir nada, 

puede tener o no tener sentido, «todo podía pasar por un fragmento de un libro 

que nunca había tenido nombre ni tema ni intención» (Aira, 2006: 95), lo realmente 

relevante es todo lo que ha experimentado para poder escribir el libro y las formas 

que ha empleado para hacerlo.   
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Finalmente, hay otro factor interesante en el proceso de escritura que 

transforma a Parménides de un eminente ciudadano griego en un pensador y 

escritor. Es el que se relaciona con el hecho mismo de qué significa ser escritor, qué 

significa realmente ser escritor. «Perinola había quedado con la convicción de que 

todo lo que quería era escribir su libro. Volverse escritor estaba fuera de cuestión, 

dijera lo que dijera» (Aira, 2006: 23). Eso quiere decir que escribir un libro no 

convierte al autor en escritor. La obra en sí misma no lo convierte en escritor. Pero 

el cuestionamiento recae con la misma fuerza en Perinola, porque mientras el libro 

de Parménides se va postergando año con año, otro tanto ocurre con su propia 

obra, «su poesía, la justificación de su existencia» (Aira, 2006: 93), ha quedado 

suspendida desde el momento en el que se convierte en el amanuense de 

Parménides. El autor de Sobre la naturaleza no es el autor que él mismo quiso ser, 

tampoco lo será para el mundo, pues será otro quien firme su obra. Este giro, el de 

la no existencia del escritor si no existe su obra, también se relaciona con lo que 

Perinola cree que mueve a Parménides a contratar sus servicios. «Es decir, 

recuperar una autenticidad de vida y pensamiento que sólo la escritura podía 

darle» (Aira, 2006: 53). De tal manera que la existencia de los dos personajes se 

implica mutuamente. «Tuvo un movimiento de simpatía hacia Parménides: gracias 

a él, usándolo como excusa, había escrito. ‘Si Parménides no existiera, tendría que 

inventarlo’, se dijo. Todos los poetas debería tener su Parménides» (Aira, 2006: 

112). Uno de los personajes, al menos, alcanza la meta que se había propuesto 

alcanzar. Parménides tiene su poema Sobre la naturaleza. Perinola, sin embargo, se 

convierte en el personaje de una biografía en la que se le convierte a él en el autor 

de Sobre la naturaleza. Perinola, por su parte, piensa que Parménides, en cierta 

forma, ha sido su dios. Al parafrasear la afirmación de Voltaire, «si Dios no 

existiera, sería necesario inventarlo, pero toda la naturaleza nos grita que existe», 

Perinola puede ser irónico, pero a la vez afirma que su creación la han hecho 

posible las extrañas e imprecisas instrucciones de Parménides y que su obra, su 

aportación, la de Perinola, es algo más que un juego. Parménides es su dios, es el 
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agente desencadenante de su aportación literaria. ¿Quiere decir Perinola, además, 

que la estructura del sistema de autoría y de autoridad literaria no es revisable?, 

¿que está bien constituido como está constituido? Quizá esto sea llevarlo 

demasiado lejos, pero al lector le queda la duda de saber cuál habría sido el destino 

de la obra de Perinola si no la hubiera aceptado como suya Parménides. Al morir 

Perinola muere el autor y la obra se queda sin atribución reconocible. Visto con 

cuidado, Sobre la naturaleza, el poema que escribe Perinola, aunque ha sido pagado, 

previamente, por Parménides, tampoco le pertenece a este último. Hay un vacío en 

torno a la idea de «autoría» que lleva a preguntarse a quién pertenece la obra. Así, 

César Aira problematiza la existencia de una obra cuya autoría se desconoce y 

cuestiona lo que esta representa en la literatura. A propósito, Dámaso López indica 

que:   

 
La desaparición individual o física del autor, su no-presencia, no destruye la 
virtualidad de su autoría. Los escritos, los textos, no «funcionan» de manera 
incondicionada; si el autor físico desaparece, se le busca un sustituto de forma 
inmediata, puede ser «el autor», la «poética», el contexto, la superestructura 
ideológica o la abstracción a la que el lector desee acogerse […] Por supuesto, 
el ‘funcionamiento’ de un texto es independiente de «lo que se llama el autor 
del escrito» […] pero mi forma de comprensión variaría enormemente, sabría 
algo más o algo diferente sobre La Odisea y sobre Mio Cid si supiera algo más 
sobre las condiciones de creación de ambos poemas, sobre su autoría  (López, 
1993: 30).   

 

Este elemento, el de la autoría, es un elemento que no debe dejar de llamar 

la atención, sobre todo si se piensa en el contraste que existente entre el interés que 

ha demostrado el escritor argentino en torno a lo relacionado con su identificación 

como autor, sus constantes apariciones como personaje-creador y sus 

autoficciones, y la escritura de una obra en la que un autor muere y ante su muerte, 

se presenta la posibilidad de que su obra quede sin autor reconocible, con un falso 

autor o con una atribución autoral equivocada. No hay que olvidar también que, 

como señala Dámaso López, la autoría es un criterio con el cual se determina el 

valor de una obra en el mercado. La identificación de la obra hace que, muchas 
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veces, se extiendan o asimilen las características del autor en la obra que lleva su 

firma.  

Al comienzo de la novela Perinola se muestra consciente del proceso de 

suplantación en el que se involucra al ser un ghost writer, pero cuando el 

amanuense empieza a escribir lo apura la urgencia de «terminar con el simulacro 

[…] Escribir para otro implicaba borrarse uno mismo como autor: malo para la 

vanidad, pero al menos rápido como toda desaparición» (Aira, 2006: 102). Perinola 

es al final de su vida el autor secreto, anónimo, que nunca quiso ser ni pretendió 

ser, pero, peor aún, para él mismo y para el mundo, nunca fue ese escritor futuro 

anunciado por el poeta con talento, esa joven promesa que, misteriosamente, dejó 

de escribir. Parménides, gracias a Perinola, fue al final de su vida el autor que se 

propuso ser, pero que, de verdad, nunca fue. 
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4.2. Lo particular floreciendo en lo universal. (Varamo, taxidermista de 

la escritura pequeña mutante) 

Varamo (2002b) es una obra difícil, pero la dificultad que el lector encuentra 

en sus páginas, que de forma ocasional reclama la atención del lector de manera 

apremiante, establece su dominio más allá de los aspectos formales de la 

construcción literaria. La naturaleza precisa de esta dificultad, de sus modos de 

aparición, es elusiva o difícil de definir. El texto de César Aira no es de fácil o 

cómoda interpretación, ciertamente, pero su lectura no es difícil; quizá aquella 

dificultad a la que se ha aludido sea cuidadosamente administrada por el autor en 

beneficio del lector. La lectura de la obra es aparentemente sencilla, sin obstáculos 

ni dificultades que lleven al lector a inquietarse por artificios formales o de otra 

índole, a inquietarse por una sintaxis rebuscada, por unos pensamientos 

complejos, por paradojas desconcertantes y de imposible resolución, por alusiones 

eruditas o recónditas, por relatos demasiado artificiosos e inverosímiles o relativos 

a perspectivas psicológicas sorprendentes o desconocidas. Sin embargo, en la 

facilidad, Aira logra crear una ilusión de lectura que esconde algo de la oscura y 

engañosa sencillez de la prosa de Kafka, de El castillo, por ejemplo. En Varamo, con 

sintaxis onírica, se encadenan los acontecimientos de una manera que sigue la 

lógica de las asociaciones y sin mucha fidelidad al principio de realidad; es una 

lógica que no guarda mucho parecido con la de la vigilia. Aira propone al lector un 

enfrentamiento con unos hechos que son, a su manera, desconcertantes y con los 

que, también, se plantea una nueva forma de orden desde el interior del propio 

texto. Quizá la redacción de la obra parece una apuesta para extraer el sentido de 

una serie de acontecimientos inconexos. Del mismo modo en que la interpretación 

de los sueños pretende restaurar una lógica que se supone que puede dar cuenta 

de unos hechos que se resisten a ser interpretados de forma convencional. Se trata 

de una serie de acontecimientos que pueden dar, quitar o crear el significado de la 

vida. En este sentido, la obra se entrega como una experiencia de performatividad, 

pues se habla en ella de un trabajo que se propone llevar a cabo el autor, siguiendo 
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las instrucciones que recibe, «Transcriba las notas una a continuación de otra, 

uniéndolas con un comentario» (Aira, 2002b: 114), pero el mismo libro que tiene el 

lector en sus manos, el libro que ha leído al llegar al punto de esa observación, es 

precisamente el conjunto de esas notas, «no había tomado notas preparatorias para 

ningún libro, pero en realidad tenía tal cantidad de notas que sentía el libro ya 

escrito; solo necesitaba copiarlas, enlazarlas, someramente, y dejarlas formar un 

libro». (Aira, 2002b: 117-118). Al libro lo acompañan no una, sino varias sombras. 

Puede leerse como las notas apresuradas que se hilvanan en una noche de 

insomnio y que recogen los acontecimientos de un día cualquiera en la vida de un 

oficinista anónimo, puede ser un libro que se despliega ante los ojos del lector y los 

ojos del autor en el momento de ser pensado, puede leerse como una novela, 

puede leerse como el trabajo preliminar para la redacción de un poema que no se 

llega a conocer, puede ser ese mismo poema en el momento inicial de su redacción, 

puede ser un capítulo de una historia literaria, puede ser un diagnóstico sobre la 

literatura panameña en el decenio de 1920 y puede ser, en fin, una novela escrita 

por César Aira, cuyo nombre figura como el del autor en la portada. No son pocos 

los motivos de inquietud o desasosiego que asedian al lector desde el primero 

momento. Todos estos aspectos hablan más de la complejidad que de la dificultad 

de la obra. Pero, sobre todo, la obra, ¿la novela?, es un ejercicio de ascesis de la 

incertidumbre. El género, la autoría, los elementos formales que permiten clasificar 

a una obra como obra literaria, se multiplican y con su multiplicación acrecientan 

la incertidumbre. 

Un funcionario de los niveles más bajos en la escala de los cargos públicos, 

«un escribiente de tercera» (Aira, 2002b: 7), llamado Varamo, panameño de la 

ciudad de Colón, de origen chino, un mes recibe como salario dos billetes falsos de 

cien pesos cada uno. La obra expone la serie de acontecimientos que unen este 

hecho con la redacción, durante la noche en la  en que Varamo recibe aquel dinero, 

del poema El Canto del Niño Virgen, la única obra de Varamo, un texto que, según 

se expone al comienzo, se convertirá en una obra maestra de la literatura 
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panameña y en el exponente máximo en Centroamérica del arte de las 

vanguardias, del arte experimental.  

En el primer párrafo se le informa al lector de que los acontecimientos 

narrados al interior del texto darán cuenta del que, aparentemente, es un día 

cualquiera de 1923. Pero es justo durante ese día cualquiera, el último día hábil de 

un mes incierto, cuando ha sido creado el poema que renovará y transformará la 

historia de las letras centroamericanas. La información, hasta este punto, no solo 

establece el lapso de tiempo en el que suceden los acontecimientos que se relatan 

en la obra de Aira, sino que explica que este fue el tiempo durante el cual Varamo 

escribió su innovador poema y, por tanto, el lector conoce, casi de primera mano, 

los motivos que llevaron a Varamo a escribir su aclamada obra: 

En el lapso que fue entre ese momento y el amanecer del día siguiente, unas 
diez o doce horas después, escribió un largo poema, completo desde la 
decisión de escribirlo hasta el punto final, tras el cual no habría agregados ni 
enmiendas […] Aun así, no habría de ser un episodio privado y secreto si su 
protagonista no hubiera sido Varamo, y el poema resultante la celebrada obra 
de la moderna poesía centroamericana El Canto del Niño Virgen (Aira, 2002b: 7-
8). 
 

Lo curioso, hasta aquí, es que, aunque se hace énfasis en que se trata de un 

día relevante para la tradición literaria, los datos se presentan incompletos. Al 

lector se le permite saber el año en el que ocurren los hechos y se le permite saber 

que fue el último día hábil del mes, pero nada más se sabe sobre esa importante 

fecha. Este dato sería irrelevante si no estableciera, indirectamente, la forma en la 

que el lector deberá asimilar el conjunto de la información con la que se encontrará 

a lo largo de la narración. Es decir, si se mira con cuidado, desde este primer 

párrafo, César Aira establece las condiciones del resto del relato. El lector obtendrá 

información privilegiada sobre un hecho trascendental para la historia literaria 

centroamericana, pero, en todo caso, esta información seguirá siendo fragmentada 

e incompleta. El autor argentino señalará así la imposibilidad de saberlo todo sobre 

una obra artística. Indicará, con este primer párrafo, que siempre habrá zonas 

borrosas, incompletas o a dos dedos del absurdo, cuando no dentro de él, y que, 
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sin embargo, esto no modifica la forma en la que se recibe o lee la obra. El Canto del 

Niño Virgen seguirá siendo lo que es, aunque se desconozcan ciertos detalles 

relacionados con su elaboración. Además, señala Aira, citando a Voltaire, ha de 

tenerse en cuenta que «decirlo todo es el modo más seguro de aburrir (Voltaire)» 

(Aira, 2014: 32).   

Según la clasificación genérica, lo que puede considerarse, leerse o 

clasificarse como novela, Varamo, no es tal. Varamo es, a primera vista, un capítulo 

de una historia literaria. «El objeto de este relato es presentar en su despliegue 

natural la serie completa de hechos que fue de una cosa a la otra, desde el 

momento en que tomó los billetes hasta que el poema estuvo terminado» (Aira, 

2002b: 9), comenta la voz narrativa del texto airiano, un autor ficticio que se 

muestra interesado en contar cómo se llevó a cabo el proceso creativo del 

«escribiente de tercera» Varamo. A lo largo de la obra, el lector encontrará otros 

dos momentos en los que se le recuerda que lo que tiene entre manos no es una 

novela, sino una cuidadosa obra de historia literaria. Es, sin duda, una historia 

externa, reparadora, centrada en el esclarecimiento de hechos, más que en el 

análisis de la obra misma aludida. En ningún momento hay una descripción 

valorativa de la propia obra, El Canto del Niño Virgen, aunque, se intuye, esta obra y 

Varamo, se solapan y coinciden, hasta el punto de que pudiera pensarse que son la 

misma obra, un pensamiento que, sin duda, coloca al lector en una mise en abyme o 

en un bucle del que no tiene forma de salir. 

No obstante, el autor ficticio reconoce que ha dado forma de novela a lo que 

no es sino una pieza erudita de investigación histórica:  

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una 
ficción, porque el protagonista existió, y fue el autor de un famoso poema que 
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias 
hispanoamericanas (Aira, 2002b: 62).  
 

Hasta aquí, siguiendo la tipología propuesta por Francisco Orejas, se podría 

decir que Varamo es una obra en la que los procedimientos metafictivos se mezclan. 

Este texto es, al mismo tiempo, una novelización del quehacer creativo y, como se 
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ha dicho, una mise en abyme. El autor ficticio de esta historia literaria, relata, en 

forma de novela, cómo Varamo elabora el poema El Canto del Niño Virgen y, 

mientras lo hace, el lector conoce detalles del poema escrito por el autor panameño. 

El ejercicio de la performatividad apela a las convenciones literarias para 

analizarlas, exponerlas y, a su manera, simultáneamente, criticar y reclamar su 

ambigüedad esencial, su insinceridad. «La literatura es imposible», se anuncia, 

mientras se redacta la novela que desmiente la afirmación anterior y se niega a sí 

misma. Finalmente, la obra será la articulación de las notas tomadas sobre las 

actividades de Varamo un día cualquiera de su vida, exactamente lo que es la 

propia novela que el lector tiene en sus manos. El texto airiano plantea una abierta 

«ruptura de códigos formales», negando en su interior su condición de novela, al 

tiempo que va convirtiéndose, primero, en un texto con pretensiones históricas y, 

luego, transformándose en las notas preparatorias para la redacción de un poema.      

Los límites y características de lo que el lector puede o no considerar una 

novela se cuestionan abiertamente. Incluso, se puede ir más lejos y emparentar 

Varamo con las obras biográficas. Recuérdese que, como en el caso de Parménides, 

esta obra lleva por título un nombre y este elemento paratextual invita a que el 

lector se acerque al texto pensando que se trata de una obra biográfica. De manera 

indirecta, la descripción biográfica también tiene espacio en el relato airiano. Las 

peripecias de ese día en la vida de Varamo y que el autor ficticio relata con las 

intenciones ya mencionadas, son, paralelamente, de carácter histórico literario y 

biográfico. Evidentemente, Aira juega con los límites genéricos de los textos. 

Parece como si el escritor argentino afirmara que la plasticidad es una de las 

características de lo que se ha considerado, tradicionalmente, como novela. Pero es 

necesario insistir en que, más allá del ejemplo concreto, es toda la esfera de los 

fenómenos literarios lo que se cuestiona en esta página, desde la creación, la 

autoría, hasta la lectura y la edición y publicación. 

Además de los dos procedimientos metafictivos referidos anteriormente, en 

Varamo se halla expresado uno de los rasgos más relevantes en la literatura 
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metafictiva: la autoconciencia autorial. En este caso, el autor ficticio, un autor 

innominado, se expone abiertamente dentro de la obra. Se trata de un autor 

consciente que expresa sin reparos que está escribiendo un texto que, según sus 

características, podría ser leído como una novela, aunque advierta que no lo es. El 

narrador-autor incorpora una serie de comentarios con los que discute críticamente 

las formas y los procesos que emplea para escribir esta historia literaria. Y aunque, 

con sus metacomentarios, también pretende hacer consciente al lector de que este 

texto no es una obra de ficción, con la reiteración de este hecho consigue justo lo 

contrario. Si su trabajo de historia literaria, como advierte este narrador intrusivo, 

tiene forma de novela, difícilmente será leído como una obra de crítica, de historia 

literaria o de filología. Nuevamente, el problema de los géneros en la obra airiana 

se complejiza, porque ubica a Varamo en un terreno en el que confluyen el discurso 

crítico y el discurso ficcional. No hay que olvidar que este rasgo de autoconciencia 

autorial, que permite este tipo de metacomentarios, hace de las obras metafictivas 

el discurso literario en el que:  

se funden, pues, creación y crítica siendo otra de sus características la reflexión 
autocrítica o autorreflexividad crítica. Tanto si la reflexión se centra en la 
novela que se está escribiendo o leyendo, como si se centra en el género 
novelístico, suele enfocarse en diversos aspectos formales de la creación 
literaria: la relación entre el artista y su obra; el proceso de creación; la 
interacción texto-lector; el cuestionamiento o desenmascaramiento de 
determinadas convenciones literarias; la exploración de la teoría de la novela 
dentro de la novela misma, examinando el acto de escribir o de leer o función 
lectora, la creación artística, el lenguaje literario, el argumento, los personajes o 
las coordenadas espacio-temporales (Dotras, 1994: 29-30). 
 

 En Varamo se exploran, subrepticiamente, algunos de los aspectos formales 

que enumera Dotras. Pero ninguna lógica interna del relato puede ocultar al lector 

que la ecuación que más firmemente se establece en el texto es la de que el acto 

creador, la escritura poética, nace, en el caso del escribiente panameño, del sencillo 

hecho de la necesidad económica que estrecha a Varamo a componer una obra 

literaria para ganar doscientos pesos. Con este argumento, César Aira deja en el 

aire la pregunta sobre la oportunidad y justificación de las poéticas de las obras 
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vanguardistas, dado que el texto escrito por Varamo es la más eminente expresión 

de las vanguardias centroamericanas. Para el lector, no será difícil inferir que el 

argumento interpela a la literatura vanguardista en general. En ese sentido, cada 

obra vanguardista latinoamericana que el lector quiera tomar como referencia, 

desde Altazor a Fervor de Buenos Aires, por ejemplo, ¿no se habrá creado siguiendo 

las arbitrarias, las fortuitas, las poco o nada artísticas pautas de conducta que se 

establecen en Varamo para la escritura de El Canto del Niño Virgen? El 

vanguardismo es problematizado y con él, al mismo tiempo, Aira problematiza su 

propia obra. Como se explicó previamente, es de las vanguardias de donde César 

Aira toma su interés por los procedimientos. Tanto con la obra airiana como con El 

Canto del Niño Virgen, se empieza a «destronar la idea de que lo que hay que 

valorar es el objeto estético, el resultado […] y lo que hay que buscar en el mapa es 

el procedimiento de escritura» (García y Villalobos, 2006: 143). Con frecuencia el 

escritor argentino ha expresado que las vanguardias son la alternativa que le 

queda a la literatura para explorar nuevas posibilidades. Y las posibilidades se 

extienden más allá del contenido de la obra literaria; implicando, en cambio, todo 

cuanto se encuentra alrededor del proceso de creación. Aira asegura que: 

El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo 
individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su 
época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron 
concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la creación de arte 
a la producción de obras, perdiendo algo que era esencial […] El arte entonces 
sería el intento de llegar al conocimiento a través de la construcción del objeto 
a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un 
lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo más 
sano de las vanguardias […] es devolver al primer plano la acción, no importa 
si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados. Tiene 
que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción (Aira, 1998). 
 

La forma y los límites de la novela, así como las razones de la creación 

artística o inspiración de los autores, se ven cuestionados al interior de Varamo. La 

áspera dificultad de que los acontecimientos narrados al interior del texto puedan 

ligarse entre sí, sin pérdida formal de la verosimilitud, hacen de esta obra una 

prueba continua de superación de obstáculos, y señala que la novela, entendida 
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como lo hace Aira, debería centrarse menos en lo que dice y mucho más en cómo 

se dice. Finalmente lo que convierte al arte en arte, es la forma particular que le da 

cada autor/artista a los temas o materiales empleados para la elaboración de la 

obra artística. Una obra adquiere valor en la medida en la que aborda o incorpora 

de manera especial, particular y única todo lo que otros no han tenido en cuenta, la 

obra cobra valor cuando el artista explora formas novedosas de expresarse.  

 Varamo responde doblemente a una problematización sobre la novela. Se 

encuentran en ella las referencias a las vanguardias con las que Aira le propone al 

lector otra forma de pensar la obra de arte y, también, los recursos metafictivos con 

los que el autor se permite discutir, al interior del texto, todo lo que involucra el 

proceso creativo y que F. Orejas clasificaría como «novela de la novela» y «recursos 

paródicos». No hay que olvidar que, aunque existe la narrativa metafictiva casi 

desde el surgimiento de la novela moderna, no es sino hasta que la forma de la 

novela se consolida, cuando los recursos metafictivos pueden ser leídos como tales. 

Es decir, se sabe que la metaficción responde a una idea de novela afirmada en el 

imaginario del lector, de manera que con estos recursos le propone al lector una 

obra narrativa más flexible, en la que importen menos las fronteras genéricas del 

relato.    

 La inestabilidad o flexibilidad que adquiere Varamo, gracias a los recursos 

metafictivos, refleja la impaciencia que siente César Aira ante las obras literarias 

que pueden ser reducidas a un argumento.  

El hecho de que sea casi imposible hablar de un novela sin decir en algún 
momento «es sobre…» debería significar algo sobre el género novela o la 
«forma novela». Ese algo puede ser o bien que la forma de la novela sea su 
materia o bien que indique el triunfo de la materia sobre la forma, vale decir 
una derrota de la literatura en su formato más exitoso (Aira, 2014: 23). 

 
Las obras airianas narran y explican el propósito de su autor de llevar a la 

literatura a una nueva definición de sí misma, a su refundación, donde no impere 

el género, el tema o el argumento del texto, sino en el que se le otorgue más 

atención a la forma en la que el artista, en complicidad con el lector y sus 
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expectativas, configuren el relato. Teresa García y Pablo Villalobos (2006: 145) 

indicaban, con precisión, que el lector o el espectador de las obras de vanguardias 

no es un lector o espectador contemplativo, sino que ejerce un papel constructivo-

activo. La obra airiana, al igual que las de las vanguardias, necesita un receptor 

abierto, colaborativo, con un punto de vista alejado de las estéticas tradicionales, 

flexible como las obras y, en definitiva, libre de prejuicios que posibiliten el 

funcionamiento de las propuestas expuestas al interior de sus obras. Para Aira, en 

la voz del autor ficticio, el poema de Varamo, 

El Canto del Niño Virgen entra en la categoría de la llamada «literatura 
experimental», como que es un ejemplo sobresaliente de las vanguardias 
latinoamericanas de las primeras décadas del siglo. Su capacidad de contener 
todos los rasgos circunstanciales previos a su escritura es un elemento histórico 
definitorio. Y no es que tenga ese poder por ser una obra de vanguardia, sino 
al revés, es vanguardista porque permite esa deducción. Vale decir que es de 
vanguardia todo arte que permite la reconstrucción de las circunstancias reales 
en que nació. Mientras que la obra de arte convencional tematiza la causa y el 
efecto y con ello se cierra alucinatoriamente sobre sí misma, la obra 
vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia (Aira, 2002b: 64-
65). 
 

Esto lo que revela es, precisamente, la vinculación entre el arte y sus 

condiciones materiales, las condiciones materiales de la creación artística. En 

Varamo, César Aira socava las ideas convencionales sobre el autor, la autoría y la 

naturaleza de la creación literaria. La obra de arte vanguardista, al recoger la 

interpretación de esas notas inconexas, cuyo sentido es el de dar cuenta de los 

incidentes minúsculos en la vida de cualquiera, esa obra de arte eleva a la categoría 

de artista a cualquier funcionario poco relevante en cualquier dependencia 

administrativa en todo el mundo. Ejemplo de ello es que uno de los editores, al 

escuchar la confesión del futuro autor sobre la pobreza de los materiales que 

podría allegar para escribir un libro, al escuchar que Varamo solo cuenta con un 

puñado de notas, exclama: «¡Entonces tiene la mitad del trabajo hecho! Y más que 

la mitad también. Transcriba las notas una a continuación de la otra, uniéndolas 

con un comentario. Trate de no elaborarlas mucho, para que no pierdan 

inmediatez, que es lo mejor del estilo» (Aira, 2002b: 114). 
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Hay un rasgo que define las series paralelas que despliegan el argumento de 

Varamo. Por una parte, César Aira considera que cada elemento que aparece en la 

obra tiene algo único e irrepetible. Cada elemento aporta su forma de 

universalidad en la manera en la que se manifiesta su unicidad. Este es un rasgo 

que emparenta esta obra con Parménides. Dice César Aira en Varamo: «Era lo 

particular floreciendo en lo universal» (Aira, 2002b: 122). En Parménides, con una 

cita que hacía memoria de una frase en una carta de Proust, se formulaba la misma 

afirmación: «la cima de lo particular». Pero ese dato, ese elemento, es aleatorio. El 

poema El Canto del Niño Virgen es la obra que redacta Varamo y cuya única 

explicación posible es la serie de acontecimientos que se encadenan unos en otros 

hasta que el poema es concluido. 

En este caso el autor se limitó a copiar todos los papeles que se había metido en 
el bolsillo desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo hizo de modo 
puramente acumulativo, sin puntuación ni divisiones, sin más orden que el 
sucesivo, en líneas irregulares (la idea de la prosa, ese refinamiento de la viejas 
civilizaciones, le era por completo ajena). El orden fue el del azar. Usó como 
esquema básico el cuaderno de claves, y fue alternando estas con la 
reproducción literal del resto de las demás anotaciones. Lo benefició haber 
recibido dos instrucciones contradictorias: la de Caricias de modificar las 
claves dadas hasta hacerlas irreconocibles, y la de los editores de respetar el 
material previo (Aira, 2002b: 123-124). 
 

El azar es, pues, el origen del poema. El azar es el origen de la obra más 

importante y representativa de las vanguardias centroamericanas. Como en el caso 

de Parménides, la misma «conjunción de azares irrepetibles» (Aira, 2006: 21), se le 

sugiere al lector, es la que da origen a la creación. Nótese, por cierto, que César 

Aira introduce un elemento, en las palabras que acaban de citarse, que pudiera 

pasar inadvertido: la prosa es un producto más refinado que la poesía, la cual 

viene a ser algo así como una forma de creación más apta en sociedades 

consideradas como bárbaras. Se invierte así una de las claves más comunes que 

gobiernan la praxis de la historia literaria: que la propia historia literaria muestre 

alguna clase de evolución o de progreso. La lógica del progreso literario es una 

forma de desmentir la lógica del progreso histórico mismo. En Varamo los 
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acontecimientos se engarzan unos en otros y construyen una lógica que lleva a que 

el incidente de los dos billetes falsificados concluya en la creación poética. No 

obstante, los incidentes del día serían fácilmente permutables por series 

inacabables de acontecimientos inconexos y con esto se reitera la idea de que 

puede existir una amenaza desde dentro al sentido del texto. El orden que se 

instaura es un orden que hace a todos los personajes copartícipes voluntarios o 

involuntarios de una extensa trama literaria. Quizá la propuesta de Aira se 

extienda más allá de su obra y también se incluya, en ella y en la trama, al propio 

lector. Será el lector el que determine si lo que lee es una historia literaria, un 

fragmento de la biografía de un autor panameño, una novela, la reconstrucción en 

prosa de los acontecimientos que se destilaron en forma del poema en El Canto del 

Niño Virgen o el poema en sí mismo. Sea cual sea la opción elegida, todas resultan 

imposibles, probables o verdaderas.  

Pero lo que Varamo es, sin duda, es una obra cuyo centro de gravedad es el 

momento de la creación literaria, la inspiración y el compromiso, en este caso 

particular, el momento de creación de una obra de vanguardia. Como en el caso 

del soneto de Lope de Vega «Un soneto me manda hacer Violante», la propia 

materia del soneto es el mismo soneto, su performatividad, la posibilidad siempre 

presente de que una obra literaria sea autorreferencial, que no hable sino de sí 

misma. ¿Qué certeza puede tener el lector de que el poema, el Canto del Niño 

Virgen, no es la obra que lleva por título Varamo? Ninguna. A decir verdad, si se 

sigue estrictamente cada uno de los papeles y apuntes que pasan por las manos de 

Varamo, el lector, indirectamente, se encuentra leyendo el legendario poema. 

Después de todo, lo que ocurre este día en la vida de Varamo no es más que un 

rosario de incidentes, más o menos absurdos, reflejados con criterio de crónica 

periodística, que se unen con el sencillo cemento de un comentario de precaria o 

difícil causalidad. El poema que escribe Varamo es un conjunto de notas quizá 

inconexas: «Con deliciosa anticipación gozaba de la media mentira que les había 

dicho a los editores: no había tomado notas preparatorias para ningún libro, pero 
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en realidad tenía tal cantidad de notas que sentía el libro ya escrito; sólo necesitaba 

copiarlas, enlazarlas someramente, y dejarlas formar un libro» (Aira, 2002b: 117-

118). ¿No es precisamente eso lo más parecido a la novela Varamo?  

El autor ficticio se propone, al comienzo de la obra, proporcionar al lector la 

lógica argumental mediante la cual una persona, que nunca había escrito, escribe 

de forma impensada, repentinamente y en una sola noche, una obra sin igual, tras 

la cual no vuelve a escribir nunca nada más. Una obra que, así redactada, se 

convierte en un clásico de la literatura vanguardista en Panamá y, por extensión, 

en las letras latinoamericanas. La presentación que hace el autor ficticio es la 

presentación de lo inexplicable, de lo difícilmente comprensible. En su resumen 

más sucinto, se trata de explicar la relación entre dos billetes falsificados de cien 

pesos y de relacionar ese hecho con la creación del más importante poema 

vanguardista de América Central. Que uno sea la causa, los doscientos pesos, y el 

otro sea el efecto, el poema, no hace sino complicar las cosas. Todo lo que se 

interpone entre uno y otro, entre el dinero y la creación literaria, la materia misma 

de la literatura, es superfluo. Está de más. Es accesorio o circunstancial. De la 

forma más evidente, dos hechos absurdamente inconexos, los billetes falsificados y 

la creación literaria, se ponen en contacto. Quizá lo absurdo de la relación no 

permite ver lo razonable y necesario de la situación. Varamo se convierte en 

escritor por pura necesidad, para zurcir de forma urgente un roto de su economía. 

Si esto fuera así, habría ocasión para entender que la relación entre la creación 

misma y el dinero, la financiación de quien escribe, es una relación de necesidad. 

No hay la una sin la otra. El origen del poema es el dinero. Al igual que en 

Parménides, los misterios de la creación literaria se hacen nacer, simultáneamente, 

de la necesidad y de la casualidad. El dinero es la causa original. Varamo ve en la 

creación literaria la forma de solucionar el problema que le ha planteado el hecho 

de que le hayan retribuido su trabajo con dos billetes falsos; como Perinola ve, 

inicialmente, en el trabajo con Parménides una forma de subsanar sus problemas 

económicos, procurándose un empleo que le permita subsistir a él y a su familia. 
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En cualquier caso, es importante insistir en que estas obras son claramente 

metafictivas, por cuanto «la preocupación se centra primordialmente en el proceso 

mismo de la gestación de la obra y en la reacción del lector» (Dotras, 1994: 195), 

con quien se dialogará, en cada caso, para proponerle otra forma de entender el 

trabajo y la inspiración literaria. 

Pero la preocupación sobre las motivaciones que llevan a un escritor a 

elaborar su obra también atrae la atención del lector hacia los asuntos que la 

narrativa metafictiva ha abordado con el uso de procedimientos como «la 

novelización del quehacer creativo» y los «recursos paródicos e hipertextuales». 

Por una parte, se expone el proceso de creación en el que, como se explicó, se 

discuten asuntos que pasan por la inspiración, el surgimiento de la idea que será 

transformada en obra, la innovación artística o las intenciones del artista y, por otra 

parte, se aborda toda suerte de discusiones sobre la representación del escritor. En 

Varamo hay una voz externa o «autor real» que se convierte en voz interna y pasa a 

ser un autor ficticio, y gracias al cual puede leerse una serie de reflexiones no solo 

sobre la obra que le interesa destacar, el Canto del Niño Virgen, sino sobre la figura 

del escritor atípico que es Varamo. En ese sentido, se trata, como en Parménides, de 

una serie de reflexiones entretejidas en la ficción narrativa sobre quién es, 

realmente, un escritor y cómo crea su obra. Es decir, no solo quién se considera 

escritor, sino a quién la sociedad reconoce como tal y por qué. En estas dos obras, 

Varamo y Parménides, los personajes de César Aira son escritores sobre los que se 

cuenta su proceso de creación literaria, sin embargo, son escritores que solo 

escriben una obra. Y recuérdese que si la obra no existe, tampoco existe, 

formalmente, la idea de autor. Pero, en el caso de Parménides, el que queda 

eliminado de los anales de la historiografía literaria es Perinola, en cambio, en 

Varamo, aunque el protagonista, llamado Varamo, nunca haya tenido inspiración, 

proyectos o aspiraciones literarias, gracias a unos curiosos editores y un autor 

ficticio, que lleva a cabo un «experimento de crítica literaria» (Aira, 2002b: 64), 
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termina convirtiéndose en una figura fundamental para las letras 

centroamericanas.  

El asunto de la autoría y de lo que pasa a conformar un canon literario no 

pasa inadvertido al lector. Con Varamo, César Aira no solo pone en tela de juicio en 

qué consiste o no una obra de vanguardia, de dónde proviene la inspiración de los 

autores o los otros elementos antes mencionados, sino que abre, nuevamente, el 

espacio para la reflexión sobre el autor. Alrededor de la idea de «autor» o 

«escritor» giran diferentes elementos, algunos, desde luego, son tomados por los 

investigadores literarios estrictamente del interior de las obras, sin embargo, con 

mucha frecuencia, en la historiografía literaria o en los estudios filológicos, se 

convocan elementos externos al texto. La vida del autor o su nombre y la 

identificación que este puede tener en el mercado, constantemente hacen parte de 

los análisis. Al respecto, hay que recordar que, como afirma Dámaso López, «la 

autoría es un criterio de valor en el mercado […] El autor es una reconstrucción 

colectiva cuyas virtudes –o su ausencia– impregnan su obra […] La autoría es un 

sistema no solo de designación sino de descripción, de identificación y evaluación» 

(López, 1993: 41-43). Sin duda, todos estos detalles hacen parte de lo que ocurre al 

interior de Varamo. El lector se enfrenta a un texto de historia literaria con forma de 

novela, que, a la vez, habla sobre un autor fundamental para los anales de las letras 

y que, curiosamente, solo escribió una obra con la que consiguió la fama que 

trasciende el tiempo. Todo esto invita a que el lector se pregunte, ¿Quién es este 

autor, Varamo?, ¿en qué consiste el proceso de escribir una gran obra?, y ¿qué es lo 

que convierte o no a un hombre cualquiera en un escritor con asiento permanente 

en el panteón del canon literario? En el libro, César Aira, desmonta el mito del 

autor como un intelectual entregado al mundo de las letras, incluso lo lleva a los 

extremos y propone un personaje que desconoce completamente el «oficio» de 

escritor. No dejará de observar ningún lector que, por cierto, esta biografía se 

acomoda de forma singular a dos de los ejemplos de autor más significativos del 

siglo XX, Pessoa y Kavafis. El novelista aventurero, al modo de Melville o Conrad, 
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el autor doméstico, al modo de Dickens, Balzac o Galdós, dejan el lugar al 

funcionario, profesional o administrador poco relevante, al modo de Kavafis, 

Pessoa, Joyce o Kafka; este modelo será el de Varamo. 

 Cuando Varamo se ve enfrentado a los editores que le proponen llenos de 

entusiasmo que «pruebe» el oficio de escritor, el panameño no duda en dejar claro 

que no sabe nada sobre esta actividad. Sin embargo, los insistentes editores le 

responden:  

¡Esto no tiene ninguna importancia!, exclamaron. Al contrario: en tierras 
bárbaras como las americanas, los autores daban lo mejor de sí antes de 
aprender el oficio, y en nueve casos de cada diez su primer libro era el mejor, 
además de que, por lo general, era el único (Aira, 2002b: 110). 
 

El autor novel, al quedarse sin argumentos vinculados a su inexperiencia, 

pasa, unas páginas más adelante, a justificar sus dudas sobre si convertirse o no en 

escritor, relacionándolas con el tiempo que podría llevarle escribir un libro y las 

pocas horas libres de que disponía después de su trabajo en el Ministerio. Sin 

embargo, los editores vuelven a objetarle: 

Lo cortaron en seco: «¿Pero qué dice?¿De qué está hablando?» Le explicaron 
que escribir era muy fácil y se lo podía hacer muy rápido. «¿Tiene algo que 
hacer esta noche? ¿No? Llenar una página no puede llevarle más de tres o 
cuatro minutos, si no se distrae. Eso da unas veinte páginas por hora. En 
cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito (Aira, 2002b: 113-114). 
 

No conformes, los editores le instan a que ponga manos a la obra 

inmediatamente e incluso se atreven a darle algunos consejos con los que desvelan 

lo que para ellos conforma el mito del escritor, de manera que, al final, Varamo 

sale de la reunión convencido de su nuevo oficio. Hasta aquí, el juicio del lector, en 

dos proposiciones, pudiera ser inmediato y rotundo, el lector puede pensar, por 

una parte, que la escritura la propicia el dinero, de forma exclusiva y, por otra, que 

el suelo personal en el que arraiga una obra canónicamente apreciada puede ser el 

de la biografía más anodina e incluso más funcionarialmente carente de 

importancia que pudiera imaginarse. Las biografías de Kavafis, Pessoa o tantos 

otros, indirectamente aludidas, serían un razonable equivalente de la 
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desmitificable vida del nada ilustre autor panameño. Si a estas dos proposiciones 

las vigila el hecho de que todo lo individual está esperando ese momento de 

florecimiento en lo universal, entonces en la obra se expone algo que no solo afecta 

a Varamo, al personaje escritor, sino que es una parábola del fenómeno de la 

creación literaria contemporánea y de la idea de «autor». Es toda la literatura, sus 

procesos de creación, la que es convocada mediante los incidentes que permiten la 

creación del poema El Canto del Niño Virgen. Entre los hechos fortuitos que 

desembocan en la redacción del poema y la vida de su autor se establece una 

continuidad que hace ambos fenómenos recíprocamente explicables. Es cierto que 

el autor llega a la escritura de manera fortuita, impensada. También es cierto que la 

vida de Varamo es un muestrario de accidentes aislados que, tomados uno a uno o 

tomados en su conjunto, parecen incomprensibles. Ejemplo de ello son que el 

conductor de un automóvil oficial se detenga en medio de la plaza para darle a 

Varamo el peso que su madre ha ganado en una apuesta, el improbable hobby al 

que se dedica: taxidermista de animales pequeños mutantes. Que su madre haya 

confundido el recibo de una tienda con un anónimo. Que haya un accidente en 

medio de la noche. Que el accidente haya interrumpido el curso de las misteriosas 

carreras de regularidad de automóviles. Que el conductor del automóvil sea un 

revolucionario que trabaja por la causa de la emancipación de la raza negra. Que 

Varamo acabe por casualidad en la casa de las Góngoras, dos hermanas que, 

sorprendentemente, se dedican nada menos que al contrabando de palos de golf. 

Que se entere de que las hermanas tienen un sistema secreto de comunicaciones. 

Que en un café se encuentre con tres editores que harán lo que sea por convencerlo 

de que él, Varamo, el funcionario, puede ser un gran escritor. Vista así, la vida de 

Varamo, cuidadosamente desarticulada, muestra dificultades de orden interno, es 

decir, la dificultad de entender una vida que tiene que sobreponerse, para 

establecer su sentido, a gran variedad de accidentes; y también de orden externo, la 

dificultad de la relación que pudiera establecerse entre Varamo y la creación 

literaria. Sobre este último punto caben dos interpretaciones: 1) la relación causa 
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efecto es una constante en toda obra de creación; 2) la falta de un orden o de 

sentido de la propia vida es también una constante para fundamentar un orden 

literario.  

La obra así concebida es realista, pero, claro está, como indican los editores 

de Varamo, primero habría que ponerse de acuerdo sobre el sentido del término 

realismo. 

De hecho coincidían en que estos últimos años habían estado avanzando por 
inercia, y en que se necesitaba un alimento nuevo para una nueva generación 
de lectores. Quizás, dijo uno, «había llegado la hora del realismo». Los otros 
dos lo negaron con vehemencia: la hora del realismo no llegaría nunca. A lo 
cual la respuesta, y ahí volvían a estar de acuerdo, era que eso dependía de 
cómo se definiera el realismo. En ese sentido sí, la hora del realismo estaba 
llegando todo el tiempo. (Aira, 2002b: 109). 
 

El sentido del término realismo no debe de ser fácil establecerlo. Pero se 

explica por qué esa hora, la del realismo, llega perpetuamente, porque cada vez 

que se defina el realismo, este llega. Una obra como Varamo se construye con todos 

esos materiales cotidianos de los que no da cuenta la obra de arte tradicional. La 

literatura da cuenta de una heterogeneidad que no puede reducirse de forma 

sencilla a sus representaciones tradicionales. 

En el continuo de la realidad del mundo, en alguna época remotísima, se 
estableció una heterogeneidad radical entre dos cosas cualesquiera. Una 
especie de diferencia tan irreductible que no hubiera ningún concepto que 
abarcara las dos cosas. Ningún término, salvo el Ser. Ésta fue la génesis del Ser, 
y a partir de ahí hubo pensamiento y filosofía, por lo menos hasta esa tarde en 
Panamá (Aira, 2002b: 27). 
 

Su sentido, el de este nuevo realismo, es el de una democratización de la 

cultura. Al modo de aquel ensayo de Adorno, «Defensa de Bach contra sus 

entusiastas», César Aira pone al lector en la circunstancia de tener que aceptar que 

alguno de los peores enemigos de la literatura anidan en su interior, en el interior 

de esta, son esos enemigos que falsifican el sentido de la obra de arte, su 

oportunidad, su relación con la vida misma, la mística del autor y de la obra 

canónica. César Aira lleva a cabo un ejercicio de restitución en esta obra. Aparecen, 

por decirlo de alguna forma, los mecanismos interiores que hacen de la literatura 
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un bien cultural, comercial y social. El compromiso del autor no se establece con 

una idea de la vanguardia porque toque, porque se necesitara «un alimento nuevo 

para una nueva generación de lectores». (Aira, 2002b: 109) No, la literatura y la 

creación literaria despliegan su poder sobre un principio de la novedad que no 

puede ligarse a un modelo formal admitido de forma definitiva como experimental 

o vanguardista. Lo importante es un impulso que permite abordar los problemas 

sin juicios previos, sin ideas que se impongan al ejercicio de la lectura. 

Si una obra deslumbra por su innovación y abre caminos inexplorados, el 
mérito no hay que buscarlo en la obra misma sino en su acción transformadora 
sobre el momento histórico que la engendró. La novedad vuelve nuevas sus 
causas, las hace nacer retrospectivamente de ella. Si el tiempo histórico nos 
hace vivir en lo nuevo, el relato que pretende dar cuenta del origen de la obra 
de arte, es decir, de la innovación, deja de ser un relato: es una nueva realidad, 
y a su vez la misma de siempre y de todos. Los que no crean, no tienen más 
que ir a ver con sus propios ojos. (Aira, 2002b: 124). 
 

Por último, existe otro elemento que llama la atención dentro de los temas 

que se discuten en Varamo y que forma parte de los aspectos problemáticos de la 

obra airiana: la relación de los autores con las editoriales. El encuentro del 

funcionario Varamo con los que más adelante se convertirán en sus editores. Los 

editores desempeñan un papel relevante en el proceso de creación literaria. 

Invierten el dinero, su dinero, y al invertirlo lo arriesgan, pero condicionan el 

mercado. Condicionan el mercado, incluso, sin darse cuenta. Pero lo condicionan. 

Su experiencia en el negocio les da oportunidades para saber qué es lo que el 

público lector quiere. Pero también les da oportunidades para determinar lo que 

público lector ha de querer. Los editores se interrogan sobre el plazo de entrega de 

los libros, sobre las ilustraciones, sobre el papel necesario, sobre el tamaño de los 

libros, sobre la encuadernación (Aira, 2002b: 111). Elementos de organización y 

materiales. Esas deberían ser las interrogaciones a las que debe responder todo 

buen editor, pero hay un rasgo de sus funciones que tiene un elemento de 

predicción en el que entran los motivos de la creación y al que se arrima un 

elemento que cualquiera juzgaría, desde fuera, que pertenece al ámbito 
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insobornable de la creación. Ya se ha visto que los editores pueden opinar sobre la 

propia creación cuando ofrecen su versión práctica del realismo. Pero su actividad 

se mueve en una esfera que conjuga las necesidades materiales del mercado con las 

causas que gobiernan los principios de la inspiración, pues lo que importa, según 

ellos, es «la ilusión del trabajo»; lo que importa es saber predecir a tiempo, es decir, 

saber predecir el éxito económico en la elección de las posibilidades de edición, 

pues en «el estado actual del capitalismo, el trabajo iba rumbo al juego, y perdía 

necesidad; de ahí que el futuro estuviera en la poesía de las instrucciones 

emancipadas de los resultados». (Aira, 2002b: 111). Cuando los editores toman una 

decisión semejante, la de publicar poesía, por ejemplo, en lugar de publicar una 

novela, una decisión fundada en una profecía, respecto de la que se presentan a sí 

mismos como «perennes exploradores de lo nuevo» (Aira, 2002b: 108), sirven o 

creen servir, por una parte, a los lectores y, por otra, limitan la capacidad de 

decisión de estos. Los lectores dependerán de lo que los editores decidan enviar a 

la imprenta. Pero esta es la versión ingenua de esta forma de condicionar el 

mercado. Los editores, a través de la elección de títulos que publican, pueden crear 

o condicionar la opinión de sus lectores para que favorezcan sus intereses 

empresariales. En una sociedad en la que prevalece la cultura de la sospecha, los 

editores no pueden sustraerse al juicio que sobre sus actividades pudiera hacerse. 

La publicación de la historia literaria titulada Varamo, redactada por un autor 

ficticio, es una forma de queja contra el control que ejercen sobre el mercado los 

editores. Varamo pone al descubierto aquellos intereses que hicieron posible el 

poema y condenaron a la obra. La redacción de la obra, que es un episodio de 

historia literaria, un episodio en el que un narrador desvela la trama conspirativa 

de unos editores que pretenden subvertir el orden comercial habitual de las obras 

literarias, esa redacción restablece las condiciones de justicia de partida. La obra, el 

Canto del Niño Virgen, no fue originalmente otra cosa que el testimonio inconexo, 

desarticulado, reducido a un rosario de anécdotas, de lo ocurrido a una persona un 

día cualquiera. La publicación desmiente la capacidad profética de los editores y 
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los revela, precisamente, como esas personas interesadas en aplazar la llegada del 

realismo, a no ser que sea el realismo que siempre está llegando, es decir, el 

realismo inocuo e ideológicamente irrelevante, pero, a la vez, son los editores a los 

que complace mostrar un mundo en el que el lector pudiera entretenerse con unas 

«instrucciones emancipadas de los resultados», unas instrucciones que, sin duda, 

no son ideológicamente neutrales. Varamo, el texto Varamo redactado por un autor 

ficticio, es una corrección, históricamente precisa y correcta, del curso de los 

acontecimientos en su secuencia sin analizar y sin intervención por parte de la 

editorial o de los editores. No puede dejar de apreciarse que la redacción de la 

obra, la base histórica sobre la que se erige el edificio de El Canto del Niño Virgen, 

también dice algo y algo relevante sobre las vanguardias. Hay una parte del 

experimentalismo del siglo XX que vive de borrar las huellas que permiten 

establecer la secuencia de los acontecimientos, sus relaciones, su necesidad, su 

vinculación íntima. Parte del experimentalismo, en Varamo, se analiza como el 

intento de suprimir las relaciones de dependencia y explicación entre los diferentes 

elementos de la realidad. La historia literaria Varamo, a su manera, restaura un 

orden que es el que se suprimió en el Canto del Niño Virgen. Ha de verse, asimismo, 

en este episodio editorial, una desacralización de la obra canónica. Obras que quizá 

pasen ante los lectores como obras alzadas al círculo superior de la estimación, 

puede que no sean sino la simple traducción de las notas de la vida cotidiana. Los 

autores son capaces de ofrecer semejantes metamorfosis y son capaces de 

ofrecerlas como ejemplos de interés universal. Piénsese que la traducción del héroe 

clásico, Ulises, a su metamorfosis como ciudadano ordinario cuya vida, en el 

Dublín de 1904, es aún más anodina que la de Varamo; los acontecimientos de su 

día son incluso más banales y carecen de su disparatada parataxis, pero no dejan 

de tener el mismo fundamento que tiene la obra de Varamo. 

Hay otro aspecto interesante en la presencia de los editores en Varamo, y es 

que, con ella, con la presencia de los editores, y con las discusiones que sostienen 

los tres individuos sobre el mundo editorial, se remite, irremediablemente, no solo 
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a la atención que tiene César Aira por el funcionamiento del trabajo editorial, sino 

a la periodicidad con la que publica sus libros y a la cantidad y variedad de 

editoriales en las que se halla publicada su obra.  

Sin duda, la aparición de los editores en los textos airianos es una constante 

que expresa un interés especial sobre esta profesión por parte del autor argentino. 

Muestra de ello son Achával, el personaje editor de La vida nueva (2007), Sandra y 

Adriana, editoras de Beatriz Viterbo Editora que aparecen ficcionalizadas en Los 

misterios de Rosario (1994), y los tres editores que aparecen en El mago (2002a) y que, 

al parecer, son los mismos que abordan a Varamo en el café panameño. En El mago, 

el procedimiento es prácticamente el mismo. Una serie de casualidades llevan al 

Mago hacia este grupo de desconocidos y, luego de una conversación sobre el 

funcionamiento del mundo editorial, los costos, los autores y el mercado, terminan 

convenciéndolo de que, aunque nunca ha escrito y no sabe cómo hacerlo, él puede 

ser un buen escritor. La propuesta es, por otra parte, la solución perfecta para el 

problema que ha atormentado al Mago a lo largo de toda la obra: ¿Siendo él un 

mago que, de verdad, puede hacer magia, cómo puede usarla sin causar una 

alteración en el universo? En el momento en el que los editores le proponen 

convertirse en escritor, todo parece organizarse y cobrar sentido:  

Si nunca se había atrevido a hacer magia era por la alteración que podía causar 
en el tejido del universo; pero si el resultado era un libro, no tenía por qué 
preocuparse, ya que los libros constituían una realidad aparte. No es que los 
libros no tuvieran efecto sobre el mundo (los había que lo habían cambiado), 
pero lo hacían naturalmente, en un proceso que se iniciaba con el lector, y 
seguía en el mismo camino de todos los procesos naturales; nadie sospecharía 
que había habido magia antes, porque en general lo que estaba antes era visto 
como una especie de magia de todos modos. Y esto le permitiría emplear su 
magia donde quisiera, en cualquier objeto o hecho o tema, porque en los libros 
cabía todo, y por su misma naturaleza atraían la mayor cantidad de contenidos 
[…] Seguramente despertaría suspicacia que un solo hombre escribiera tanto, 
pero podía usar seudónimos, o, mejor, podía dejar que pensaran que usaba 
escritores fantasma a sueldo; aunque ni siquiera eso era necesario: la historia 
estaba llena de escritores prolíficos (eran la norma, mas que la excepción), y en 
todo caso pensarían que era muy laborioso. En realidad nadie sabe la cantidad 
de páginas que se pueden escribir en un determinado lapso de tiempo, así que 
cualquier especulación que hicieran en ese sentido quedaría sujeta a duda 
(Aira, 2002a, 137-139). 
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Los editores no solo son importantes para integrarse en un tema que le 

permite a César Aira exponer y compartir con los lectores las minucias 

relacionadas con lo que, usualmente, este desconoce en relación a la existencia 

material del libro, sino con los juicios que muchas veces han recaído sobre la 

propia obra airiana. Es importante recordar la polémica que existe en torno a la 

gran cantidad de títulos que ha publicado Aira, así como las críticas o juicios sobre 

la calidad de ellas. Los fenómenos antes mencionados se relacionan directamente 

con las discusiones de los editores al interior de Varamo y demuestran un interés 

por enfrentar al lector a la desacralización de la labor de escritura y de edición, 

incluso a los juicios sobre buena y mala literatura o sobre el valor que se le asigna. 

Los editores le indican tanto a Varamo como al Mago que escribir un libro no 

requiere un gran esfuerzo ni de tiempo ni de profesionalización. Como se explicó 

previamente, a Varamo lo instan a escribir sin ningún reparo ligado a la calidad 

literaria:  

Escribir era muy fácil y se lo podía hacer muy rápido […] Llenarle una página 
no puede llevarle más de tres  o cinco minutos, si no se distrae. Eso da unas 
veinte páginas por hora. En cuatro o cinco horas puede tener un decente librito 
(Aira, 2002b: 113-114). 
 

Las recomendaciones para el Mago no distan mucho de las que le dan al 

funcionario panameño:             

—No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, pero tendría 
que hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario… 
—¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ¿Sabe escribir 
una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.  
—Pero no cualquiera escribe. 
—La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que hacerlo 
bien. 
—¿Y no es así? 
—Para nada. A nadie le importa si está bien o está mal. No sabrían cómo 
juzgarlo, por una parte. ¿Quién sabe lo que es un libro bueno o malo, quién 
sabe lo que hace bueno o malo a un libro? Pero ni siquiera llegan hasta ahí: 
antes que eso, hay un mecanismo psicológico que anula el juicio (Aira, 2002: 
135-136).  
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Estos dos fragmentos recuerdan la anécdota escrita por Alejandro Padrón 

sobre las versiones que existen en torno a cómo es que Aira escribe y publica tantos 

textos en periodos de tiempo tan cortos. Una anécdota que, desde luego, lleva 

como trasfondo la calidad de la obra airiana. Todo ello apunta, nuevamente, hacia 

una forma menos tradicional de entender el oficio de escritor y permite al lector 

considerar la posibilidad de que cualquiera puede crear una obra artística o que, 

incluso, es posible tenerlas por montones en las mesitas de noche, como cuenta 

Padrón sobre Aira. Con todo, es el propio valor de la obra artística, lo bueno, 

regular, malo o lo que ha sido bendecido con la aceptación de la crítica, lo que, 

ahora mismo, parece decir Aira, se halla condicionado por factores externos a la 

propia obra y se enfrenta a un nuevo proceso de valorización que muchas veces 

viene asignado por las dinámicas del mercado editorial.  

En Varamo, el mercado es representado por los tres editores, quienes 

comercializan un producto o un bien cultural muchas veces sobrevalorado solo por 

tratarse del «objeto libro». Los temas, las tendencias, los estilos y hasta las formas 

de elaboración literarias, son solo algunos de los aspectos que afectan las políticas 

editoriales. Un mundo poco desconocido para César Aira quien, durante muchos 

años, trabajó como lector de best-sellers para una importante editorial argentina. La 

desacralización del mundo del libro, no solo se refleja en las propuestas e ideas de 

los editores de Varamo. Son ellos, los editores, los que mejor representan una 

versión ya no tan idílica del territorio de las letras. Recuérdese que los editores de 

Varamo y El Mago no son cualquier tipo de editores, son editores «piratas», 

reproductores ilegales de un enaltecido bien cultural. Reproductores que ven en su 

oficio solo una forma de negocio. Este elemento, el de la edición de libros piratas, 

recuerda las palabras de Walter Benjamin cuando afirmaba que:  

la obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible a la 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado por los 
hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, los maestros 
las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros 
ansiosos de ganancias (Benjamin, 1973: 18).  
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Lo anterior expone las condiciones a las que, históricamente, debe 

enfrentarse tanto el autor como el receptor  de una obra artística. Tales condiciones, 

se relacionan con la idea de «originalidad» de la obra y con el valor que, 

tradicionalmente, se le asigna al hecho de que sea única o, en el caso de la 

literatura, al ser una primera edición.  Tales condiciones raramente se le hacen 

presente al lector, le lector recibe el texto, recibe un texto que parece libre de 

mediaciones o condiciones previas. César Aira desvela las condiciones materiales 

de la producción como mediaciones invisibles que intervienen de forma decisiva 

en la obra de arte.  

La publicación de El Canto del Niño Virgen también responde a situaciones 

particulares del mercado, de experimentación, revisión e innovación de los 

procesos creativos en los que no solo el libro es transformado por el escribiente 

panameño, sino por los editores. Es un proceso de transformación que equipara la 

literatura con la vida. Sabe el lector que Varamo se dedica a disecar animales. Es 

más, el libro que escribió, El Canto del Niño Virgen, en realidad es un sustituto, es 

una segunda ocurrencia que se le sugiere después de que su primer proyecto, el 

proyecto de redactar su obra Cómo embalsamar animales pequeños, que recibe el 

beneplácito de los editores, quede aplazado por no contar Varamo con el tiempo 

necesario para redactar esta obra. Ni siquiera con el título mejorado, que deja 

mudos de sorpresa y placer a los editores, Cómo embalsamar animales pequeños 

mutantes, llega a proponerse en serio como una obra a la que el autor piense 

dedicarse de verdad. La alternativa al «mito de lo súbito» (Aira, 2002b: 8), la 

alternativa a El Canto del Niño Virgen, era un manual de taxidermista, es decir, el 

libro de una persona que se dedica a disecar animales muertos, a veces, incluso, a 

sacrificarlos, para dotarlos de una parodia de vida, de su simulacro. La obra de 

arte puede convertirse también en su simulacro, «la obra de arte convencional 

tematiza la causa y el efecto y con ello se cierra alucinatoriamente sobre sí misma» 

(Aira, 2002b: 65). Un animal disecado podría describirse casi en estos mismos 

términos. El hobby de taxidermista de Varamo sufre un cambio profundo, ya no se 
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dedicará a embalsamar animales, a hacer literatura, a interesarse en las vida de los 

demás, a desear la muerte de estos, a propiciarla, incluso reproducirá su propia 

vida, sin explicaciones, con todos los incidentes minúsculos o mayores, con sus 

acertijos y enigmas, con inevitable y necesaria inmediatez, con su hermenéutica 

siempre provisional. Pero el oficio de taxidermista arroja también una luz directa 

sobre la literatura convencional, la que al tematizar la causa y el efecto, esas 

palancas que mueven el mundo y sus representaciones, se cierra alucinatoriamente 

sobre sí misma. La literatura convencional es esa parodia de vida que intenta 

representar la vida misma, pero que la sustituye por su imitación, por su vida sin 

vida, por la imagen inalterable, idéntica ya siempre a sí misma, cristalizada, 

detenida en una postura ya perpetua, pero aparentemente emancipada del tiempo, 

invulnerable al tiempo, ajena a la acción y a las pasiones. De los dos cursos de 

acción que se abren ante el autor, Varamo, uno exige que el autor tome notas, que 

elabore un cuidadoso protocolo de descripciones, que anote sus progresos y que 

establezca un registro de experimentos, la lista de esos animales pequeños 

mutantes; finalmente, exige que todo se ordene en una secuencia que necesite largo 

tiempo de organización y redacción. Es decir, todo exige que, al objetivarla, al 

reificarla, el autor, el taxidermista, se aleje de la vida. El segundo curso de acción, 

el que sigue Varamo, pretende reflejar la espontaneidad misma de la vida, la que 

puede recogerse en las notas apresuradas de los acontecimientos de un día, pide 

que el autor investigue en esa realidad que no depende de convenciones sociales ni 

de las convenciones de la representación de la vida misma. Esta vida, no sujeta a 

convenciones, no deja de ser, sin embargo, a su vez, literatura. Es difícil no 

contrastar dos hechos, dos formas de entender la vida y la literatura, que al final 

vienen a coincidir en el mismo lugar. Ambas formas de representación, 

justificadamente, reciben el nombre de literatura. 
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4.3. Cumpleaños, confesiones sobre una vocación literaria 

 Cumpleaños (Aira, 2001) es una obra que puede describirse como un 

conjunto de reflexiones que son causadas por o que giran alrededor del hecho que 

se describe en el mismo título: su autor, el narrador, voz que en el interior del texto 

se presenta como el sujeto que da sentido a todos los acontecimientos que se 

organizan en torno a su persona, acaba de alcanzar el cumpleaños número 

cincuenta de su vida.  

Contrario a lo que se tiene como costumbre social, el narrador aclara que en 

su caso la efeméride no representa el momento apropiado para realizar un balance 

de su vida durante ese medio siglo. No es ese día la ocasión para llevar a cabo una 

revisión del pasado. Más bien, hace explicito que, llegado el día, se interesa más en 

el futuro y en pensar la llegada a ese medio siglo de vida como un punto de 

partida, un punto en el que podría empezar en sí mismo una renovación. Tal 

sentido de renovación y de nuevo comienzo, no pasa inadvertido para el lector 

airiano, ya que es un tema recurrente a lo largo de su producción literaria1; pero 

poco puede decirle a alguien que se aproxime por vez primera a una obra airiana. 

De manera que durante las dos primeras páginas es poco lo que el lector puede 

saber sobre el narrador de Cumpleaños. Se sabe, eso sí, que la importancia del 

aniversario y las expectativas que genera son las que desencadenan en el narrador 

una serie de pensamientos que abarcan, de forma ordenada, su destino personal y 

profesional y que dan cuerpo a esta obra.  

A pesar de ello, pasadas tan solo las primeras páginas, el lector siente que 

puede identificar, con cierta confianza, la voz del narrador con la del autor que con 

su firma establece la relación de autoría, aunque los datos que propicien esta 

identificación no estén relacionados directamente con el nombre del autor. Es 

decir, con gran facilidad, el lector comienza a ser partícipe de un pacto de lectura 

                                                 
1 Esta idea será ampliada en el apartado dedicado a La vida nueva. 
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ambiguo que se desarrollará aunque no exista plena o explícitamente una 

coincidencia nominal entre el autor, el narrador y el personaje.  

Se debe destacar que, a diferencia de lo que ocurre en otras obras airianas2, 

César Aira, el autor, no es mencionado con su propio nombre en ningún momento 

en el interior de esta obra, pero hay una serie de datos circunstanciales que 

permiten identificarlo con la voz del autor que redacta Cumpleaños, con la voz del 

narrador y con la del personaje sobre el que se ocupa el texto. Del mismo modo, 

llama la atención que en las portadas3 es su nombre, el de César Aira, lo primero 

que se menciona. Aparece impreso en versalitas o mayúsculas —según la editorial 

que se tenga a mano— y, bajo este, en minúsculas, mucho menos destacado, se 

halla el título de la obra. Este elemento paratexutal, aparentemente sin mucha 

importancia, condiciona al lector. Al destacarse el nombre del autor, 

indirectamente, se promueve y se orienta la lectura hacia una experiencia de tipo 

más autobiográfico o, como se verá, más autoficcional. 

Si bien no existe la coincidencia nominal a la que frecuentemente se refieren 

los teóricos de la autoficción, al interior de la obra sí se encuentran una serie de 

datos y referencias que promueven este tipo de lectura. Dos de estos datos son la 

fecha en la que el autor concluye la redacción de la obra, el 18 de julio de 1999 y la 

fecha de nacimiento de César Aira, el 23 de febrero de 1949. El lector podrá calcular 

que el intervalo que miden las fechas que van de febrero a julio de 1999 es el 

intervalo en el que se redacta Cumpleaños. Y puede pensar que, probablemente, 

coincidan las fechas de comienzo de la redacción de Cumpleaños con los meses 

posteriores al cumpleaños de César Aira. Recuérdese que el texto empieza con un 

indefinido: «Hace poco cumplí cincuenta años» (Aira, 2001: 7) y algo más adelante 

                                                 
2 Algunos ejemplos emblemáticos son: Como me hice monja, (1993), La serpiente, (1997), El congreso de 
literatura, (1997), Las curas milagrosas del Doctor Aira, (1998), La trompeta de mimbre, (1998) y  La vida nueva, 
(2007). 
3 Las portadas a las que se alude son las ediciones publicadas por Random House Mondadori, (2001) y 
DeBolsillo, (2006). No ocurre lo mismo con la edición publicada en ERA, (2006). 
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el narrador afirma: «Unos meses después, una linda mañana de otoño…»4 (Aira, 

2001: 9). Las fechas establecen el lapso de tiempo en el que se desarrolla la acción, 

pero también insisten, indirectamente, en la coincidencia de la voz del narrador 

con la del autor César Aira.   

Hay, por otra parte, identificaciones de índole menor o indirectas que unen 

el nombre del César Aira con el del autor que redacta Cumpleaños y que, al ser 

también recurrentes en sus otras obras, predisponen al lector para aceptar un pacto 

de lectura ambiguo. Algunas de las menciones más usuales son las que hace al 

nombre su esposa, a su hijo o su lugar de nacimiento. «…iba caminando por la 

calle con Liliana» (Aira, 2001: 9), la esposa de César Aira, ciertamente, se llama 

Liliana Ponce. «Al fin se lo pregunté a Tomasito, con cierta cautela, porque mi hijo 

es bastante cascarrabias» (Aira, 2001: 53), uno de los dos hijos de César Aira se 

llama Tomás5. «Hoy vine a Pringles, por una semana» (Aira, 2001: 21). El narrador 

pasa algún tiempo al año en Coronel Pringles, donde vive su madre. Coronel 

Pringles es el lugar en el que nació y creció César Aira, y es el escenario en el que 

se desarrollan muchas de sus obras. Sin embargo, todas estas identificaciones 

pueden calificarse como identificaciones de índole menor o circunstancial, porque 

no poseen un valor informativo que las haga imprescindibles para entender la 

obra. Podrían no haber coincidido los datos y su relevancia sería la misma. Nada 

añaden a lo que es importante en el texto. El autor, César Aira, no aparece como 

personaje cuya complejidad psicológica sea determinante para entender la obra, al 

igual que tampoco lo son los hechos que explican su vida privada o su fama. El 

nombre del autor, César Aira, sirve para exponer un proceso interno de 

maduración intelectual y de reflexión, pero no es César Aira, el autor, la figura 

pública, quien ocupa el escenario. Esta distinción orienta la lectura no tanto hacia 

el anecdotario de una vida entregada a las distinciones de la consideración pública 

de la biografía de un autor, sino hacia los procesos formativos e informativos de 

                                                 
4 Téngase en cuenta que la fecha aproximada del comienzo del otoño en el hemisferio sur es alrededor 
del 21 de marzo y finaliza a mediados del 21 de junio.  
5 César Aira está casado con la poeta Liliana Ponce con quien tiene dos hijos, Tomás y Noemí. 
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una vocación literaria que aprovechan las páginas de Cumpleaños para dar cuenta 

de sí. Son estos procesos los que tienen interés, no lo tiene el hecho de que todos 

estos procesos puedan adscribirse a una persona física cuyos datos coinciden 

dentro y fuera de las páginas de la obra con el nombre al que se le atribuye la 

autoría de Cumpleaños, y en esa medida el texto se aleja del terreno autobiográfico. 

Sin embargo, la presencia discreta y quizá un poco oblicua, las apariciones 

menores que anclan el nombre del autor a la voz que narra sus experiencias aluden 

a una realidad que no desea hacerse presente de una manera excesivamente 

personal. La persona, César Aira, está presente, sin duda, pero, si pudiera decirse 

así, lo está de manera impersonal, pues más importante que su presencia es la 

reflexión a la que da ocasión ese cumpleaños que no es el de César Aira, sino el de 

un creador, un narrador, un novelista que aprovecha la circunstancia de que ha 

cumplido cincuenta años para hacer una valoración crítica de su aportación al 

oficio al que se ha consagrado a lo largo de esos años de su vida.  

Desde este punto de vista, aunque las formas literarias que el autor emplea 

al escribir esta obra corresponden a las empleadas en textos autoficcionales, los 

elementos autoficcionales no se pretenden protagónicos, pues el hecho de que 

coincidan el autor y el protagonista sirve, formalmente, para que el autor pueda 

tener un modo de acceso a la información con la que elabora su obra más seguro y 

a salvo de críticas que si dispusiera solo de la información que hubieran podido 

proporcionar terceros. En pocas palabras, César Aira no adquiere el protagonismo 

casi único en la obra para hacer alarde de sus virtudes o para mostrar la hondura y 

calidad de conciencia, la extensión y oportunidad de su reconocimiento público, 

sino porque, para César Aira, autor, la fuente de conocimientos de la que puede 

extraer la información para lo que desea escribir es la persona César Aira.  

La reflexión sobre los motivos y circunstancias personales de la   vocación 

literaria del autor argentino, las consideraciones de muy diverso orden sobre su 

obra y la comparación con otras obras, con otras disciplinas artísticas, filosóficas o 

científicas, son el eje argumental de este libro. El interés por los personajes que 
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habitan el texto se reemplaza por las preocupaciones ligadas con el mundo artístico 

y creativo. Antes de que el lector conozca mayores detalles sobre la vida del 

narrador de Cumpleaños, este ya le ha contado que es escritor: «…Debería haberlo 

sabido, por mi experiencia de novelista» (Aira, 2001: 9), dice el narrador señalando 

el terreno hacia el que se dirigirán las reflexiones posteriores.  

Las primeras líneas del segundo capítulo despejan algunas de las dudas que 

se pudieran tener sobre las características de Cumpleaños:  

Hoy vine a Pringles, por una semana. El capítulo anterior lo escribí por la mañana, 
en el café del Avenida, que estaba enteramente vacío como suelen estar los 
cafés aquí, bajo la mirada atenta de la mesera. Es una chica joven, nueva en 
este café, al menos nueva para mí, que vengo al pueblo dos o tres veces por 
año. Ya al atenderme me había preguntado si yo era escritor, y manifestado su 
admiración sobre esa actividad; ella también escribía, dijo, siempre, en toda 
ocasión, para desahogarse o expresarse, etcétera. El apuro en decírmelo quería 
decir evidentemente que yo era el primer escritor que conocía, y le entusiasmaba 
la idea de poder hablar, al fin, con alguien del oficio6 (Aira, 2001: 21). 
 

Nuevamente, con la referencia a Pringles, ciudad que emplea como 

escenario narrativo por ejemplo en Como me hice monja (1993), El infinito (2000) y El 

tilo (2003), y a su oficio de escritor, Aira reitera el uso de procedimientos 

autoficcionales que, como se indicaba antes, invitan a una lectura tradicional de 

esta obra. Existe, además, una autoconsciencia autorial y narrativa. Es decir, el 

autor implícito se reconoce y presenta como escritor no solo de otros textos, sino de 

la obra que el lector tiene entre manos y de la que él, como autor, narrador y 

personaje, hace parte. Llama considerablemente la atención la exposición explícita 

y reiterativa de una conciencia sobre la existencia y los procesos de escritura de 

Cumpleaños. Con estas líneas se pretende hacer hincapié en la correspondencia del 

autor y el narrador, en la conciencia de que este autor-narrador está redactando 

este texto y que las notas que ha tomado y que se acaban de leer serán o, incluso, 

son ya un capítulo de un libro. 

Por todo lo anterior, y siguiendo las categorías de Vicent Colonna, se vale 

afirmar que Cumpleaños puede ser considerada como una obra de autoficción 

                                                 
6 Las cursivas son de la autora. 
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especular. Corresponde al tipo de texto autoficcional en el que el autor no es el 

punto central del relato, pero interviene en él, como narrador y protagonista, para 

hablar de aspectos relacionados con sus obras literarias; de este modo, importa 

menos la anonimia del narrador. La autoficción se mantiene en la medida en la que, 

como señala Alberca, el nombre puede servir para hacer explicita y reiterativa la 

identidad del autor o para facilitarle la construcción de una personalidad 

escondida bajo aquel. «Por lo tanto, nada más propio de la autoficción que los 

argumentos o tramas en los que el autor juega a revelarse o a esconderse utilizando 

su nombre propio u otros más o menos privados o familiares» (Alberca, 2007: 250), 

o como en el caso de autores como Javier Marías en Todas las almas —autor y 

novela que le sirven de ejemplo modélico a Manuel Alberca— o César Aira con 

Cumpleaños, sin emplear un nombre que los identifique al interior del relato. Sin 

embargo, los personajes innominados parecerían contradecir uno de los principios 

fundamentales de las obras autoficcionales al no existir un nombre por medio del 

cual se genere una identificación de autor con el narrador y el protagonista; no 

obstante, el propio Alberca, recogiendo los principios establecidos para los pactos 

autobiográficos por Philippe Lejeune, indica que en la autoficción también existen 

diferentes modos de identidad nominal:  

[…] la identidad de autor y narrador puede estar ratificada según dos 
maneras: una, explícita, es decir, cuando el nombre o el apellido del autor, o 
ambos, aparecen de manera inequívoca en el texto; y otra, implícita, cuando 
ausente el signo onomástico, se suple éste mediante diferentes señales 
textuales, que cumplen similar función identificadora. En mi opinión, la 
autoficción ofrece las mismas dos modalidades de presentar la identidad del 
autor, narrador y protagonista: la que consagra el nombre y la que se ratifica 
de manera tácita […] a pesar del riguroso anonimato del narrador 
protagonista, la identificación del autor y personaje queda certificada de 
manera implícita (Alberca, 2007: 238). 
 

Con todo, no se puede pasar por alto que también se trata de la 

identificación de autoría de Cumpleaños y del vínculo que une el nombre «César 

Aira» con el del un narrador que también es escritor o, en muchas otras obras, 
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creador. Todo ello se corresponde con el constante deseo de exponer ante el lector 

cómo se entienden los procesos de creación artística.  

El proceso habitual que se conoce como autoría liga un nombre a una obra o a 
un conjunto de obras. Por el lado del nombre, difícil va a ser averiguar nada. El 
nombre tiene una función designativa e identificativa respecto del individuo. 
Esa función se mantiene de igual respecto de su obra […] Lo que el concepto 
de autor une no es otra cosa —una obra literaria o de otro tipo— a un nombre 
—el nombre propio del autor—; sino un conjunto de rasgos personales a un 
número variable de textos. Todo lo que se dice sobre el autor señala de manera 
inmediata hacia el individuo y hacia la obra (López, 1993: 58-59).  
 

De tal manera que la identificación del autor en Cumpleaños también sirve 

para extrapolar los comentarios que en ella se hagan sobre el acto creativo hacia 

todas las otras obras airianas y para intentar entender un poco más a César Aira 

como creador. Desde luego, con los textos autoficcionales no se pretende que el 

lector realice una lectura que se detenga exclusivamente en los elementos 

biográficos, porque con la ficcionalización del autor algunos de ellos no solo 

resultarían inverosímiles, sino totalmente improbables. Se trata de que dichos 

elementos permitan al lector una experiencia de lectura menos habitual, una 

lectura en la que los límites genéricos del relato exponen su flexibilidad.   

 Las dificultades de la exégesis de esta representación del autor en el interior 

de la obra no son sino un obstáculo que impide al lector acercarse a los límites de 

lo convencional, de lo recibido sin juicio crítico previo, pero que contribuye a 

oscurecer las certezas, a hacer problemáticos los límites de las convenciones 

literarias, que, como se explicó en capítulos anteriores, se ha considerado parte 

fundamental de los propósitos de las obras autoficcionales. En el caso de 

Cumpleaños, el narrador es y no es César Aira, pues el autor introduce en la novela 

datos menores fácilmente identificables con la figura del autor junto con otros 

datos que, pudiendo imputarse, sin duda alguna, al autor César Aira, podrían 

leerse de forma lo suficientemente general como para convertir en secundario ese 

reconocimiento biográfico. Pese a lo anterior, los datos menores que se le aportan 

al lector, así como la reiterativa aparición de ellos en esta y otras obras airianas, 
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permiten considerar a Cumpleaños como una excepción a los protocolos nominales 

en la autoficción y en la que el autor emplea lo que Alberca ha llamado una 

«anonimia sugerente»7; es decir, una obra en la que la ausencia del nombre propio 

del narrador y del personaje, se convierten en otra forma de trasgredir y 

desestabilizar las modos tradicionales de lectura, propósito que, vale la pena 

insistir, está presente en toda obra autoficcional.  

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que los datos que aparecen 

en esta obra podrían ordenarse en un discurso en el que el autor hubiera 

convertido en ficción algo que, personalmente, no ocurrió así jamás. Esto es 

especialmente cierto en el caso de la primera anécdota que se relata en Cumpleaños 

y que transforma la manera en la que el narrador asume lo que significa cumplir 

cincuenta años. Su aparente desconocimiento sobre la visibilidad de las fases de la 

luna no solo es el detonante de una serie de reflexiones personales o una excusa 

para redactar un texto con el que pueda exponer y discutir una variedad de temas 

relacionados con el oficio de la escritura, sino que sirve al autor-narrador para 

darse cuenta de que al cumplir cincuenta años tiene que modificar un saber que 

había aceptado sin cuestionar en su infancia, un acontecimiento aparentemente 

poco relevante que, sin embargo, da cuerpo al relato. Este evento puede o no haber 

coincidido con algo que realmente hubiera podido ocurrirle al autor César Aira, 

pero sirve de indicio sobre las características ficcionales del texto y los limites 

genéricos desde donde puede ser leído. 

El punto de vista que orienta las páginas de Cumpleaños es el que permite 

ver la relación de la experiencia subjetiva y la idealización de un mundo que no 

siempre coincide con esa experiencia subjetiva. El autor se sirve de tres series 

equidistantes para analizar la síntesis que es el resultado de sus esfuerzos como 

creador. Es la vida de César Aira el espacio en el que se ordenan las experiencias 

para su comparación. Pero esta vida no es importante tanto por méritos propios 

públicos, que, sin duda, los tiene, sino porque es un buen punto de partida para 

                                                 
7 Véase el apartado «Excepciones al protocolo nominal» en Alberca, (2007: 245-249). 
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analizar lo que ha ocurrido en su caso. Lo ocurrido tiene como centros de atención 

las posibilidades que ofrecía el mundo, las de la retórica y las del individuo. De esa 

triangulación nace una dialéctica especial, un trenzado, que es la que culmina en la 

experiencia del quincuagésimo cumpleaños del autor. Se trata de una subjetividad 

que se acerca más a la psicología del investigador o del filósofo que a la del creador 

complaciente con su obra, con las virtudes de su genio y con sus lectores. Esta 

meditación sobre el aniversario del nacimiento del autor de Cumpleaños se 

aproxima más al Discurso del método (Descartes) que a las conversaciones de Goethe 

con Eckermann. El autor, como persona física, es anulado casi desde el primer 

momento. Progresivamente, a lo largo de la obra, el autor se convierte en los 

cuadernos de notas que va llenando según la desordenada y prolija abundancia de 

acontecimientos de su biografía.  

La forma de composición de Cumpleaños es especialmente interesante, ya 

que permite entender ciertas particularidades constantes en la obra airiana. La obra 

es la que se describe cuando la voz autorial narra su proceso de composición y los 

motivos que le llevan a escribirla. De alguna manera, el lector lee un texto que se 

va redactando a medida que él va avanzando la lectura del relato. Con el recurso 

metafictivo de la elaboración del relato dentro del propio relato, enlaza Cumpleaños 

con Parménides y Varamo, dado que, en las tres obras la historia se construye a 

medida que va siendo narrada y leída, y que, además, como se verá más adelante, 

se pretende enciclopédica.  

En Cumpleaños, la literatura es expresada como lo que da sentido a la vida 

del autor y narrador César Aira, el todo desde donde observa el mundo. La vida se 

le ha pasado mientras escribía, «escribiendo, logré seguir vivo hasta ahora, es decir 

que el mundo siguiera siendo el mismo», (Aira, 2001: 72), sentencia el autor. 

Narrar, por tanto, guarda una relación íntima con la vida. Son la vida y la literatura 

deudoras del modelo que se crea en los relatos de Las mil y una noches, una obra en 

la que la muerte se suspende cada noche para que no se rompa el hilo de la 

narración. El hilo de la narración es el mismo hilo de la vida. «A fin de cuentas, 
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todos mis trabajos los hice con el único propósito de compensar mi incapacidad de 

vivir, y apenas si alcanzaron para mantenerme a flote» (Aira, 2001: 13), afirma el 

narrador casi al comienzo de la obra. La literatura que se convierte en «extensión-

interpolación de sentidos a lo real» (Aira, 2001: 86) no es sino un resumen de 

algunos de los libros de César Aira. En Varamo el protagonista recorre todas las 

horas del día. Junto a los acontecimientos desnudos que le suceden a lo largo de 

ese día, la obra consiste en las extensiones e interpolaciones de sentido de lo real. 

En Cumpleaños, las extensiones e interpolaciones de sentido puntúan los 

escasísimos acontecimientos de los que participa el narrador. La vida de la voz del 

narrador aparece reducida a unas anécdotas insignificantes: una conversación con 

una camarera en un café, una visita a una tienda de muebles en su infancia, unas 

escuetísimas relaciones familiares que no dejan traslucir ninguna intimidad. Los 

trabajos son trabajos literarios, el autor, el narrador, es un novelista, la obra 

describe esa imprecisa relación entre la obra y el autor de la obra. 

Como tantos, yo hice de la necesidad virtud, y de esa falta de estilo mi estilo. 
Igual que el tiempo, el concepto de estilo es un continuo que lo cubre todo, 
hasta sus propias negaciones. Así es como llegué a ser un escritor conocido y 
celebrado. No habría podido hacerlo de todo modo, porque si hubiera querido 
ser como los demás habría tenido demasiada competencia, y casi todos lo 
habrían hecho mejor que yo. La literatura tiene esa cualidad maravillosa de ser 
acogedora aun fuera de sí misma, y por eso le estoy tan agradecido. Por eso me 
aferré a ella de modo tan fanático y desesperado. El éxito nunca me importó… 
Eso lo dicen todos, y suele no ser cierto. A mí me importó bastante, pero sólo 
para tener la justificación familiar y social que me permitiera seguir 
escribiendo. De otro modo tendría que haber seguido haciéndolo en secreto, lo 
que habría sido deprimente (Aira: 2001: 32). 
 

 La insatisfacción respecto de un supuesto sentido de la vida es el motivo 

desencadenante de una investigación que puede conducir al cultivo de las ciencias 

o al de la literatura. La incapacidad de vivir se atenúa mediante el cultivo de la 

literatura. Pero dedicarse a ese cultivo tiene su precio. La relación de la literatura 

con la vida es retórica y todo lo que de la vida pasa a la literatura ya no es vida, 

sino literatura, aunque solo de la vida pueda o quiera dar testimonio la literatura. 

El precio es alto y no hay modo alguno de evitar pagarlo. La literatura puede 
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perpetuarse a sí misma mediante una pieza más que respete las convenciones y los 

límites tradicionales de los géneros y de los discursos habituales o puede querer 

dar un paso más allá, mediante el cuestionamiento de convenciones y límites, con 

la pretensión de ser más real, de brindar un retrato más genuino y eficaz de la vida 

misma, con la pretensión de ser más sincera, de acercarse más a la verdad. La 

literatura, quizá convendría precisar, que es de lo que habla César Aira, aunque 

por extensión pueda sumarse a su explicación el conjunto de la experiencia 

literaria, tiene esa facultad de aproximar a la vida al tiempo que aleja al lector de 

ella. Este movimiento de afirmación y negación es el que, a lo largo de la obra de 

Cumpleaños se muestra a los ojos del lector. 

Fuera de la literatura, me era en extremo difícil vivir, así que no dejé casi nada 
afuera. Aun así, al mismo tiempo, todo está afuera, desde que me levanto hasta 
que me acuesto, porque tengo que vivir como todo el mundo. El adentro y el 
afuera (de la literatura) están en permanente guerra por la supremacía, pero no 
son como dos ejércitos que se enfrentan, sino más bien fuerzas que se suceden, 
en una guerra de metamorfosis y devoraciones (Aira, 2001: 32- 33).  
 

En un lugar de su obra el autor anuncia que su pretensión es escribir un 

magno proyecto, una Enciclopedia: «Las novelitas, que seguí escribiendo […] 

empecé a verlas como documentación marginal, y, en la medida en que seguía 

escribiéndolas, como un modo de entender mi vida. La vida del autor de la 

Enciclopedia» (Aira, 2001: 77). Se trata de una obra «que contenga todo» (Aira, 

2001: 78), al modo del Aleph de Borges, porque, según expresa el autor, el 

propósito de una vida es lograr saberlo todo o, como ocurre con la obra que debe 

escribir Perinola en Parménides, decirlo todo, condensar el todo en la obra literaria. 

Por supuesto, esa Enciclopedia no existe, solo existen sus preliminares, planes y 

programas guardados en una carpeta, pero que no corresponden a la obra en sí, 

porque, del texto, el autor no ha redactado ni una palabra. No obstante, la obra que 

pretende abarcarlo todo, debe tener un punto de organización único que dé 

sentido a todas sus páginas y a todas sus informaciones, y es ahí nuevamente 

donde aparecen los elementos autoficcionales, ya que el único tema sobre el que 

puede abarcar el todo es sobre él mismo, sobre el autor: «[…] el único particular 
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sobre el que podría ponerme a escribir soy yo mismo» (2001: 79), dice Aira. Es 

importante destacar la forma en la que el narrador entiende ese «yo mismo», 

porque según él, es «El punto donde se particulariza lo particular, donde se 

historiza lo histórico» (Aira, 2001: 79- 80).  Y aunque se le sugiere al lector que la 

Enciclopedia solo se encuentra en preliminares o notas preparatorias, la existencia 

de Cumpleaños niega explícitamente esas palabras. En esta obra, su autor solo habla 

de sí mismo, «soy yo mismo», comenta cuando se refiere a historizar lo histórico. 

Por tanto, esta obra y acaso todas las obras de César Aira sean prolijos textos en los 

que se exploren las tensiones genéricas con las que se ha intentado organizar la 

literatura, en su caso, las obras que pueden ser presentadas o leídas como 

autobiografías, novelas, diarios, o cualquier otro tipo de texto, tal vez, han sido 

pensadas por el autor para que sean leídas como una verdadera Enciclopedia de 

César Aira.  

No son pocos los críticos que han planteado la posibilidad de que para 

entender la obra airiana, deben leerse todos los textos escritor por el argentino. 

Julio Premat, por ejemplo, opina que la obra de Aira puede ser engañosa:  

[…] no está nunca donde se la espera. A la vez decepcionante y sorprendente, 
se construye a partir de efectos, de rupturas, de autoengendramiento continuo. 
Es ilegible en el sentido en que se desplaza para evitar construir un sistema o 
ser atrapada por lecturas críticas organizadas. Es difícil centrarse en un texto: 
hay que leer en conjunto, lo que equivale a postular que no hay que leer nada. 
Es lo que Aira afirma en alguna entrevista, asegurando que, para tener una 
idea completa de él, como autor, hay que leer todos sus libros, lo que deja 
entonces al sentido —por ejemplo, a su figura de autor— en alguna medida 
fuera de alcance (Premat, 2009: 246).  

 
Esta idea resulta extremadamente problemática si se piensa que no solo se 

trata de leer las más de ochenta obras publicadas, sino de lograr hallarlas, y este es 

un inconveniente que se presenta con no pocos de sus textos. Por poner un 

ejemplo, uno de sus primeros libros, Moreira, como ha señalado Jesús Montoya 

Juárez (2014: 309), fue escrito en 1972, editado por la pequeña y minoritaria 

editorial Achaval Solo, en 1975, y solo hasta 1981 fue publicado. Los percances que 

se presentaron para la publicación de Moreira, van mucho más allá de lo que los 
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periodos de publicación señalan, ya que, tras el cierre de la editorial, conseguir un 

ejemplar de este libro bien podría ser una de las doce tareas de Hércules. 

Curiosamente, quienes han tenido la suerte de leerlo, suelen afirmar que es un 

manifiesto vanguardista en todo su esplendor8, pero, incluso para los estudiosos 

de la obra airiana este es un título difícil de hallar9. La situación se repite con 

muchas de sus obras, de tal manera que el lector no solo se debe enfrentar con el 

ritmo de aparición de los textos —desenfrenado especialmente después de la 

década del noventa—, a los pequeños tirajes, a las editoriales que desaparecen al 

cabo de unos años, a la inmensa y diversa cantidad de editoriales que lo han 

publicado, sino que, además, si desea realizar esta lectura enciclopédica airiana 

que proponen Mariano García, Julio Premat, Teresa García Díaz10 o el propio autor, 

tendrá que sortear infinidad de inconvenientes para permitirse una lectura de 

algunos textos fundamentales como Ars narrativa, que se encuentran inéditos. 

Mariano García considera que cada libro de Aira puede ser leído como un 

fascículo del libro que pretende escribir el Doctor Aira11, un fragmento o entrada 

en la Enciclopedia airiana. Incluso las fechas en que aparecen al final de cada obra 

y que marcan sus periodos de redacción, son elementos paratextuales que aportan 

información sobre el proyecto de creación del autor.  

En Aira podemos leer tanto las novelas como los supuestos «vacíos» entre una 
y otra novela. De algún modo, esta táctica obliga a leer no una novela de Aira, 
sino a leer a Aira, a secas, al tiempo que, idealmente, impondría la lectura de 
toda su obra […] (García, 2007: 55). 
 

                                                 
8 Véase http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2008/02/17/el-proyecto-aira-1/. Consultado el 20 
de octubre de 2014. 
9 En su estudio sobre la literatura del Rio de la Plata, Montoya también agradece a la investigadora 
Laura Estrín que le ha facilitado este texto. En mi caso, debo la lectura de esta obra a la generosidad de 
Mariano García. 
10 Teresa García Díaz no solo propone una lectura completa de la obra de Aira, sino la relectura: «[…] 
me hacen sugerir dos ‘acciones’ para acercarse a César Aira. Primero, la relectura, y segundo, pero no 
menos importante, la lectura de varias obras antes de emitir un juicio. Algunos lectores se han perdido 
de conocer la grandeza de Aira al limitarse a la lectura de uno solo de sus textos, lo que es insuficiente 
para mostrar su ars poética, pues debe verse su obra en conjunto» (García Díaz, 2006: 13). 
11 Este es el nombre del personaje principal de Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998). 
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Cumpleaños se convierte en la manifestación explícita del proyecto airiano de 

crear no solo una obra, sino un procedimiento artístico. Mediante una suerte de 

performatividad invertida, César Aira crea lo que niega haber creado. Y lo hace 

con las mismas palabras de la negación. No ha escrito la Enciclopedia que se 

propone escribir, porque solo de sí mismo sabe hablar, pero sí ha escrito una obra, 

Cumpleaños, que solo de él habla. Finalmente, se queda en las palabras de la 

inspiración, en el trabajo previo al trabajo, lo que él denomina «el género ‘notas 

preparatorias’» (Aira, 2001: 79). Los autores a quienes menciona, los autores que 

inspiran las notas preliminares que abrirán el camino a su Enciclopedia, Mallarmé, 

Marcel Duchamp, Novalis, proporcionan una indicación valiosa. Son autores a los 

que ha hecho famosos su aportación como investigadores de la obra propia de 

creación, redactores de sus respectivas poéticas, en las que han iluminado tanto 

como han oscurecido unas obras de creación que tienen la reputación de 

pertenecer a esa praxis artística en la que el experimentalismo, el vanguardismo, si 

se quiere, dificulta la interpretación. «Si escribí fue para disolver la calidad de 

ejemplo de estas ‘impresiones de África’, para historizarlas y articular en ellas los 

dos aspectos contradictorios del mundo: la identidad y la diferencia» (Aira, 2001: 

71-72), dice César Aira. Estas «impresiones de África» o «notas preparatorias» 

también son Cumpleaños. Las impresiones aluden a la obra de Raymond Roussel, 

Impresiones de África, un texto vanguardista que influyó grandemente en los 

creadores del período de entreguerras, y que, más adelante, también sirvió de 

inspiración para la creación de El Gran vidrio, de Duchamp y las Notas preparatorias 

(Caja verde),  que acompañan la obra plástica. Además, esa contradicción del 

mundo, la contradicción de la identidad y la diferencia, eso que el autor se 

propone reconciliar, también alude a otro título, al del filósofo alemán Martin 

Heidegger, Identidad y diferencia. Como se ve, las remisiones a lo más personal 

incluyen referencias a obras de las que son autores terceros. Aparentemente, nada 

propio del autor hay en ellas. 
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Lo anterior pone en contexto un elemento que adquiere notable relevancia 

para entender los textos airianos, es el que problematiza el tipo de texto con el que 

se enfrenta el lector y las características que este pueda presentar. Cumpleaños es 

una obra que habla del autor, que se pretende parte de una Enciclopedia airiana, 

que son notas preparatorias y que, mientras avanza, crea o configura un 

procedimiento artístico que sigue el nonsense de Edward Lear, las improvisaciones 

de Jonh Cage o el camino que Roussel trazó con sus Impresiones de África, y que 

serviría de inspiración tanto para Duchamp como para Aira. Expone más que el 

interés por la literatura en sí, una atención especial hacia el arte, hacia los procesos 

de creación. 

Desde el inicio de la obra, Aira advierte al lector de que debe abandonar 

cualquier certidumbre sobre lo que se dispone a leer. El lector ni siquiera contará 

con una claridad sobre el tipo de texto con el que se enfrenta o sobre su argumento 

central. En Cumpleaños, ya en la primera página, César Aira avisa que él (autor, 

narrador y personaje) tiene una tendencia a dejar todo para otro momento, de 

forma tal que se abre la posibilidad de que este relato no conduzca a nada o que el 

motivo, argumento o razón que inicialmente propició la escritura de estas páginas, 

quede abandonado unas líneas más adelante: 

[…] y aun sin entrar en detalles ni planes concretos me había hecho esperanzas 
muy brillantes, si no de empezar una vida totalmente nueva, al menos de 
librarme, por lo rotundo del aniversario, de algunos de mis viejos defectos, el 
peor de los cuales es justamente la postergación, el repetido incumplimiento de 
mis promesas de cambio12. (Aira, 2001: 7) 

 

Luego reitera: 

Mi defecto principal, del que se deducen todos los demás, es la falta de un 
ritmo estable y previsible, en el que los hechos y las ideas fueran encontrando 
su lugar […]Mi estilo es irregular: atolondrado, espasmódico, bromista; 
bromista por necesidad, por tener que justificar lo injustificable diciendo que 
en realidad no hablaba en serio. Pero, si interviene la necesidad, entonces no es 
broma. (Aira, 2001: 29) 
 

                                                 
12 Las cursivas son de la autora. 
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Si se quiere, en lo que sí hay constancia a lo largo de la obra airiana, lo que 

nunca se deja para otro momento, lo que permanece en los textos y en los 

argumentos con los que se configuran, es en la patente necesidad de la escritura y 

en el empeño de seguir ejerciendo su oficio de escritor. Por otra parte, la 

irregularidad, la postergación y la falta de un ritmo estable y previsible, podrían 

explicar las aparentes torpezas de sus finales o, incluso, la calidad tantas veces 

cuestionada por los críticos. Cuando empezó a escribir, comenta Aira en 

Cumpleaños, pretendía hacerlo siempre bien, escribir buenas novelas, pero «el arte 

crea su propio paradigma; no es ‘bueno’ de acuerdo a patrones preexistentes sino a 

lo que venga después (las artesanías que vengan después) serán juzgadas de 

acuerdo con él. Esa es la creación, a diferencia de la producción» (Aira, 2001: 77). 

Es por el arte por el que trabaja Aira, no por una literatura de mejor o peor calidad. 

Él quiere seguir creando y crea, él quiere seguir escribiendo y escribe, aunque en el 

camino deje atrás lo que los demás consideran la calidad de la obra. El escritor, 

recuerda Aira en su análisis sobre la obra de Copi (2009: 99), es escritor después de 

que se le reconoce como autor de una obra, sin que importe mucho si esta es buena 

o no. En otro terreno quedan las características de la obra creada, lo que importa es 

que existe y cómo ha llegado a existir.  

El lector de Cumpleaños ha de saber que esta es una obra cuyo sentido 

primordial es manifestar la existencia de César Aira, de su proyecto de 

Enciclopedia airiana, de “la ‘gran obra’ de Aira, es decir la creación de un autor” 

(Premat, 2007: 241). ¿Podría considerarse que la obra pensada de esta forma es una 

novela? Sin duda, podría considerarse una novela, porque el género ha 

ensanchado prodigiosamente la base que deja en su interior la diversidad de obras 

que bajo ese nombre se comprende, pero también muestra otros rasgos que 

pertenecen a diversos géneros discursivos o artísticos. En realidad, Cumpleaños 

suele reseñarse en los repertorios bibliográficos como «ensayo autobiográfico», 

que, por su parte, es una descripción que combina dos géneros harto diferentes, 

como son el ensayo y la autobiografía. Otros investigadores suelen incluirla en una 
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sección «miscelánea», lo que demuestra la difícil tarea que puede ser pensar la obra 

dentro de la tradicional clasificación genérica. Por otro lado, la obra también puede 

leerse como un autoanálisis en forma del balance de toda una vida de un escritor, 

puede ser un proyecto de autobiografía o una obra confesional, puede ser, 

sencillamente, un ensayo sobre literatura, sobre la literatura en lo que se refiere a la 

especificidad artística y discursiva de esta o comparada con otras disciplinas 

científicas, puede ser, en fin, una novela que tematiza la actividad de escribir 

novelas, la actividad o la profesión del novelista, la forma particular de la novela. 

La naturaleza elusiva del género de la obra, Cumpleaños, es acaso su característica 

más sobresaliente y la que con mejor precisión describe algunos de sus rasgos. 

Debe analizarse con cuidado el sentido de lo elusivo, la razón o razones por las que 

una obra semejante se presenta al lector con tan ambiguas indeterminaciones, debe 

analizarse a qué finalidad se orienta la dificultad de una adscripción genérica 

unívoca y clara. 

Como se ha señalado, las preocupaciones de César Aira en Cumpleaños se 

orientan hacia diferentes áreas de la experiencia. La persona, la literatura y el 

género que el autor cultiva son temas de interés que se mantienen de forma 

constante en el horizonte de las inquietudes del autor. Aunque diferentes y, 

aparentemente distantes unas de otras, no puede decirse que sean unidades 

incomunicadas. A todas ellas las une la «Ley de los rendimientos decrecientes», a 

la que el autor apela para explicar las características de la novela y de las 

«novelitas» que él escribe. Esta ley, una ley económica, expuesta por el narrador 

Aira, afirma que ciertas formas de producción rinden unos beneficios 

determinados cuyo incremento, a partir de cierto punto, exige una inversión muy 

superior a la inicial para que los beneficios sean mayores. La ley no es exactamente 

como la formula el narrador, pero es apta en su explicación para definir cuál es el 

problema con el que se enfrenta el autor.  

Antes de la exposición de la ley, durante el capítulo IX, el narrador recuerda 

y reflexiona sobre las condiciones en las que el matemático francés Évariste Galois, 
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la noche previa al duelo en el que fallecería, redactó al interior de una carta sus 

estudios sobre lo que más adelante se llamaría la teoría de grupos y que, como se 

sabe, sentaría las bases de la matemática moderna. La anécdota es importante 

porque Aira se sirve de ella para ejemplificar de qué forma un hombre que se 

dedica a una disciplina ajena al arte, puede redactar —no construir— una obra 

magna que cambie el rumbo de los estudios del área en cuestión, tan solo en una 

noche, mientras que llevar a cabo tal empresa en tan poco tiempo, resultaría 

imposible para un escritor, especialmente para un novelista.  

Es una historia triste, pero con un final feliz, porque pudo dejar testimonio de 
su genio, y no vivió en vano. Pudo hacerlo en unas pocas horas, en unas pocas 
páginas. Un novelista en las mismas circunstancias no habría podido. Él pudo 
porque se trataba de matemáticas, y porque las matemáticas tiene una notación 
adecuada. En esto último creo que está la clave. Yo he pasado muchos años 
inútiles, toda mi juventud, buscando la notación de la literatura… (Aira, 2001: 
85-86) 
 

 Con la anécdota de Galois de nuevo, el autor argentino vincula la literatura, 

la vida y sus reflexiones sobre lo que implica crear una gran obra.  «No se escriben 

novelas la noche antes de morir» (Aira, 2001: 95), afirma el autor. Nuevamente la 

vida y la escritura de las obras mantienen una similitud que las emparienta: 

«Parece magia, pero en realidad todo funciona así; vivir, sin ir más lejos» (Aira, 

2001: 95). Pues escribir, como lo hace el autor, y vivir comparten experiencias 

fundamentales: «De lo que se escribió un día hay que reivindicarse al día siguiente, 

no volviendo atrás a corregir (es inútil) sino avanzando, dándole sentido a lo que 

no lo tenía a fuerza de avanzar» (Aira, 2001: 95).  La vida no puede corregirse hacia 

atrás, pero puede reformarse en el presente, puede mejorar o puede empeorar. La 

literatura, una vez escrita, escrita está, tampoco admite, según el narrador, 

corrección. Solo admite más literatura. La obra Cumpleaños, como se ha dicho, se 

abre con una revelación que al autor le parece estremecedora. Durante toda su vida 

ha vivido y escrito su obra habiendo dado por correcta una idea muy equivocada 

sobre la explicación de las fases de la luna. Esta idea se encuentra en la base de una 

deficiencia personal que, sin embargo, no ha impedido una productividad literaria 



 

 
190 

notable. Esas «novelas brevísimas» (Aira, 2001: 95) que escribe el autor se 

redactaron con un déficit de conocimiento que no fue obstáculo para que se 

escribieran y se aplaudieran. Esa adición de su conocimiento, la corrección de una 

idea equivocada, no va hacer mejor su creación futura. La ley de los rendimientos 

decrecientes anula ese conocimiento que le faltaba al autor y que habría mejorado 

su obra anterior, mientras que en su obra futura será casi imposible que un mejor 

conocimiento de las leyes físicas del mundo permita que las obras de su autor sean 

mejores. 

Pues bien, todo lo que escribí hasta ese punto me lleva a pensar que el 
momento en el que cometí mi error o distracción o explicación apresurada 
respecto de las fases de la luna es el origen de mi incapacidad de vivir. De 
modo que si pudiera hacer la historia de ese instante resolvería el misterio que 
me persigue (Aira, 2001: 19). 
 

 Pero el autor llegará posteriormente a la conclusión de que la literatura no 

tiene corrección posible, como tampoco la tiene la vida. Podrá resolverse un 

misterio, pero habrá otros que no puedan resolverse, habrá ideas sobre su error de 

las que acaso no tenga conciencia el propio autor, su corrección, además, tal vez no 

contribuirá en nada al futuro desarrollo de la obra o de la persona. Se habrá 

resuelto tan solo un misterio. Pero hay un problema de poética que, aunque ligado 

al problema personal, plantea las cosas en otro terreno. El autor manifiesta cierta 

impaciencia con la propia literatura. Su propósito fue, al comienzo de su carrera 

como escritor, el de alcanzar el grado más alto de perfección como autor: 

Antes yo escribía mis novelas con el solo objeto de que salieran bien: que 
fueran buenas, mejores que otras, etcétera. Los motivos para hacer esto son 
psicológicos, es decir que entran en un vago y atiborrado cajón de sastre donde 
no hay más que elegir, a gusto, entre la ambición, la soberbia, la adaptación, el 
complejo de inferioridad, la megalomanía, la compensación… Hay para todos 
los gustos; a cualquiera de las posibilidades se le podría encontrar un buen 
argumento, yo mismo se lo encuentro en mis meditaciones. Lo único cierto es 
que escribía para escribir bien, con lo cual llegaría a ser un buen escritor, que 
era lo único que me importaba (Aira, 2001: 75). 
 

 Y, sin embargo, derrota al autor no tanto la imposibilidad de alcanzar la 

perfección en el oficio por las limitaciones personales, sino algo intrínseco de la 
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propia literatura o, en su caso, a la novela. La ley de los rendimientos decrecientes 

se habría aplicado a la persona solo de forma indirecta: un déficit de su 

conocimiento que arrastraba desde la infancia, sin embargo, no fue obstáculo para 

que pudiera alcanzar su cumpleaños número cincuenta y para que pudiera haber 

creado una obra reconocida y alabada. Es algo que tiene que ver con la dificultad 

misma del género elegido. Un matemático puede crear una teoría nueva o resolver 

un problema irresoluble la noche antes de morir. Un poeta puede dejar en una 

noche de trabajo un poema memorable de su actividad. El recuerdo de Varamo se 

presenta solo ante semejante contingencia, incluso se puede incluir aquí la obra 

que Perinola redacta para Parménides justo antes de su muerte. Mientras tanto, el 

autor y narrador de Cumpleaños se propone algo imposible: «Buscar la notación que 

me permitiera escribir todas mis novelas en la última noche» (Aira, 2001: 86). Y, en 

ese sentido, se podría pensar que Varamo es el testimonio de esa frustración, de un 

imposible. El texto sobre Varamo se escribe a lo largo de un tiempo, no en varias 

noches, sino en muchas noches. Sin embargo, el funcionario y escritor sobre el que 

se detiene el texto, escribe su poema, El canto del Niño Virgen, en una sola noche. De 

esta manera se llega otra vez a la conclusión de que no hay novela de una noche: 

No se escriben novelas la noche antes de morir. Ni siquiera las novelas 
brevísimas que escribo yo; y aunque las abreviara más todavía, tampoco 
podría. Hay una acumulación de tiempo que es inherente a la novela, una 
acumulación de días distintos sin la cual no es novela. De lo que se escribió un 
día hay que reivindicarse al siguiente, no volviendo atrás a corregir (es inútil) 
sino avanzando, dándole sentido a lo que no lo tenía a fuerza de avanzar. 
Parece magia, pero en realidad todo funciona así; vivir, sin ir más lejos. En ese 
aspecto, que es fundamental, la novela derrota a la ley de los rendimientos 
decrecientes: la reformula y la pone a trabajar a favor, no en contra (Aira, 2001: 
95). 
 

 No puede escribirse una novela la noche antes de morir no solo por la 

acumulación de tiempo inherente a la novela, hay algo que pertenece a la retórica 

de la composición que también entorpece la ejecución instantánea de la obra de 

arte. Desde una experiencia completamente diferente, James Joyce expresó una 

insatisfacción íntima con la valoración del tiempo del escritor comparado con el de 
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los artistas plásticos. «Mi fama es una farsa. No creo que el nombre de Picasso sea 

superior al mío, pero él obtiene veinte o treinta mil francos por unas pocas horas 

de trabajo. Yo no valgo ni un penique por renglón y parece que ni siquiera soy 

capaz de vender un libro tan raro como Dublineses» (Ellmann, 1982: 594). Además, 

recuérdese que Aira al explicar la importancia de las vanguardias ha retomado la 

Ley de rendimientos decrecientes para exponer de qué manera a medida que dan a 

la prensa nuevas obras los escritores han ido entregando más de su vida para 

escribir menos obras o para que, en definitiva, el esfuerzo requerido sea cada vez 

mayor con un resultado inverso.  

[…] restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela 
"profesional", en una perfección que no puede ser superada dentro de sus 
premisas […] Para ir un solo paso más allá, como hizo Proust, se necesita un 
esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actúa la ley de los 
rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en 
el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez más reducido y 
en el que es más difícil avanzar. Una vez constituido el novelista profesional, 
las alternativas son dos, igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas 
novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o 
dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin salida, en pocos años: 
mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, 
Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y 
fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo 
inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentáneo y 
precario, que sólo pudo funcionar en determinado momento histórico; yo diría 
que sólo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; cuando 
cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa (Aira, 1998).  
 

Un matemático puede resolver en una noche de insomnio un problema que 

nadie antes pudo resolver. Un pintor puede crear una obra maestra en una noche. 

Un poeta puede escribir un soneto inolvidable en unas pocas horas. Un músico 

puede elaborar una composición de un día a otro, aunque en todos estos casos las 

obras hayan formado parte de sus vidas y hayan estado en sus mentes tiempo 

atrás. No obstante, en el caso de la literatura, se interpone entre el autor y su obra 

algo que es propio y específico de la novela: su propia retórica de la composición. 

Para la literatura, especialmente, para la novela, se exige un tiempo de preparación 

que hace imposible la elaboración de una obra en unas cuantas horas. En esa 
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preparación de la obra deben considerarse los rasgos circunstanciales ya que estos 

son imprescindibles para escribir una novela, sin su existencia prácticamente no 

hay novela. Pero, para César Aira, esos rasgos son precisamente lo que no es 

esencial, porque son, como dice el autor, «cosas que en realidad no existen». 

A la larga me di cuenta de dónde estaba el problema: en lo que he llamado la 
«invención de los rasgos circunstanciales», es decir, los datos precisos del 
lugar, la hora, los personajes, la ropa, los gestos, la puesta en escena 
propiamente dicha. Empezó a parecerme ridículo, infantil, ese detallismo de la 
fantasía, esas informaciones de cosas que en realidad no existen. Y sin rasgos 
circunstanciales no hay novela, o la hay abstracta y desencarnada, y no vale la 
pena. Cuando tomé conciencia de esta imposibilidad, empecé a buscar el modo 
de superarla, porque en el fondo no quiero renunciara escribir; pero no le 
encuentro la vuelta. Por una previsible perversión del espíritu, ahora no se me 
ocurren más argumentos que los necesitados de una cuantiosa invención de 
rasgos circunstanciales. Fiel a mi procedimiento de «huida hacia adelante», 
quise tematizar el problema, escribir sobre él, pero ese asunto, por su 
naturaleza misma, es de los más incómodos de tematizar (Aira, 2001: 98-99). 
 

 El círculo se cierra en su imposibilidad. La ley de los rendimientos 

decrecientes impone su mandato. Con los elementos que permiten escribir una 

novela, los que intervienen en el proceso de creación, aunque fueran los mejores 

posibles, podría escribirse una novela, pero hay algo que impide que se escriba una 

novela en una noche de inspiración, ni siquiera ante la inminencia de la muerte. El 

autor no tiene salida. César Aira se encuentra acorralado porque en él y en su 

visión sobre la literatura siempre impera el deseo de concisión. Por lo tanto, el 

narrador no ve la salida al problema de toda una vida que en su cumpleaños 

número cincuenta percibe como una dificultad insoluble. No puede negociar el 

pasado, desconfía del futuro: 

¿Qué hacer entonces? «¿Qué hacer?» (Lenin). Me pasé la vida haciendo eso, y 
no sé hacer otra cosa. Y ahora no quiero hacerlo. Quizá debería cambiar, 
dedicarme a otra actividad. Muchas veces me lo propuse; quizás ésta lo lleve a 
cabo, gracias a la oportuna invención de esta repugnancia a un detalle esencial 
del oficio. Pero es cierto que no sé hacer otra cosa, así que si dejo de escribir… 
¿qué? ¿Vivir? Es la respuesta clásica. Presupone que hasta ahora no lo he 
hecho. «Vivir» sería ese inefable detrás de todas las renuncias y abandonos, la 
iluminación, el gran premio. No, no puedo creerlo. Es ridículo, un lugar común 
adolescente. No puedo creer siquiera que me lo tome en serio ni por un 
segundo (Aira, 2001: 100). 
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 Al final de la obra se hacen más apremiantes las coincidencias entre el 

narrador y el César Aira que firma Cumpleaños. Se hacen más apremiantes, porque 

hay un incremento de la tensión trágica. «Señor, ¿qué tengo que hacer?» (Hechos 

22:10), se pregunta Pablo. Sobre esa pregunta de inspiración paulina se han 

modelado todas las preguntas sobre el sentido de la misión, incluida la de Lenin a 

la que alude César Aira. De forma análoga a como hace en otras ocasiones, César 

Aira no responde de forma inmediata a la pregunta que él mismo se hace, se 

desvía mediante unos párrafos digresivos y aplaza la respuesta, pero se responde a 

sí mismo: «Si dejo de escribir, es como si me quedara sin nada, como si echara 

abajo un puente por el que todavía no pasé. Si sobrevivo, voy a seguir escribiendo, 

eso es seguro» (Aira, 2001: 104). También puede terminar la obra en la misma 

página en la que hace la afirmación anterior y en la misma noche en la que 

Cumpleaños se asimila a la noche antes de la muerte de Évariste Galois. Sin 

embargo, César Aira se enfrasca en la redacción de una obra en la que tematiza las 

inquietudes de un autor que a los cincuenta años repasa su obra y señala sus 

deficiencias o alcanza a ver las fronteras más lejanas del arte al que ha dedicado su 

vida. Lo que ve no le satisface, pero por ese mismo motivo escribe una obra que 

podría confundirse con la propia vida del autor, que podría ser novela o 

autobiografía. Es la insatisfacción el origen de la escritura.  

Quizá los rendimientos sean decrecientes, pero ese quantum tal vez 

infinitesimal que aporta el autor a su obra soporta el peso de una inversión de 

talento que se beneficia de una vida de estudio y de una larga tradición de obras 

narrativas que contribuyen a que ese rendimiento sea especialmente apreciado, no 

son las cosas que no existen las que dan la medida de ese aprecio, sino las cosas 

que sí existen, la posibilidad abierta en cada nueva obra de creación para hacer 

más amplia, más generosa, más rica la experiencia estética. La última paradoja es 

que la obra, Cumpleaños, puede leerse de forma simultánea como una ratificación o 

como una rectificación de la ley de los rendimientos decrecientes. 
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4.4. Marcel Duchamp, obra completa 

Uno de los elementos de Duchamp en México (1997) que primero solicitan la 

atención del lector es la difícil identificación de las prácticas autoficcionales en el 

contexto de un género literario imprescisamente definido. Qué clase de obra sea 

Duchamp en México, quizá sea una de las preocupaciones primeras del lector de este 

texto. Esta dificultad se une al problema de la clase de autoficción que puede 

proponerse cuando el tipo de la ficción, del texto, no puede precisarse con claridad. 

Es decir, cuando la ficción, la ficcionalidad, lo ficticio, solo puede predicarse del 

autor, pero no del mismo texto. Del que no se sabe bien si es novela, notas de viaje, 

memoria, ensayo, manifiesto estético, carta, confesión o apuntes para algo más.  

Duchamp en México muestra los recursos de la autoficción en un contexto 

relativamente nuevo. Es decir, un contexto relativamente nuevo si se compara con 

otras obras de César Aira, pues en el conjunto de sus textos, tal vez, la novedad 

sea, precisamente, una constante. El narrador de Duchamp en México es un narrador 

en primera persona que puede o no ser César Aira. En realidad, el modo 

confesional del texto haría pensar en que la voz del autor argentino es, a su vez, la 

del narrador del texto. Sin embargo, contrario a lo que ocurre en algunas de las 

obras airianas, en las que de una manera u otra, el autor deja entrever que se trata 

de una ficcionalización de sí mismo y  de su oficio, en Duchamp en México el autor 

pone poco interés tanto en mostrar que la voz del narrador es su voz cuanto en 

desmentirlo. Ningún elemento vincula de forma fehaciente a César Aira, el autor, 

con la voz autorial, no obstante, tampoco hay algún elemento que desmienta de 

forma concluyente que sea César Aira quien se expresa a través de la voz narrativa. 

 Es difícil determinar, pues, si el texto es o no es autoficcional. Aunque sí hay 

detalles que pueden hacer triunfar cualquiera de las dos posibilidades, lo cual hace 

que, finalmente, ambas se neutralicen entre sí. Y, al neutralizarse entre sí ambas 

posibilidades, el lector debe enfrentarse con el hecho de que en este libro se lleven 

al límite, incluso, las prácticas autoficcionales y se pretenda hacer más difusa o 

indeterminada, si se puede, la línea que separa al autor César Aira del personaje 
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escritor que narra los hechos y del protagonista. En realidad, es la ausencia de 

diversos elementos autoficcionales, que sí aparecen en otras obras de César Aira, lo 

que establece la dificultad de la relación, lo que entorpece la relación misma y lo 

que resulta atípico para el lector airiano, acostumbrado a este tipo de referencias. 

No halla el lector alusiones a familiares o amigos próximos al autor, no halla 

mención alguna a lugares que se identifiquen con César Aira de forma sencilla 

(Coronel Pringles, como mejor ejemplo), no hay tampoco incidentes conocidos de 

la biografía del escritor César Aira que permitieran relacionar con facilidad el texto 

con el autor. Pero la voz coincide con la de un escritor que bien pudiera ser el 

propio Aira. Dentro de estas coincidencias destacan tres: la nacionalidad del autor, 

narrador y protagonista quien, como Aira, es argentino; el interés por las 

miniaturas, un tema que Aira ha abordado en libros como Fragmentos de un diario 

de los Alpes o Cumpleaños; por último, pero no menos importante, la admiración por 

Marcel Duchamp que expresa el autor ficticio y que en muchas otras ocasiones ha 

manifestado el propio César Aira.  

  En Duchamp en México un escritor viaja a México para cumplir, 

aparentemente en contra de su voluntad, con obligaciones no especificadas de su 

profesión. Fueran cuales fuesen estas obligaciones, el autor aprovecha su estancia 

para escribir un texto sobre algo que le ocurre mientras pasa sus días de residencia, 

más o menos obligada, más o menos voluntaria, en México D. F. Esa actividad, 

según confesión de la voz autorial, no es sino la de escribir, es decir, la de hacer 

algo que puede hacerse «sin pensar» (Aira, 1997: 8). Se trata de una ocupación a la 

que puede dedicarse quien ha decidido que debe pasar su tiempo registrando una 

serie de acontecimientos que le ocurren durante su estancia en México D. F. La 

escritura aparece como una forma de resignación. El autor está donde no quería 

estar y se resigna a dedicarse a una actividad que conoce bien, la de escribir. 

En fin. Queda lo práctico. Aprovechar mientras estoy aquí, que no será por 
mucho tiempo. Me he puesto a escribir para pasar el rato y encontrar por lo 
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menos el consuelo de una actividad habitual y mecánica, que puede hacerse sin 
pensar y al mismo tiempo me absorbe (Aira, 1997: 8)13.  
 

Escribir, ¿es una actividad práctica o mecánica?, ¿es una actividad que 

puede hacerse sin pensar?, ¿es una actividad que, siendo mecánica, que no lo es, 

pudiendo ejecutarse con la mente en otra cosa, lo cual parece imposible, puede ser 

absorbente? Parece difícil o imposible responder de manera afirmativa a todas o 

siquiera a alguna de estas preguntas. Es más, el consenso tradicional de los 

estudiosos sobre la práctica de la escritura indica que escribir no es, de ninguna 

manera, una actividad mecánica, no es una actividad que pueda hacerse sin 

pensar, no es una actividad que pueda ejecutarse con la mente en otra cosa. Sin 

duda, así descrita por el autor, la actividad de escribir se asemeja a una terapia 

ocupacional, una actividad que se lleva a cabo mediante la actividad mental y 

manual de una persona para evitar que la mente se deslice por la pendiente de la 

neurosis (del trastorno). El resultado visible de esta actividad de la resignación es 

«la anotación inconexa, la mención aproximada de los hechos» (Aira, 1997: 10). 

La obra, Duchamp en México, en sentido estricto, el sentido que desvela 

superficialmente su argumento, trata de unas compras que hace una persona 

durante el tiempo limitado que pasa en México y cuyas otras actividades, fueran 

las que fuesen, quedan anuladas o eclipsadas por las visitas a los diferentes museos 

y lugares de interés y por una extravagante actividad comercial: la adquisición de 

ejemplares de un libro, el mismo libro, sucesivamente más baratos respecto del 

anterior. Diez ejemplares en total. Resumiendo aún más el argumento, se diría que 

Duchamp en México trata de unas compras repetidas de un mismo producto y trata 

de las reflexiones que las acompañan. Nunca se sabe nada más, no se describen las 

actividades profesionales que han llevado al autor a México, o si tiene algún 

encuentro o conversación con alguien más durante su estadía. La única 

información que recibe el lector es la de que el libro que compra el narrador es un 

libro sobre Duchamp. «Y éste era un libro importado, un libro de arte sobre 

                                                 
13 Las cursivas son de la autora. 
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Duchamp, grande y con tapas duras» (Aira, 1997: 15). El autor adquiere el libro 

porque Duchamp es un artista al que admira y este ejemplar en particular contiene 

fotos y datos que no vienen en otros libros. Finalmente, adquiere un total de diez 

ejemplares porque cada uno de ellos marca un precio inferior al anterior. Además, 

para un turista argentino, dada la devaluación de la moneda mexicana en ese 

momento, el cambio de divisa resulta favorecedor, y el autor tiene la ilusión de 

verse a sí mismo con un poder adquisitivo superior al que tendría en ese mismo 

momento en Argentina.  

 El «autor ficcticio» elige ir de compras asumiendo que así llevará a cabo una 

actividad con un «provecho más tangible» (Aira, 2000: 40) frente a la que se había 

propuesto tan solo unas líneas antes, la escritura. Sin embargo, el proyecto cambia 

continuamente. Aunque en el centro del relato se ubique la compra de ejemplares 

del libro sobre Duchamp, al mismo tiempo, el objeto comprado se relaciona de 

diferentes maneras con la escritura, con la creación y con la búsqueda de las raíces 

del arte.   

  El título Duchamp en México pone a prueba la pragmática de la 

comunicación literaria y la clasificación genérica a través del título de la obra. El 

lector, sin duda, debe partir de la clase de documento que puede hallarse descrito a 

través del título, uno de los más relevantes elementos paratextuales. Desde este 

punto de vista, este libro bien puede ser, por una parte, la estancia o estancias de 

Duchamp en México, dos estancias infraleves, una en abril de 1957 (Escalante, 2006, 

núm. 605) y otra en las fechas comprendidas entre febrero y marzo de 1965 

(Morales, 2014: diciembre), es decir, tres años antes de su muerte. Pero pudiera ser 

también, por otra parte, un libro que hablara de la influencia de Duchamp en 

México, de aquellos aspectos del arte de México que mejor pudieran encarnar las 

ideas que sobre arte representaba Duchamp. 

 Sin embargo, en esta obra de César Aira el título alude a algo que no se haya 

ligado a la reconstrucción histórica o crítica, con la investigación, sino a la 

actividad del propio narrador, quien se dedica a comprar compulsivamente hasta 
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diez ejemplares del mismo libro sobre Duchamp, unas compras fundadas en una 

falsa y absurda ciencia duchampiana de la economía. El libro es, lisa y llanamente, 

una monografía sobre el pintor, escultor y teórico francés Marcel Duchamp. La 

descripción de estas compras es el documento o texto que es el relato Duchamp en 

México. Ciertamente, la actividad a la que se entrega el narrador, la adquisición de 

diferentes ejemplares de un libro sobre Duchamp, difícilmente habría podido 

describirse como Duchamp en México. El precio de los libros de arte en México o 

Reflexiones sobre la devaluación, por ejemplo, son títulos que se habrían ajustado 

mejor al contenido del libro. Pero, la inexistente y acaso absurda ciencia 

duchampiana de la economía se halla muy presente en una actividad que se 

presenta bajo la lógica del ahorro relativo encarnada en la adquisición de bienes 

sucesivamente más baratos e idénticos entre sí. Pero no es menos evidente que lo 

anterior el hecho de que la obra, Duchamp en México, es un ejercicio duchampiano 

de creación y es, por tanto, Duchamp en México. Es un arte de difícil definición el 

que se representa a través de ella, de la obra, que vuelve sobre sí misma, para 

cuestionarse, para cuestionar toda otra forma artística, singularmente, la de la 

novela, que echa mano de una lógica parásita que vive de los relieves e 

irregularidades de la lógica que se funda en un sentido de la realidad 

convencional, que no concluye, pues se da en él un acabamiento inconcluso. En un 

sentido muy precisamente literal sí que el libro es Duchamp en México, en el 

sentido de que el libro es una experiencia duchampiana que toma como objeto de 

interés y de atención o como pretexto, si se quiere, un libro que lleva por título 

Duchamp en México. Se trata de algo más que de un pliegue barroco. Lo que no se 

cumple en su tenor formal, en su interpretación recta, se alcanza mediante el 

desenvolvimiento de un discurso plenamente duchampiano en cuanto a su 

formalización, sus objetivos o su ausencia de objetivos, sus formas de 

cuestionamiento del arte. Duchamp en México no describe ninguna estancia del 

artista francés en México, tampoco es un ejercicio académico para constatar la 

posible presencia o influencia, presente o pasada, de la significación de la figura 
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del Duchamp en el arte mexicano. El título de la obra encierra dos proposiciones 

respecto de las cuales lo que se afirma de una se niega en la otra, lo que se afirma 

en esta última hace verdadera a la primera interpretación anteriormente negada. 

 No puede decirse que esta obra trate sobre la actividad que realiza el autor 

ficticio en México. Descartada esa investigación histórica o crítica, y puesto su 

contenido bajo la lupa figurada de la lógica del beneficio económico, ¿qué clase de 

texto es Duchamp en México?, ¿cuál es su más evidente filiación de género? 

Tampoco es fácil responder a estas preguntas. El autor ficticio define de varias 

formas su propia obra. En un primer lugar, el escritor desea objetivarse, «como un 

sujeto abstracto bajo examen de una conciencia segunda» (Aira, 2000: 42). Pero 

desea objetivarse a través de esa conciencia segunda, sea eso lo que sea, mediante 

un procedimiento narrativo específico:  

[…] Trataré de mostrar cómo pasó en un relato brevísimo, o menos todavía 
que un relato, su esquema. Si yo fuera capaz todavía de construir un relato 
encarnado, no estaría todo perdido, como lo está. Lo único que me queda es la 
anotación inconexa, la mención aproximada de los hechos (Aira, 2000: 42).  
 

Las intenciones del autor ficticio sobre qué es lo que está escribiendo o lo 

que quiere escribir no resultan claras, como tampoco resulta claro a qué género 

pertenece esta obra airiana. No es un «relato» ni siquiera brevísimo lo que se 

extiende a lo largo de las páginas de Duchamp en México, sino su «esquema», las 

notas que constituirían, si se organizaran adecuadamente, un relato breve o 

brevísimo. Pero el texto pudiera ser, sencillamente, una «anotación» sin estilo, sin 

empaque y casi sin frases, o al menos eso es lo que desea el autor ficticio: 

Querría escribir estas páginas sin estilo, sin empaque, como anotaciones 
improvisadas, casi sin frases... Y sin embargo, sin quererlo, todo se hace frases, 
todo se hace pomposo y académico. Si alguna vez yo pudiera escribir sin estilo, 
podría vivir. Pero bien sé que nunca voy a poder escribir como quiero (Aira, 
2000: 44).  
 

En este comentario, la voz del narrador, nuevamente, coincide con la del 

autor César Aira, quien, en no pocas ocasiones, ha defendido la escritura ajena al 

talento o la aparente calidad y factura que pueden tener las obras literarias, 
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otorgando más importancia a aspectos ligados al procedimiento y a las formas 

constitutivas del arte. La de Aira, recuerda Julio Prieto (2004), es una escritura 

transgresora que se construye en oposición a los discursos que funcionan «bien», 

deliberadamente fallida y negligente. En ese sentido, el libro, hasta este punto, solo 

es una «anotación», algo que debe servir para poder contar un hecho único, un 

hecho relevante y digno de convertirse en relato, pero en el que no importan los 

adornos o las segundas intenciones; como si su función fuera tan solo la de ofrecer 

un asidero al recuerdo respecto de algo que se juzgó importante en su momento, 

pero que, quizá, en otra época, tal vez pueda juzgarse como inoportuno o carente 

de interés. La intención del narrador al comienzo del texto tan solo parece ser la de 

relatar una compra: «Pero el objeto de esta anotación, que será muy breve, es 

relatar la compra, única y múltiple, que hice». (Aira, 2000: 45). Es, pues, una 

«anotación» puramente funcional, sin pretensiones literarias de ninguna índole. 

Sin pretensiones literarias, como correspondería a un borrador: «Porque escribir 

algo, así sea un borrador sin estilo ni forma, es todo un trabajo, y nadie lo 

emprende si no considera el argumento lo bastante extraño como para que valga la 

pena» (Aira, 2000: 75).  

Sin embargo, el problema de clasificación genérica que se desarrolla a lo 

largo de Duchamp en México es mucho más complejo. Parecería como si el autor 

ficticio cambiara de idea constantemente o como si la obra contara con una 

plasticidad que le permitiera ser, al mismo tiempo, distintos tipos de textos, esto 

es, como si fuera una obra artística mutante.  

Hasta aquí las transformaciones del texto han sido interesantes e 

importantes, y no lo es menos la que viene a continuación. En un momento dado, 

el autor ficticio afirma, sorprendentemente, que el texto que está escribiendo es un 

informe: «No quiero extenderme en lo que sería un tema ajeno a este informe...» 

(Aira, 2000: 62). Un informe, ¿sobre qué?, ¿para qué? y, sobre todo, ¿para quién? 

Son preguntas que se puede hacer cualquier lector y que tienen difícil respuesta. 

Lo único que no cambia y que, aparentemente, se intenta reiterar a lo largo del 
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relato es que el escrito sí tiene una función, bien sea pedagógica o auxiliar, porque 

debe servir para aquellas personas que se hallen en las mismas o parecidas 

circunstancias. 

En el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en el 
mismo predicamento que yo: solo, aburrido, en una ciudad horrenda. La 
trampa seguirá existiendo, si no ésta, otra equivalente. Y entonces mi esquema 
podrá servirle de guía, para hacer algo y llenar las horas muertas sin necesidad 
de exprimirse el cerebro. Un esquema de novela para llenar, como un libro 
para colorear (Aira, 2000: 48). 
 

De esta manera, de forma natural, casi imperceptible, el texto se transforma 

una vez más y pasa a convertirse en un «esquema»; es decir, se convierte en algo 

así como el contorno de una figura que el lector puede rellenar a conveniencia con 

los colores que guste. Desde este punto de vista, pues, la función del escrito, 

Duchamp en México, no es sino la de ofrecer el contorno de las siluetas que integran 

una obra narrativa. Unas siluetas que deben servir no para el lector común, sino 

para que el escritor, aficionado o profesional, desarrolle aquellas partes de la obra 

que, como una semilla, se hallen implícitas o sobreentendidas, potenciales, en la 

obra Duchamp en México. Una obra de ficción que consiste en crear la ilusión en 

quien la lea de que puede alcanzar la categoría profesional de escritor con un 

sencillo andamio, «para colorear», que le permitirá saborear todas las ventajas de 

la condición de autor y, con toda seguridad, ninguno de sus inconvenientes, «sin la 

incomodidad de tener que ponerse a inventar nada» (Aira, 2000: 48), dice el 

narrador.  

Además, la pretensión es que, con el tiempo, acaso la propuesta, es decir, el 

libro que se escribe mientras se va leyendo y que al mismo tiempo se presenta 

como un «esquema» para algo más, Duchamp en México, se haya convertido en una 

obra venerable y con él se haya inaugurado un nuevo género literario. La novela 

esquemática de la que el lector se responsabilice y que, en definitiva, solo existirá 

por la aportación de este, será el resultado de la lectura y manipulación del 

«esquema», es decir, al lector, de forma intencionada, se le termina convirtiendo en 

autor: 
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Quizá su prestigio radique en ser el primero de los esquemas de novela, género 
que después podría popularizarse. En realidad, es un género nuevo y promisorio: 
no las novelas, de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, 
para que la escriba otro; y el que la escriba, no lo hará por vanidad o negocio 
(porque la cosa quedará en privado) sino como arte del pasatiempo, como 
ejercicio literario o como batalla ganada contra la melancolía. El beneficio está 
en que ya no habrá más novelas, al menos no como las conocemos ahora: las 
publicadas serán los esquemas, y las novelas desarrolladas serán ejercicios 
privados que no verán la luz. Y la publicación tendrá un sentido; uno 
comprará los libros para hacer algo con ellos, no sólo leerlos o decir que los lee 
(Aira, 2000: 48-49)14. 
 

De esta forma se plantea una ruptura con las formas tradicionales de novela 

y, desde luego, con el aparente sentido de la existencia del libro. Como en el caso 

de la creación de Marcel Duchamp, en este libro, al separar la obra de sus «usos» 

tradicionales, al transformar también lo que se espera de ella, «se propicia la 

consideración estética de los mismos, no en un sentido ornamental o sensible, sino 

en un sentido básicamente conceptual» (Duchamp, 2012: 14).  Por otra parte, como 

se presenta, el esquema tiene una función creativa que, sin duda, es también una 

hermenéutica. El autor de Duchamp en México no está escribiendo nada que deba 

entenderse en su sentido literal, ni en sus alegorías o en sus resonancias simbólicas. 

Hay una forma de completar el relato, de llenarlo y colorearlo, pero es una forma 

que depende por entero de la voluntad del lector y creador. Con Duchamp en 

México, Aira consigue materializar el deseo de Lautréamont de que la creación del 

arte no dependa solo del artista. El texto es arte y procedimiento al mismo tiempo. 

Además, es importante recordar, ya se ha visto antes, que la composición del texto 

remite directamente a los planteamientos realizados por el autor en su Ars narrativa 

cuando afirma que: 

El procedimiento definitivo sería el que permitiera hacer arte 
automáticamente, dándole la espalda al talento, la inspiración, las intenciones, 
los recuerdos; en una palabra a todo el siniestro bazar psicológico burgués. Es 
la salida, al fin, de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho 
por todos, no por uno. Lo que resulta del procedimiento no será nunca un 
objeto-mercancía, porque, si sale realmente cargado de procedimiento, 
llevando en sí el manual de instrucciones de su propia generación, quien se 

                                                 
14 Las cursivas son de la autora. 
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enfrente a esas obras de arte podrá desarmarlas y volverlas a armar, se 
identificará con el creador (que deja de ser una unidad biográfica) y el arte 
«será hecho por todos»15 (Aira, 1993b: 7-8). 
 

Así, César Aira consigue elaborar un relato en el que se entretejen diferentes 

formas metafictivas que permiten extender no solo los límites genéricos del texto, 

sino abordar también discusiones de orden teórico o crítico sobre el arte, a la vez 

que hace partícipe al lector de la construcción del relato. El lector se ve enfrentado 

con una obra en la que se desarrolla una «novelización del quehacer creativo», 

procedimiento que, como se ha visto, se encuentra presente en no pocos textos 

airianos; a una narración enmarcada o mise en abyme «aporética», ya que la obra se 

incluye a sí misma y, al mismo tiempo, expone su composición. Finalmente, 

también incurre en lo que F. Orejas y los teóricos de metaficción denominan como 

una ruptura de los códigos formales. Si bien esta ruptura no se presenta a través de 

juegos de palabras o frases que anulen las posibilidades de significación del texto, 

sí se insiste en que es posible otra forma de escribir novelas y se propone un código 

que le permitirá al lector, en un futuro, escribir su propia novela. Al ser Duchamp 

en México, también, un «Esquema para Escribir Novelas», el libro oscila entre ser 

arte y procedimiento para crearlo. La preocupación de Aira por el procedimiento, 

vuelve una y otra vez, y deja de ser teoría o propuesta artística para ser la obra en 

todo su esplendor: 

Cada uno de los que escriban una novela a partir de este esquema se ocupará 
de poner la carne y la sangre y las lágrimas y la imaginación donde yo pongo 
la señal abstracta, el punto por el que se traza la curva o se apoya el volumen. 
Donde él vea un cinco, pondrá una sonrisa, donde un nueve un disparo en la 
tiniebla, donde un seis el amor... él sabrá extraer todas las posibilidades. Un 
quince (el sonido de la lluvia) podrá ser la suma de ocho (el divorcio) y el siete 
(un corte de pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mí los anteriores son 
ejemplos al azar y por completo absurdos. (Aira, 2000: 57). 
 

 La lectura, la creación, se convierte en un juego de equivalencias donde las 

señales abstractas, los números, se transforman idealmente en su correspondencia 

                                                 
15 Aira toma estas palabras de Los cantos de Maldoror, donde Lautréamont afirma: «La poesía debe ser 
hecha por todos. No por uno solo» (Lautréamont, 1970: 284). 
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narrativa. Un número se convierte en un incidente de la vida cotidiana. La 

hermenéutica se convierte en un arte arbitrario en el que los signos están en 

representación de algo que se desconoce, algo cuya clave se le hurta al lector, 

aunque a la vez se le insta para que la descubra por su cuenta. Pero el lector puede 

imaginar la serie infinita de los números que se alza paralela a la serie infinita de 

las combinaciones de palabras. Si el mismo Duchamp relacionaba sus dibujos con 

una serie de palabras, los números desempeñan en esta obra de César Aira esa 

referencia entre dos series que se implican eterna y recíprocamente. Es quizá la 

propia hermenéutica la que se devalúa con este procedimiento. El «bazar 

psicológico» queda constituido como repertorio de datos, como almacén de 

posibilidades, eternamente permutables entre sí, infinitas, a su manera, el surtidor 

de elementos discretos para esas novelas de las que ya no puede esperarse nada. 

Lo que adquirirá importancia será la posibilidad de desarmar y reconstruir el 

objeto mismo, la posibilidad de que el lector transcienda la interpretación y juegue 

con los elementos de la ficción recomponiéndolos a su antojo una y otra vez. El 

lector será un co-autor de la obra o autor él mismo. 

 En las notas sobre El Gran Vidrio, por ejemplo, Duchamp hace las siguientes 

precisiones sobre las CONDICIONES DE UN LENGUAJE: 

Coger un diccionario Larousse y copiar todas las palabras llamadas 
«abstractas», es decir, que no tengan referencia concreta.  
Componer un signo esquemático que designe a cada una de estas palabras 
(puede componerse este signo con los zurcidos patrón). 
Estos signos deben ser considerados como las alfabeto letras del nuevo 
alfabeto. Un agrupamiento de estos varios signos determinará (Utilizar los 
colores  - para diferenciar lo que correspondería en esta [literatura] a un 
substantivo, verbo, adverbio, declinaciones, conjugaciones, etc.) 
Necesidad de la continuidad ideal, es decir: cada agrupamiento se unirá a los 
otros agrupamientos mediante una significación rigurosa (especie de 
gramática, que no exige ya una construcción pedagógica de la frase sino que, 
dejando de lado las diferencias de los lenguajes y de los «giros» propios de 
cada lenguaje, pesa y mide abstracciones de substantivos de negaciones, de 
relaciones entre sujeto y verbo, etc., por medio de los signos-patrones (que 
representan estas nuevas relaciones: conjugaciones, declinaciones, plural y 
singular, adjetivación, inexpresables por las formas habituales de  alfabéticas 
concretas de las lenguas vivas presentes y futuras). 
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Este alfabeto muy probablemente sólo se ajusta a la escritura de este cuadro. 
(Duchamp, 2012: 93). 
 

Un lenguaje así descrito se acomoda al esquema que propone César Aira. Se 

trata de una notación que, como la notación musical, es capaz de comprimir el 

sentido de la lectura, es una notación que puede proporcionar una gran cantidad y 

variedad de sentidos. No es la primera vez que César Aira ha manifestado 

preocupaciones por una escritura que tuviera la eficacia y la densidad de una 

fórmula matemática o que siguiera patrones dejados al azar con los que, él 

considera, también se puede conformar un procedimiento creativo. Ejemplo de 

esta preocupación son Varamo, Cumpleaños o la que Aira denomina «metódica 

anulación» de la composición de John Cage en su obra Music of Change, y que el 

argentino recuerda con admiración en «La nueva escritura». Sin embargo, pocas o 

ninguna señal abstracta pueden verse en Duchamp en México. El relato es lo que es, 

suficiente en sí mismo, cerrado, sin posibilidad de transcenderse en infinitas 

alegorías. No hay vacíos que pueda colorear el semantismo del lector, no hay 

estructura visible que genere una recursividad infinita. 

En el texto, el autor ficticio emplea una frase que aparece continuamente en 

la obra airiana (cfr. Aira, 2001: 100), se pregunta por lo que tiene que hacer: «El 

punto de partida es esta pregunta que sigo haciéndome: ¿qué hacer? ¿Qué hacer, 

Dios misericordioso?» (Aira, 2000: 42). La pregunta es tanto partida cuanto llegada, 

pues toda la obra plantea esta misma pregunta y cada una de las obras constituye 

una respuesta diferente. Lo que el lector tiene en sus manos ha sido sucesivamente 

muchos textos diferentes, y pasa, en este punto, a ser también una expectativa ante 

algo más: «Y aunque todas mis expectativas tengan el desengaño por destino, las 

literarias, sin estar excluidas, pueden señalar la vía de una superación» (Aira, 2000: 

41). La expectativa literaria puede entenderse como una forma de superación quizá 

condenada al fracaso. La ficcionalización del autor, que queda convertido en una 

voz narrativa indiferenciada, la voz de un escritor que puede ser César Aira o 

puede ser otro autor, se expresa a través de un relato brevísimo, de una anotación 
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coherente o inconexa, de un borrador, de una relación de hechos, de un informe y 

de un esquema. Puede ser otras cosas, por supuesto, ya se han mencionado: 

ficción, notas de viaje, memoria, ensayo, manifiesto estético, carta o confesión. Solo 

el esquema y el informe añaden un elemento al tipo del relato que hace imposible, 

más que difícil, la identificación del género. Un género que, en cierta forma, 

desborda los límites de los géneros. Se trata de un «Esquema», lo que propone el 

autor, pero no es un esquema para que el lector se apropie de los elementos básicos 

del texto, sino para que un autor pueda utilizar el relato o las notas para 

desarrollar su propia novela. La verdad es que la forma en que esto ha de 

conseguirse queda envuelta en el misterio. Y no menos sorprendente es la 

afirmación sobre el «informe». La obra queda limitada en sus finalidades más 

prácticas si se define como un informe. Pero tampoco se sabe a quién se dirige el 

informe, quién lo encarga, qué finalidad práctica, vale decir, económica, permite 

satisfacer. Pero, de forma natural, estas dos caracterizaciones se añaden a las otras 

posibilidades que hacen del texto una obra de difícil clasificación. 

Como se ha indicado, el libro, en el curso de las reflexiones sobre su propia 

naturaleza, de sus reflexiones metaficcionales, ha ido transformándose. Sin 

embargo, aún le queda una transformación más. El autor ficticio también dice que 

se propone publicar un libro que solo esté conformado por impresiones 

facsimilares de los tickets de compra del libro sobre Duchamp y una «breve 

explicación preliminar», que es, en último caso, el libro que está escribiendo y que 

el lector tiene entre manos: 

De hecho, el libro que me propongo publicar podría consistir únicamente  de 
reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas al tamaño que tiene el 
libro en cuestión sobre Duchamp. Eso debería ser suficiente (más una breve 
explicación preliminar) para reconstruir toda la aventura: cada cual lo haría a 
su gusto, con sus rasgos personales y sus propios cálculos, […] La «breve 
explicación preliminar» es ésta que estoy haciendo, y si me extiendo más allá 
de la página o página y media que sería estéticamente aconsejable, es por afán 
de claridad (Aira, 2000: 59).   
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Lo curioso es que Duchamp en México, es decir, el libro finalmente publicado, 

no trae ni una sola reproducción de algún ticket de compra, y tampoco puede 

decirse que sirva como explicación preliminar de nada. Es decir, si se asume que se 

ha publicado solo la «breve explicación preliminar», el libro, nuevamente, abriría 

camino para otro género literario, el género de «las explicaciones preliminares». 

Pero, pensado de este modo, se podría decir que, de algún modo, esto ya existe con 

los prólogos. Sin embargo, lo que ocurre en el libro es que su contenido, como texto 

preliminar, no conduce a «la obra», su contenido es obra, propone otra forma de 

obra y es, simultáneamente, otra relación con el arte. Si se compara el libro de Aira 

con la obra de Duchamp, concretamente con El Gran Vidrio, parece que existe otra 

coincidencia entre los dos artistas al crear una obra abierta, obras de las que se 

puede decir que, tomando las palabras de Marcel Duchamp, están 

«definitivamente inacabadas».   

 Duchamp en México no solo explora la conflictiva relación del autor con su 

obra, es también un análisis paródico de la ley económica que tanto atrajo la 

atención de César Aira en Cumpleaños y que lleva al mundo del arte en «La nueva 

escritura», se trata de la ley de los rendimientos decrecientes. Esta ley económica 

establece que las ganancias, una vez alcanzado un punto de rendimientos concreto, 

si se modifica uno solo de los elementos de la producción, pero se dejan intactos 

los restantes, aquel rendimiento solo progresa poco o muy poco o puede, incluso, 

disminuir. «El reverso de la Ley de Rendimentos Decrecientes es la omnipotencia 

de la primera acción» (Aira 1997: 24), dice el autor ficticio de Duchamp en México. El 

comprador de diferentes ejemplares de un mismo libro ahorra cada vez más 

mientras gasta cada vez más dinero. Es decir, no ahorra, sino que gasta más. 

Sucesivamente, el libro cuesta $ 99, $ 95, $ 85, $ 82, $ 80, $ 79, $ 62, $ 59, $ 56, $ 53. 

Esta norma no escrita en un mundo de precios decrecientes, en el contexto del 

cambio de moneda entre países y de la inflación creciente, es la realidad económica 

que impulsa al escritor a hacer las cuentas de sus ahorros y a redactar la obra en la 
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que da cuenta de sus actividades. Es esta compra y sus aparentes ahorros, las que 

producirán los tickets con los que el autor pretende publicar un libro. 

 Las cuentas sobre las ganancias de las sucesivas compras de libros con 

precios cada vez casi infinitesimalmente más baratos ocupan su espacio valioso en 

la narración. En realidad casi resultan ser las cuentas el personaje más importante 

del relato. A pesar de que no tarda mucho tiempo el lector en advertir que las 

cuentas son un completo disparate matemático y económico, aunque sean, por otra 

parte, un brillante ejercicio de estilo. Al adquirir el cuarto ejemplar del libro, el 

autor hace el siguiente cálculo: 

Ochenta y dos. Ése fue el precio del cuarto ejemplar, el que compré anoche. La 
diferencia con el tercero, que me había costado ochenta y cinco pesos, era de 
tres. La secuencia de diferencias brutas ahora tenía tres términos: cuatro, diez, 
tres. Quiero mostrar una vez más, a manera de resumen parcial, cómo se 
acumulan las diferencias. Al comprar el segundo ejemplar había ahorrado 
cuatro pesos: al comprar el tercero, había ahorrado diez pesos respecto del 
segundo, catorce respecto del primero. Al comprar ahora el cuarto, ahorraba, 
en línea ascendente, tres pesos, trece pesos y diecisiete pesos. Sumando estos 
mínimos ya obtenía un ahorro de sesenta y un pesos. Pero esto sin acumular, y 
la acumulación era la clave. Por ejemplo, del cuarto al primero había ahorrado 
diecisiete pesos, ¡pero no solo al comprar el cuarto! Porque ahora, teniendo 
toda la serie a la vista, podría decir que al comprar el segundo no sólo había 
ahorrado cuatro pesos, sino también diecisiete. Y lo mismo al comprar el 
tercero. Y, más sorprendente, al comprar el mismísimo primero; porque el 
primero me había costado noventa y nueve pesos, pero ahora, en el cuarto 
momento, me costaba diecisiete pesos menos: ochenta y dos; y como el libro 
seguía siendo el mismo, el ahorro valía para todos los ejemplares. Al tener 
cuatro en mi poder, yo podía multiplicar diecisiete por cuatro (Y cuatro por 
cuatro, y diez por cuatro, y tres por cuatro, y trece por cuatro); claro que no 
multiplicaba, sino que simplemente sumaba: aunque se hacía un poco más 
lento me daba más seguridad. A esta altura la cuenta ya era difícil de hacer 
mentalmente, pero me absorbía en su placer y me distraía en mis paseos a pie, 
que tendían a hacerse interminables (Aira, 2000: 57-58). 
 

 Sin duda, las cuentas son imposibles. Pero, su imposibilidad, su absurdo, o 

su «sin sentido», es lo que las hace importantes. Las diferencias se cuentan por 

separado para cada libro y vuelven a contarse en conjunto. Se multiplica la 

diferencia máxima por cuatro, sin razón que lo justifique. Se cuenta esa diferencia, 

como se ve, incluso, en el caso del primer libro, que, en realidad, establece el precio 
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máximo pagado por el comprador y al que, por tanto, no puede aplicársele ningún 

ahorro en relación con el resto de la serie. La cita es larga, pero merece la pena 

detenerse en ella por varias razones. En primer lugar, porque aparecen cuentas en 

diferentes lugares de la obra con características parecidas y porque ilustra algo que 

no es solo un conocimiento imperfecto de las matemáticas de la economía, un 

conocimiento común, sino una percepción subjetiva de las trampas de la 

publicidad engañosa. Al autor, a quien se le hace creer de forma ilusoria que su 

dinero vale más en otro país porque el cambio le favorece, se le hace creer 

asimismo que mediante una cadena de adquisiciones del mismo objeto, del libro 

sobre Duchamp, puede conseguir algún beneficio. La acumulación de posesiones 

sucesivas de un mismo artículo, sin nada que lo justifique, exceptuado el precio 

decreciente del artículo, sigue una lógica de las adquisiciones que refleja fielmente 

la psicología del comprador compulsivo en la sociedad de consumo. Todos los 

ahorros parciales, que diferencian a un libro del siguiente, no son sino un 

incremento del gasto que se destina a adquirir lo que ya se posee. La creencia en el 

ahorro se convierte en un efectivo perjuicio de la economía del comprador. Sin 

valorar, además, que la finalidad de la adquisición de un libro, algo que no se 

menciona en Duchamp en México, es su lectura. La adquisición de muchos 

ejemplares de un mismo libro, desde el punto de vista de la funcionalidad 

elemental de los libros, es perfectamente irrelevante. Esa adquisición, en su sentido 

más literal es una obra completa, la obra completa que constituye no la 

enumeración de la obra de un autor, sino la obra completa material, todos y cada 

uno de los ejemplares impresos de una misma obra. Incluso, en un momento dado, 

el narrador explica que los libros, como objetos, una vez comprados, eran todos 

iguales: «En mi cuarto de hotel, los apilaba sobre la mesa, y no importaba que se 

mezclaran, por ejemplo si las mucamas deshacían la pila y la volvían a hacer. ¡Si 

eran idénticos!» (Aira, 2000: 60). 

Pero, quizá, la razón por la que resulta más interesante la cita, es que ella 

sirve de ejemplo del sentido del «sin sentido» en muchas de las obras airianas. En 
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el disparatado cálculo y su imposibilidad, Aira manifiesta, abiertamente, la 

influencia  y la admiración que siente por la obra de Raymond Roussel, Edward 

Lear y Marcel Duchamp, y hace suyos estos elementos, incorporándolos a su obra, 

de manera que siga manteniendo una relación crítica ante los fenómenos artísticos. 

Como se ve, las referencias airianas ‒salvo en el caso de Duchamp‒ suelen ser 

autores o artistas de estilos excéntricos o, incluso, molestos para los cánones 

estéticos de la época. En general, casi toda la obra de Roussel fue poco o nada 

aceptada por el público y críticos de su tiempo. Sin embargo, causó una enorme 

impresión entre muchos artistas e intelectuales a lo largo de las siguientes décadas. 

De ella destaca Impresiones de Africa, una novela que fue llevada al teatro y que 

impresionó de buena manera a los surrealistas y al propio Duchamp. 

Aparentemente, la obra cuenta con un argumento claro y accesible a cualquier 

lector; no obstante, tanto los juegos de palabras que se desarrollan al interior de 

ella cuanto el procedimiento que utiliza Roussel para su elaboración exigen que el 

lector cuente con una disposición poco habitual, no presente en el propio texto, 

para «descifrar» el entramado de sentidos y sinsentidos que la componen.  

Se sabe, gracias al texto Cómo escribí algunos libros míos (1935), que Roussel se 

había propuesto redactar un libro que empezara con una palabra y que terminará 

con su doble. Era un juego en el que todo remitía a otra cosa o, en palabras de 

Graciela Speranza, «un lleno de lenguaje que cubre un total vacío dramático. 

Detrás de los personajes extravagantes y las máquinas estrafalarias de las ficciones 

de Roussel no hay absolutamente nada» (Speranza, 2006 : 283). La obra de Roussel 

resulta irritante y trasgresora, ya que recurría al sinsentido, a lo extravagante y a lo 

delirante, a la disolución de los vínculos de la lengua con los referentes.. Se sabe 

que él «tenía una concepción interesante de la belleza literaria. La obra no debía 

contener nada real, ninguna observación sobre el mundo o la mente, nada excepto 

combinaciones completamente imaginarias» (Speranza, 2006: 283). Para los críticos, 

su obra exigía ser leída y juzgada desde parámetros diferentes a los tradicionales, 

ya que en ella había una «carencia de todas aquellas cualidades elementales de un 
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escritor: estilo, sentimiento, fantasía […] puede erigirse en paradigma de estilo del 

no estilo, lo que convierte a su estilo en algo inconfundible» (García, 2007: 100).  

Este es el Roussel que cautivó a Duchamp y es, también, al que años más tarde 

admirará y apreciará César Aira.  

Como ya se ha mencionado, con el ready-made, Marcel Duchamp fusiona 

técnicas, hace un arte del bricolaje, renueva el sentido de objetos populares que, en 

otro contexto y bajo otras perspectivas, conforman una nueva unidad y se 

transforman en un nuevo objeto artístico. Y esto se encuentra bastante cerca de la 

idea que lleva a cabo el autor ficticio de Duchamp en México, cuando pretende 

publicar un libro con los tickets de compra de un libro. Pero en Duchamp también 

hay juegos de palabras, hay absurdo y hay sentido «sin sentido». Ejemplo de ello 

son las frases espirales que aparecen en su Anémic Cinéma (1926), o el título de su 

obra Fresh Widow (1920), un cuadro en el que se aprecia una ventana con vidrios 

negros, y que Duchamp usa para jugar con el sentido de «fresh widow» y su 

cercanía homófona con «French window». Además, con el uso de los juegos de 

palabras, Duchamp también evoca, quizá sin saberlo, la obra de otro autor sobre el 

que se interesa Aira y que, como él y Roussel, creó un procedimiento nuevo para 

su obra, se trata del ilustrador del siglo XIX, Edward Lear. 

Nacido sesenta y cinco años antes que Roussel, Edward Lear, fuera del 

mundo cultural anglosajón o, específicamente, británico, tal vez ha contado con 

menos reconocimiento y fama del que merece; sin embargo, también había llevado 

a cabo experimentos artísticos análogos a los desarrollados por Roussel. Sus 

Limericks son pequeños poemas infantiles, compuestos por cinco versos en los que 

dos pareados rimados de forma independiente se completan con un quinto verso 

que rima con el primero ‒rima (AABBA)‒, pero en los que nada tiene sentido o, si 

lo tiene, lo tiene en sus contradicciones y paradojas. Acompañados por 

ilustraciones igualmente absurdas, la obra de Lear es una unidad solidaria de 

imagen, texto y ritmo. Su formato también traspasa las fronteras de lectura 

tradicional de la poesía infantil. En el limerick, dice Aira en su libro sobre Lear, «las 
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proporciones se deforman y se evaden mutuamente, amenazantes, inestables, el 

sinsentido sale de su refugio en el centro del sentido, los límites se confunden» 

(Aira, 2004: 158). Aunque menos estudiado en la obra de Aira, el nonsense de Lear, 

ejerce una especial influencia en esta. En las obras de César Aira, un personaje 

puede aparecer dibujando, al interior de un palacio de hielo, una campana de 

Gauss mientras habla sobre termoluminiscencia y no debe esto sorprender o 

confundir al lector. Aunque los elementos no parezcan tener relación alguna, nada 

es gratuito al interior de sus relatos airianos. El absurdo, el sinsentido e, incluso, el 

azar ejecutado en los limericks por Lear es retomado con maestría por Aira para 

propiciar, por medio de estos elementos, una sensación de libertad y sorpresa. 

Gracias a ellos, sus obras, como es el caso de Duchamp en México, se desarrollan en 

el espacio donde siempre puede suceder lo inesperado, incluso que se presente en 

ella un sistema económico demente con el que se pretende obtener una riqueza 

igual de absurda (o un ahorro ilusorio, tanto da) a los métodos con los que se 

busca. 

Aun así, que la economía sea la economía demente de quien ve avivadas sus 

esperanzas en el fuego de un ansia de riquezas es comprensible. Es comprensible el 

deseo de ser rico. Lo que es incomprensible, ineficaz y absurdo es el medio 

mediante el cual el narrador pretende ser rico. Por supuesto, una larga cadena de 

ahorros sucesivos en la adquisición del mismo bien, por mucho que el precio se 

redujera de un libro a otro, no enriquecerá nunca a ese comprador compulsivo. Es, 

sin duda, una aplicación más de la ley de los rendimientos decrecientes. Lo que 

decrece en este caso es el precio, pero la rentabilidad deja de ser tal para el 

comprador, quien no hace sino empobrecerse con cada compra sucesiva. Pero ese 

acicate de la riqueza es el retrato psicológico de quien piensa en métodos que 

permitan alcanzar la riqueza sin esfuerzo ni riesgo. La meta de muchos de quienes 

hacen de la riqueza la orientación principal de su vida. Eso puede conseguirse de 

muchas formas. Pero es poco probable que se alcance, por ejemplo, adquiriendo el 

mismo libro a un precio sucesivamente inferior al precedente. Como tampoco 
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podrá alcanzarse mediante la explotación de un singular negocio que el autor se 

propone a sí mismo en las últimas páginas del relato: 

Alguien me da un pedacito de carne cruda, rosa y ocre, una lonja entera de 
unos diez centímetros de largo, que leva adherida una fungosidad amarillenta, 
como de grasa. Es flaccida y repugnante, pero no está podrida ni tiene mal olor 
ni es especialmente inmunda. Pues bien, resulta que es una víscera de la 
Virgen María. Nada menos. Eso me puede servir para hacer todo el dinero que 
yo quiera, toda mi vida (Aira, 2000: 69-70). 
 

 Dicho de otra forma, solo la deformación de la realidad hacia sus rasgos más 

incomprensibles será la garantía que permita al escritor adentrarse en un terreno 

en el que pueda decir algo con sentido sobre la realidad: 

Dicho a la inversa, cuando algo es demasiado extraño para que el pensamiento 
lo acepte y lo integre al resto de la experiencia, un modo simple de hacerlo 
entrar es volverlo argumento de un escrito. Es lo que hice (a medias, porque no 
escribí el relato sino que tracé las líneas maestras, el esqueleto matemático, 
para que otro lo hiciera) (Aira, 2000: 75). 
 

 El relato se propone la aceptación e integración de lo extraño, de lo 

inasimilable. Propone una relación con la realidad que solo puede hacerse 

mediante la aceptación, como atributo de aquella, del relato de lo extraño o lo 

extravagante, es la versión airiana de lo que exploraron Roussel, Duchamp y Lear.  

Que un mismo objeto tenga diferentes precios no es sorprendente. Pero 

acaso no lo sea porque la diferencia de precios juega con un rasgo de la psicología 

humana que no se cuestiona, juega con la diferencia que, a ambos lados de cada 

transacción, hace a unas personas más o menos ávidas de dinero, más o menos 

necesitadas de obtener dinero. Esa diferencia es la que altera la realidad hasta que 

esta consienta su descripción mediante una gran variedad de discursos. El libro 

Duchamp en México se propone como objetivo conseguir una descripción racional 

de una serie de hechos. La racionalidad se funda en unas ideas económicas que 

atienden a diferentes aspectos de la psicología del comprador y de la economía del 

relato. El resultado es insatisfactorio, pero en el relato está incluida, sin descifrar, la 

clave que permita entender este y otros relatos análogos:  
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Ya sé que no parece muy racional, pero confío en que alguien, alguna vez, va a 
ponerse a hacer las cuentas, una por una, como las hice yo, y quizás para él, al 
contrario de lo que me pasó a mí, la realidad se vuelva real (Aira, 2000: 77-78).  
 

Estas son las últimas palabras de Duchamp en México. Son unas palabras que 

encierran una promesa que se regala al lector. El de la racionalidad no es un 

problema que se limite al hecho de si se hacen bien o mal las cuentas. Las cuentas 

pueden hacerse bien. Pueden neutralizarse las diferencias de los precios de los 

ejemplares adquiridos en una media aritmética que pudiera expresar el precio del 

conjunto de los libros y de ninguno en particular, $ 75, por ejemplo. Pero la 

racionalidad no puede restringirse a sus componentes instrumentales. Es todo el 

edificio de la economía y la forma en la que ese edificio aparece en su miniatura 

absurda y en la psicología de sus terminales individuales lo que se cuestiona en el 

relato. El relato mismo, en sus sucesivas transformaciones, relato brevísimo, 

anotación coherente o inconexa, borrador, relación de hechos, informe, Esquema 

para Escribir Novelas, notas de viaje, memoria, ensayo, manifiesto estético, carta o 

confesión, también modifica el carácter de su autor. En las sucesivas 

transformaciones el autor, un escritor argentino, va cambiando y adaptándose a los 

textos diferentes. Es en ese momento en el que emerge la imagen ficcionalizada del 

autor: César Aira. Es el autor César Aira el que se deja ver en sus sucesivas 

transformaciones, en la indefinición del género que una vez tras otra aborda en su 

obra, el creador de «un género nuevo y promisorio» con el que poner fin a las 

insuficiencias de la novela. La voz narrativa puede o puede no ser César Aira. 

Como se dijo, avalan esta identidad algunos rasgos: que el narrador sea argentino, 

que sea afecto a Marcel Duchamp, que las obras literarias a él atribuidas sean de 

difícil clasificación, que se cuestione él mismo la naturaleza de sus trabajos 

literarios. Pero, sin contradicción, la voz narrativa puede pertenecer a todos o a 

alguno de esos autores que son necesarios para representar la responsabilidad de 

los diferentes géneros que formalmente se hallan representados en Duchamp en 

México.
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4.5. La enfermedad de la literatura: el Diario de la hepatitis de César 
Aira1  

Diario de la hepatitis (1993) es uno de los libros que como pieza auto y 

metaficcional mejor encaja en el proyecto literario que desde hace décadas viene 

desarrollando el escritor argentino César Aira. En este caso, se trata un texto 

narrativo que nuevamente expone al lector el problema de la identificación o 

clasificación genérica de sus obras, así como la dificultad de entender los límites 

ficcionales y biográficos al interior de su relato.  

En el Diario de la hepatitis, el autor lleva a cabo un ejercicio metaliterario en el 

que su oficio y las razones por las que lo desempeña se cuestionan de forma 

reiterativa. El texto comienza con un pseudoprólogo2 que el narrador aprovecha 

para elaborar una detallada argumentación sobre las razones que tiene para no 

escribir. Se desvela de esta forma la primera pista sobre lo que el lector deberá 

enfrentar más adelante: la voz de un personaje que es o representa a un escritor y 

que manifiesta su desgano sobre la escritura, además de exponer los motivos por 

los que no está dispuesto a seguir escribiendo, aunque sea evidente que si se 

conoce esta información, es porque sus palabras, las del autor del Diario, han 

tenido que pasar por la escritura, son escritura. 

Para aproximarse a esta obra es oportuno recordar el constante uso de 

procedimientos autoconscientes dentro de las «novelitas» de Aira, ya que, por 

medio de ellos, se hace innegable la inserción de la obra en las dinámicas de la 

literatura metaficcional. Como se sabe, la autoconsciencia puede presentarse, ya 

sea porque el personaje es consciente de su condición de personaje o bien porque 

exista una conciencia del autor dentro del texto. En virtud de lo anterior, es 

                                                 
1 Una versión previa de este apartado, con el título «Juegos metaficcionales en el Diario de la hepatitis de 
César Aira», apareció en la revista Cuadernos Americanos, Nueva Época, año XXVII, vol. I, 2013, pp. 135-
147. 
2 Una de las primeras dificultades que presenta esta obra es el fragmento que suele leerse como prólogo. 
Sin embargo, esta parte del texto no ha sido denominado explícitamente de esta manera y, aunque 
fechado, parecería no formar parte del Diario. 
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pertinente detenerse en el análisis de la figura o voz del narrador de Diario de la 

hepatitis.  

Si el lector se deja llevar por la información encontrada en la cuarta de 

cubierta, le resultará sencillo y casi obvio pensar que esta obra es, sencillamente, el 

Diario del escritor César Aira. El paratexto señala hacia una sola dirección, hacia la 

lectura de esta obra como un diario clásico: «Como con cajitas chinas o muñecas 

rusas, César Aira escribe un Diario donde lo autobiográfico está dentro del relato, 

el relato se superpone con lo confesional, lo confesional se funde con las 

lecturas…» (Aira, 2007: cuarta de cubierta). Sin embargo, como se ha explicado 

antes, en el caso del autor argentino siempre se debe dejar un espacio para la duda. 

Por ejemplo, de la cuarta de cubierta, el lector no deberá pasar por alto la 

insistencia en «lo autobiográfico» dentro de un texto que se presenta como Diario, 

pues, si se tratara de un diario tradicional, «lo autobiográfico» sería algo natural. 

Por lo tanto, esa referencia a «lo autobiográfico» dentro del relato ha de despertar 

las primeras sospechas sobre las características de la obra.  

En Diario de la Hepatitis, al igual que en muchas obras metaficcionales, hay 

una explícita conciencia del personaje como personaje y/o del autor como 

personaje dentro de su propia obra. No existe ninguna intención de distancia o 

necesidad de ocultamiento del autor que crea el texto, de manera que al introducir 

el nombre «César Aira» al interior de la cuarta de cubierta, solo se comunica una 

identidad que bien puede incitar a que se confunda el autor real, el autor ficcional 

o narrador, y el personaje. Además, si se tiene en cuenta que la cuarta de cubierta 

no se encuentra firmada, también podría pensarse que la información es parte 

orgánica de una obra auto y metaficcional que el autor César Aira presenta como 

Diario. Por lo anterior, la cuarta de cubierta se tendría que descartar como un 

elemento de información objetivo y ajeno a los juegos ficcionales en los que incurre 

el escritor pringlense.  

Otro elemento con el que se podría generar un análisis e identificación de la 

obra como parte real del Diario de Aira, es el seguimiento de la información que se 



 

 
218 

encuentra fechada al interior del texto. En ese sentido, hay dos datos que pueden 

resultar útiles. En primer lugar, se encuentra la fecha en la que, aparentemente, es 

firmado el pseudoprólogo del texto: «23 de enero de 1992» (Aira, 2007: 8). En 

segundo lugar, unas cuantas páginas más adelante se menciona la edad 

aproximada que afirma tener el narrador: «Porque he sido objeto de un hechizo, 

desde que nací, y a los cuarenta y dos años (casi cuarenta y tres) todavía no he 

despertado» (Aira, 2007: 20).  

Si el lector confía en estos datos y en la exactitud de las matemáticas, en 

efecto, se encontrará con una coincidencia entre el Yo ficcional airiano y el Yo 

autorial, ya que esa era la edad del escritor en aquel momento: César Aira nació el 

23 de febrero de 1949. Dicho de otro modo, para la época en la que se redactó y 

firmó el pseudoprólogo o en la que empieza a redactarse el Diario, Aira estaría 

próximo a cumplir cuarenta y tres años. Sin embargo, de creer en la coincidencia 

de la edad, también se debería creer que el personaje, o sea, el propio César Aira, 

está hechizado desde su nacimiento, información que, desde luego, devuelve al 

lector al plano ficcional. El problema es que, como comenta Laura Estrin3, en la 

obra de Aira todo es mentira menos los detalles. Entonces, nunca se debe perder de 

vista que, al emplear estos datos de tipo «autobiográfico», Aira mantiene estables 

las características del proyecto artístico que está configurando. Esos datos 

constituyen un espacio en el mundo de la ficción y existen, en esencia, por la 

ficción misma, de otra manera no harían parte del relato. 

Queda entonces la coincidencia onomástica o la búsqueda de elementos que 

permitan ubicar la obra, con algo más de claridad y certeza, dentro del terreno de 

la ficción o del discurso autobiográfico. Sin embargo, durante las cuarenta y cinco 

páginas que componen el Diario, el personaje permanece innominado. La voz del 

relato es la de un narrador en primera persona que solo deja saber que tiene como 

                                                 
3 Véase la transcripción del reportaje a Laura Estrin sobre la obra de César Aira y que fue transmitido 
en el Canal Encuentro de Argentina en enero de 2011, disponible en línea  
http://escritosenlasmangas.wordpress.com/2011/04/20/algunas-cuestiones-sobre-cesar-aira/  
Consultado el 17 de febrero de 2015. 

http://escritosenlasmangas.wordpress.com/2011/04/20/algunas-cuestiones-sobre-cesar-aira/
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profesión la escritura y que es argentino. A pesar de ello, aunque el nombre «César 

Aira» solo se emplee en la cubierta y en la cuarta de cubierta, para el lector no es 

difícil relacionar la información referida al interior del texto con el escritor que 

firma la obra, máxime si se toman en cuenta algunas referencias a escritores como 

Lautréamont, Alejandra Pizarnik o Balzac, por nombrar algunos, que, se sabe, 

hacen parte del universo literario por el que se ha interesado con fervor César Aira. 

También aparece, discretamente mencionado, el barrio de Flores, barrio por el que 

pasea el febril narrador y en el que vive, hasta el día de hoy, César Aira. No 

obstante, ninguno de estos datos termina por ser del todo concluyente. Llegado a 

este punto, cabe volver a la pregunta por cómo debe ser leída esta obra. ¿Se trata 

de un diario o de una novela? Si se trata de una novela, no hay que olvidar que, 

como explica Teresa García, ninguna de sus «novelitas» debe:  

considerarse, ni por asomo, autobiográfica. La configuración de los distintos 
César Aira no apunta a la construcción de una identidad: muy por el contrario, 
se trata de un juego, de una burla, en el que la base es la intención paródica. 
El César Aira de estas novelas es un clown: un personaje que se burla de sí 
mismo, y en particular de su condición de escritor (García Díaz, 2006: 165).  
 

Todo ello, de nuevo, regresa el relato hacia el espacio de los procedimientos 

autoficcionales que el argentino, desde hace años y en distintos niveles, ha 

empleado para mezclar intencionalmente el Yo autorial y el Yo narrativo.  

Sin embargo, sí hay en el Diario un dato que parece ser irrefutable: la imagen 

que cierra la publicación. La ilustración es, nada más y nada menos, un gracioso 

dibujo de César Aira recostado en una cama. El personaje tiene un termómetro en 

la boca y, sobre sus piernas, hay una mesa de cama en la que reposa una máquina 

de escribir de la que sale, tímidamente, una hoja en la que se alcanza a distinguir la 

misma frase con la que finaliza el texto aquí analizado. La imagen, no obstante, en 

realidad solo reitera algo que está claro desde el primer momento: César Aira es el 

escritor de este texto, no así el Yo narrativo. Además, la primera edición del Diario 

de la hepatitis, no fue ilustrada, por lo tanto, también este detalle debe descartarse o 
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debe considerarse bajo sospecha, como el resto de los signos que identifican al 

autor con el protagonista.  

Hasta aquí, se ha intentado demostrar cómo en las obras de César Aira 

resulta sencillo confundir el autor con la voz narrativa, sobre todo, porque muchos 

de los elementos que el escritor emplea están pensados para que la distancia o la 

frontera entre estos resulte difusa. En ese sentido, Manuel Alberca señala que:  

Las autoficciones tienen un fundamento de identidad visible o reconocible del 
autor, narrador y personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere 
decir necesariamente esencia, sino un hecho aprensible directamente en el 
enunciado, en el cual percibimos correspondencia referencial entre el plano del 
enunciado y el de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como 
resultado siempre de la transfiguración literaria (2007: 31).  
 

De esta forma, queda claro que el personaje de Diario de la hepatitis puede ser 

un escritor cuya edad, características o gustos son similares a las del autor César 

Aira, pero, en definitiva, no se trata de él. 

Otro elemento paratextual que resulta interesante analizar en el Diario de la 

Hepatitis es el título de la obra, el cual, desde el primer momento, le permite al 

lector identificar y delimitar genéricamente el texto. Además, le comunica y 

predispone con relación a las características del relato al que se va a enfrentar. Sin 

embargo, en este caso, también brinda información equívoca con respecto al 

contenido, ya que en el título se informa que el escrito se encuentra relacionado 

indirectamente con un periodo de convalecencia sobre el que nunca se menciona 

nada al interior, la hepatitis desaparece tan solo al pasar la primera página. Por 

otra parte, este Diario, contradiciendo su nombre, no tiene «entradas» diarias. No 

es este un relato en el que su autor se dedique a repasar día con día lo que le ocurre 

durante la convalecencia de una cuarentena de hepatitis. La escritura en el Diario es 

espaciada, y por momentos los contenidos parecen extrañamente dispersos o 

desconectados entre sí. Sus temas van del budismo a la entropía, luego a la 

brujería, a los pájaros y de ahí, casi milagrosamente, a la escritura; enseguida el 

autor habla sobre la mente, el Tao, el continuo, las nubes y el crepúsculo. Es, en 

cualquier caso, más que un diario tradicional, un cuadernito de apuntes en el que 
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el escritor acumula todo aquello que considera relevante. Todo lo que se le viene a 

la cabeza en un periodo de forzada inactividad. Un periodo que lo inhabilita para 

la vida cotidiana, pero no para la escritura. Suponiendo que su actividad diaria, la 

de César Aira, es la escritura, la enfermedad o la convalecencia no le impiden la 

escritura. No obstante, la aparente dispersión temática termina guiando al lector 

hacia la única preocupación real del autor: la escritura.  

Ana María Dotras sigue el primer ensayo de Robert Scholes sobre 

metaficción y señala que uno de los principales aspectos de este tipo de narrativa 

es que también contiene los aspectos de su propia crítica. 

[…] el hecho de contener dentro de sí misma su propia crítica. La reflexión 
autocrítica puede centrarse en aspectos de la propia obra: en lo que se está 
escribiendo, en el hecho mismo de escribir, en diferentes convenciones 
literarias, etc. También puede enfocarse en el propio género novelístico (Apud 
Dotras, 1994: 13).  
 

En ese sentido, repasando las características de Diario de la hepatitis, es fácil 

notar que esta es una obra metaficcional que sigue el procedimiento que F. Orejas 

denomina «novelización del quehacer creativo», dicho de otra forma, que gira en 

torno al hecho mismo de escribir. Un ejemplo de ello se encuentra en la sentencia 

que cierra el pseudoprólogo. Básicamente, allí el autor afirma que, así existan las 

mejores condiciones o las más desafortunadas para escribir, él ha decidido no 

hacerlo nunca más. No obstante, aunque a lo largo de la obra vuelva una y otra vez 

sobre el tema, no le queda otra manera de decirlo que a través de la escritura:  

¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una página? ¿Yo? 
¿Pero cómo se me puede ocurrir siquiera…? ¿Justamente yo? ¿Todo ese 
trabajo…? Jamás. Aunque quisiera, aunque fuera así de idiota, no podría. 
Necesitaría de esa existencia un poco demente, que debo de haber tenido en mi 
juventud, para pasar otra vez por todos esos preliminares infinitos, para 
responder a todas esas preguntas (Aira: 2007: 20-21). 
 

Con mucha frecuencia, desde sus textos más tempranos Aira pone al 

descubierto los aspectos metafictivos que los configuran. No son pocos los casos en 

los que emplea prólogos, introducciones o presentaciones para recordarle al lector 

que existe un pacto de lectura y que, por más que algunas de las cosas que se 
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encuentran al interior de las obras pueden parecer reales, no son más que 

elaboraciones ficcionales.  

La generación de argumentos, ideas o temas también es parte importante de 

Diario de la hepatitis. El autor ficticio  no solo reflexiona sobre las molestias que tiene 

con la escritura, sino que, incluso, señala que la verdadera y profunda razón para 

abandonarla radica en la necesidad de que exista no un proyecto, sino un 

procedimiento para llevarlo a cabo, lo que constituye, en el fondo, una 

preocupación por los argumentos que genera: 

De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me espante el 
trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacío de no tenerlo. Es por la 
maldición de un proyecto. No puedo escribir sino con un proyecto, y el 
proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, borrándolo. Es un 
sacrificio. El sacrificio de la vida, en cuotas (Aira, 2007: 23). 
 

Del mismo modo, el segundo día del Diario, y a propósito de la descripción 

del canto de los pájaros y de los instantes que se van en ellos, el escritor del Diario 

expresa, casi en tono confidencial, que su más profundo anhelo es el de escribir un 

libro sobre el Taladro, «el regreso atorbellinado y metálico de un muerto a la vida» 

(Aira, 2007: 13), dice. A continuación, reflexiona sobre la meditación zazen, sobre 

los contenidos, un gusano y la lluvia. Pero, ¿Qué es lo que se propone Aira con este 

cambio desconcertante de temas? La respuesta es sencilla: la escritura en continuo. 

El autor argentino ejemplifica a través del Diario una de las ideas que, con más 

firmeza, ha venido defendiendo durante las últimas tres décadas: para escribir el 

mejor procedimiento es dejar avanzar libremente la escritura, basta con tener una 

idea y seguirla hasta donde ella misma lo permita.  

El continuo, como bien señala Sandra Contreras, no consiste en una simple 

continuidad en el sentido de sucesión, sino en un procedimiento que lleva la 

narración siempre hacia delante buscando la no interrupción. El mecanismo 

implica una sensación de rapidez y de velocidad en la narración e incluso la 

trasposición de dos historias o la utilización de dos niveles temporales entre «el 

presente de la invención y el presente del relato» (Contreras, 2002: 23).   
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Según Contreras, en la obra de Aira hay diferentes mecanismos del continuo. 

El primero de ellos consiste en la mimetización de la anécdota, y en el Diario de la 

hepatitis este mecanismo es muy claro. Un escritor reflexiona día y noche sobre el 

proceso de escritura; sin embargo, en su afán de manifestar desdén por la acción, 

intercala reflexiones sobre otra serie de temas que aparentemente están 

desconectados pero que, en realidad, no son más que metáforas de su 

preocupación central. Un ejemplo puede ser la constante alusión a los pájaros 

dentro del Diario y que, en el fondo, son una perfecta alegoría de los escritores: 

«Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo […] Hay pájaros 

imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás es todo lo que se proponen ser» 

(Aira, 2007: 28). Otro ejemplo que puede ser las reflexiones que, sobre los 

contenido, desarrolla el «escritor ficticio» al hablar de la meditación. No resulta 

extraño que el lector se pregunte si en realidad está hablando de meditación o de 

escritura. Con todo, a lo largo de la obra, lo que se hace evidente es que todos los 

temas vuelven o reiteran la preocupación central de autor: la escritura.  

La segunda manifestación del continuo que identifica Contreras, es el uso de 

la «progresión en la alternancia de las velocidades relativas», es decir, el tipo de 

relatos en los que se avanza hacia el final alternando o retardando la llegada a la 

idea central, pero que, sin lugar a dudas, siempre consiste en una marcha hacia 

delante, un procedimiento que desde la pragmática de la comunicación literaria se 

denomina principio de reticencia. Este procedimiento puede presentarse utilizando 

sueños (hay un par en este Diario) o a través de la superposición de historias. En el 

Diario de la hepatitis, esa velocidad relativa o principio de reticencia es evidente 

cuando se leen, a lo largo de la obra, las divagaciones de un escritor que da vueltas 

sobre una serie de temas (superpone una historia sobre otra), e insiste en su 

negativa a seguir escribiendo, para luego, llegada la página 41 (el Diario tiene 44) 

hablar sobre el crepúsculo de la siguiente manera: «Alguna vez debería escribir 

sobre estas contemplaciones del crepúsculo. Cómo me siento frente a la ventana y 

clavo la vista en el cielo, en la rosa, como un maniático, sin parpadear…» (Aira, 



 

 
224 

2007: 41). Como se ve, una vez más, sus reflexiones vuelven a girar alrededor de la 

práctica escritural. De esta forma, es fácil notar que, en realidad, el autor ficticio 

nunca habló de nada diferente. Todo esto solo puede llevar al lector a ser 

consciente de que, desde la primera página, ha seguido el juego propuesto por 

Aira y por su Yo narrativo. Ni el autor ficticio ni Aira han considerado seriamente 

abandonar su oficio. Todas sus divagaciones en realidad pretendían hacer visibles 

sus opiniones sobre la escritura y sobre su innegable necesidad de narrar. Incluso, 

casi al final del Diario, el autor vuelve a jugar con el lector. Ha pasado varias 

páginas hablando sobre su imposibilidad para escribir, pero en el antepenúltimo 

apartado escribe sobre cómo un terrón de azúcar se disuelve entre sus dedos. En 

definitiva, él no hace otra cosa diferente que narrar y, obviamente, es así como 

también lo termina, narrando.  

Pero, sin duda, para que todo lo anterior sea posible es necesario que el 

lector se involucre, y que, en palabras de Manuel Alberca, acepte un pacto de 

lectura ambiguo. No es gratuito que en las páginas finales del Diario, el autor 

sugiera que los únicos que pueden fantasear con ser escritores son los lectores, el 

escritor no puede, porque él ya lo es. En definitiva, un relato sobre abandonar 

definitivamente la escritura solo es posible si un autor lo escribe y un lector lo lee.      

En las obras airianas se hace patente el interés del autor argentino por los 

procedimientos de elaboración artística y por todo aquello que posibilite la labor 

del escritor. Por eso no resulta extraño la constante aparición de personajes 

escritores, artistas, editores o críticos, ya que, todos ellos, se convierten en voces 

que le permiten exponer sus ideas sobre la creación y reflexionar, incluso, sobre la 

obra de la que hacen parte. Dentro del Diario de la hepatitis el procedimiento 

metafictivo del «quehacer narrativo» llega al nivel en el que el Yo ficcional airiano, 

reconociéndose escritor, ejerce también la labor de crítico literario y de lector, e 

incorpora fragmentos que pueden ser tomados como serios consejos y 

recomendaciones de escritura: 

Jueves 
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No escribir. Mi receta mágica. «No volveré a escribir.» Así de simple. Es 
perfecta, definitiva. La llave que abre todas las puertas. Es universal, pero sólo 
para mí; no pretendo imponerla, ni mucho menos (Aira, 2007: 30). 

 

Algunos en los que se reconoce la voz y la postura del crítico: 

No es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor 
que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor… 
Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo 
contrario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos, 
opinan lo mismo que opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el 
presente en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obviamente 
desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en 
persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y la 
fortuna son chapuceros, fáciles, complacientes, comerciales, figurones. No 
importa porque el malentendido es más fuerte, y el malentendido no se 
resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El 
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que el 
tiempo y el malentendido han operado la transformación maravillosa (Aira, 
2007: 35-36).  

 
Y otros en los que hace lo propio como lector: 

Miércoles 
Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer una lista: 

Balzac 
Baudelaire 
Lautréamont 
Rimbaud 
Zola 
Mallarmé 
Proust 
Roussel (Aira, 2007: 29). 
 

También existen en la obra algunos fragmentos en los que se conjugan las 

tres versiones referidas anteriormente. Lo fundamental de este tipo de reflexiones 

metaliterarias, tiene que ver con lo significativas que pueden resultar dichas 

afirmaciones dentro de las obras airanas. Muchos de estos comentarios, ocultos 

tras los múltiples rostros de Aira que aparecen en sus obras, bien pueden ser leídos 

como claves o definiciones cifradas de su propio universo literario.   

 No obstante, no puede pasarse por alto que cuando en una novela la 

información brindada deja de ser parte de la ficción narrada y se convierte en su 

objeto final, dicha información debe leerse siempre a la luz del juego metaliterario 
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que el autor está interesado en desarrollar a través de su obra y en el que, desde 

luego, pretende involucrar al lector. En ese sentido, Linda Hutcheon afirma que: 

El lector siempre ha sido colaborador, un cómplice. Lo que la metaficción hace 
es otorgarle a la lectura, de una forma explícita, la dimensión de acto creativo 
imaginativo. El resultado es que el grado de participación del lector parece 
aumentar4.  
 

Ya se ha mencionado que el Diario de la hepatitis tiene como argumento el 

desarrollo, las reflexiones y los tropiezos que enfrenta un escritor ante su oficio. La 

escritura se va convirtiendo en argumento, pero requiere de la complicidad del 

lector que deberá descifrar o interpretar el mensaje que el escritor esconde entre 

una reflexión y otra. Aira cuenta con que sus lectores entiendan su obra dentro de 

la ficción y no como texto autobiográfico. Si bien el hilo conductor no resulta del 

todo claro, el argentino ayuda a sus lectores separando por días los diferentes 

momentos de reflexión literaria que se insertan en el texto. Lo que sí pretende 

hacer explícito, para los lectores, es que escribir, en su caso o en el de cualquier 

autor, no es un proceso sencillo, y que pasa por diferentes etapas en las que las 

digresiones hacen parte de la construcción narrativa aunque el autor esté 

empeñado en crear un discurso con una estructura lógica y coherente. Como 

ocurre en Duchamp en México, Aira elabora una obra que, indirectamente, espera 

ser completada por los lectores, otro experimento sobre cómo y para qué escribir 

novelas. Sobre ello, Ana María Dotras recuerda que:  

[…] en la metaficción se funden, pues, creación y crítica siendo otra de sus 
características la reflexión autocrítica o autorreflexividad crítica. Tanto si la 
reflexión se centra en la novela que se está escribiendo o leyendo, como si se 
centra en el género novelístico, suele enfocarse en diversos aspectos formales 
de creación literaria: la relación entre el artista y su obra; el proceso de 
creación; la interacción texto-lector; el cuestionamiento desenmascaramiento 
de determinadas convenciones literarias; la exploración de la teoría de la 
novela dentro de la novela misma, examinando el acto de escribir o el acto de 
leer o función lectora, la creación artística, el lenguaje literario, el argumento, 
los personajes o coordenadas espacio-temporales (1994: 29-30).  

                                                 
4 «[T]he reader has always been a collaborator, an accomplice. Metafiction explicitly adds the dimension 
of reading as an imaginative creative act. The result is that the reader’s degree of participation appears 
to increase» (Hutcheon, 1980: 151). 
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En ese sentido, el innominado personaje del Diario, en su papel de crítico 

literario, no pretende otra cosa que orientar al lector sobre las dificultades del 

oficio, esto es, hablar sobre los conflictos inherentes al proceso de creación a los 

que alude Dotras. En el caso del personaje-escritor, ejemplifica las divagaciones o 

contradicciones que se presentan en su trabajo, es decir, lo que Dotras denomina 

proceso de creación y, finalmente, la faceta de personaje-lector expone en el relato 

otra forma del acto de leer a partir de su propio recorrido literario. De este modo, 

las tres facetas del personaje otorgan la posibilidad de ver desde perspectivas 

diferentes todos esos pequeños detalles que se ocultan en la escritura y configuran 

una obra auto y metaficcional en la que se emplean diferentes y nutridos recursos. 

Por otra parte, como se indicaba antes, «lo que toda novela de metaficción 

tiene en común es la exposición deliberada de la ficcionalidad de la creación 

literaria ya sea refiriéndose a sí misma, a otras obras o, de forma más amplia, al 

género novelesco mismo» (Dotras, 1994: 10-11). En Diario de la hepatitis, Aira 

subraya que, al escribir, lo importante para él no es tener un objetivo: lo realmente 

importante es el procedimiento. Se refugia en el sentido esencial de la teoría de 

metaficción al mantener en el texto una actitud reflexiva que aparece en el 

momento exacto en el que la novela se ve a sí misma; reflexionar sobre el acto de 

escribir distante a un proyecto que retrate el mundo imaginado sin más, 

adhiriéndose a una tendencia que privilegia el análisis de los mecanismos internos 

de la narración.  

Aira se niega a seguir un proyecto, por eso la idea de escribir sobre un 

taladro no funciona, porque de alguna manera se anticipa al tiempo de ser narrada. 

Para él escribir es entrar en el reino de las adivinanzas, del cualquier cosa puede 

suceder, del voy a contarles según como vayan ocurriendo las cosas y si durante ese periodo 

creo ver extraterrestres o escritores locos estoy dispuesto a poner todo ello dentro de la 

narración. El argentino no sacrifica lo que puede suceder o imaginar en el futuro, 

pues un detalle insignificante, lo saben todos los lectores, puede cambiar el curso 
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de cualquier relato. Su escritura se incorpora a lo que Dotras denomina «El arte 

como juego», una versión de literatura metafictiva que tiene una «forma 

esencialmente lúdica» en la que Aira utiliza diferentes mecanismos para burlarse 

de los problemas que plantea la escritura. Escribir sobre cómo se escribe no tiene 

un fin útil, solo ofrece al lector una otra forma de vincularse con las obras literarias. 

El escritor pringlense siempre expresa o narra lo que hace, al mismo tiempo que 

argumenta por qué lo hace, pero no quiere que en sus obras o en sus palabras se 

encuentre una perfección inexistente, prefiere los detalles truncos, los 

experimentos fallidos y los disparates. En sus obras queda planteada la necesidad 

de que la escritura continúe.  

Aira aboga por la narración que sigue los actos gratuitos, ella se inserta 

como ingrediente fundamental de su «receta mágica»: decir que no seguirá 

escribiendo mientras escribe es darle vuelo al continuo, es, al mejor estilo airano, ir 

siempre hacia adelante.  

Su texto o novelita, sea del género literario que tenga a bien elegir el lector o 

el crítico, se encuentra estructurado a partir de la idea de un Diario, que, 

finalmente, es la expresión estética de un proceso de sanación artístico. Recogiendo 

parte de las ideas de Gilles Deleuze, Aira escribe acerca de la escritura como 

elemento curativo, e intenta sanar no de la «hepatitis« que desaparece por 

completo del texto, sino de sus tormentos y reflexiones sobre su yo como escritor. 

Mariano García (2006: 179), afirma que algo similar ocurre en El congreso de 

literatura, obra en la que el personaje-escritor César Aira inventa historias como 

creando «curas milagrosas» y emplea ese procedimiento creativo como remedio 

contra el dolor de cabeza. «El escritor como tal no está enfermo, sino que más bien 

es médico, médico de sí mismo y del mundo» (Deleuze, 1996: 14). Bien vista, la 

cuarentena gracias a la cual se conforma el texto de Aira no es otra cosa que un 

procedimiento de sanación del autor y de su escritura,  

la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que 
falta […] Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen 
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o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado bajo sus 
traiciones y negaciones (Deleuze, 1996: 15). 
  

El Diario es, en definitiva, un paso, un continuo y, al mismo tiempo, 

funciona como afirmación de un proyecto de elaboración literaria en el que no 

existe otro interés que la escritura. La literatura aparece en el Diario como límite, 

como frontera última, como frontera que devuelve a la literatura a su territorio 

propio. La escritura no es posible en el estado de agonía ni en el estado de locura. 

Así lo afirma el autor en el pseudoprólogo. Pero, ¿por qué se mencionan la agonía 

y la locura? Ambos son límites, fronteras: el primer estado, la agonía, tiene, hacia 

adelante, una frontera con la nada, con la disolución última; hacia atrás, con la vida 

misma; el segundo estado, la locura, tiene una frontera con las condiciones 

alteradas de la mente humana, con su forma propia y privativa de alteridad. En 

ninguno de ambos estados es oportuno escribir, en ninguno de ellos es posible la 

escritura. Por dos motivos: «porque no tengo ganas, porque estoy cansado, 

aburrido, harto; porque no veo de qué podría servir». Se entiende que acaso en 

otros estados, en el de la convalecencia, es decir, en el periodo post-patológico, por 

ejemplo, puede escribirse. Quizá porque en ese momento el deseo, el cansancio y el 

aburrimiento no desempeñan el mismo papel que desempeñan en el individuo que 

goza plenamente de su salud. Quizá porque entonces la escritura puede servir de 

algo. Puede servir, por ejemplo, para acelerar el proceso de convalecencia, de 

recuperación, de restauración de la salud. En ese caso, el testimonio es el del 

escritor. La escritura se concibe como terapia. Pero, a la vez, el escritor que escribe 

en el periodo de convalecencia da testimonio de la proximidad de la frontera con la 

muerte. No agoniza, pero sabe que la agonía es algo que no se halla muy lejos 

cuando se sufre una enfermedad grave. El cuerpo del convaleciente se halla 

equidistante entre la plena salud y la muerte. También da testimonio quien escribe 

de la proximidad de la frontera de la locura, pues el delirio febril es esa locura de la 

que se regresa, como se regresa del sueño y de la pesadilla. La literatura se mueve 

entre el deseo que no se atreve a ser deseo, «cansado, aburrido, harto» y la 
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inutilidad, «no veo de qué podría servir». ¿Es la inutilidad lo que inhibe el deseo? 

Se apunta que es la propia experiencia de la literatura lo que hace inútil a la propia 

literatura. El cansancio, el aburrimiento y el hartazgo son manifestaciones de que 

anteriores intentos de creación literaria han desembocado en el océano de lo 

inservible. Desde el punto de vista del autor, el Diario es la manifestación de una 

esperanza. La literatura es la esperanza de una recuperación plena de la salud, 

cuando ya no será necesario llevar un diario. La normalidad anulará la literatura. 

Desde el punto de vista del lector, la literatura es la alegoría de una enfermedad, 

algo a lo que se recurre no en las situaciones límite, la agonía y la locura, sino en 

ese estado intermedio en el que se hacen visibles los contactos de la vida con 

ambas, su contigüidad, con la muerte y con la locura. 
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4.6. Cómo se escribe una biografía literaria o La vida nueva de César 

Aira 

Hace unos años, en el marco del primer coloquio europeo de hispanistas 

sobre auto(r)ficción, celebrado en la Universidad de Bremen, Patricio Pron 

comenzó su intervención a propósito de Cómo me hice monja de César Aira, 

sugiriendo que si, llegado el día, a alguien se le ocurriese escribir la historia de la 

literatura posible, la que pudo haber sido y no fue, tendría la obligación de hacer 

un espacio considerable a la figura del narrador argentino César Aira. Esto, 

explicaba Pron, se debía a que Aira nunca había llegado a ser escritor, porque 

«César Aira, como todo el mundo sabrá, habrá muerto a los seis años de edad, en 

1955, asesinado por una loca y completamente ágrafo[…]» (Pron, 2010: 111). 

 Se puede decir que, de alguna manera, Patricio Pron tenía razón. César Aira 

nunca llegó a ser un gran y recordado escritor. Aira no pasó nunca de ser un autor 

novel, con una «pequeña fama secreta, muy prematura, de joven promesa literaria» 

(Aira, 2007: 9), un inédito no completamente desconocido. Sin embargo, poco de 

esto tiene que ver con la temprana muerte que, en 2009, recordaba Pron. Su 

existencia inexistente, en el inacabable territorio de las letras, se debe, en todo caso, 

a los singulares acontecimientos que se narran en La vida nueva (2007b).  

Esta existencia inexistente, la negación de su biografía como escritor, algo 

obviamente contrafáctico, es la materia narrativa autoficcional que se le presenta al 

lector en esa obra. El propio texto, en una prolongada espiral de paradojas, cancela 

la verosimilitud de los supuestos hechos que se narran. De cierta manera el autor 

que se niega a sí mismo como autor mediante una obra que publica bajo su nombre 

guarda algún parecido con la paradoja de Epiménides. 

 Además, en esta obra se explora y reelabora un tema recurrente de la 

narrativa de César Aira, el de la opera prima. Este tema o argumento ha sido el hilo 

conductor de textos como Parménides, Varamo o El mago. Y en ellos, como 

acertadamente ha señalado Graciela Villanueva (2012), se leen diferentes 

manifestaciones y matices de lo que implica la escritura de una opera prima. En 
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algunas obras airianas, las reflexiones sobre la opera prima tienen como centro de 

interés la forma en que alguien se «convierte» en escritor. Aira aborda el tema a 

partir de las tribulaciones que se esconden detrás del nacimiento de una idea 

original, de la inspiración o de las motivaciones para desempeñarse como escritor. 

En otros textos, la preocupación está más centrada en los procedimientos, 

argumentos o estrategias para la elaboración de esa primera pieza literaria, así 

como en los métodos, recursos e intereses de que se sirven los autores para escribir. 

No obstante, en La vida nueva son las negociaciones editoriales que dificultan 

o atrasan la publicación de una opera prima las que sirven, en primera medida, 

como telón de fondo para la escena en la que el lector contemplará el nacimiento 

de un autor. Esa invención del escritor, ese florecer de la existencia «real» del 

autor, su reconocimiento y su posterior éxito, se ven truncados cuando, cada tanto, 

la obra que posibilitaría su existencia, no llega a ver la luz de las librerías. En este 

texto se destaca la importante función que tiene una opera prima, ya que es gracias a 

ella como surgen y se reconocen las carreras literarias y, a la vez, es con ella como 

un escritor se convierte en escritor. No es otra la razón por la cual Achával, editor 

de la opera prima cuyo proceso de publicación se narra en La vida nueva, afirma que:     

El que escribía, por el solo hecho de escribir era un escritor, de acuerdo, pero 
no un escritor de verdad, completo, confirmado. Para eso se necesitaba la 
publicación. No lo decía porque él fuera editor, o no lo decía sólo por eso, 
aunque en parte sí, y estaba muy orgulloso de serlo y consciente de su 
importancia. Pero era un hecho incontrovertible que la publicación constituía 
el rito de pasaje a la realidad, y sin ella la realidad del escritor era irreal (Aira, 
2007b: 41-42).  

 
Por lo tanto, es la publicación del libro que edita Achával la que permite la 

existencia del autor. Resulta interesante que mediante esta distinción se separe de 

forma nítida el hecho de que escritor es solo quien es aceptado públicamente como 

escritor. Alguien ha podido escribir, para uso propio o de sus amigos, centenares 

de páginas sin, por ello, merecer el nombre de escritor. Aparentemente, es el 

público lector, al conocer la opera prima, el que hace nacer al escritor como escritor. 

Este hecho recuerda las reflexiones de Sandra Contreras sobre el «acto de publicar» 
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y las «apariciones» de las obras airianas. La investigadora afirma que hay varios 

elementos que se deben considerar al valorar la obra de Aira, y entre los más 

importantes se encuentra la forma peculiar en que son publicados sus libros y la 

circulación que ellos tienen. La obra airiana, dice Contreras, «no es sólo 

proliferación del relato; es también acción, performance. Y por eso la publicación –y 

no voy a decir sus estrategias, voy a decir: el acto mismo de publicar– es parte 

esencial de la obra como acto artístico, como acción» (Contreras, 2007: 73). En ese 

sentido, la publicación de la opera prima que se relata en La vida nueva pone en 

escena al autor del texto, lo hace aparecer como autor que, al mismo tiempo, niega 

su carrera literaria.  

Lo interesante, además, es que en esta obra se presenta una curiosa 

contradicción, ya que el autor de la opera prima, he aquí que se llama «César Aira». 

De manera que quien firma la obra es negado como autor en el interior de esta. El 

juego de la presencia y la ausencia cede el paso a una duda más significativa: el 

lector debe decidir si lo que niegan las páginas puede afirmarse en la portada. 

César Aira es el autor de un libro que no llegó a publicarse, pero es el autor de una 

obra en la que se narra cómo no llegó a ser escritor, no llegó a ser escritor a través 

de aquella novela cuya publicación siempre, por una causa u otra, fue diferida. Si 

no pudo ser autor de aquel libro, puede ser el autor de un libro que narra cómo no 

fue escritor, puede escribir sobre cómo no pudo publicar aquella obra que iba a ser 

su primera obra. Quizá unas palabras de César Aira sobre el narrador Roberto Arlt 

podrían arrojar luz sobre esta aporía: 

Es como si su conciencia, en alas del discurso, hubiera emigrado al mundo y 
protagonizara allí un nacimiento constante. Un nacimiento en tanto 
nacimiento, es decir sin que nazca nada, sin que haya desprendimiento. La 
conciencia eficaz debe renunciar a su trabajo en algún momento para que sus 
frutos se hagan reales; eso nunca sucede en Arlt (1991: 4)1. 
 

                                                 
1 Debo la referencia a este texto al doctor Mariano García, quien a partir de la lectura de una versión 
preliminar de este apartado como comunicación en el congreso «Autoficción Hispánica en el siglo XXI. 
I Jornadas Internacionales sobre Narrativa Actual», ha sugerido la relación que tiene la obra de Roberto 
Arlt en las reflexiones que, sobre empezar una vida nueva, realiza César Aira. 
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En las filas del discurso literario, la obra La vida nueva es esa conciencia 

emigrada al mundo, es esa conciencia detenida en un nacimiento constante, un 

nacimiento que se caracteriza porque no hay nacimiento, es el propio nacimiento, 

el acto de nacer, lo que se prolonga de forma indefinida e irreparable. Lejos de 

contemplar la vida creativa como un progreso, algo hay en la propia naturaleza de 

este tipo de discurso literario que impide el desprendimiento. Esa conciencia que 

no renuncia a su trabajo debe renunciar a su trabajo. En La vida nueva la renuncia al 

trabajo propio es el requisito argumental de la nueva novela, La vida nueva. 

Si bien la identidad nominal del narrador y autor novel del que se habla en 

La vida nueva solo es revelada hasta bien pasada la primera mitad de la novela, esto 

es, en la página 58, la obra presenta toda una serie de datos que tempranamente 

indican que, sin lugar a dudas, se trata de una obra de carácter auto y 

metaficcional, ya que, por un lado, existe un texto al interior del texto narrado y, 

por otro, la voz que se trasluce tras la del narrador no es otra que la del mismo 

César Aira. Pero estas 58 páginas de espera de la confirmación poseen su 

relevancia propia. Son también un diferimiento que mantiene al lector en un 

estado de relativa incertidumbre. El lector tiene que vivir en la duda hasta poder 

hallar datos plenamente corroboratorios. Pero a 22 páginas de distancia de la 

conclusión de la obra, si el lector ha sabido vivir en medio de la incertidumbre, 

¿para qué ha de necesitar de estas certezas cuando está a punto de ingresar en el 

último cuarto de la obra? Finalmente, la autoría, que converge con lo autoficcional 

en este momento, ha de ser poco significativa, como concepto, si el lector, 

ciertamente, ha alcanzado esa página que modifica la percepción de lo leído 

anteriormente y permite avanzar hacia las conclusiones con ideas diferentes a las 

que poseía antes de la página 58. El problema es la autoría, lo autoficcional que 

desestabiliza las certidumbres. El problema es que se hace poco creíble, 

simultáneamente, tanto la autoría como la autobiografía. Se implican ambas 

mutuamente en su negación. 
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Uno de los datos autoficcionales que se encuentra el lector en la obra es la 

coincidencia nominal que existe entre el personaje editor en La vida nueva y el 

primer editor «real» de César Aira. Recordarán los lectores airianos que la primera 

novela del escritor argentino, que lleva por título Moreira, fue escrita en 1973 y 

publicada en 1975 por la editorial «Achával Solo», que entonces dirigía Horacio 

Achával. Por lo tanto, editorial y editor son ficcionalizados al interior de la obra. 

Pero no solo existe esta coincidencia nominal al interior del relato, otro tanto 

sucede con datos como la otra editorial que antaño dirigió Horacio Achával, 

«Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba)», y que es mencionada en la 

página 48, o las peripecias en los procesos de edición y distribución que enfrentó la 

opera prima  de César Aira y que, ahora mismo, convierten a esta primera novela en 

un artículo de coleccionistas. Lo ficticio y lo real convergen bruscamente. La 

experiencia une elementos idénticos a los que se separa mediante la frontera 

imaginaria que pone su aduana entre lo real y lo ficcional. Lo que está leyendo el 

lector es algo que entiende como una ficción narrativa, pero, a la vez, quien posea 

esta información extratextual, sabe que se trata de acontecimientos que pueden 

confirmarse históricamente.  

Otros datos de tipo «autobiográfico» que son ficcionalizados en La vida 

nueva y que resulta importante mencionar aquí son: 1) el barrio «Flores», en el que 

tanto el autor argentino como su Yo narrativo tienen su lugar de residencia, y 2) la 

fantasía sobre una posible entrevista en la que se enfrasca el Aira ficcional. En ella, 

un periodista le realiza esa pregunta banal que les hacen siempre a los escritores, 

«si no hubiera sido escritor, ¿qué habría sido?» (Aira, 2007b: 73). El Yo narrativo de 

Aira fantasea responder con tono de burla:  

un equivalente social de la nada, un mendigo, un linyera, un despojo humano 
durmiendo en un banco de la plaza, o en el mejor de los casos […] dependiente 
en el comercio de un pariente que me tendría para los mandados o para barrer 
(Aira, 2007b: 74).  
 

Esta ficcionalización coincide con la entrevista que le hace, en mayo del 

2003, para el periódico Reforma, Leonardo Tarifeño y durante la cual César Aira 
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convence a su entrevistador de que en caso de no haber sido escritor, habría sido 

peluquero de señoras, porque «tiene una inclinación natural hacia eso».  

El lugar de residencia es un dato que identifica de una forma concluyente, 

pero los César Aira alternativos mantienen una relación de homología, se evocan 

entre sí. La proximidad entre los César Aira diferentes, el personaje real, el autor, y 

el César Aira ficcional, puede decirse que no es nunca una proximidad sobre la que 

nadie pudiera manifestarse de forma tajante. Es y no es. Hay suficientes elementos 

para afirmar que el César Aira ficcional es el César Aira autor de la obra que se está 

leyendo. Otros elementos indican que no deben tomarse los hechos de forma 

concluyente, pudiera tratarse solo de un parecido entre ambos «César Aira». Este 

parecido cuestiona no solo el principio de la continuidad de la identidad, también 

cuestiona el principio de identidad. 

No obstante, es importante reiterar aquí que La vida nueva es una obra que, 

fundamentalmente, está centrada en la narración de toda la suerte de incidentes 

relacionados con la no publicación de una opera prima. Es decir, que en ella se 

convierte a una promesa de autor novel en un autor que para siempre será un 

inédito. Desde luego, en términos autoficcionales, el dato anterior no sería 

relevante, si no fuera porque ese autor novel-inédito, como se ha señalado 

previamente, es el prolífico César Aira, quien, a la fecha, cuenta con algo más de 

setenta obras publicadas. De modo que, al no existir una coincidencia plena entre 

el mundo del Yo autorial airiano y el mundo del Yo narrativo, al lector no le queda 

otro remedio que reconocer que el texto se inserta en la categoría que Manuel 

Alberca ha denominado como «Pacto ambiguo». En pocas palabras, si bien alguna 

información corresponde con lugares y hechos reales, no se trata de un texto 

autobiográfico, pero tampoco es enteramente fantástico. Al contrario, es ese 

carácter ficcional lo que permite ubicar a La vida nueva en el territorio fronterizo 

explicado por Alberca. Un ejemplo más de ese territorio fronterizo es el que se pisa 

cuando se leen, al interior del texto, todos los detalles sobre los plazos y las excusas 

que el editor le argumenta a Aira para no entregarle la novela. Primero acuerdan 
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hablar en tres meses que se convierten en nueve, luego en un mes que se vuelve un 

año, luego en una hora que se alarga diez años, hasta que, al final, el libro nunca es 

entregado. Las excusas van desde exigentes correctores lacanianos, cortes de luz en 

la imprenta, pegamento de mala calidad, hasta la imposible tarea de abrir la caja en 

la que se guardan los libros. Con todo, sabemos que, a pesar de las dificultades 

reales presentadas durante el proceso de publicación de la primera pieza literaria 

airiana, Horacio Achával sí entrego y publicó su opera prima. La historia desmiente 

a la ficción. Pero, a su vez, la ficción proporciona una historia alternativa que debe 

considerarse con todo cuidado. Y hay algo más, hay una perspectiva que se abre 

desde el campo de la subjetividad. César Aira se desdobla en un autor público y en 

un César Aira ficcionalizado, pero entre los diferentes César Aira se abren 

relaciones múltiples que se ofrecen a la reflexión del lector: con el César Aira 

público se relacionan otros César Aira que se conocen o, tal vez, se intuyen, desde 

la perspectiva de un sujeto que desea esos César Aira o los teme o se inquieta por 

ellos o cuestiona su identidad o los examina con curiosidad. Todos ellos convergen 

como los heterónimos que, sin embargo, se resumen en una persona que en todo 

momento exhibe su propio nombre. 

Por lo anterior, siguiendo la tipología propuesta por Vincent Colonna, es 

pertinente afirmar que La vida nueva puede leerse como una mezcla entre 

autoficción especular y autoficción fantástica, por cuanto en la primera «el realismo del 

texto, su verosimilitud, es un elemento secundario, y el autor no se encuentra 

forzosamente en el centro del libro. Puede no ser más que una silueta; lo 

importante es que venga a situarse en un ángulo de la obra, que refleje su 

presencia como lo haría un espejo» (2012: 103). Mientras que en la segunda, el 

escritor-protagonista «transfigura su existencia y su identidad dentro de una 

historia irreal, indiferente a lo verosímil […] la distancia entre la vida y la escritura 

es irreductible, la confusión es imposible, la ficción del yo es total» (2012: 94).  

Pero, ¿qué es lo que pretende lograr Aira con esta mezcla de autoficciones? 

No sería aventurado decir que es una apuesta para problematizar, una vez más, 
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otra de las temáticas recurrentes en su narrativa o, así las cosas, en la narrativa que 

según opinión común fue escrita por Aira: la invención del autor.  

Si bien esta preocupación o temática no es necesariamente novedosa en la 

historia literaria argentina, ya que, como se explicó, Aira tiene en Leopoldo 

Lugones un antecedente de altísimo nivel, o figuras tan relevantes como 

Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Di Benedetto, Lamborghini e, incluso, 

Roberto Arlt. No obstante, con esta obra César Aira propone ir un poco más allá de 

la invención del autor desarrollada por sus predecesores, no solo porque en ella se 

relata simultáneamente el inicio de una carrera literaria y el momento en el que se 

construye una narración en la que un «aparente» escritor novel cuenta su frustrado 

intento por hacerse un espacio en el mundo de las letras, sino porque al crear un 

escritor que nunca logra serlo, Aira no solo inventa un autor, sino que lo inventa 

haciéndolo desaparecer y, de paso, haciéndose desaparecer a sí mismo. En La vida 

nueva se aprecia cómo el concepto «autor» no es «un concepto unívoco, una 

función estable ni, por supuesto, un individuo en el sentido biográfico, sino un 

espacio conceptual, desde el cual es posible pensar la práctica literaria en todos sus 

aspectos» (Premat, 2009: 21). Esa invención o desaparición del autor pone en 

tensión todo un universo que se relaciona con su nombre y con toda la serie de 

elementos asociados a él. Es por ello que resulta importante recordar que el escritor 

autoficcional «no se conforma con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar 

una de las muchas vidas posibles que le podría haber tocado la suerte de vivir» 

(Alberca, 2007: 33). César Aira se inventa a sí mismo proponiendo un mundo 

literario en el que ni él, ni su obra existen, una literatura argentina sin el prolífico 

autor pringlense. Al narrar su frustrada incursión en el mundo de las letras por 

medio de esa opera prima que nunca llega a publicarse también discute la existencia 

de autores que, paradójicamente, no escriben o, alude, desde otra perspectiva, a 

aquella máxima de Lamborghini: «primero publicar, después escribir». Es decir, 

existen para Aira muchas formas de inventar un autor. Hay los autores que son 

autores porque han publicado y la obra les abre un camino en la literatura. De 
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alguna manera es la obra la que hace al escritor y no al contrario. Pero también 

existen los autores que nunca publican y aun así son reconocidos como escritores. 

Su experiencia de juventud puede servir de ejemplo. Hablando, precisamente, 

sobre la influencia de Lamborghini en su obra Aira recuerda una anécdota sobre 

cómo él mismo había sido un autor sin obra y no solo eso, sino un autor con 

reconocimiento sin haber publicado: 

Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba 
un gran escritor. Se empecinaban en que publicara y me presentaban editores, 
cosa que yo saboteaba porque ya estaba muy satisfecho con mi consagración 
(por ahí publicaba un libro y veían que no era tan bueno como ellos se 
pensaban) […] El otro día me estaba acordando de él porque pasé por la 
esquina de Córdoba y Pueyrredón en donde antes había un barcito que se 
llamaba Tobas. En ese barcito nos encontramos por primera vez a solas —yo 
en ese entonces tendría 22, 23 años— y me pedí un gin tonic, no sé por qué, 
nunca tomé alcohol y no tengo ninguna resistencia para beber. Debe haber 
sido por hacerme el interesante. Osvaldo estaba tomando un café; después, en 
todos nuestros años de amistad, él se acordaba de ese momento en que pensó: 
“Éste es de los míos”. p(aa). Me acuerdo que una vez —yo no había publicado 
nada todavía— él me dijo: “Vos sos un gran escritor” (Aira, 2009).   
 

La vida nueva expone otra forma de ser escritor sin serlo. Se expone cómo 

una obra muchas veces no es necesaria para que el autor sea tratado como tal. Esta 

idea contradictora es personificada por Achával quien considera al Aira 

ficcionalizado como un talentosísimo autor, aunque él sepa mejor que nadie que 

Aira no ha publicado.  

La vida nueva también recuerda un tipo de escritor que a Aira no le gusta. 

Los escritores que, como dice él, no escriben. Aquellos que se acogen a la fama que 

adquieren tras la publicación de una obra y luego es poco más lo que hacen. «Hay 

gente que necesita tener carné de escritor, porque eso les sirve para moverse 

socialmente, pero lamentablemente para eso necesitan escribir y eso no les gusta», 

comenta Aira en una entrevista concedida en 2010 al El País. Sin duda, este tipo de 

escritor recuerda también a Parménides y su amanuense, Perinola. El primero, un 

prestigioso ciudadano griego que sin saber bien qué tipo de libro desea, contrata al 
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segundo para que este lo escriba. Finalmente Parménides solo desea ver su nombre 

en una obra, solo desea conseguir ese carné de escritor del que habla Aira. 

Por otra parte, lo que ocurre con La vida nueva es que en ella César Aira, no 

solo ficcionaliza las peripecias que han imposibilitado la publicación de su opera 

prima sino que, además, remite a la de Dante Alighieri y pone en escena la forma 

en la que este empezaba su carrera literaria. Con esta obra César Aira, de alguna 

manera, propone que su experiencia como escritor se modela sobre la experiencia 

de otro autor, Dante Alighieri, que describió su iniciación literaria en una obra que 

llevó por título Vita nuova.  

La relación entre paratextualidad y textualidad es tenida en cuenta en la obra 
de Aira, donde se advierte la consciencia del libro como soporte de su arte. En 
su materialidad, el objeto libro es capaz de intervenir desde lo más externo en 
la dinámica específica de la obra como un todo» (García, 2006: 53-54).  
 

Aunque se corra el riesgo de seguir una pista falsa, y la coincidencia 

paratextual entre la obra del italiano y la del argentino, resulte un dato irónico o 

paródico, no se debe obviar que los títulos forman parte de los textos y, como 

afirma David Lodge, «condicionan la atención del lector» (2006: 285). El lector ve 

solicitada su atención desde tres planos diferentes con los que tiene que construir 

la propia experiencia de su lectura. Son tres los protagonistas implicados, el autor 

César Aira, el César Aira ficcionalizado en la propia obra, La vida nueva, y, en fin, el 

propio Dante Alighieri. Son dos las obras que se reclaman entre sí, las dos La vida 

nueva implicadas en el título homónimo. Son dos experiencias de iniciación en la 

vida literaria las que se evocan en dos obras que tratan de la vocación de la vida 

literaria, de la iniciación en esa vida, en su reconocimiento. Las referencias 

explícitas, sin embargo, no deben ocultar la naturaleza de las estrategias a las que 

tiene acostumbrados a los lectores César Aira. La alusión tan evidente a Dante 

puede ser paródica, irónica o elusiva, puede haber otras referencias que tengan 

mayor importancia para la constitución del texto. 

En el artículo «César Aira: la novela del artista», Sandra Contreras indicaba 

que hay dos formas en las que Aira ha venido enfrentando ese proceso de creación 
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autorial. La primera, obvia, tiene que ver con el uso que le ha dado al nombre 

propio dentro de la ficción. La segunda, en cambio, se ha manifestado a través de 

una serie de homenajes, «esa forma de celebración póstuma de la vida, en tanto el 

nombre que Aira cuenta es el nombre del maestro: nombre de devoción pero 

también, aquí, nombre de muerto» (1996: 206). Algunas de estas referencias, 

homenajes o parodias son las que se mencionaron en relación a Parménides, Varamo 

o Duchamp en México. Al emplear como título La vida nueva para una obra que 

cuenta las experiencias tras los procesos de publicación de una opera prima, no se 

puede evitar pensar que la Vita nuova de Dante Alighieri constituye un hipotexto 

de la narración argentina y que, indirectamente, señala una dirección para su 

lectura.  

La obra del italiano, al igual que la de Aira, toma como argumento su propia 

opera prima. En ella se incluyen no solo los sonetos y canciones que la configuran, 

sino una explicación detallada de lo que el autor intentaba expresar en ellos y, al 

mismo tiempo, reseña los eventos que inspiraron o le permitieron emprender el 

camino de las letras; un camino que, no está de más decirlo, el italiano consideraba 

como «una vida nueva».  

En el caso de Dante, el amor por Beatriz es la excusa para que este publique 

su primer libro. Aunque, realmente, la vida nueva, más que estar definida por su 

amor hacia ella, está definida por la muerte y pérdida de la doncella. Esto quiere 

decir que el motivo hay que buscarlo en la pérdida por la que Dante emprende el 

camino de la literatura. El libro lo escribe Dante cuando este cuenta veintiocho 

años de edad, mientras que la obra inédita del Yo narrativo airiano se redacta 

cuando el argentino cuenta con algo más de veinte. En ambos casos se trata de 

obras de juventud que les permitirían empezar a forjar una profesión. Con esto en 

mente, es importante recordar las palabras de Achával, ya que es con la escritura 

de la opera prima que se puede existir como autor, es con ella que el escritor se 

vuelve real. Por lo tanto, la obra de Dante, que suele considerarse autobiográfica, 
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no es más que una estrategia empleada por el italiano para emprender el camino 

literario. Para Dante, dice Raffaele Pinto, en la edición anotada de la Vita nuova,  

[…] el libro es la propia experiencia vital del poeta, entendida como aventura 
personal que la obra deberá reproducir en su singularidad. De esta manera la 
metáfora del libro transforma desde un principio el fenómeno psíquico y 
patológico del amor en un procedimiento hermenéutico (de lectura) y 
expresivo (de escritura) de la experiencia interna, que convierte al sujeto en 
intérprete de sus propias vivencias (Alighieri, 2010: 74-75).  

 
Entonces, habría que pensar que las herramientas empleadas por Aira para 

plantear una existencia literaria se utilizan siguiendo un camino inverso al que 

siglos atrás tomó Dante. A través de La vida nueva, Aira lo invoca, lo recuerda, 

construye para él un homenaje moderno desde su propia experiencia literaria y 

luego lo deja atrás para narrarle al mundo que él, el autor César Aira, nunca ha 

publicado la opera prima que Dante sí logró publicar. En otras palabras, Dante 

escribe una obra con sonetos, canciones y explicaciones para tener así una opera 

prima que le permita «existir», literariamente hablando. En tanto que, Aira escribe 

un libro en el que su opera prima nunca se publica y con esto, obviamente, César 

Aira autor desaparece de los anales de las letras. Aunque Aira invente un autor, 

aunque reviva el mito del escritor, aunque realice un homenaje literario, aunque 

aparezca y desaparezca entre una obra y otra, estrictamente hablando, sin opera 

prima, César Aira no existe.  

Tanto en el caso de Dante como en el de Aira, La vida nueva se convierte 

también en un libro de memorias o, dicho de otra manera, la memoria se 

transforma en libro. Los dos hacen de su pasado materia para construir el presente. 

Los autores no serían lo que son de no ser por esos textos que se escriben a partir 

del recuerdo. En su ensayo sobre Copi, Aira afirma que la memoria es el acto de 

resolver la nada, la memoria, dice, «es el acto de perderla […] La memoria tiende al 

significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del significado, 

el corte a través del tiempo» (Aira, 2003: 33). De manera que, tanto en el caso de 

Dante como en el de Aira, los libros representan el terreno de la memoria, su 

lectura, por lo tanto, una estrategia que, vinculando a Dante con Aira, permitiría 
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entender lo que Raffaele Pinto denomina como la construcción del yo del poeta. 

«[…] Ambos verbos —leer y recordar–– remiten a la autocomprensión del sujeto, 

entendida como inteligencia de la propia interioridad» (2010: 75). Dicho de otro 

modo, lo verdaderamente importante al interior de las dos obras no es tanto la 

historia que en ellas se relata, sino lo que se oculta o se silencia en el propio relato y 

lo que se desvela gracias a la lectura. Los dos autores, en diferentes y distantes 

épocas, se encuentran dedicados a dar cuenta de todo lo que se desconoce sobre el 

surgimiento de un autor, su inspiración, la vida cotidiana que les permite o no 

escribir, el reconocimiento público o el desconocimiento de la existencia de un 

escritor y los motivos que impulsan sus carreras, entre otros. Pero es solo a través 

de ese acto de recordar que el autor se descubre y entiende como tal.  

Al lector de la Vita nuova se le induce a pensar que Beatriz es el pilar central 

del relato. Sin embargo, la obra del italiano suele clasificarse como autobiográfica. 

Y es que algunas dudas se despliegan en la mente del lector al comprobar que, más 

que la amada Beatriz, el verdadero protagonista del libro es el mismo Dante antes, 

durante y después de la muerte de la doncella. Se está planteando, todo el tiempo, 

un doble juego que incita a ver como objeto central a alguien que quizá no lo es. La 

confusión, además, se fomenta desde la cuarta de cubierta, ya que allí se advierte a 

los lectores, sobre cómo habrá de leerse la obra:  

El autobiografismo de la Vida nueva no debe ser interpretado como una 
fidelidad documental de episodios realmente acaecidos, sino como una 
exigencia poéticamente reconstructora a la que responde el mito de Beatriz […] 
(Alighieri, 2010: cuarta de cubierta). 
 

A través del elemento peritextual que da cuenta de la forma constitutiva de 

su obra, se anuncia que el lector deberá traspasar la frontera de lo biográfico. Se 

propone así un contrato de lectura mixto en el que tanto lo autobiográfico y lo 

novelesco o poético tengan igual nivel de relevancia. Con todo, al adentrarse en las 

páginas de la Vita Nuova, cualquier lector desprevenido se dará cuenta de que 

Dante constantemente se está refiriendo a «sus»  tristezas, «sus» preocupaciones, 

«sus» poemas y «sus» canciones, y que Beatriz pasa a ser solo una excusa para ir 
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contando cómo se va haciendo escritor. En ese mismo sentido Aira utiliza los 

dilatados y complejos procesos editoriales para dar cuenta de la vida de un escritor 

sin obra, aunque, al mismo tiempo, se valga del recurso de la memoria para 

construir desde ella un relato que, a la larga, se convierte en una opera prima 

provocando así que el personaje airiano nazca como escritor. Por lo tanto cabe 

preguntarse: en las obras del italiano y del argentino, ¿quién es el que nace?, ¿se 

trata del surgimiento del Yo narrativo o del Yo autorial? 

No resulta descabellado recordar que, al referirse a los elementos que 

posibilitan la obra de Roberto Arlt, Aira manifiesta que:  

para crearse como mito, el escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en 
el presente, es generalizable; eso hace el escritor mientras vive. Vivo, forma 
parte de una dencia, de una teoría; es un ejemplo de las leyes generales que lo 
conforma; muerto, se hace particularidad universal, es decir mito (1991: 4).  
 

De alguna manera, la muerte de Beatriz permite que Dante exista como 

autor, aunque no es directamente su muerte la que lo transforma en mito, pero sí lo 

es en el sentido en el que es su muerte la que provee al italiano de las palabras y 

con ellas el italiano forja el camino hacia una vida nueva. Del mismo modo, con la 

narración de su prematura muerte en Cómo me hice monja y su aparición como 

autor inédito en La vida nueva, César Aira se permite empezar de nuevo. Esta idea, 

la de empezar de nuevo, la de tener una vida nueva, la de ser otro, también es un 

tema recurrente en la obra airiana, los ejemplos se encuentran en obras como El 

llanto (1992), La trompeta de mimbre (1998) y Varamo, Sin embargo, es hasta el 2007 

que, con la publicación de La vida nueva, Aira puede realmente «ser» sin ser 

escritor, es ahí cuando empieza a ser escritor y a disfrutar de las ventajas del mito. 

Sin existir del todo en el mundo literario, se convierte en un autor novel sin obra 

que mira hacia su pasado prometedor desde el mundo que él mismo denomina 

como de las «melancólicas alternativas» (2007b: 76). Se convierte en un hombre que 

reflexiona sobre el escritor que nunca fue, aunque en ese momento, en el momento 

en el que escribe, sí lo es.  
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La aproximación a las teorías de César Aira no es una actividad exenta de 

dificultades. No solo porque las afirmaciones sean contradictorias, que pueden 

serlo en ocasiones concretas. Las teorías de César Aira son fragmentarias y 

dispersas. Este hecho no es fortuito. La propia teoría es sospechosa. Que sea 

sospechosa la teoría vuelve explícitamente sospechosas las propias teorías de César 

Aira. En ese sentido la irresponsabilidad que César Aira atribuye a las teorías, de 

forma general, se vuelve ejemplo práctico de la forma en la que las teorías se 

desfiguran, parodian, traicionan en los textos de César Aira: 

En Nouvelles impressions du Petit Maroc, Aira afirma que un escritor es una 
proliferación de teorías, de teorías falsas, de ejemplos falsos, de una falsedad 
que no remite a lo auténtico sino a la ficción: a una irresponsabilidad del 
discurso. Según él, un escritor inventa y sostiene todas las teorías a la vez, 
todas las teorías opuestas y disparatadas. Esta posición desautoriza cualquier 
lectura al pie de la letra de sus hipótesis sobre la literatura; con todo, hay una 
«teoría» que por su constancia puede considerarse medular: la que supone que 
los libros no cuentan por sí mismos, ya que su única función es crear al autor 
(Premat, 2009: 240). 
 

Metafictivamente se pueden señalar que en La vida nueva hay una 

autoconsciencia autorial. El Aira narrador se sabe escritor. La obra empieza con el 

contundente «Mi editor» (2007b: 9), aunque su novela nunca se llegue a editar. 

Además, dentro de este texto existe un segundo relato, del que, formalmente, el 

lector nunca llega a enterarse del todo, el contenido de dicha novela se mantiene 

oculto, un poco como ocurre en Varamo con parte del poema El Canto del Niño 

Virgen. De esa opera prima airiana se desconoce todo o casi todo.  

Si la creación del autor, en gran medida, se debe a su opera prima, si es la 

obra la que permite existir al autor, si es la publicación la que, a los escritores, les 

abre las puertas del mundo de las letras, entonces, no es insensato asegurar que el 

autor César Aira no existe. César Aira murió a los seis años, César Aira nunca llegó 

a publicar sus novelas, a César Aira lo han creado los lectores o, tal vez, 

recordando su, también inédita e inasequible, Ars narrativa, a César Aira lo hemos 

creado los críticos.  
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Conclusiones 

 

 

 

 

 

 

Lo que en las ciencias naturales se conoce como taxonomía biológica, en el 

campo de los estudios literarios quizá solo sea comparable con la elaboración de 

una tipología o una clasificación genérica. Sea cual sea la forma que se use para 

nombrar este interés de clasificación, organización y definición de los elementos 

que componen y determinan cualquier obra artística, lo cierto es que tanto los 

críticos como los lectores y espectadores de eventos culturales, en todas la épocas, 

han manifestado una atención particular hacia la organización del arte en 

estructuras estables que condicionan y restringen el espacio en el que se pueden 

ubicar las obras. En el caso de la literatura, los límites, por ejemplo, se establecen 

cuando se etiqueta a los textos bajo una identificación genérica que los clasifica y 

define mediante unos rasgos o características que casi (o sin «casi») se consideran 

de obligatorio cumplimiento. Sin embargo, como muchas otras manifestaciones 

artísticas, la literatura no es ajena a los intentos de romper estos límites. Muestra de 

ello fueron las vanguardias históricas que expresaron un descontento ante este tipo 

de límites y promovieron la flexibilidad del arte, permitiendo que se gozara de una 

libertad estética en la que se mezclaban estilos o en los que se unían elementos 

formales provenientes de diferentes expresiones artísticas.  

Más recientemente, se puede considerar que el uso de los recursos 

metafictivos y autoficcionales también les ha permitido a los autores transitar por 

una cosmografía literaria que desborda las fronteras tradicionales de los géneros. 

En ese sentido, estos dos recursos representan en la obra de César Aira un intento 

por lograr una expresión literaria que se lea desvinculada de estructuras 
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restrictivas. Casi es inevitable mencionar las «jerarquías violentas» a las que aludía 

Jacques Derrida. La obra airiana se aparta de las reducciones de las diferentes 

escuelas de pensamiento. Estas características mantienen una tensión dialéctica a lo 

largo de su propia producción y también la mantienen desde el punto de vista de 

la recepción y análisis de su obra. Se genera una inestabilidad que puede percibirse 

en todo lo que rodea la producción textual y su recepción. Los textos de César Aira 

gravitan en el universo de la novela, del ensayo, de la autobiografía, de la crítica 

literaria, del diario íntimo, de las notas de viaje, entre muchos otros. Pero también 

traspasan la frontera del realismo ligado a cada uno de estos tipos de texto, se 

tambalea en ellos la idea clásica de autor, la del lector, incluso la historia y sus 

personajes quedan suspendidos de los hilos del sinsentido o del absurdo. 

Siguiendo la línea trazada por Borges, Aira hace uso «las magias parciales de la 

novela» (Aira, Dossier 14) y permite que las obras sean comentadas dentro de sí 

mismas, que se le cuente al lector cómo está escribiéndose el texto que lee, que los 

personajes se confundan con el autor en una serie de duplicaciones que proponen 

formas alternativas de entender los textos o, como en Duchamp en México, que el 

texto se convierta en una propuesta para que, más adelante, sea el lector quien 

escriba la obra. 

La autoficción, además, permite una relación diferente entre el autor y el 

lector. La complicidad que se establece entre ellos termina convirtiéndose en un 

trabajo colaborativo en el que gran parte del, siempre aparente, sentido del texto 

depende del conocimiento o desconocimiento que posea el lector sobre la vida del 

autor. Dicho de otra manera, el texto puede ser leído de múltiples formas. Cada 

lector tendrá la posibilidad de aceptar o no el pacto de lectura y creer o no en la 

ficción que propone el texto. 

La obra de Aira es una obra dinámica que avanza sin que parezca importar 

el aparente sentido interno del texto, se sitúa en un más allá del sentido, entendido 

este como una limitación. Pretende conseguir en literatura lo que John Cage o 

Marcel Duchamp experimentaron con la música y el arte plástico, obras en las que 
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no solo se reúnen diversos estilos, sino que pueden pertenecer a dos o más tipos de 

arte distintos. Es un bucle, un movimiento de doble implicación: inclusión de 

nuevas formas artísticas, desestabilización de las formas artísticas tradicionales. 

Los libros de Aira quieren ser mucho más que novelas, y es por eso, quizá, que al 

autor le resulta tan difícil nombrarlos, recuérdese que él insiste en que habla de sus 

«novelitas» por no saber cómo más llamar a lo que escribe. Su aspiración es la de 

llegar a concebir un texto que simplemente se lea como literatura o como arte 

literario sin restricciones.  

Todo lo anterior se añade a las discusiones sobre la relación de Aira con las 

editoriales, la «marca Aira», la calidad de sus obras, sus finales truncos o el 

concepto de «literatura mala». Estos elementos se mantienen presentes, se exploran 

y se repasan una y otra vez, permitiendo al lector reflexionar sobre todos aquellos 

aspectos que afectan a la noción de valor y la determinan. La obra airina deja 

entrever una propuesta sobre la posibilidad de que existan otras formas, otros 

méritos, otros aspectos o cualidades para valorar la literatura. Con sus textos, Aira 

expresa un descontento frente a los criterios de valoración y canonización 

tradicionales. En ese sentido, las obras se convierten en experimentos para exponer 

otras posibilidades. La calidad, parece expresar el autor, no puede o no debe 

determinarse, exclusivamente, siguiendo los criterios que se ciñen bajo la oposición 

de lo bueno y lo malo, o del tiempo que el autor pasa revisando el texto. Lo que 

ocurre con Perinola en Parménides o con Varamo y El Canto del Niño Virgen, 

ejemplifica esta posibilidad. Cobra sentido su propuesta de escribir sin corregir o 

de escribir con la proyección de que los errores o deficiencias intenten corregirse en 

el libro siguiente. La corrección entendida de esta manera, promueve la escritura 

continua y mantiene la coherencia del proyecto enciclopédico que César Aira se 

propuso a mediados de los noventas. Cada obra suya es una nueva entrada en esa 

enciclopedia. 

Es difícil señalar conclusiones en un trabajo de investigación humanística, 

porque las conclusiones son en parte el propio análisis que se lleva a cabo; en parte 
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porque la simple enumeración de las conclusiones contiene un elemento de 

revisión y paráfrasis que las hace inútiles como conclusiones. El proceso es un 

estudio que trae a la memoria las dificultades de Freud para cerrar los casos 

clínicos en teoría psicoanalítica, las enumera, precisamente, en el que es, 

virtualmente, el último trabajo que escribe en su vida: «Análisis terminable e 

interminable». Como los procesos de terapias sobre los que escribe  Freud, también 

este estudio ha estado sometido a la «fijación de un plazo» y a la «tramitación 

completa de la tarea» (Freud, 1993: 221). El proceso de análisis es un proceso de 

cambios que, a su vez, hacen aflorar otros cambios que, a su vez, necesitan análisis. 

¿Se cierra en algún momento ese ciclo de estudio? La tentación es sugerir que no, 

pero la práctica exige que la argumentación científica se cierre en el estudio y 

análisis de aquellos casos que han suscitados un interés objetivo por la 

especificidad de su rasgos y que, descritos de forma sistemática, aportan una 

nueva visión que permita retomar el análisis desde puntos de vista más inclusivos, 

más generales, capaces, a su vez, de engendrar nuevos puntos de vista. El proyecto 

incluye la estabilidad deseada, pero acaso utópica, de la norma. 

Sabemos que el primer paso hacia el dominio intelectual del mundo 
circundante en que vivimos es hallar universalidades, reglas, leyes, que 
pongan orden en el caos. Mediante este trabajo simplificamos el mundo de los 
fenómenos, pero no podemos evitar el falsearlo también, en particular cuando 

se trata de procesos de desarrollo y trasmudación. (Freud, 1993: 230-231) 
 

La aspiración científica de todo trabajo que confronte teorías o ideas con los 

objetos a los que se aplican se propone crear ese relato en el que se aprecien 

regularidades, normas, leyes; se propone asimismo minimizar las desviaciones y 

falseamientos en que puede incurrirse cuando las ideas se separan demasiado del 

objeto o cuando el objeto está tan presente que no permite apreciar las normas o 

leyes por las que este se rige. El empeño, sin duda es difícil, pero a ese fin, a lograr 

ese difícil equilibrio, se han encaminado todas las páginas que preceden a estas 

líneas finales. 
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