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Introduccion general

La obra cinematografica de Luis Bufiuel ha sido motivo de numerosas interpretaciones y
reflexiones que dan cuenta de su riqueza y gran significacion. A través de sus peliculas
parece articularse un sentido que se resiste a hablar con claridad y coherencia. En sus
peliculas, Bufiuel pone en marcha una suerte de batalla en contra de la posibilidad de
interpretacion, deliberadamente intenta sortear el significado abierto y claro de sus films.
Ya sea que lo haga a través de imagenes absurdas y sin coherencia, o que nos lleve por
veredas que desembocan en el sinsentido, el director aragonés lleva a cabo una lucha
imposible, la lucha en contra del sentido. Quiza a esto se deba la riqueza de sus lecturas,
cada una de ellas es una respuesta a la provocacion que lanzan las imagenes de la pantalla,
al reto de intentar articular aquello que despiertan en el espectador y que resulta
enigmatico. Sus cintas nos mueven a la sospecha de que en ellas algo se urde con gran
significacion y que no se deja sefialar con precision. La experiencia cinematografica frente
a las peliculas de Buiiuel se resuelve en una suerte de responsabilidad en el decir mismo. La
renuencia de estos filmes de hablar con claridad nos emplaza a construir el significado, la
pantalla no nos dice qué pensar, somos nosotros quienes pensamos a partir de lo que alli
acontece y el trabajo interpretativo se topa constantemente con esta situacion de lectura.

Es sabido que el propio director sentia una gran incomodidad al hablar de sus
peliculas, evitaba hacerlo cada vez que era posible, demeritaba las interpretaciones que le
proponian, saboteaba lecturas, etc. Encontramos un sin nimero de declaraciones e indicios

al respecto. En la entrevista con el poeta exiliado Max Aub, que tiene mas el formato de



una charla entre amigos, encontramos una y otra vez esta distancia con las interpretaciones
de sus peliculas.! Aub complementa su libro con entrevistas que realiza a personas cercanas
a Bufiuel, en donde encontramos referencias importantes en este respecto. Vale la pena
sefalar lo dicho por el director espaiiol, también refugiado en México, Carlos Velo.

Hay toda una pragmadtica de Luis Bufiuel que se podria llamar <céomo llevar las
relaciones publicas de un director a una altura que desconcierte completamente a la
plebe de periodistas pseudointelectuales y demas>. Tiene varios articulos de los que
me he dado cuenta a través de mucho tiempo de oirle. Uno de ellos, la negacion
absoluta de que sus peliculas tengan interpretacion. Aspecto que es profundamente
surrealista, claro. Todo un estilo y una escuela. Ya los que no estan o no conocen esa
escuela ni ese movimiento les sorprende mucho: <;Entonces su pelicula no quiere
decir nada?> <Mi pelicula quiere decir lo que usted quiera.> Es el principio ntimero
uno. Es decir. <Lo que usted piense al verla es lo que quiere decir mi pelicula>. O sea,
interpretacion abierta del arte, ;no? No el arte como una regla, sino el arte como un
motivo nada mas para producir una reaccion en alguien. Ahora, el segundo principio
es: <¢Le molesta a usted la pelicula? ;Le ofende profundamente? jQué maravilloso!
iEso es lo que yo queria!>. Que también es surrealista. Es decir, no es épater le
bourgeois, no: es agredir. Es decir, agredir para que se despierten los desgraciados,
(verdad? Esas dos cosas las ha manejado Buifiuel maravillosamente: <Yo no s¢ lo que
dice mi pelicula.> <Yo tampoco lo s¢>. <A mi no me interesa.> <Bueno, pero usted ha
querido decir...> <Yo no he querido decir nada. Usted es el que esta diciendo>. (Aub,
1986: 415-16)

Las declaraciones de Velo resumen muy bien la postura de Bufiuel ante las lecturas y
discusiones sobre su obra. Mas aun, el director no s6lo desdefiaba su participacion en las
mismas sino que, si podia, hacia cosas para desarticularlas o sabotearlas. Baste para ello
traer a la memoria lo que sucede en la entrevista entre Aub y Conchita, la hermana de
Luis.> Sin embargo, y atin a su pesar, sus peliculas concentran significaciones que pueden
ser articuladas de diversas maneras, con la caracteristica valiosa de que legan al intérprete
una clara responsabilidad de lo que dice, de la manera como completa en sentido del film.
La presente investigacion se suma a la serie de lecturas sobre la obra de Bufiuel y asume los

riesgos que dicha tarea conlleva. No pretendemos aqui desmentir interpretaciones o sefialar

TContamos con dos entrevistas largas a Bufiuel. La primera es la referida aqui, de Max Aub, Conversaciones
con Buniuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, que se
realiza a lo largo de varios afos y que encuentra su primera publicacién en 1986. Y la otra es la que le
realizan el escritor espafiol José de la Colina y el guionista mexicano Tomas Pérez Turrent hacia 1986. Las
dos se publican tres afios después de la muerte del director. En los dos casos, los entrevistadores han referido
a la dificultad de que Buiiuel accediera a dicha entrevista, la principal objecion que ponia era siempre su
negacion a hablar de sus films. En el caso del poeta, Buiiuel acepta basicamente por amistad.

2 “.Max: Luis me dijo que ti seguramente te acordaras de cuando él estuvo un afio en el seminario. —
Conchita: Si. Menudo bromista. Me dijo: <Cuando venga Max, ti le dices que he estado un afio en el
seminario, para que luego lo publique y yo pueda decir que cuenta mentiras>.” (Aub, 1986:189)



sus debilidades, tomamos las sugerencias de algunas de ellas para la elaboracion de la que
ahora proponemos. Y mas que una interpretaciéon de sus peliculas, esta tesis plantea la
posibilidad de construir, a través de la experiencia de cuatro filmes, una nocién de cine
critico y con verdad; un cine poético.

Asi, elaboramos un estudio de algunas de las lecturas dominantes de su obra, como
las que se elaboran en clave psicoanalitica y las que atienden al carécter surrealista de sus
imagenes. Creemos que es preciso revisar estas dos lecturas dada la relevancia que tienen
en relacion a su adecuacion con la propia obra y que son las tnicas que el director asumio
como plausibles. En las notas sobre la realizacion de Un chien andalou, que se publicaron
después de la presentacion del film, encontramos su adherencia al movimiento surrealista al
declarar que su film “no existiria si no hubiese existido el movimiento llamado Surrealista.
Tanto su <ideologia>, su motivacion psiquica y el empleo sistematico de la imagen poética
como arma subversiva responden a las caracteristicas de toda obra auténticamente
surrealista.” Dichas notas, por su parte, terminan con una afirmaciéon respecto a la
simbologia operante en el film: “el tnico procedimiento de investigacién de los simbolos
sera el Psicoanalisis”. (Bunuel, 1929: 33)

Estas declaraciones que afirman su adherencia al movimiento Surrealista y su
afirmacion de los postulados psicoanaliticos no han pasado desapercibidos por los y las
estudiosas de su obra, a pesar, incluso, de sus declaraciones posteriores. Y si, ademas,
encontramos que es natural ver en sus films gestos, alusiones, compromisos e imagenes
propias de estos dos discursos, encontramos que su mencion es realmente inevitable. La
presente tesis estudia la obra de Luis Buiiuel sin desatender estas dos lecturas. En las
paginas que componen el cuerpo del texto, se propone una revision reflexiva sobre la
nocion del cine que se desprende de la experiencia cinematografica frente a las peliculas de
Bufiuel. Esto es, a partir del estudio y andlisis detenido de algunas obras, proponemos un
modo de ser del cine; una propuesta cinematografica que se construye a lo largo de la
filmografia de nuestro director y que, ademas, ha dejado constancia y escuela dentro de la
historia del cine.

El documento presente desarrolla y estudia una propuesta cinematografica que
cuenta con principios estéticos y poéticos. Sostenemos que el despliegue de dicha propuesta

tiene su inicio en la secuencia inicial de Un chien andalou: aquella en la cual un hombre



afila su navaja de afeitar, observa la luna llena y cercena el ojo de una mujer. Estudiamos
detenidamente esta secuencia pues en ella encontramos las claves mas valiosas que
permiten articular la nocion de cine que se despliega en la obra del director. Creemos, asi,
que en esta secuencia se concentra el espiritu del cine bufiueliano.

Proponemos algunos principios estéticos y poéticos de esta nocion del cine. El
primero de ellos estd enteramente apegado a los postulados del Surrealismo y responde al
espiritu subversivo del movimiento: estamos ante un cine que se afirma a si mismo como
un ataque al espectador. Ataque, por su parte, que se cifra en los términos mas simples e
inmediatos, la imagen en si misma no es agradable y se dirige mas bien hacia sentimientos
tales como el desagrado, la incomodidad, incluso el dolor. Proponemos, por su parte, llevar
este espiritu al terreno de la propia industria cinematografica. Tomamos en cuenta que
dicho ataque se dirige a un espectador especifico, aquél que estd sentado en una butaca con
una serie de expectativas precisas y que responden a un constructo del cine como industria.
De modo que este postulado poético es un ataque al aparato cinematografico, con sus
complacencias al publico, su sistema de produccion, distribucion, y de censura.

Otro aspecto que rescatamos de la obra de Bufiuel, y que se relaciona con la lectura
psicoanalitica, es la capacidad de su camara para desvelar el mundo interior del hombre.
Estudiamos la maestria de esa imagen para representar la realidad onirica y a partir de ello
seflalamos que en estas peliculas se despliega una nocidn de cine que no solo responde a la
innegable potencialidad de representar la apariencia del mundo material y su aspecto; el
cine es capaz, de manera singular, de adentrarse a ese mundo del interior, del suefio y el
inconsciente. Con esto, el cine resulta una herramienta maravillosa para expresar la
interioridad humana. Seguimos la linea de pensamiento del psicoandlisis que sostiene que
para el conocimiento cabal del hombre, la via més adecuada es la que se dirige hacia la vida
interna y, de manera particular, al suefio. Con esto, el cine de Bufiuel se propone como un
cine con verdad, poseedor de una significacion que nos lleva a la comprension de lo
humano. Esta propuesta la desarrollamos en relacion al arribo del surrealismo al terreno
cinematografico, una vez que Dad4 y el Futurismo han hecho sus propias aportaciones
cinematicas.

En tercer lugar, estudiamos un aspecto fundamental de la obra de Bufiuel y que se

va desprendiendo del espiritu surrealista y su adherencia al psicoanalisis. Se trata de la



carga de critica social que hay en su cine. La manera como sus peliculas desvelan la
interioridad humana, al tiempo que exponen la realidad social de sus personajes. Y si bien
esta propuesta de cine se desprende del Surrealismo y del psicoandlisis, también se separa
de ellos. Este aspecto de la obra de Bunuel se afirma con la elaboracién de su tercer film,
Las Hurdes, después de que tiene lugar su separacion oficial con el movimiento surrealista.
Esta propuesta cinematica, por su parte, no olvida que la interioridad que es posible
capturar con la cdmara se encuentra situada e implicada en un mundo con politicas socio
econdmicas especificas que la asfixian. El compromiso social es claro en este aspecto de la
obra de nuestro director. Tenemos, incluso, su adherencia a la Segunda Republica
Espafiola, al partido comunista y a los principios del materialismo histérico. Aqui entra su
ataque sistematico a las instituciones representativas del orden social: la religion y la
familia; asi como su sefialamiento y exposicion del costo humano que conlleva la
burguesia: la insostenible miseria en la que se encuentra hundida parte importante de la
humanidad.

En cuarto lugar, rescatamos el rasgo que ha sido sefalado como el caracteristico de
la obra de Buiiuel. Se trata de una obra que retine la revelacion de la realidad interior y la
exposicion de la realidad social. Una suerte de union entre el segundo y tercer rasgo aqui
enumerado. Freud y Marx, el suefio y el sistema capitalista. Bauche, Sanchez Vidal,
Drugant, entre otros, han resaltado esta cualidad de la obra bufiueliana, asumiendo que en
ella descansa su grandeza.

El quinto aspecto que rescatamos de la obra de Bufiuel constituye propiamente
nuestra propuesta de lectura e interpretacion. No negamos ninguna de las lecturas
anteriores, nos valemos de ellas para el sefialamiento de lo que, a nuestro juicio, constituye
el espiritu poético de esta obra. Sostenemos que entre la interioridad y la exposicion social,
la obra urde su cardcter poético al revelar no sélo el mundo interior del hombre y su
contexto socio politico, sino su propio ser, su caracter humano no muy alejado de la
animalidad, su transitar por este mundo que no se puede reducir a un orden socio politico
sino en el que también late una realidad oculta, casi siempre fatal, que constituye una
realidad allende a la psique y a lo social. Esta realidad la sentimos y experimentamos al
exponernos a sus peliculas, las cuales construyen un mundo ficcional a través del cual nos

introduce en esa realidad anterior del mundo. Esta lectura se encuentra concentrada en la



interpretacion que elaboramos de Los olvidados y, de manera particular, en el personaje de
Pedro.

En esta tesis, sin embargo no nos ocupamos de la filmografia completa de Luis
Buiiuel. Nos concentramos en cuatro peliculas pues hemos apostado por el estudio
detallado, aceptando el costo de no abordar todas las cintas. Los titulos que se estudian en
las siguientes paginas son: Un chien andalou, L’dge d’or, Las Hurdes y Los olvidados.
Cuatro films representativos de los rasgos sefialados en los parrafos anteriores. La
investigacion se divide en dos grandes partes. La primera de ellas indaga y estudia la
nocioén del cine que se desprende de sus primeras obras, fundamentalmente Un chien
andalou y Las Hurdes. La segunda esta dedicada al arribo de Bufluel a nuestro pais y el
camino sinuoso que llega hasta Los olvidados. Es en el anélisis reflexivo de este film donde
presentamos nuestra propuesta interpretativa, valiéndonos de lo dicho en la primera parte.

Esta investigacion, como es natural, tiene limitaciones y algunas deudas. La
limitacion fundamental es que se centra en la primera parte de la produccion de nuestro
director y desde ello postula una nocion de cine; limitacion que, pensamos, no anula la
propuesta pues en esos cuatro titulos se construye toda una visidon cinematografica.
Queremos manifestar, por otro lado, que esta tesis tiene una enorme deuda en su abordaje
de Los olvidados y el paso de Buiiuel por la cinematografia mexicana; dicha deuda es con
el talentoso fotografo Gabriel Figueroa. No hemos elaborado el estudio reflexivo respecto
de estas dos visiones cinematicas que se encuentran y dan como resultado auténticas obras
maestras. En un momento futuro saldaremos dicha deuda.

La estructura de la investigacion se ha compuesto en siete capitulos. En el primero
de ellos abordamos la lectura que se articula partiendo del psicoanalisis y nos concentramos
fundamentalmente en Un chien andalou, tomamos los dos escritos mds representativos de
dicha interpretacion: El ojo de Buniuel. Psicoandlisis desde una butaca (1976), de Fernando
Cesarman y Figures of Desire. A theory and analysis of surrealist film (1981), de Linda
Williams.Proponemos una lectura critica de ambos estudios con el fin de delinear sus
alcances interpretativos. Presentamos aqui la necesidad de articular una lectura que
complemente la perspectiva psicoanalitica, y que incluya consideraciones propias del

formato y la industria cinematograficas.



En el segundo capitulo abordamos un aspecto de la obra de Bufiuel que se compone
de dos elementos: el aspecto agresivo que busca atacar la mirada del espectador; y la
apuesta de revelacion que aspira a ahondar en los abismos de la realidad humana. Dos
presencias que nos dan la clave para pensar su cine como obra artistica. Asi, echamos
mano de lo dicho por Nietzsche respecto a la facultad del artista de otorgarnos ojos capaces
de ver lo que estd vetado a la mirada ordinaria. Seguimos aqui la simbologia del ojo
cortado como un cambio de mirada, un despertar del ojo interior que se dirige al hombre y
sus conflictos. Al hacerlo, esta obra supone una mirada que, en principio, es capaz de
penetrar en la realidad aparente para escudrifar en estratos mas profundos; es por eso que
el despertar de ese ojo implica siempre la destrucciéon de otro. Seguimos, asi, con la
revision de Un chien andalou y nos adentramos al estudio de L ’dge d’or, con alusiones a
dos peliculas més, Ensayo de un crimen y Nazarin.

El tercer capitulo se concentra en el cine surrealista, sefialamos alli dos gestos propios
del mismo y que se relacionan con el ataque no ya al espectador en aislado o en relacion
con el aparato cinematografico, sino al orden social. La apuesta por el mundo interior es
presentada como un rechazo hacia la realidad social burguesa y cristiana. Nos centramos
en Las Hurdes y la inauguracion de la imagen realista, en la cual Bufiuel cifra su critica al
rostro cruento de un orden politico y economico: la miseria de grandes regiones. Hasta aqui
la primera parte de la tesis.

Con el capitulo cuatro iniciamos la segunda parte de la investigacion. Lo hacemos
con un contexto historico encargado de dar cuenta de las condiciones en las que llega
nuestro director a México y la industria que encuentra. Asi, hacemos un recuento critico de
la literatura especializada sobre la obra del director y la critica de cine que dividen la
filmografia entre las obras maestras y las “alimenticias”, delegando a la etapa mexicana
como un momento lamentable de la trayectoria del gran director. Valoracion que resulta en
un estudio empobrecido de dichos filmes. Frente a esto, proporcionamos una revision del
momento de encuentro y asumimos, con Aranda y Evans, que significa un reencuentro
consigo y su tradicion hispana. También proporcionamos un andlisis de la poética de los
filmes mexicanos de Bufiuel, aludiendo a sus dos primeros trabajos en el pais: Gran casino

y El gran calavera.



Y llegamos al abordaje de Los olvidados en el capitulo cinco. Iniciamos conectando
al film con la produccion anterior del director, proponiendo que €ste constituye una suerte
de reuniéon de cada uno de los momentos que componen su experiencia como creador
cinematografico. Se trata de su gran regreso al cine, una apuesta poética en la que propone
un trabajo de mayor madurez artistica. Revisamos, también, el contexto del cine mexicano
en relacion con aquellos espacios que se abrian para hacer posible un cine critico en medio
de la ola de producciones laudatorias del discurso oficial. Realizamos una reflexion en
torno al titulo y la introduccion del film, la cual conectamos con el uso del cine tradicional
mexicano y la manera como Bufiuel asume muchos de sus principios, a la vez que se
distancia de ellos en una critica a esta forma de hacer cine.

El capitulo seis se concentra por entero al andlisis reflexivo de Los olvidados.
Abarca la primera parte del film para desarrollar el tipo de narraciéon que opera, con la
relacion entre sus personajes, centrandose fundamentalmente en la figura de Jaibo. Por su
parte, realiza la lectura de critica social en el caso especifico del contexto mexicano. La
cinta proporciona una vision del pais que contradice el discurso oficial que se centraba en la
celebracion de la modernizacion del pais. Con los personajes de Ojitos y el ciego Don
Carmelo, la pelicula muestra los puntos oscuros del proyecto pos revolucionario. Con esto,
Buifiuel se suma a las miradas criticas con este proyecto que estaban sefialando la crisis del
pais: Silva Herzog, Cosio Villegas, Alfonso Reyes, Octavio Paz; y en la literatura José
Revueltas y Juan Rulfo.

El ultimo capitulo de la tesis continua con el andlisis reflexivo de Los olvidados.
Vemos en este film nuestra propuesta de lectura que sitiia al cine de Bufiuel, en especifico a
este film, como un cine poético. Proporcionamos una interpretacion del suefio de Pedro y
de la agonia de Jaibo en relacion al descubrimiento de un mundo latente en la realidad
miserable del film. Nos desprendemos de la lectura psicoanalitica y seguimos la linea que
va del Romanticismo al Surrealismo para sefialar el desvelamiento de una verdad que
escapa tanto a la realidad interior como a la social. Este capitulo esta dedicado enteramente
a Pedro, el protagonista del film, y el carécter tragico de su existencia. Elaboramos también
una interpretacion detallada de la presencia de las gallinas como portadoras del destino
aciago, con lo que propiamente las sitla como elementos fundamentales de la tragedia de

Pedro. Los olvidados, asi, conforman un poema tragico.



La expresion del deseo: Psicoandlisis y Surrealismo en la Obra de Luis Bufiuel

Entre la literatura que hay sobre la producciéon cinematografica de Luis Bufiuel,
encontramos una linea de interpretacion dominante: aquella que se articula partiendo del
psicoanalisis. Los dos escritos mas representativos de esta linea de lectura son El ojo de
Buriuel. Psicoanalisis desde una butaca (1976), de Fernando Cesarman y Figures of
Desire. A theory and analysis of surrealist film (1981), de Linda Williams.

Cesarman aplica el método de interpretacion psicoanalitica a quince filmes de
Bufiuel, incluyendo todas las etapas de la filmografia: las tres primeras peliculas
surrealistas, siete de la etapa mexicana, las dos espafiolas tardias y tres de la etapa final
francesa. La pertinencia de su trabajo reside en que esta lectura entra en sintonia con el
proceso mismo de creacion cinematografico, de acuerdo con las propias palabras de
Bufiuel. Williams, por su parte, realiza un estudio minucioso de cuatro filmes partiendo
también del psicoandlisis, pero atendiendo a las observaciones tanto de Jakobson como de
Lacan respecto a la analogia entre el trabajo del suefio y las figuras retoricas.

En este capitulo se expondrd una lectura critica de ambos autores con el fin de
delinear los alcances interpretativos de la perspectiva psicoanalitica. Se mostrard que este
tipo de lectura, en efecto, permite revelar aspectos fundamentales de la obra de Buiuel,
tales como: 1) que la tematica principal de su produccion se centra en el deseo, entendido
como pulsidn sexual, ii) que las imdgenes absurdas o contradictorias de sus filmes, lejos de
ser un sinsentido, constituyen claves primordiales del significado de la obra, y iii) que

gracias a la lectura psicoanalitica se aprehende el caracter onirico de sus filmes,



particularmente de la primera etapa. Pero en la medida en que el psicoanalisis es el sustento
de esta lectura, dichas interpretaciones o pasan por alto o relegan las consideraciones
teoricas acerca del cine, asi como reflexiones de indole estética. El presente capitulo se
presentara la sugerencia de que habria que articular una lectura que complemente la

perspectiva psicoanalitica, partiendo de las consideraciones sefialadas.

1

Prohibido asomarse al interior

La vasta filmografia de Luis Buiiuel tiene su inicio junto a Salvador Dali con Un chien
andalou, obra de 17 minutos que es considerada, a lado delL ’dge d’or, como una de las
expresiones méaximas del Surrealismo en formato cinematografico®. Si bien el filme no fue
realizado dentro del grupo liderado por André Breton su acogida fue inmediata. Bufuel
cuenta en sus memorias que mostro la pelicula a Louis Aragon y a Man Ray, quienes al
verla decidieron incluirla en la proyeccion de la obra de Ray Le mystere du chdteau de Dé
(1929) en los Estudios Ursulinas, a la que acudieron “la flor y nata de Paris” entre los que
se encontraban intelectuales y artistas. (Bufiuel, 1982:119 y ss.)*

El aplauso Surrealista se dirigia al sistemdtico ataque al espectador. Ataque que
podemos constatar en la medida en que el publico de Un chien andalou no esta comodo ni
seguro’. Las imdgenes no ofrecen una vista simple o agradable, desde la primera secuencia
se presentan cuadros destemplados que violentan la quietud propia del asistente en la
butaca para convertirla en una experiencia mas bien penosa; la seguridad del espectador se
pierde no solo al recibir imagenes violentas, también al no poder conectar una historia
lineal que permita aprehender el filme y entender lo que sucede ante los ojos, aquello se

asemeja a cosas que no se comprenden pero que en el fondo son familiares, como el suefio

3Georges Sadoul considera a Un chien andalou junto a Entr’acte (Francis Picabia, 1924) como las obras
maestras de la Vanguardia, no s6lo del Surrealismo. (Sadoul, 1949:180)

4El Vizconde de Noailles, quien produce mas tarde L’dge d’or cuenta a Max Aub el episodio. (Aub, 1985:
335-6)

SPérez Turrent le comenta a Bufiuel que hoy (en 1975, afio de las primeras entrevistas que se transcriben en el
libro) la gente se seguia estremeciendo con el filme. Bufiuel responde: “Al dia siguiente de su proyeccion los
duefios del cine Des Ursulines me dijeron: “Lo sentimos. La pelicula fue ayer muy bien acogida, pero no
podemos tomarla porque la censura no la pasard”. Entonces los del Studio 28 me la pidieron. Me dieron por
ella mil francos. Se proyectd durante ocho meses. Hubo desmayos, un aborto, mas de treinta denuncias en la
comisaria de policia. Hoy, los tiempos han cambiado.” (Pérez, 1986: 39) Es claro que en las salas en que se
exhibe el filme en nuestros dias no hay tales disturbios, pero sin duda sigue siendo desconcertante verla.
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y la incoherencia que lo constituye. Este espiritu onirico también le asegur6 la aceptacion
por parte del Surrealismo, la expresion del inconsciente y el rechazo por la razén son
elementos que el movimiento pregonaba con particular entusiasmo.

El propio método de realizacion es narrado por Bufiuel en varias ocasiones® y
consistid en una intensa colaboracion con Salvador Dali en la que se dio vuelo suelto a una
asociacion libre de ideas-imégenes de ambos autores. La unica regla a seguir era la de
aceptar solo las imagenes que gustaran a ambos y que llegaran a la mente por medio de la
libre imaginacion, rechazando las que tuvieran una explicacion directa desde la cultura o
una conexion racional inmediata. Segun los autores, el método de la asociacion libre esta en
el fondo del filme, con lo cual se afilia al psicoanalisis. Dicho método es medular en la
teoria freudiana, gracias a €l se logran asociaciones inesperadas con las que se gana terreno
sobre la represion, gracias a lo cual es posible acceder al &mbito del inconsciente.

El paciente debe expresar todos sus pensamientos, ideas, imagenes, emociones, tal
como se le presentan, sin eleccion, sin restriccion, aunque el material le parezca
incoherente, impudico, impertinente o desprovisto de interés. Estas asociaciones
pueden ser inducidas por una palabra, un elemento de un suefio o cualquier otro
objeto de pensamiento espontaneo. (Chemama, 1998: 52)

Y es justamente partiendo de elementos de suefios como surge el filme. En las
declaraciones mencionadas sobre el método de realizacion, Bufiuel cuenta:

Una mafiana me dijo Dali: <He tenido un suefio muy extrafio: tenia un agujero en la
mano y me salian cantidades de hormigas.><Pues yo también he sofiado una cosa
muy extrafia. He soniado con mi madre, y con la Luna, y con una nube que atravesaba
la Luna, y luego le querian cortar un ojo a mi madre, y ella se echaba para
atras.><Pues aqui tenemos la pelicula>, nos dijimos, y nos pusimos a trabajar.
Hicimos el script en seis dias, rechazando todo lo que fueran asociaciones mas o
menos normales, recuerdos o logica. (Aub, 1985:58)

Con ello, los autores de Un chien andalou pretendian estar formulando un discurso que se
asemejara al del inconsciente, como lo es el lenguaje onirico. Sin embargo, no se trata de la
reproduccion de un suefio sino que se construye de una manera analoga a éste. La cadmara
se introduce en los miedos, impulsos y complejos de los personajes y deja ver el acontecer
de la vida psiquica. Bufiuel hace mencion del titulo que pensaron usar: “Prohibido asomarse
al interior”, frase inspirada en la leyenda que aparecia en las ventanas del tren: “prohibido

asomarse al exterior”. El juego de cambiar la oracion les resultd interesante, sin embargo,

Bufiuel (1982), p.118-9; Aub (1985), p. 58-9; Pérez-de la Colina (1986), p. 36-7.
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corria el riesgo de contradecir el espiritu del film y su intencidon de sustraerse de cualquier
sentido de coherencia. “Prohibido asomarse al interior” seria un titulo explicativo, indicaria
que las imagenes que denomina son la recreacion de una interioridad que se antoja
prohibida: interioridad del inconsciente. Asi, optaron por otro titulo que correspondiera a la
incoherencia de la pelicula y no describiera o explicara el sentido del film: un perro
andaluz.’

Una lectura adecuada del film, por tanto, tendria que ser fiel al rechazo de la obra
por una interpretacion que atienda a la coherencia. Las imagenes mismas se resisten a una
lectura tal; asi, parece claro quela clave de la interpretacion sera el reconocimiento de que
lo que alli se expresa no es una historia de sucesos “objetivos”. No se trata de una pareja
que intenta unirse y la manera como lo logran o no, la obra nos introduce en un registro
anterior ¢ interior, se mueve en el mundo de las pulsiones que accionan esta lucha
imposible del amor. Muestra, asi, la batalla interior que tiene lugar cuando los impulsos de
la sexualidad afloran, la violencia de la obra responde justamente a aquello a lo que esta
representando e inunda tanto las imagenes como el corte técnico de la misma. Podriamos
decir que en Un chien andalou la camara se “asoma al interior” de los personajes para
mostrarlo en la sucesion de planos.

Este sentido es el que sigue la interpretacion psicoanalitica. Fernando Cesarman
sefiala la ruptura del filme con una narrativa lineal, encuentra que mas bien obedece al
orden de la discontinuidad onirica cuya caracteristica fundamental es la de ser previa a la
disposicion racional de los hechos y experiencias configuradas en una temporalidad
progresiva durante la vigilia. El suefio se formula con un lenguaje que sortea los elementos
racionales que la conciencia entiende con claridad, es por ello que la temporalidad y la
espacialidad funcionan de manera distinta, se presentan discontinua y desordenadamente

pues responden a otro registro de codificacion, perteneciente al inconsciente.

"Es conocido que Federico Garcia Lorca se sinti6 aludido por el titulo y pensé que el perro andaluz era él
mismo. Francisco Aranda (1969) apoya esta idea, sefiala que en la Residencia de Estudiantes de Madrid se les
llamaba burlonamente “perros andaluces” a los poetas de Andalucia, Bufiuel niega estas afirmaciones y aclara
que se trata del titulo de un libro de poemas que habia escrito con anterioridad, poemario que se reune en su
obra literaria (Cfr. Sanchez, 1982). Jenaro Talens (1986) tiene una reflexion interesante al respecto, considera
que “Un chien andalou” no titula al filme sino que lo nombra, tal como la palabra “silla” nombra-refiere a su
objeto; en la medida en que en todo el filme no aparece ni un perro y ni un solo andaluz el nombre es mas
como una huella.
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Sigmund Freud observa la temporalidad del inconsciente en suefios especificos que
relata en La interpretacion de los suerios (Freud, 1900: 52-8). Tal es el caso del suefio de
Maury, el cual versa sobre la época del Terror, después de la revolucion francesa. En dicho
suefio, Maury se vive presenciando numerosas ejecuciones, las observa una a una hasta que
¢l mismo es citado ante el Tribunal. En dicha cita se encuentra con personajes historicos
como Robespierre y Marat; presenta su declaracion ante el tribunal, el cual decide que sera
condenado. Tras ello lo llevan a la ejecucion, ve a su verdugo, quien lo prepara, lo ata a la
plancha de la guillotina y la acciona. Maury siente el frio de la navaja al caer sobre su
cuello y separar su cabeza del resto de su cuerpo. En este momento termina el suefio.
Maury despierta agitado y se da cuenta de que el dosel de su cama se encuentra justo sobre
sus vértebras cervicales.

Ante esta narracion, Freud encuentra que la sensacion del dosel en contacto con las
vértebras ha sido el detonador del suefio. El lapso entre la caida del mismo y el despertar es
brevisimo, en el mundo de la vigilia seran apenas unos segundos; el detonador del suefio es
asimismo la causa del despertar. En el mundo onirico, sin embargo, el tiempo se vive de
manera distinta. La narracion de Maury sugiere una experiencia que no responde a la
brevedad sino al alargamiento del tiempo en el terror ante la propia muerte. Asi, la
temporalidad de la vigilia no pasa integra a la del suefio o del registro inconsciente.®

Si Un chien andalou esta configurado como el suefio, hemos de asumir que la
temporalidad que rige en el film responde al orden del inconsciente, lo mismo sucede con la
espacialidad. Es por ello que el montaje no se propone como continuidad: los personajes
aparecen y desaparecen, los lugares cambian por completo, el tiempo no asume cronologia
lineal. Es de esta manera que encontramos que la incoherencia del film es s6lo aparente
pues responde a una ldégica onirica que se asume distinta, configurada a partir de la
intensidad de las experiencias y no de lo cuantificable. Asi, la bisqueda del contenido
subyacente en la aparente incoherencia de las imagenes se antoja como un trabajo
interpretativo adecuado al sentido del film. Fernando Cesarman lleva a cabo esta tarea y
busca elementos en las imagenes que puedan dar la clave del desciframiento, se centra en
los simbolos que expresan el conflicto interno que presenta el filme, y este conflicto no es

otro que el complejo de Edipo:

8Lo mismo sucede en el caso de la terapia psicoanalitica. Las sesiones que duran prototipicamente 50 minutos
suelen ser vividas dependiendo de la intensidad de lo que se trate en el proceso de la cura.
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El epicentro de la pelicula lo forman los sentimientos de un joven invadido de impulsos
sexuales incestuosos que, vanamente, intenta resolver a través del deseo de observar la
escena primaria —equivalente a la relacion sexual de los padres, deseo del <voyer>- y
de la gratificacion sexual por medio de la masturbacion. En suma, el complejo edipico,
en donde se plantea la necesidad de destruir al padre sometedor, los deseos incestuosos
y la identificacion con un padre heterosexual. (Cesarman, 1976: 70)

En principio, pensar que Un chien andalou se centra en una lucha interior parece plausible,
el film no presenta a una relacion de hechos sino de las pulsiones que mueven a los
personajes.” Lo que a primera vista podria resultar dubitativo de esta interpretacion
estrictamente psicoanalitica es el tono de incesto que pretende hallar en el filme. Por mi
parte, encuentro que la cuestion del deseo y la pulsion sexual son evidentes a lo largo de la
cinta, los protagonistas estdn en una relacion erdtico-violenta clara y la interpretacion
psicoanalitica nos ensefia a ver dicho conflicto con mayor profundidad; lo que habria que
desentranar es en qué medida esta relacion se torna incestuosa. Para ello expongo la

construccion interpretativa de Fernando Cesarman'’.

La navaja en el ojo: mirada y castigo

En el estudio psicoanalitico que Cesarman desarrolla desde la butaca, encuentra en las
peliculas de Bufiuel la notable presencia de un impulso que no logra satisfaccion. Nota que
las historias de amor nunca alcanzan la realizacién. En el caso de Un chien andalou, la
pareja no satisface sus deseos, y la imposibilidad del contacto se sustituye por otros medios,
especificamente por la mirada. Asi, propone que la mirada constituye un punto clave de la
interpretacion, siendo tan importante como la sexualidad; la relacion de los personajes esta

concentrada en direccion de miradas a la vez que todo intento por relacionarse sexualmente

9Si bien ver el filme como una accion interior es una lectura reinante, existen otras interpretaciones que no
siguen esta linea. Un ejemplo es la hipotesis desarrollada por Jestis Gonzéalez Requena (2008), quien ve que
Un chien andalou, en especifico el prologo, es la respuesta bufiuelesca a los poemas Ribererias y Nocturnos
de la ventana de Federico Garcia Lorca.

10 En la exposicion que sigue intento hacer explicito el método interpretativo del psicoanalista sefialando los
supuestos que sostienen su lectura, para ello hago una reconstruccion de la lectura de Cesarman. He tomado
no soélo el capitulo que dedica a Un chien andalou sino el texto completo, en particular la Introduccion en que
aborda la relacion del psicoanalisis con el Surrealismo y de estos dos con Buiiuel en particular. Por otro lado,
echo mano de las obras de Freud y ofrezco algunas referencias que puedan ayudar al lector a ubicar en qué
textos se desarrollan los principios que Cesarman asume.
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se ve frustrado.Mirada y deseo estan interconectados en la medida en que sobre ambos se
construye la relacion de la pareja.!!

Cesarman observa el tono incestuoso de la relacion entre la pareja desde el prologo del
film. Secuencia que da inicio a la obra de Bufiuel y que concentra los elementos que estaran
presentes a lo largo de toda su filmografia. La importancia del prologo es capital también
para esta investigacion, comparto con el psicoanalista la relevancia del mismo respecto a
que en €l encontramos una concentracion de elementos recurrentes en la obra de nuestro
director, pero también me parece que encontramos alli el planteamiento de algo que la
atraviesa: la manera como convoca al espectador. El asistente a la butaca se encuentra ante
una filmografia que se dirige hacia su mirada agresivamente, contradiciendo con ello la
cualidad cinematografica de ser imagen onirica que invita al suefio y a la fascinacion; esta
secuencia convoca al ojo del espectador para emplazarlo hacia una mirada transformada o
en transformacion: la dirige hacia una mirada profunda y fundamentalmente critica. Estas
consideraciones, sin embargo, no responden a la comprension psicoanalitica de la obra de
Bufiuel, por lo que seran desarrolladas en el siguiente capitulo. Volvamos ahora a la
secuencia inicial para seguir con la lectura de Cesarman. Si bien aquella imagen de un ojo
cortado es lo suficientemente poderosa como para quedarse en la mente de sus
espectadores, vale la pena detenernos en una descripcion detallada para referirla lo mas
puntualmente posible.

Tras el primer intertitulo: “Il était une fois... "Frase que promete un cuento o por lo
menos una historia comprensible, aparece la que con toda seguridad sea la secuencia mas
violenta de la obra de Buifiuel, y una de las mas en la historia del cine. La describo por
planos:

1. Primer plano de unas manos afilando una navaja de afeitar. La mano con que

sostiene el afilador trae un reloj de mufieca y la otra pasa la navaja para sacar el filo.
El afilador se sostiene sobre la cerradura de una puerta de balcon.
2. Vemos al hombre que esta afilando en primer plano (el propio Bufiuel), cigarro en

boca y con sus o0jos atentos a su tarea.

11 Jenaro Talens (1986) pone en el centro de su interpretacion al acto de ver. Considera que la mirada
femenina detona todos los actos del filme, es decir, que las acciones toman lugar a raiz de la mirada de la
protagonista. De esta manera, Talens concluye que toda la accion en realidad esta sucediendo en la mente de
ella.
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3. Volvemos al primer plano de las manos, como en el 1. El filo de la navaja es
probado en el dedo pulgar.

4. Una vez mas el primer plano del personaje observando la navaja. Como en el 2.

5. Plano americano del personaje que abre la puerta del balcon para salir.

6. Cuadro exterior del balcon que captura en un plano americano al personaje saliendo
al mismo, la navaja sigue en su mano.

7. Enun primer plano lo vemos voltear su mirada al cielo.

8. Plano amplio del cielo en el que estd la luna llena y una delgada nube se acerca
hacia ella.

9. Volvemos al personaje, como en el 7. Lo vemos viendo la luna.

10. Primer plano y subjetivo del rostro de una mujer, su mirada se dirige fijamente a la
camara. Detras de ella se ve el torso de un hombre, la misma camisa del personaje
del balcon, con corbata y sin reloj. Con una mano abre uno de los parpados de ella,
dejando el ojo completamente expuesto, la otra mano le acerca la navaja de afeitar
con la clarisima intencion de cortarlo.

11. Regresamos al plano amplio (como en 8), la delgada nube ahora pasa por enfrente
de la luna llena.

12. Un primerisimo primer plano del ojo en el momento mismo del corte. La gelatina
ocular se derrama.'?

Son 45 segundos en los quese abre una mirada y una obra; menos de un minuto que
constituye, hoy en dia, todo un hito de la historia del cine y ha dado lugar a un buen niimero
de interpretaciones. En el caso de la lectura psicoanalista, y en particular de la elaborada
por Cesarman, se sigue un método en el que se intenta buscar el significado profundo de las
imagenes, las cuales son entendidas como simbolos. A partir de ello se hacen relaciones de
sentido hasta dar con el significado del filme. Veamos.

Si la mirada ocupa un lugar privilegiado en la obra de Buifiuel, elemento que aparece

desde el prologo de Un chien andalou, entonces la imagen-simbolo a la que ésta se dirige

2Ferran Alberich (Martinez, 2009) realizd una detallada investigacion acerca de la duracion original del
filme. Ha encontrado que al reproducirla no a 24 fotogramas por segundo (tal como la conocemos hoy, en su
tiempo total de 17 min.), sino a 18 por seg. (como era usual en el momento de sus primeras exhibiciones), la
pelicula dura 25 min. De ser asi, podemos calcular que el prélogo durd originalmente 1 min. 6 seg., lo que
seguramente result6é en una impresion mucho mas fuerte del plano 12, que en nuestra version dura 5 seg. y en
su proyeccion original 7 seg.
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serd el objeto clave de la interpretacion, esto es, la luna llena. Ella condensa el erotismo,
evoca la marea alta, la intensidad que se relaciona con il crescendo de las pasiones. El
personaje del balcon la observa (planos 7, 8 y 9), con lo que se relacionan mirada y
erotismo. Estos tres planos establecen el emparejamiento del eje de la mirada: ¢l ve hacia el
cielo (7), el cielo con la luna llena (8), €l sigue viendo el cielo (9), a lo que sucede el plano
subjetivo de la mujer (10) para completar la relacion no s6lo de la mirada del personaje del
balcén con el erotismo de la luna, sino también con el ojo de la mujer. Mirada-luna-ojo se
corresponden en una significacion comun que tiene lugar en los dos tltimos planos (11 y
12), en que la luna sera cortada por una nube y el ojo por la navaja de afeitar.

Y dado que luna y ojo estan relacionados con la mirada del personaje del balcon, la
agresion de 11 y 12 se extiende a ella, ataque en el que Cesarman ve una doble alusion:
violencia y castigo. El plano 12 (el ojo cortado) ha sido interpretado como la agresion
propia del acto sexual; una de las lecturas mas extendidas es la de descifrar la navaja como
simbolo falico y al ojo como el 6rgano femenino. El corte del ojo seria entonces una
representacion de la violencia con que se percibe la sexualidad, y quien la aprecia con
semejante brutalidad es el nifio que ve a sus padres. Es natural, sefala el psicoanalista, que
el nifo al ver a sus padres en el acto erotico tenga la fantasia de que el padre estd
lastimando a la madre. De esta manera, la violencia no esta solo en el acto sexual sino
también en la mirada del observador (en este caso el sujeto traumatizado por dicha vision);
pero esta situacion no se agota en la violencia percibida, en el observador también aparece
una carga de excitacion, razon por la cual sobreviene la culpa y con ella el castigo.

La vision de la Iuna, en este episodio, es un desplazamiento de la contemplacion de la
escena primaria, acto que debe ser castigado; después del contacto de la luna con la
nube, se utiliza el ojo en forma proyectiva, se hiere al érgano que peca. (Cesarman,
1976: 78)

La culpa por observar la escena primaria tendrd su castigo en el corte, expresado en la
relacion luna-nube, ojo-navaja. Asi, el significado simbolico de esta secuencia es la mirada
de la escena primaria y el consecuente castigo tanto por haber visto como por la excitacion,

vision y excitacion que llevan al autoerotismo. En este punto la lectura de Cesarman se
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desprende por completo de las imagenes y ofrece una implicacion de lo que a partir de ellas
interpreta; la autosatisfaccion es la via que se sigue tras la excitacion del impulso de ver!'3.
El prélogo condensa el tema del filme: variacion del tratamiento del encuentro
amoroso frustrado y su desplazamiento en violencia y masturbacion, en cuyo nucleo se
encuentra el complejo de Edipo. Cesarman propone una interpretacion configurada a partir
del desciframiento psicoanalitico de los simbolos'*. Luna: erotismo; mirada: pulsién de ver;
navaja: castigo; 0jo y navaja, luna y nube: violencia del acto sexual. Este formato de lectura
es el que rige todo el estudio. El ojo de Bunuel, psicoandlisis desde la butaca propone
fundamentalmente leer los objetos como simbolos, con lo que pretende traducir el
contenido del significado profundo que éstos condensan. Los que mads interesan al
psicoanalista son aquellos simbolos que ve en los objetos aparentemente absurdos o
inexplicables dentro de la narracion tradicional, lo que sigue estrictamente el corte
psicoanalista en la medida en que el analisis se concentra en aquellas partes del discurso

que parecen incoherentes o absurdas dado que supone que en ellas esta la via de acceso a la

investigacion del inconsciente. Veamos esto siguiendo con Un chien andalou.

La figura materna: deseo y culpa

Después del segundo intertitulo: “Huit ans apres” aparece un ciclista ataviado con
accesorios femeninos y una caja con rayas transversales que cuelga del cuello, dicha caja es
leida como un “simbolo universal de la vagina”; la mujer, por su parte, estd en la alcoba
viendo un libro con una imagen de La encajera de Vermeer, “actividades manuales como
coser, tejer, tocar algunos instrumentos, pueden ser desplazamientos de la actividad
masturbatoria”, accion que también observa en la mano llena de hormigas (Cesarman,
1976: 73). De esto deduce la pulsion sexual presente en los personajes, expresada en los
simbolos del deseo: la caja del ciclista y la reproduccion de La encajera. El deseo que se
plantea en estos simbolos no sera saciado a lo largo del filme sino que mas bien ira

creciendo conforme los obsticulos se van presentando. El ciclista es atropellado y

13Encontramos esta relacion: impulso de ver-sexualidad-autoerotismo en el estudio que hace Freud sobre las
pulsiones (Cfr., Freud, 1915)

14Ver las imagenes como simbolos psicoanaliticos es una apuesta que tiene varios problemas. Mas adelante
veremos como Linda Williams encuentra dubitativo leer asi los filmes, apostando por una interpretacion
retorica que complemente la simbologia freudiana. Sanchez Vidal, por su parte, considera un error ver la obra
de Buiiuel como simbélica y destaca su sentido greguerista, con ello resalta la presencia en la obra de Buiiuel
de la literatura espafiola y, en especifico, de Ramon Gomez de la Serna.
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momentos después aparece en la alcoba de la joven observando su mano en cuya palma
surge un hormiguero, otro simbolo del deseo. Este fotograma inicia un encadenamiento
significativo: primer plano a la mano hormigueante; disolvencia entre la mano y una axila
velluda; plano de la axila de la bafista; disolvencia de los vellos con un erizo; plano del
erizo; disolvencia que da lugar al plano a vista de péjaro de la cabeza de una muchacha en
la calle jugando con una mano mutilada. Esta nueva mutilaciéon que va de la mano-
hormiguero a la mano cercenada hace eco a la del ojo del prélogo y reafirma su sentido
violento y punitivo. La relacion entre el hormiguero, los vellos y el erizo, le sugiere a
Cesarman que el deseo expresado en la mano hace referencia al o6rgano femenino
concretado en los vellos axilares (con toda su referencia a los pubicos) y el erizo que exalta
el tono peligroso al entrar en contacto con ¢él. Los jovenes observan desde la ventana a la
muchacha de la calle con la mano, la gente en circulo alrededor de ella mirando
horrorizados (circulo que también recuerda la forma del ojo y la luna), hasta que un policia
la guarda en una caja que entrega a la chica, momentos después ella serd atropellada. Su
muerte parece desatar el deseo del ciclista que observa a lado de la muchacha desde la
ventana.

Inicia entonces una persecucion en la que el ciclista pretende encontrarse con ella en
términos estrictamente sexuales, sin cortejo ni romanticismo, obteniendo solo el rechazo
enérgico. Esta relacion de busqueda y rechazo establece la misma imposibilidad del deseo,
relacion siempre violenta en un doble sentido: la violencia propia del deseo y su contraparte
en la resistencia del mismo.

El incesto lo encuentra Cesarman en la secuencia en que el ciclista acaricia
lascivamente a la muchacha: plano que captura el torso femenino mientras el ciclista toca
sus senos y ella lo rechaza; plano medio en donde los dos se miran, ella un poco espantada
y €l insistente la vuelve a tocar; acercamiento al torso de la chica, las manos del ciclista
sobre sus senos; en una disolvencia aparece su torso desnudo mientras sus senos siguen
siendo tocados; primer plano del rostro del ciclista con la cabeza ligeramente inclinada
hacia atras, ojos en blanco y la boca entre abierta por la que escurre saliva; volvemos al
plano del torso desnudo; en una disolvencia aparece nuevamente vestido; primer plano del
rostro palido del ciclista con los ojos en blanco y babeando; plano del torso vestido que

sigue siendo lascivamente acariciado; disolvencia en la que el torso se convierte en unos
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gluteos desnudos; otra disolvencia hace aparecer el torso vestido; primer plano del rostro
que gesticula embriagado de placer y excitacion; plano medio que captura a los dos
personajes, ella voltea hacia una esquina de la habitacion, lo aleja y huye.

Cuando el hombre intenta gratificar sus impulsos, al tocar los senos, imagenes
sexualmente excitantes, éstos se trocan estimulos angustiantes. Entre el hombre y el
significado sensual de la mujer parece interponerse la imagen prohibida de la madre,
con lo cual la escena adquiere caracteres edipicos, llenos del contenido aterrorizante
del incesto. (Cesarman, 1976: 78)

En este particular caso no logro encontrar dénde apoya la interpretacion de la figura
materna y el sentido edipico en el filme. El deseo y la frustracion de satisfacerlo son
elementos que claramente estdn presentes, la figura de la madre, sin embargo, me parece
dificil de sostener en un estudio que pretenda interpretar las imagenes directamente.
Cesarman encuentra dicha figura en el tono inquietante de la secuencia; entiendo que su
interpretacion estd en relacion constante con el prologo, en el cual ya estableci6 la vista de
la escena primaria. Pero es dificil dejar de notar que en aquél caso tampoco desprende la
figura materna de las imdagenes especificas. En ambos momentos estamos ante el
significado mas velado del filme, que se encuentra so6lo a partir de las relaciones que surgen
de imagenes concretas.

Alla la luna y el ojo llevan a la mirada del erotismo; la nube y la navaja indican la
violencia del erotismo y el castigo por verlo; la escena primaria se desprende de la
significacion de los simbolos. Aqui esta el encuentro de la pareja cifrado en términos de
deseo y rechazo, lo que no conlleva ningiin esfuerzo interpretativo dado que es claro al
verlos interactuar; es en los elementos extrafios: la mano hormigueante y la cercenada
donde Cesarman interpreta el castigo por el deseo, resultado de la culpa. Cuando el joven
acaricia lascivamente a la chica “se interpone” la figura materna a partir de la expresion en
el rostro del personaje y el mismo tono “inquietante” de la secuencia. Vemos asi que esta
interpretacion psicoanalitica funciona a partir de asociaciones que otorgan un significado
nuevo, inesperado, que el psicoanalista hace surgir mas alla de lo manifiesto. Es,
claramente, el método propio del psicoandlisis: la asociacion libre, la misma con la cual los
autores declaran haber elaborado el filme. El resultado ultimo de estas asociaciones, el
nuevo significado: la madre y el complejo edipico es el que Cesarman postula como el

centro mismo del conflicto que el filme representa.
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Esto se observa justamente a partir ciertos nicleos que condensan significaciones
profundas, como el prélogo y el manoseo de la joven, inico momento en el filme en que
ambos se relacionan fisicamente. Una vez que la muchacha puede escapar a las caricias
corre alrededor del cuarto hasta atrincherarse en una esquina, toma una raqueta de tenis con
la que amenaza defenderse. El ciclista, impotente, busca algo con qué combatirla y
encuentra en el suelo un par de lazos, tira de ellos y cae por el peso. Con gran esfuerzo
mueve lo que arrastran: un par de corchos, dos calabazas, dos hermanos maristas, dos
pianos de cola sobre los cuales hay carroiias de burros ensangrentadas y mosqueadas. Cada
uno de estos objetos simbolizaria los obstaculos internos que impiden la consumacion del
deseo, son la causa de la lucha interna que tiene lugar entre la pulsion sexual y la represion,
batalla siempre cargada de agresion y sentimiento de culpa. Esta lectura se desprende del
hecho de que el ciclista tira de esta carga pesada, extrayendo de ello la significacién de un
peso psicoldgico y social.

La culpa y el castigo se presentan en la siguiente secuencia, cuando en la huida de ella
a la habitacion contigua atrapa la mano del ciclista, que vuelve a aparecer con el
hormiguero en la palma (simbolo del deseo). La nueva habitacion es idéntica a la que acaba
de dejar; mientras esta reteniendo la puerta, la chica repara en que el ciclista esta tendido en
la cama con la vestimenta del inicio. El que la mano con hormigas sea lastimada por la
puerta siguiere al psicoanalista el castigo por el deseo incestuoso.

Es posible observar como una vez que las asociaciones han sido elaboradas, el
significado sigue aflorando a lo largo de las secuencias del filme. A partir de la relacion
deseo-castigo, el psicoanalista lee los simbolos: cuando el ciclista se quiere aproximar a la
muchacha, movido por el deseo, lo intenta en el absurdo (y por ello significativo) acto de
tirar de aquella carga con la que claramente no puede: el deseo en conflicto con la represion
simbolizada por los pianos, burros, etc.; asimismo, el siguiente intento de aproximacion es
frustrado por el rechazo de ella al cerrar la puerta y atrapar su mano: herir al 6rgano
hormigueante de deseo es un castigo, como el corte del ojo. Y esta imposibilidad del
contacto guarda en el fondo el conflicto edipico que se encuentra en el centro mismo de la

relacioén deseo-culpa.
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La imposibilidad contundente

La muchacha sigue deteniendo la puerta mientras un poco extrafiada ve al ciclista en la
cama, se miran el uno al otro en una serie de planos contra planos y aparece el tercer
intertitulo: “Vers trois heures du matin...” Plano general de un hombre que toca el timbre
del edificio, al momento de tocar aparece un plano de unas manos preparando un martini.
La muchacha sale de la habitacion, el hombre entra en el edificio y después en la habitacion
en donde ain se encuentra el ciclista en la cama. El nuevo personaje reprende
enérgicamente al ciclista, lo despoja de sus accesorios femeninos y lo castiga en una
esquina con los brazos en cruz. El hombre se vuelve hacia la camara y vemos por primera
vez su rostro, que es idéntico al del ciclista. Aparece entonces el cuarto intertitulo: “Seize
ans avant.” El nuevo personaje se acerca a un pupitre que esta en la habitacién en una
actitud casi solemne, toma un par de libros que le entrega al ciclista, contiene un abrazo y
se dispone a salir de la habitacion. La llegada de este personaje reafirma la situacion edipica
al representar al doble o “super yo”, figura punitiva del padre. No obstante su actitud
represora, también parece conmovido y protector, lo que atiende al conflicto de temor y
ternura hacia el padre. Los libros, en seguida, se convierten en revolveres que disparan
contra ¢él.

La fantasia de matar al padre, en este episodio, se convierte en realidad: el hijo mata
con los mismos objetos con los cuales habia sido castigado (...) La fantasia de este
asesinato tiene por objeto alcanzar la liberacion y encontrar el contacto amoroso
anhelado. Sin embargo, la muerte del padre provoca el remordimiento por el asesinato
y, asimismo, puede suceder que el hijo no sea capaz de tolerar la carga de impulsos
hacia la imagen de la madre con toda la sexualidad liberada. (Cesarman, 1976: 83)

Cuando el “padre” cae muerto no lo hace en la misma habitacion sino en un jardin y antes
de llegar al suelo acaricia una hermosa espalda desnuda de mujer, a lo que sigue una
pequefia secuencia de gente caminando por ese jardin que recoge el cuerpo muerto en una

. . . . 15
especie de ritual de luto en el que se expresa el sentimiento de culpa por matar al padre.
Cesarman interpreta este episodio como un suefio del ciclista, quien fantasea con librarse de
la figura opresora del padre.

La muchacha entra nuevamente a la habitacion, en la pared se posa una mariposa-

calavera, a la que vemos en un primer plano, insecto que es un objeto fobico representante

15 El asesinato del padre llevado a cabo por los impulsos sexuales de los hijos y el sentimiento de culpa
resultante es expuesto en el mito explicativo que Freud propone en Totem y tabu (1913).
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de la castracion y el temor a la muerte. Tras la imagen de la mariposa volvemos a la que
sera la ultima lucha de los protagonistas: frente a frente, en un plano contra plano lo vemos
a ¢l tapando su boca con su mano; ella molesta; él quita la mano y desaparece la boca; ella
se enoja y como en represalia se maquilla los labios de carmin; en una disolvencia se llena
de vellos el espacio vacio donde debia ir la boca; ella se ofende y ve que los vellos de su
axila han desaparecido, se enoja, le saca la lengua y sale de la habitacion hacia una playa.
Ultimos y vanos intentos por mantenerse relacionados, logrando sélo quedar entrelazados
en términos destructivos. Este plano contra plano atestigua la imposibilidad de encontrarse
aun después de “matar” al padre. Finalmente, una de las resultantes del complejo de Edipo
es la dificultad de lograr una relacion amorosa.

Ella abre la puerta y al otro lado estd una playa donde se encuentra con un nuevo
joven vestido como golfista. Por primera y unica vez en el filme sucede un encuentro sin
obstaculos mayores salvo un pequefio reclamo aparentemente por llegar tarde que se
expresa cuando el golfista muestra el reloj a la chica, reclamo que se soluciona con un
pequeiio y alegre beso. Caminan por la playa a donde el mar ha arrastrado los accesorios
femeninos del ciclista, es entonces que toda esa ligereza del encuentro parece tambalearse,
los objetos simbolizan los conflictos internos de los que es imposible librarse. Siguen
caminando por la playa abrazados, aparece el ultimo intertitulo: “Au printemps...” al que
sigue la ultima imagen del filme: en un desolado paisaje yacen los amantes enterrados hasta
el pecho, muertos, casi putrefactos. Expresion maxima de la imposibilidad del encuentro
amoroso.

En definitiva, un hombre y una mujer, invadidos de impulsos sexuales prohibidos,
intentan el encuentro y tratan de resolver su problema incestuoso. Todo en vano:
paulatinamente se destruyen, hasta que se aniquilan y mueren hundidos en el
simbolismo de su propia vida instintiva. (Cesarman, 1976: 85-6)

El encuentro entre la pareja es imposible dados los conflictos internos que viven en la
psique humana, tema que Cesarman observa a lo largo de toda la obra de Bufiuel. Esta
lectura hace notar que no encontramos en la filmografia de nuestro director méas que
relaciones “desviadas”: masoquismo, pederastia, necrofilia, paranoia, etc., en todas estas

“desviaciones” late la imposibilidad del encuentro y la destruccion mutua. Las historias de
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amor que narra Bufiuel estidn cargadas del poder destructivo de la pulsion sexual.!® La
fuente de la imposibilidad es el complejo de Edipo, el cual se encuentra en el centro de las
quince peliculas que aborda, salvo Las Hurdes (1931).

Cesarman considera que la obra de Buiiuel es tan vigente gracias al manejo que hay
en ella de las variantes de la situacion edipica, sobre cuyo conflicto estd basada la sociedad.
Freud, en la linea experimental del estudio de sus pacientes, parte de dos suefos
recurrentes: la muerte de los seres queridos (en particular de los padres), y el encuentro
sexual con uno de los progenitores. Lo anterior sobre el supuesto de que el suefio es
cumplimiento de un deseo, sugiere la enunciacion del complejo. El autor de La
interpretacion de los suerios elabora una particular lectura de la tragedia griega Edipo rey,
encontrando que la fuerza sobrecogedora que ejerce sobre los espectadores responde a que
representa el cumplimiento de un deseo que yace en el fondo del hombre. La fantasia de
matar al padre y poseer a la madre estd condensada en la tragedia, y su interpretacion
psicoanalitica termina por nombrar el conflicto fundamental de la psique humana. El atroz
acto en que el rey Edipo se despoja de sus propios ojos es visto como el castigo por haber
cometido el incesto. (Freud, 1900: 270-3)

La solucion del complejo es, para Freud, la piedra angular del psicoanalisis pues
permite llegar a la madurez mediante la desexualizacion de los padres. El conflicto se
transmite entre los hombres que forman la sociedad y manifiestan sus problemas en las
instituciones. La sociedad misma, por tanto, estd fundada sobre la agresion del complejo
edipico, la ambivalencia de amor y odio, culpa y autocastigo. Asi, Cesarman encuentra que
la obra de Bufiuel se concentra en el conflicto humano por excelencia, sus peliculas ofrecen

(desde su perspectiva) un estudio en el que se muestra la complejidad de la psique humana,

8La decadencia de la persona por el deseo encuentra una expresion contundente en obras como Susana, carne
y demonio (1950) en que una bella y lubrica joven trastorna la entereza de sus protectores hasta hacerlos
cometer auténticas barbaridades; pero la decadencia va en aumento, participamos en £/ (1953) del
resquebrajamiento de la personalidad de un hombre enamorado, resultado de la paranoia causada por los
celos; Abismos de pasion (1954), adaptacion de la novela romantica Cumbres borrascosas afirma la relacion
necesaria de amor, imposibilidad y muerte; con Viridiana (1961) asistimos, en su primera parte, a la vida
acabada por el deseo de un hombre que no pudo consumar su amor pues la muerte le arrebat6 a su esposa la
misma noche de bodas; o la vida de un galante “don Juan” que en su vejez se enamora de una joven y con este
amor pierde el poco dinero que le quedaba, sus pertenencias y sus convicciones mas profundas (7ristana,
1970); Buiiuel cierra su filmografia con la historia de un hombre maduro y respetable que se convierte en un
viejo ridiculo, completamente controlado por el deseo hacia una joven que juega con ¢l a su antojo, Cet
obscur objet du désire (1977). En estas historias la degradacion de la persona es causada claramente por el
poder sexual que lo domina todo en el universo bufiueliano.
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la fuente de sus desdichas e imposibilidades, el conflicto que late en el corazéon de cada
hombre y de la sociedad. La afinidad de Bufiuel con el psicoandlisis es innegable, al menos
en sus primeras tres obras, de modo que esta lectura resulta sugerente y sin duda enriquece
el sentido de las peliculas.

Por su parte, la pertinencia de la interpretacion psicoanalitica en relacion a Un chien
andalou es evidente. En este caso, tanto interpretacion como obra comparten el método
fundamental del psicoanalisis que es la asociacion libre. Bufiuel mismo lo expreso en sus
notas sobre la realizacion del filme. Pero mas alla de ello, resalta el hecho de que obra y
lectura comparten los mismos supuestos tedricos, a saber, los descubrimientos de Freud
respecto a la psique humana. Esta compatibilidad justifica la lectura psicoanalitica; sin
embargo, existe una diferencia fundamental: el psicoandlisis es una teoria que intenta dar
una explicacion racional del mundo irracional del inconsciente y la obra de Bufuel, en
cambio, es una expresion de lo irracional, emergencia de la vida profunda que se configura
en imagenes especificas y que niega toda aclaracion racional de las mismas. Es la
diferencia que Cesarman traza entre psicoanalisis y Surrealismo. (Cesarman, 1976: 40-1)
Estamos, asi, ante la distancia que separan al arte y al discurso psicoanalitico. Una obra
cinematografica no tiene una funcidon explicativa o de analisis. Si bien las peliculas de
Buiiuel nos proponen una exposicion de los conflictos humanos, no proporciona un
esclarecimiento o teorizacion sobre ellos. El cine se concentra en mostrar, desvelar, y con
ello hacernos ver el corazén humano en toda su complejidad. Se dirige a la sensibilidad que
experimenta modos de ser de la realidad.

En esta tesis exploramos la idea de que ante estas peliculas experimentamos un cambio
de mirada. Sus films nos hacen ver el mundo con una profundidad que no es comun a la
mirada ordinaria. La lectura psicoanalitica, asi, revela el sentido profundo de la realidad
desplegada en Un chien andalou, film que presenta el mundo interior en la pantalla. Por
esta razon, dicha lectura resulta sugerente e imprescindible para una reflexion en torno a las
capas presentes en la filmografia de Buifiuel. Su cine fuerza nuestra mirada para hacerla ver
realidades profundas, como la que hemos expuesto en estas paginas a propdsito de la
lectura de Cesarman. Desde luego, esta capa del complejo mundo desplegado en estos films
es solo uno de sus aspectos. En los siguientes capitulos estaremos observando varios

sentidos mas.
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2

La imagen surrealista

Al inicio de este capitulo se sefialdé que Un chien andalou es considerado como el filme que
lleva la estética surrealista al formato cinematografico. Para adentrarnos en por qué ha sido
considerado asi, independientemente de que no fuera realizado bajo el movimiento, sera
conveniente revisar algunas cuestiones de la poética surrealista y su relacion con el cine.

El Surrealismo comparte con Dadé la proclamacion de la libertad y el rechazo a los
principios de la sociedad burguesa que sostiene guerras, hambre y explotacion sobre los
mitos de la razon positivista. Para Dadé la negacion es extrema, negar al arte, la razén e
incluso al mismo Dad4. Esta actitud mas que un movimiento artistico es un gesto espiritual
en contra de todo dogmatismo; la obra queda en segundo término para proclamar la
provocacion y el escandalo como el medio predilecto de expresion. La herencia de Dada es
acogida por los surrealistas, quienes buscaron fundamentos en la psicologia y en la filosofia
para pregonar una libertad practica y espiritual: el Surrealismo dota al anarquismo dadaiasta
de una justificacion intelectual.

Dicho sustento conceptual lo busca, entre otros, en dos nombres que pusieron
resistencia a la ideologia de la burguesia: Marx y Freud. La critica economica del primero y
el estudio del lado obscuro de la psique del segundo, fueron armas que sirvieron al
Surrealismo para tejer su propuesta artistica de resistencia. Por su parte, los conflictos
tedricos del movimiento se encuentran, en gran medida, en su doble interés: el individuo y
la sociedad. Intereses que se ven reflejados en la teoria econdmica de Marx y el alcance de
la libertad individual por medio del psicoanalisis. Dos lineas que estaran presentes en las
obras surrealistas y que son la base de la fractura del movimiento. En  lo  referente al
psicoanalisis, lo encontramos en el centro mismo de la creacion. André Breton, en el
Primer Manifiesto del Surrealismo, lo define como sigue:

SURREALISMO: Sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio
se intenta expresar, verbalmente, o por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral.
(Breton, 1924: 31)

El automatismo es la clave de la poética surrealista. Se trata de “liberar al inconsciente”

para que la obra tenga una verdad de fondo, fondo que tiene el cardcter de revelacion del
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funcionamiento rea/ del pensamiento. Esto es, que pretende llegar al nivel mas profundo de
la actividad pensante, por lo cual la vida de la conciencia y de la razén ordenadora son
puestas en segundo término para afirmar la vida inconsciente, el mundo onirico y la

imaginacion. En el mismo Manifiesto, Breton describe el método creativo:

Escribid de prisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no
poder refrenaros, y para no tener la tentacion de leer lo escrito. La primera frase se os
ocurrird por si misma, ya que en cada segundo que pasa hay una frase, extrafia a
nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. [...] Seguid escribiendo
cuando querdis. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio
amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar <falta de
inatencion>, interrumpid sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A
continuacion de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra
cualquiera, la letra /, por ejemplo, siempre la /, y al imponer esta inicial a la palabra
siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad. (Breton, 1924:
29)

Este tipo de creacion pretende liberar el inconsciente y con ello da lugar a que la
imaginacion tome la delantera tratando de frenar el contenido de la conciencia lo mas
posible. Las imagenes que surgen de esta poética no responden a creaciones elaboradas en
un plano racional; el método creativo que propone Breton busca conmover a la
imaginacion, estimularla, ejercitarla como se hace con un musculo del cuerpo fisico, es por
ello que se elaboran desde el sustrato inconsciente en la liberacion del mismo mediante la
asociacion libre de palabras. La imagen surrealista se forma de emergencias irracionales,
arbitrarias; y de esta sinrazon nacen asociaciones, encuentros que otorgan un brillo especial
a la imagen completa, asociaciones fortuitas que constituyen asimismo un ataque a la
percepcion consciente.

Esta nocion alude a lo que en 1918 Pierre Reverdy afirmaba; la imagen poética —dice-
nace de la yuxtaposicion de dos o mas realidades distantes. Union de diferentes contextos
que mientras mas ajenos entre si y mayor verdad en la relacion creada, mas fuerte resulta la
imagen. El poder de la imagen poética consiste en ser una creacién nueva, que nace a partir
del trabajo del poeta'’. La imagen surrealista asume esta nocion de realidades distintas. Lo

que es posible constatar en la elaborada por el Conde de Lautréamont y que el movimiento

"Isabelle Chol (2006) ofrece un detallado estudio de la construccion poética de Pierre Reverdy.
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se apropia: “Bello como el encuentro fortuito entre un paraguas y una maquina de coser
sobre una mesa de diseccion”.

El cine, por su parte, encierra la posibilidad real y prometedora de llevar a cabo el
encuentro de elementos distintos. Con el montaje, diferentes realidades se unen en una
misma obra. En Intolerance (1916), D. W. Griffith por primera vez uni6 cuatro historias de
épocas sorprendentemente dispares: la matanza de los hugonotes en Francia (Siglo XVI), la
pasion y muerte de Jesus (Siglo I), una huelga de trabajadores en Estados Unidos (Siglo
XX) y la caida del rey Baltasar de Babilonia (Siglo VI). Estas cuatro historias se entrelazan
en el filme, vamos de un siglo a otro en cuestion de segundos gracias al poder del montaje
que permite un nivel creativo de gran alcance en lo referente a la union de elementos
distintos.

Pero no solamente el montaje hace posible unir mddulos desiguales en el cine,
también lo logra por la puesta en escena. La obra de Chaplin nos muestra coémo algunos
objetos pueden “actuar” como otros completamente distintos a si. Baste recordar aquella
brillante secuencia de The gold rush (1925) en la que el zapato es un pavo, los clavos son
huesos y las agujetas, spaghetti. Union que se logra por medio de la creacion del artista
causando un efecto deliciosamente coémico. Con esto queda claro que la potencialidad
artistica del cine no se encuentra en su capacidad Unica de imitacion de la realidad sino en
su poder de crear realidades alternativas, en las que es posible movernos de un siglo a otro
en instantes, o en que unos clavos “se comporten” como los huesos de un delicioso pavo...

Sin embargo, estas imagenes cinematograficas no pueden ser consideradas
surrealistas. En cuanto a Intolerance hay una linea de seguimiento clara entre los cuatro
eventos: todos ellos hablan de la intolerancia a lo largo de la historia. Lo mismo sucede en
el ejemplo de Chaplin, las equivalencias son evidentes para el espectador, quien las
comprende y disfruta casi de golpe. En el caso de la imagen surrealista, se exige que esta
unién sea arbitraria, enigmatica, que choque a la logica de la razon ordenadora. Lo que es
posible lograr también mediante el dispositivo cinematografico.

La capacidad del cine de poder unir fragmentos y darles sentido también promete la
creacion de un “sin sentido”. Una de las funciones del montaje es dar coherencia a las
secuencias que conforman el filme, aclarar la temporalidad y espacialidad de los eventos;

incluso en los casos en los cuales retune realidades distantes, como Infolerance, proporciona
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una légica comprensible que permite al espectador seguir la linealidad narrativa de los
fragmentos. Sin embargo, esta misma capacidad también puede ser aprovechada para
expresar un orden enigmatico enteramente nuevo o bien, como es el caso del cine
surrealista, que responda a capas mas profundas del pensamiento y asi trastocar la
linealidad temporal y espacial.'® Artaud, en 1949 en un articulo titulado “Sorcellerie et
cinéma”, declaraba su aprecio por este arte que tenia toda la capacidad de lograrlo.

El cine simple, tomado tal cual es, en lo abstracto, desvela un poco de esa atmdsfera de
trance, eminentemente favorable a ciertas revelaciones. Utilizarlo para contar historias,
una accion exterior, es privarse del mejor de sus recursos, ir en contra de su fin mas
profundo. He aqui por qué me parece que el cine esta hecho sobre todo para expresar
las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia. (Artaud, 1961: 16)

Bufiuel, surrealista

Tenemos, entonces, dos elementos que reune el formato cinematografico en natural sintonia
con la poética surrealista. Por un lado, la capacidad de unir realidades distintas y, por el
otro, su poder de crear mundos nuevos que puedan expresar una logica propia. Cualidades
cinematicas que contribuyen a que la obra tenga una realidad expresiva propia; pero sera
cuando el cine se aproxime al mundo onirico, dado que en él encontramos una expresion
del inconsciente, cuando estas capacidades cinematicas se conviertan en surrealistas.

Con lo dicho hasta aqui y rememorando lo desarrollado en la primera parte de este
capitulo, es facil entrever en qué sentido Un chien andalou es considerada una obra
surrealista. Responde a estas exigencias puntualmente en la medida en que, como vimos, es
una expresion de un conflicto interno de sus personajes; ya sea que se trate del complejo
edipico (Cesarman) o de lo que sucede en la mente de la protagonista (como lo sugiere
Talens), el filme parece dar cuenta del funcionamiento de la interioridad del pensamiento.
Por otro lado, su narrativa no corresponde a la 16gica consciente sino que se asemeja a la
arquitectonica del suefio, en donde el tiempo y el espacio funcionan de manera distinta. En
lo referente al montaje, nos encontramos con la uniéon de realidades distantes como cuando
el doble toca el timbre y en lugar de seguir la imagen de, por ejemplo, una campana (lo que

seria lo mas natural pues nos hablaria del sonido del timbre), tenemos la de unas manos

8Artaud escribe un guion para cine tituladoLes dix-huit secondes que nunca llegé a filmar. La duracion del
filme se planeaba que fuera de alrededor de dos horas, lo que narra -por su parte- son los diez y ocho
segundos de la vida de un hombre bajo un farol (mirada fija, baston inquieto y un reloj que pende de su
mando izquierda), antes de su suicidio. (Artaud, 1961: 83-7)
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preparando un martini; o en el asesinato del mismo personaje, al caer muerto no lo hace en
la alcoba sino en un jardin; y, finalmente, cuando en la tltima parte la joven sale de la
alcoba, vemos del otro lado de la puerta una playa que no tiene nada que ver con la
atmosfera de una calle parisina, en la que todo el filme se habia desarrollado. Pero no so6lo
el montaje, también la puesta en escena reune estas realidades distantes: como aquél plano
de la mano con un hormiguero, o la carga del ciclista (calabazas, hermanos maristas, pianos
de cola, carrofias de burro). Cada una de estas imagenes entra con toda claridad en las
exigencias surrealistas. Incluso el mismo método de creacion que los realizadores dicen
haber llevado a cabo, la asociacion libre, es compatible en todo al automatismo.

El sentido surrealista de la obra de nuestro director es claro, no solamente en su
Opera prima sino que prevalece a lo largo de su filmografia, sefialandose mas en algunos
trabajos que en otros. El mismo Bufiuel, hacia el final de su vida, seguia sosteniendo la
honda marca que habia dejado en ¢l el movimiento:

De todos modos, durante toda mi vida he conservado algo de mi paso —poco mas
de tres afos- por las filas exaltadas y desordenadas del surrealismo. Lo que me
queda es, ante todo, el libre acceso a las profundidades del ser, reconocido y
deseado, este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos los impulsos que
vienen de nuestro yo profundo. Llamamiento que sonaba por primera vez con tal
fuerza, con tal vigor, en medio de una singular insolencia en el combate contra
todo lo que nos parecia nefasto. De nada de esto he renegado yo. (Buiiuel: 1982:
140)

El poder emotivo y franco de declaraciones como la que tenemos a la vista resulta
contundente, pero allende a esto, es posible rastrear a lo largo de su obra el compromiso
que aqui se manifiesta. El trabajo de Linda Williams da testimonio de ello, en ¢l rescata el
sentido surrealista, haciendo énfasis en la carga de contenido psicoanalitico que hay en sus
peliculas; en sus andlisis detallados de la obra de Bufiuel, Williams nos hace ver que tanto
la lucha surrealista por un arte en busca de la expresion de las profundidades del hombre
como el esfuerzo psicoanalitico de comprender las hondonadas de la psique, encuentran en
la obra de Bufiuel una expresion cabal. La lectura de nuestra autora se distancia de las dos
interpretaciones reinantes del cine surrealista, a saber, la de Ado Kyrou (1963) y la de J. H.
Matthews (1971), en el sentido en que éstas tienden a considerar la obra de nuestro director
esencialmente como una libre expresion del deseo, por un lado, y por el otro, enfatizan el

caracter subversivo de la elaboracion “arbitraria” y la renuncia a una estética filmica. La
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interpretacion de Williamsno suscribe la negacion de la forma en la obra de Bufiuel sino

que se propone desentrafiar la configuracion de la misma.

El mundo onirico de Un chien andalou

Si el cine no esta hecho para traducir
los suefos o todo aquello que en la
vida despierta se emparenta con

los suefios, no existe.

Artaud.

Esta idea artaudiana es el punto de arranque de Linda Williams al leer Un chien
andalou,comparte con el poeta la creencia de que la imagen cinematografica proporciona el
mundo mas cercano al sueflo en un nivel constructivo; esto es, que la manera como estan
elaboradas las imagenes del metraje son andlogas a la forma en que el suefio mismo se
edifica.El objetivo de la autora es analizar la retorica que domina en el film, retorica que se
mantiene en relacion directa con los descubrimientos freudianos sobre el lenguaje onirico y
el seguimiento que de esto hace Lacan.

Acude, en primera instancia, a la teoria freudiana que sostiene que el suefio es un
ambito de cierta libertad para el inconsciente, en donde éste se manifiesta logrando una
realizacion simbolica del deseo. Sin embargo, a pesar de que el mundo onirico constituye
una realidad mas cercana al inconsciente, no se trata de un reino del todo libre y en €l sigue
operando la represion; asi, las realizaciones del deseo no se hacen de manear explicita sino
enmascarada. La realidad del suefio contiene dos capas: el deseo del inconsciente (siempre
velado) y la manera como se hace palpable (la historia que se suefia). La primera es el
contenido latente y el segundo el contenido manifiesto.

Freud encuentra que hay cuatro mecanismos mediante los cuales se construye el
suefio, es decir, cuatro dispositivos que operan para que el deseo inconsciente encuentre la
manera de manifestarse sin que sea reprimido por la censura: La condensacion, el
desplazamiento, la consideracion de la puesta en escena y la elaboracion secundaria.
(Freud, 1900). Linda Williams retoma los dos primeros para abordar el filme.’

Por medio del trabajo de la condensacion se concentra una gran cantidad de

contenido latente en el manifiesto, dicha concentracién es enorme pues mientras que un

19M4s adelante nos ocuparemos de la elaboracién secundaria que retoma Williams para entender la retdrica
onirica de Un chien andalou.
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suefio se puede escribir en tres lineas, sus pensamientos llegan a cubrir numerosas paginas.
La elaboracion de la condensacion retne en un solo objeto, lugar o situaciéon una madeja
compleja de pensamientos.

El desplazamiento es cuando cierta carga afectiva ligada a alguna representacion
inconsciente se desprende de ésta y se trasfiere a otra que guarda alguna relacion con la
original; por ejemplo, cuando sofiamos que un objeto (como una taza) se pierde y nos causa
una gran angustia, este sentimiento en el fondo esté referido a alguna persona que de alguna
manera se relaciona con el objeto taza, de manera que la angustia por la pérdida de ésta es
en realidad la sentida ante la amenaza de perder a la persona, que es la representacion
inconsciente original. (Freud, 1900)

Williams retoma el mecanismo del suefio para leer el film, no obstante guarda
importantes reservas en lo referente a interpretarlo con el método psicoanalitico de
desciframiento de los suefios, con lo que salva algunas de las complicaciones en las que se
encuentra la interpretacion de Cesarman. La razén por la que no sigue este método es
porque considera la distancia entre un suefio y un film; el mundo onirico es un sistema
cerrado que no puede ser decodificado por un conocimiento ajeno al sofiante, es decir, su
interpretacion resultaria imposible sin un didlogo mediante el cual el autor del suefio
resuelva la clave de las simbologias mediante las asociaciones libres que llevan al
significado profundo. Ante esta dificultad, las interpretaciones que pretenden resolver con
el método psicoanalitico una obra que reproduce el trabajo onirico acuden a simbolos
convencionales o claves psicoanaliticas (del tipo luna: erotismo, como veiamos con
Cesarman) que en el fondo —sefiala nuestra autora- violan la atmoésfera irracional e
inconsciente del suefio. Por otro lado, el problema se acrecienta si se piensa que el film
reproduce la incoherencia onirica pues el contenido latente seguiria tan velado como en el
suefo y resultaria no sélo incomprensible sino completamente insostenible.*°

En su lugar, Williams acude a otra forma (a mi parecer, muy adecuada) de leer el
film. Emile Benveniste (1966) sefiala que la discursividad del suefio no responde a las
formas de un sistema lingiiistico sino que se acerca mas a las figuras retoéricas. Lacan,

siguiendo en esta linea a Jakobson, nota la cercania entre metdfora y metonimia con el

2Jesus Gonzéalez Requena (2008) hace una critica similar respecto a considerar el film como resultado de una
serie de imagenes vertidas al azar, sin sentido. De ser asi, sefiala Gonzalez, la pelicula seria simplemente
imposible de ver.
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trabajo del suefio: condensacion y desplazamiento. Nuestra autora parte de estas similitudes
y se propone estudiar la obra desde una perspectiva retdrica-psicoanalitica. Dado que no
estamos ante un sueflo como tal, sino a algo que se le asemeja fuertemente, una manera de
interpretarlo es partiendo del proceso mas cercano al trabajo onirico: las figuras retoricas.

Su andlisis se detiene especialmente en el prologo del filme, el cual ve como una metafora.

El ojoy la nube

Dado que metdfora y condensacion, como metonimia y desplazamiento, hacen asociaciones
entre elementos que quiza nunca estarian juntos fuera de estas construcciones, la clave para
desentrafiar el significado del filme serd la indagacién de las asociaciones que hace. La
primera de ellas es el encuentro del ojo-luna con la navaja-nube.

La secuencia parece tener un seguimiento que funciona mas o menos continuamente:
un hombre afila su navaja, sale al balcon, ve la luna que estd siendo atravesada por una
delgada nube y, en seguida, ¢l mismo corta el ojo de una joven con la navaja de afeitar
recién afilada. En una primera vista, dada la contigiiidad de los planos, suponemos una
serie de cosas: identificamos al personaje del balcon con el que hace el corte del ojo y
asumimos que la espacialidad y la temporalidad son consistentes. Pero en una vista mas
fina nos percatamos de detalles que falsean nuestra primera impresion: la puesta en escena
plantea algunos cambios en la vestimenta del personaje del balcon y el que hace el corte del
o0jo. En el balcén lo vemos con un reloj de mufieca y una camisa blanca sin corbata, el torso
que aparece en el corte del ojo no trae reloj y porta una corbata a rayas. El montaje, por su
parte, nos mueve de un lugar y tiempo a otros sin sefialamientos que nos orienten: en los
planos del corte del ojo no vemos la puerta del balcoén al fondo, por ejemplo, o algiun
elemento que nos indique que estan en el mismo lugar o que el evento sucede al anterior.
Estos detalles indican una ruptura narrativa, lo que Williams enfatiza como el cambio de
diégesis.

Pero tampoco es aceptable pensar que hay un cambio radical y que los planos 1-9 no
tienen nada que ver con los siguientes. Desde luego que estamos ante una secuencia que
tiene un seguimiento: luna y ojo, nube y navaja no solo no dejan de estar en relacion sino
que se conectan fuertemente en la secuencia completa, particularmente por los planos 10,

11y 12. A laluz de las inconsistencias sefialadas tanto en la puesta en escena como en el
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montaje vemos que el seguimiento de la secuencia no es sostenible por la continuidad de
planos, pero si si atendemos a una continuidad formal.

Williams, a diferencia de Cesarman, no acude al desciframiento simbodlico de las
imagenes sino a las formas que encuadran. El ojo se relaciona con la luna por la forma
circular que caracteriza a ambos, la navaja y la nube estan conectadas dada su
horizontalidad; esta reciprocidad se hace mas profunda en tanto que son figuras circulares
invadidas por la delgadez de las lineas, relacion que funcionard como un leit-motiva lo
largo de todo el film y que tiene su mayor contundencia en los planos 11 y 12. Esta relacion
figural se plantea desde 3: primer plano del pulgar, en cuya ufia se prueba el filo de la
navaja.

Las relaciones que conforman la metafora, al no ser vistas como simbolos sino como
figuras en relacion mutua, podrian resumirse como sigue: una delgada nube pasa por sobre
la luna, parece cortarla, tal como una navaja de afeitar cortaria un ojo. La comparacion de
la luna y el ojo es lo que constituye la metafora, en la cual la violencia de un ojo cortado
por la navaja inunda la imagen de la luna y su nube.

What it is so radically disturbing in this figure then is, not only the audacity of
comparing one violent and sadistic image with another that is innocuous and
natural, but also the fact that such a rigorous formal control exercised by the
operation of the figure dictates the development of the sadistic and violent
content. (Williams, 1981:71)

Es decir, el filo de la navaja es transferido a la nube y la vulnerabilidad del ojo a la luna; y
con esto la secuencia entera se torna terrible e inquietante. Williams hace notar que esta
metafora no cumple con las funciones tradicionales, las cuales tienen por objeto el
embellecimiento del discurso. No se trata de que una imagen transfiera elementos loables a
otra sino exactamente lo contrario: en el prologo de Un chien andalou una figura derrama
su sentido perturbador al discurso entero; se trata, sefiala nuestra autora, de una metafora
surrealista. Las asociaciones sobre las que se basa son fortuitas y contienen cierto grado de
enigma, surgen del dictado del automatismo y parten, segin las declaraciones de los
autores, de un suefo. Su agresividad es tal en la medida en que atacan al sentido comun, al
que si bien la relacion ojo-luna no perturba, si lo hace el corte. El plano 11 no volvera a ser

inocente tras su relacion con el 12.
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Esta metafora que establece una estremecedora relacion entre el ojo y la luna, también
refiere a otra realidad. La tentacion de ver en ella algo mas que esos objetos ha sido seguida
por todos sus intérpretes, y Linda Williams no es la excepcion. Si la lectura de Cesarman
acudid a elementos extra cinematograficos (el erotismo evocado por la luna) para descifrar
la simbologia de la secuencia, Williams acude al cine mismo, y en especifico a la creacion
cinematografica. El prologo de Un chien andalou serd una metafora cinemdtica y meta
cinematica en el sentido en que alude a la creacion cinematografica misma. El corte, la
navaja, su filo, la nube, evocaran el trabajo de montaje; el ojo, la luna, la mirada, equivalen
a la camara y el registro de la misma. Filmacion y corte son los elementos fundamentales
de la creacidon cinematicay los dos estdn presentes en el prologo de Un chien andalou.
Vemos, asi, que esta lectura del filme surrealista no sélo se distancia de la nocidon de que en
¢l no hay una forma determinada en tanto que trabajo de la arbitrariedad, sino que supone
una reflexion poética en el prologo del mismo. Y si esta es una metafora de la creacion
cinematografica, habria que entender a la creacion como una actividad profundamente
agresiva y enérgica, lo que la convierte en una reflexion poética sobre un arte provocador,
como lo es el Surrealismo.

Esta reflexion cinematica es sumamente sugerente para esta investigacion. El hecho
de que el prologo proponga una referencia a la propia creacidn y construccion
cinematografica nos permitiria sefialar el punto inicial de una nocion sobre el cine que se
desprende al experimentar las peliculas de Bufiuel. Si aceptamos que en esta secuencia se
encuentran principios que se mantienen presentes a lo largo de su filmografia, la tentacion
de encontrar en ella una propuesta poética es grande. Y lo que no podemos negar del
prologo de Un chien andalou es su sentido violento; atacar al ojo en un primerisimo plano
alcanza resonancias que exceden a las sefialadas por Cesarman, referentes a la realidad
profunda de la psique humana, también apunta a una construccion de cierto cine que se
afirma como una propuesta poética que asume a la agresividad como su signo fundamental.
El trabajo serda examinar qué tipo de agresion es esa, tarea que sera desarrollada en los

siguientes capitulos.
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Bufiuel y Freud

El que la metafora refiera a la creacion cinemadtica no excluye que también contenga otro
sentido, y para descubrirlo es necesario el andlisis del film completo. Desde este primer
acercamiento se ha sefalado la importancia de la agresividad, la cual se mantiene a lo largo
de toda la cinta; para desentrafiar su sentido, hemos visto que Williams conjuga las figuras
retoricas con el discurso onirico, y dado que aquellas -en su vertiente surrealista- no
responden a relaciones convencionales, se acercan atin mas a la realidad del suefio. Nuestra
autora es consciente de que las imagenes que conforman el universo onirico no tienen un
significado codificado y, por tanto, descifrable; el suefio no es un depdsito de contenidos
sino un creador de significaciones, asunto fundamental en lo referente a la creacion poética
y su relacion con el suefio. En el caso del film surrealista, no es posible tomar simbologias
convencionales para descifrarlo, es preciso escudrifiar las que crea, y dado que la
agresividad se presenta abiertamente, habria que buscar el contenido que en ella late.

En la medida en que Un chien andalouexpresa el proceder del inconsciente, es natural
pensar que posee, como el sueflo, un significado latente que puede ser descubierto. Ya
hemos mencionado que Williams renuncia a estudiar el filme con el método psicoanalitico
de la asociacion libre y que en su lugar acude a las figuras retoricas, pero ello no significa
que niegue que el psicoandlisis sea un instrumento de interpretacion revelador. Por el
contrario, su lectura se nutre de los descubrimientos freudianos del proceder onirico, como
es el caso de la elaboracion secundaria.

La elaboracion secundaria participa en la formacion del suefio y funciona como una
especie de censura. Suaviza los sucesos perturbadores, como cuando sabemos que estamos
sofiando;?! pero también opera para dar cierto sentido a los sucesos oniricos de manera que
resulten legibles al sofiante. “Resultado de su empefio es que el suefio pierde su aspecto de
absurdo y de incoherencia y se aproxima al modelo de una vivencia inteligible.” (Freud,
1900: 487). Dicha coherencia, naturalmente, es un ocultamiento de las ideas latentes.

En Un chien andalou opera algo andlogo a la elaboracion secundaria. Williams

sefiala como en ciertos momentos el filme funciona bajo un seguimiento escrupuloso de las

21 “<Esto es s6lo un suefio> emerge entonces en el suefio mismo cuando la censura, que nunca se duerme
del todo, se ve sorprendida por el suefio que ya dejo pasar. Es demasiado tarde para sofocarlo, y por eso
ella [la elaboracion secundaria] sale al paso, con aquella observacion, a la angustia o el pesar que dimana
del suefio. Es una exteriorizacion de esprit d’escalier por parte de la censura psiquica.” (Freud, 1900: 485)
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reglas clasicas del montaje y la narracion cinematografica. Hemos visto el caso del prologo,
los planos 1-9 siguen una narracion comprensible que responde a un elemento técnico claro
como lo es el establecimiento del eje de la mirada; secuencias mas adelante, cuando la
joven ve por la ventana la caida del ciclista y baja para socorrerlo, el montaje funciona
tradicionalmente: un plano sucede a otro brindando todos los elementos necesarios para que
el espectador comprenda el movimiento que supone salir de la alcoba, bajar las escaleras,
abandonar el edificio y acercarse al ciclista. Esta coherencia, sin embargo, tiene por
objetivo crear la ilusion de seguridad en el espectador, seguridad que se pierde en la medida
en que estas mismas reglas narrativas son trasgredidas. El caso del prologo es claro, la
ruptura que tiene lugar con el plano 10 facilmente pasa desapercibida dado el
establecimiento de los planos iniciales. Pero -tal como Freud sefiala al respecto de la
elaboracion secundaria- el empefio de mantener dicha coherencia tiene poco éxito; asi
como en el suefio las partes coherentes son las menos vividas, en el film las rupturas
(absurdos) saltan a la vista y penetran en la experiencia del mismo. Como aquella secuencia
hacia el final en la que hay una fuerte ruptura espacial cuando la joven sale de la alcoba a
una playa, contexto alejado del ambiente parisino en el que suponiamos todo el filme.

La aparente coherencia del filme, por su parte, es la que hace posible verlo, tal como
sucede en el caso de los suefios perturbadores. Con estas consideraciones, la lectura de
Williams revela un nivel mas profundo de en qué medida el film estd construido
andlogamente al sueflo y nos permite ver que la empatia entre el trabajo de Buifiuel y el
psicoanalisis es de un compromiso real y penetrante. Ademas, no se trata unicamente del
caso de Un chien andalou, mas adelante sefialaremos como la presencia del psicoanalisis

nunca abandona a la obra de nuestro director.

El objeto del deseo

Antes de terminar con el film que nos ha ocupado a lo largo de este capitulo remitiremos el
significado latente que Williams desvela. Tenemos para ello dos claves: la repeticion y la
contradiccion. El sentido agresivo de la cinta guarda un contenido que es posible rastrear
partiendo del motivo que genera tal agresividad: el corte del ojo. Esta figura encuentra ecos
a lo largo del metraje, el primero de ellos resuena en el encadenado de disolvencias a

proposito de la mano con el hormiguero, a la que Williams refiere como “serie metaforica”.
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El agujero-hormiguero de la mano del ciclista parece condensar el ojo y la mano en un
mismo objeto, la serie subraya en cada plano la relacion de una figura circular con una linea
delgada: la axila velluda de la badista y el perfil que sefiala su brazo; el erizo se encuentra
en la tierra y en la parte superior hay marcada una figura como de media luna; y el plano a
vista de pajaro enmarca con un iris a la androgina, quien con una vara toca la mano
mutilada tirada en la calle. La serie termina con la mano cercenada en resonancia con la
mutilacion del prologo. Aqui como alla, la linealidad sélida hace evidente la blandura de la
carne.

La mutilaciéon de la carne, en ambos lados, es seguida por una oposicion de géneros.
Tras el prologo, en seguida del corte del ojo, aparece la figura del ciclista ataviado con
ropajes femeninos sobre su traje masculino: faldita, babero, sombrero y la caja que cuelga
de su cuello (rima visual de la corbata a rayas del plano 10). La serie de metaforas termina
con el plano de la mano mutilada y la andrégina, mujer con traje y peinado masculinos, el
guardia guarda la mano en la misma caja del cuello del ciclista (otra vez la corbata).

El que la estructura paradéjica de los géneros aparezca contiguamente a la mutilacion
lleva a nuestra autora a concluir que esta ultima condensa la relacion entre sexos. Al igual
que Cesarman, Williams considera que el contenido latente del filme es el deseo y el
prologo la condensacion de la relacion sexual.

The woman whose eye is cut by the razor in the prologue becomes a sexual object of
the cyclist’s desire in the subsequent diegesis. It is reasonable to interpret the
woman’s split eye as a metaphor for the vagina and the razor as a substitute
penis.(Williams, 1981:83)

Pero si esto es asi, la metafora del deseo masculino estd particularmente condensada.
Cesarman subrayaba la violencia traumatica de la imagen para postular la vision de la
escena primaria, Linda Williams pone el acento en el corte mismo: la mujer a la que
“castran” es la que se convierte en objeto del deseo, condensacion que retine el despertar
del apetito sexual con el miedo a la castracion. Tal como en el caso de Cesarman, el
contenido latente del filme no se ofrece de manera abierta sino que se encuentra velado v,
como en los suefos traumaticos, impresiona al espectador de tal manera que lo lleva a la
busqueda de su significado.

The Desire expressed by this film cannot be directly named or diegetically presented:
it can only be generated by a hidden discourse, which like the discourse of the
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unconscious in dreams, Freudian slips, or bungled actions disturbs and rearranges the
memory traces, logical speech, and action of our daily lives.(Williams, 1981: 86)

En el caso de Williams, el deseo estd expresado en la forma especifica de la castracion, su
expresion en el corte-mutilacion seguida de la negacion en la diferencia de géneros son
elementos que reunidos remiten a ella. En el despertar del deseo sexual —siguiendo, otra
vez, a Freud- el nifio supone que el cuerpo de la madre también cuenta con pene, al saber
que esto no es asi asume que la han despojado del mismo y sobreviene el miedo a la
castracion. La relacion de la pareja de nuestro film, entonces, esta cifrada en los términos
del deseo sexual empapado del temor a la castracion. Lo que Un chien andalou expresa es
la estructura del conflicto psiquico, y no lo hace solamente en la medida en que presenta
una historia objetiva en la cual un personaje vive tal situacion, la misma estructura
cinematografica estd construida como el deseo inconsciente intentando expresarse:
funciona a partir de “desplazamientos” (metonimias), “condensaciones” (metaforas) y
“elaboraciones secundarias”.

La lectura de Williams revela que el deseo es el objeto del filme y, al igual que
Cesarman, considera que éste se encuentra presente de manera tan protagénica aqui como
en otros trabajos de Bufiuel: £1 (1953), Le journal d'une femme de chambre (1964), Simon
del desierto (1964-5), Belle de jour (1966-7), Tristana (1970), y que culmina con la obra
que cierra la filmografia: Cet obscur objet du désir (1977). La tematica del deseo es, pues,
una constante que atraviesa la obra de Bufiuel, sefialamiento éste que han observado la gran
mayoria de los estudiosos del director de Calanda y no sélo los que llevan a cabo una
lectura abiertamente surrealista y psicoanalitica.?

Pero si bien el deseo constituye una de las grandes tematicas de nuestro director, de
ninguna manera podria decirse que es la unica. Filmes como L 'dge d’or, Las Hurdes. Los
olvidados (1950), El rio y la muerte (1954-5), La mort en cet jarin (1956), La fievre monte
a El Pao (1959) o Le fantome de la liberté (1974), por mencionar algunas, tienen un claro
sentido de corte social y no sélo de preocupacion por el individuo y su relacién con las
pasiones. Jesus Gonzalez Requena hace notar como L’ dge d’or constituye una resonancia

intertextual y conceptual a la obra que afios antes escribiera Freud (1927), en la que se

2Peter Evans (1995) realiza uno de los estudios mas enfaticos en la cuestion del deseo a lo largo de las
peliculas de Buiiuel.
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enfrentan problematicas socio-culturales. No solamente el propio titulo del segundo trabajo
de Buiiuel es tomado de la obra mencionada, sino que el tono y la preocupacion estan en
completa sintonia:

Se creeria posible una regulacion nueva de los vinculos entre los hombres, que
cegara las fuentes del descontento con respecto a la cultura renunciando a la
compulsion y a la sofocacion de lo pulsional, de suerte que los seres humanos, libres
de toda discordia interior, pudieran consagrarse a producir bienes y a gozarlos. Seria
la Edad de Oro; pero es dudoso que ese estado sea realizable. (Freud, 1927: 7)

Breton (1930), por su parte, hacia notar que L’dge d’or era una critica despiadada a la
“edad de lodo” que constituye la sociedad burguesa y apostaba por una en la que el amor
sin frenos tuviera lugar, la cual seria la auténtica “edad de oro”. Desde luego que la
tematica del deseo y la critica social no se encuentran escindidas en la obra de Buiuel, lo
que se intenta hacer notar es que ésta ultima es tan presente como la primera y que es
posible rastrearla incluso en la sola observancia de sus titulos. Lo de L’dge d’or no es el
Ginico caso, también es interesante lo referente a Le fantéme de la liberté”. En esta tesis
analizamos de manera detenida el caso de Los olvidados y la presencia de estas dos
preocupaciones. Por ahora, baste dejar constancia de que las lecturas reinantes de la obra de
nuestro director nos han ensefiado a ver este sentido tanto de indagacion de la fuerza que
late en el interior de la psique humana como, lo que no se desarrolla aqui pero que se

contempla, una preocupacion y critica a los principios morales de nuestra sociedad.

Cesarman y Williams frente a la obra de Burfiuel

A lo largo de este capitulo se ha atendido a dos lecturas representativas de la obra de
Buiiuel: la elaborada por Fernando Cesarman y la de Linda Williams, ambas miradas
ensefan a ver un sentido profundo tanto en las tematicas de nuestro director como de la
estructura narrativa con la que se expresa. Detenernos en Un chien andalou ha permitido
observar el proceder de dichas lecturas, el cual se extiende a los demas filmes que estudian.
En el caso de Cesarman vimos que si bien €l no hace explicito el método interpretativo

mediante el cual aborda la obra de Buiiuel, si es posible extraerlo a partir del analisis de su

24]. de la C.: ;De donde viene €l titulo El fantasma de la libertad? Bufiuel: De una colaboracion entre Marx y
yo. La primera linea del Manifiesto Comunista dice: “Un fantasma recorre Europa...”, etcétera. Por mi parte,
veo la libertad como un fantasma que tratamos de asir... y... abrazamos una figura de niebla que sélo nos
deja un poco de humedad en las manos.” (Pérez-De la Coluna: 1986:296)
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lectura, el método es —como se vio- el de la asociacion libre que se lleva a cabo para el
estudio de los suenos. Esta manera de leer la obra de Bufiuel me parece valiosa, mas alla de
las reservas que con ella pueda guardar, en la medida en que al entrar en sintonia con el
propio método de realizacion, sigue y enfatiza el cardcter onirico de la obra, con lo que abre
la posibilidad de encontrar un sentido profundo de las iméagenes.

Con Linda Williams vimos una forma de abordaje que, en el fondo, parte del mismo
principio psicoanalitico que Cesarman: el estudio freudiano sobre los suefios en el que
ensefa que dado que el mundo onirico se conforma de capas, una manifiesta y la otra
latente, habria que llevar a cabo un método de interpretacion que nos permita acceder al
contenido latente de las imagenes. Williams, sin embargo, toma precauciones respecto a
leer el cine como se leen los suefios, el gran acierto de la autora -y que comparto con ella
completamente- es la consideracion esencial de que no estamos ante un suefio sino ante un
filme, esto es, que si bien la lectura de las peliculas de un director como Buiiuel pueden ser
abordadas desde las teorias psicoanaliticas, éstas deben ser complementadas con la teoria
propia del cine y reflexiones de indole estética. Su lectura nos muestra con mayor
profundidad hasta qué medida cine y suefio estan ligados en el caso de nuestro director vy,
con ello, completa el sentido surrealista del mismo.

La revision de estas lecturas, por su parte, también deja constancia de la riqueza
contenida en la obra de nuestro director, lo cual es particularmente llamativo en lo referente
al prologo de Un chien andalou. Tanto para Cesarman como para Williams, el sentido de
éste es una clave que ofrece elementos esenciales que constituyen el caracter propio de la
obra. El psicoanalista encuentra en ¢l el desciframiento del complejo de Edipo que estara a
lo largo no solo de Un chien andalou sino del resto de las peliculas que estudia. Linda
Williams halla en este prologo dos cosas: la metafora de la creacion cinematografica y del
acto sexual como castracion; estos dos elementos nunca dejan de estar presentes en su
lectura dado que atiende tanto a las formas que componen el discurso cinematografico,
como al contenido que ellas constituyen.

Estoy en total acuerdo con nuestros dos autores respecto a la importancia de dicho
prologo; como ellos, considero que en ¢l estan concentrados si no los elementos concretos
de la obra de Buiiuel en general, si el tono que recorre sus peliculas y, mas aun, la manera

como nos relacionamos con ellas. Mi propuesta de lectura no pretende desmentir a ninguna
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de las aqui expuesta, sino sefialar un sentido que se aleja de ellas y, por ende, de los
principios del psicoandlisis. En su lugar, retomo el rumbo de otra vertiente interpretativa
del prologo que, si bien no ha sido tan elaborada como la psicoanalitica, si ha sido sefialada
por diversos estudios sobre Buiiuel: la observancia de que con el corte del ojo hay una
abertura en la vision del espectador, una provocacion para cambiar de mirada o, por lo
menos, dirigirla. De manera que este prologo puede verse como una mirada en

transformacion. Lo cual revisaremos en el siguiente capitulo.
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Hacia una mirada transfigurada. Las peliculas de Bufiuel como revelacion poética

Desde Un perro andaluz, Bufiuel ha concebido la pantalla
como un ojo dormido que sélo puede ser despertado por una
camara que haga las veces de navaja, clavo, alfiler, picahielo:
la mirada cinematografica, como el sexo de la mujer,

debe ser una herida que jamas cicatriza.

Carlos Fuentes

Estas peliculas pueden ser gustadas y juzgadas como cine
y asimismo como algo perteneciente al universo mas ancho
y libre de esas obras, preciosas entre todas,

que tienen por objeto tanto revelarnos la realidad humana
como mostrarnos una via para sobrepasarla.

Octavio Paz

En el presente capitulo exploramos un sentido en que la obra de Luis Bufiuel constituye una
propuesta cinematografica que emplaza al espectador hacia una transformacion de la
mirada. Retomamos el prologo de Un chien andalou pues creemos que el sentido general
de esta filmografia se encuentra condensado en dicha secuencia. Ofrecemos un analisis de
la misma para enfatizar el lugar privilegiado que le otorga a la mirada y la manera como se
desplaza hacia la mirada del espectador, creando asi un vinculo especifico con el asistente a
la butaca que se descifra en la agresividad. Para explorar esto vemos coémo esta pelicula
busca desmantelar un tipo de mirada frente a la pantalla a través del ataque directo al ojo
del espectador; por su parte, la busqueda de una mirada transfigurada se dirige a la
revelacion critica de los principios reguladores que operan en la sociedad occidental y

occidentalizada del siglo XX.
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En la primera parte del capitulo abordamos lo referente al ataque al ojo del
espectador, partimos de un andlisis al prélogo de Un chien andalou en el que mostramos
que el objetivo del mismo es agredir al o6rgano visual. Esta embestida, sin embargo, se
dirige a la mirada del espectador en al menos dos sentidos: a los principios que sostiene la
mirada burguesa y, allende a las creencias del asistente a la butaca, el ataque también se
enfila contra el gran publico y la industria cinematica. Lo que proponemos en esta primera
parte es que la camara del director actia como un arma que atenta contra el espectador
tanto como contra los principios de creacion cinematografica; sin embargo, esto no
significa que la obra sea una negacion por la negacion, sino que dicha destruccion se lleva a
cabo para cimentar una propuesta de revelacion.

En la segunda parte del capitulo indagamos el sentido propiamente artistico de la
obra de Buifiuel, como creadora de miradas y expositora critica de la sociedad del siglo que
nos precede. Acudimos para esto a la reflexion que lleva a cabo Octavio Paz en torno a las
peliculas de nuestro director y nos concentramos en su segundo filme: L dge d’or. En esta
indagacion, hacemos explicita la presencia del pensamiento del marqués de Sade en la
concepcidn bufiueliana del hombre y la sociedad. La pelicula que nos sirve de caso para
iluminar esta relacion es Nazarin, particularmente la secuencia en que Bufiuel reproduce Le
dialogue entre un prétre et un moribond. Cerramos el capitulo apuntando la distancia entre
Sade y Buiiuel; a nuestro juicio, la obra del cineasta es una apuesta critica y de revelacion,
el filo de la navaja que se hizo sentir en la secuencia que ha iniciado su obra se mantiene

vigente y con diversas aristas.

1

La navaja en el ojo: el ataque al espectador

Una vez mas retomaremos las imdgenes del prologo para sefialar la lectura que ahora
proponemos, tomando distancia del camino andado por la interpretacion psicoanalitica. Si
nos detenemos ahora no ya en las simbologias de las imagenes o en las formas que las
contienen sino en la relacion que entablan entre si y con el espectador, lo primero que
resalta es el emparejamiento del eje de la mirada (1-4) que establece una dialéctica de ver y

ser visto. La primera imagen es el punto de vista, tenemos un plano de unas manos afilando
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una navaja y en seguida el rostro del personaje que afila, nos damos cuenta de que, como él,
vemos la tarea que se lleva a cabo para después verlo viendo sus manos; 3 y 4 afirman esta
relacion de ver el objeto visto y ver a quien ve. 5 y 6 siguen los movimientos brevisimos
del personaje saliendo al balcon. Y volvemos a la dialéctica en 7, 8 y 9: personaje que mira
el cielo / la luna vista / mirada. El importantisimo plano 10 continia el mismo juego,
haciéndolo mas complejo. Al estar justo después del plano del personaje que ve la luna,
podemos pensar que la mujer hace las veces de luna que se expresa ritmicamente:

mirada / luna / mirada / mujer;
que complementa el primer emparejamiento:

manos / mirada / manos / mirada.

Lo que se mantiene en estos dos emparejamientos es, naturalmente, el acto de ver;
sean las manos o la luna, el ritmo de la secuencia ha establecido claramente la importancia
del acontecer visual. Es posible pensar el plano 10 como una analogia figural con la luna: la
cara de una mujer y el rostro de la luna parecen corresponderse en una rima visual que, por
su parte, también responde a un emparejamiento grafico que se hard mas especifico con el
0jo.

Sin embargo, mas alla de las relaciones graficas que guardan las dos partes, hay una
consistencia a lo largo de toda la secuencia en el énfasis sobre la mirada. El plano 10, en el
cual tenemos subitamente un nuevo personaje en primer plano, presenta una interesante
confluencia de todas las miradas; en €l los actos de ver y ser visto convergen en la medida
en que la mujer actiia tanto como objeto visto -dado que su rostro parece estar siendo
observado por el personaje del balcon-, y como sujeto que observa -pues ella esta mirando
directamente a la camara-. Esto Ultimo recae en un emplazamiento mas alld de los
personajes de la pantalla, los ojos puestos sobre la lente de la camara convocan a un
observador que ha estado implicado desde el inicio del filme pero que hasta este momento
habia permanecido en el anonimato: el espectador.

Si seguimos con el ritmo establecido de ver y ser visto, la mirada de la mujer propone
al espectador como objeto observado, pero a su vez —y ante todo-, éste es el observador de
la pantalla. Y si, por otro lado, recordamos que la secuencia se configura también de
emparejamiento grafico, entonces notamos que la mirada se dirige especificamente al ojo

expectante que esta siendo convocado por la redondez de la cdmara; la mirada que descansa
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en el ojo del espectador culmina asi el juego de figuras circulares que comienza con el dedo
pulgar del plano 3, sigue con la luna (8), completa con el ojo de la mujer (10) y termina con
el 6rgano ocular del asistente a la butaca, convocado por la camara cinematografica. El
plano 10, asi, nos interpela por mas de una via; cabe detenernos en ello para reparar algunos
aspectos en los que lo hace.

Es un primer plano de una mujer que mira fijamente a la cAmara mientras unas manos
abren uno de los o0jos y acercan a ¢l una navaja de afeitar. El uso del primer plano adquiere
aqui unas resonancias tan sugerentes que vale la pena resaltar. Este nos enfrenta con el
personaje al tenerlo cerca de la camara y —por ende- de nuestra percepcion, el encuadre nos
aproxima a ¢l haciéndolo mas intimo; a diferencia de un plano americano, que abarca parte
del contexto, el primero se concentra en el personaje, indiferente al lugar en el que se
encuentre. Su uso suele estar relacionado a confesiones, encuentros intimos o como
indicador de algin pensamiento o estado de 4nimo en el que hay cierta complicidad entre el
personaje y el espectador. Pero el plano 10 de nuestra secuencia no s6lo se construye por la
cercania de la camara, es ademas un plano subjetivo.

El plano subjetivo nos ofrece la vision de algun personaje, esto es, la cdmara toma el
lugar del ojo de éste (como 1, 3, 5 y 8) y también se refiere al caso en que el personaje
observa directamente a la camara, es decir, cuando la mirada del personaje se cruza con la
del espectador®*. El plano 10 de nuestra secuencia puede denominarse subjetivo en los dos
sentidos: el personaje ve directamente a la cdmara y es, al mismo tiempo, la imagen vista
por el personaje del balcon (en su relacion ritmica con la luna). Pero es el hecho de que el
personaje esté¢ viendo a la camara lo que convoca a la mirada del espectador de manera
contundente. Para profundizar en esto, detengamonos en un par de ejemplos iluminadores
de planos subjetivos-2.

El primero de ellos es el conmovedor final de Le Quatre cents cups (1959) de
Francois Truffaut. Se trata de un travelling que sigue al protagonista Doinel mientras corre
por la arena de la playa hacia el mar, en el momento en que toca el agua se detiene y voltea
a la cdmara. Un acercamiento lo captura en primer plano dejandolo suspendido, en una

imagen fotografica, hasta que la palabra “fin” se sobrepone. Con este plano se cierra el film

24En los siguientes parrafos referiré a los dos sentidos que tiene el plano subjetivo, para diferenciarlo usaré el
distintivo: plano subjetivo-1 (cuando la camara ocupa el lugar del ojo) y plano subjetivo-2 (cuando el
personaje mira fijamente a la camara)
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y con ¢l culmina la relacion intima y llena de ternura que el espectador ha entablado con el
pequeiio Doinel a lo largo del metraje. Su mirada fija a la cdmara parece comunicarnos algo
casi indescifrable a la vez que nos habla directa y emotivamente de la compleja situacion de
la que no puede escapar. Este plano ademas —y de manera nada trivial- nos sefiala a la
camara misma, la mirada dirigida a ella nos hace conscientes del aparato cinematografico
por cuya via hemos experimentado una historia vivida y, con ello, nos regresa a la butaca
desde la cual hemos entablado ya una relacion de cierta intimidad con Doinel.

Un plano subjetivo-2 enteramente distinto al de Le Quatre cents coups es el que
encontramos en el filme Funny games (1997) del director austriaco Michael Haneke. Esta
historia narra los inquietantes sucesos en los cuales un par de jovenes (Tom y Paul) torturan
a una familia que toma vacaciones en su casa de campo. El plano subjetivo-2 forma parte
del plano secuencia que da cuenta de uno de los “juegos” que tiene lugar al inicio de la
tortura, se trata de encontrar algo oculto siguiendo las indicaciones “caliente o frio”; la
madre de la familia secuestrada estd buscando al perro. Un encuadre amplio captura una
parte del jardin mientras escuchamos fuera de campo a Paul indicando “frio, helado...”,
ella entra al campo visual buscando y siguiendo las indicaciones; la cdmara la sigue y
aclara la situacion espacial de Paul, quien no deja de dar las pistas. El plano amplio deja
verla hacia el fondo buscando tontamente, Paul entra al campo de vision muy cerca de la
camara, su nuca ocupa el lado derecho del cuadro mientras vemos que la sefiora por fin ha
encontrado al perro muerto dentro de la camioneta familiar. Sibitamente y en un cambio de
foco, Paul voltea hacia la cdmara, hace un guifio de completa complicidad cerrando un ojo
y sonriendo maliciosamente.

El espectador reacciona frente a este plano subjetivo-2, es tan inesperado y audaz que
causa perplejidad. En ¢l Paul parece consultarnos: “;Les parece suficientemente divertido
este juego?”, haciendo que la complicidad entre el personaje y el espectador sea total, el
plano subjetivo-2 nos hace conscientes de que estamos implicados en el juego, que
participamos de €l y que, en realidad, sucede para nuestra mirada complice. Con este plano
la secuencia cobra un caracter reflexivo en tanto que nos implica fuertemente en la realidad
alli desarrollada mediante la ironia expresa en el guifio del personaje, quien no nos deja

separarnos ni de ¢€l, ni de los sucesos que lleva a cabo. La secuencia, debido en gran medida
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a este plano subjetivo-2, nos convoca para hacernos conscientes de nuestra situacion de
espectadores.

Tenemos asi que, por un lado, el primer plano suele usarse para acercarnos al
personaje al mostrarlo completamente expuesto a nuestra mirada; a partir de un primer
plano solemos relacionarnos directa y casi intimamente con €l. Y, por el otro lado,
encontramos que el plano subjetivo-1 nos hace participes de la experiencia visual del
personaje en la medida en que vemos lo que €l ve. Por su parte, el plano subjetivo-2 suele
tener este efecto de gran convocatoria por parte de la camara cinematografica, ante este
plano es dificil no estar en complicidad con el personaje con el que cruzamos nuestra
mirada. Teniendo en cuenta estas consideraciones y regresando con el plano 10 del prélogo
de Un chien andalou encontraremos el tipo de relacion que sugiere.

Una primera cosa que vale notar es el hecho de que la relacién cercana con el
personaje que propone tanto el primer plano como el subjetivo no tiene aqui un efecto con
respecto a la mujer del plano 10. No nos identificamos con ella en el sentido de
comprenderla emotiva o intelectualmente, ;como hacerlo? Es la primera vez que aparece en
escena; a diferencia de Doinel y Paul, a ella no la conociamos, no convoca temor o ternura.
Pero si con ella no estamos familiarizados al momento en que aparece, si lo estamos con la
mirada, a la que la secuencia dedico siete de los nueve planos que le preceden. Una funcién
del personaje aqui es reunir tanto la mirada del hombre del balcon como la del objeto visto
que, a su vez, trasgrediendo el anonimato del espectador, nos devuelve subitamente todas
estas miradas para hacernos conscientes de la nuestra.

La mujer que nos mira viéndola nos emplaza tan literalmente en la medida en que no
hace nada salvo mirar a la cdmara, con lo que queda clara la importancia fundamental de la
mirada en la secuencia; pero el plano va mas alld, la mujer permanece impéavida aun cuando
una mano le abre los parpados de un ojo y acerca peligrosamente una navaja de afeitar, la
secuencia no solo nos habla de la mirada, hay algo de ella que trata de expresar. Este acto
es -por lo menos- desconcertante, la abertura de los parpados deja expuesto el globo ocular
casi como haria un médico para examinarlo o intervenir; la similitud guardada entre una
navaja de afeitar y un bisturi encuentra aqui una resonancia llamativa que acentia un
sentido de “examen” del ojo, como si se quisiera encontrar en ¢l algin elemento de la

mirada mediante una intervencidon violenta de caracter quirtrgico. Con esto, el prologo
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propone un tono de precision cientifica que estara presente en muchas de las peliculas de
nuestro director, lo cual veremos a lo largo de este capitulo.

El plano 10 es, pues, la cuspide de todas las miradas y pone el tltimo elemento en
juego: la mirada del espectador. Con este plano también comienza la agresividad
abiertamente, de modo que es natural asumir que en la medida en que el ojo de la mujer es
una especie de punto de fuga donde todas las miradas convergen, la amenaza se dirige, en
consecuencia, a todas ellas. Hemos visto que la secuencia ha enfatizado el acto de ver, y en
este momento pareciera que el acento se puso en la mirada para intervenirla de manera
agresiva y precisa. El siguiente plano, en donde una delgada nube pasa por enfrente de la
luna llena, es una prolongacion del corte del ojo. La relacion entre la luna y el ojo ha
quedado establecida, pero es justamente en los ultimos tres planos donde se hace
completamente explicita. Esta relacion luna-ojo resalta que el verdadero tema del plano 10
no es tanto la mujer sino el 0jo, dada la relacion grafica propuesta por el montaje.

El plano 11 acentia el corte y, al contrario de lo que se podria suponer, la imagen de
la luna y la nube no atenuian la agresividad del acto, por el contrario, dicha agresividad se
traslada a ellos, tal como sefialaba Williams. El corte no se reduce al ojo de la mujer, se
prolonga a la luna y, por ende, a la camara que ve fijamente la mujer y al ojo que la esta
observando. El tremendo plano 12 cierra el prélogo y aclara el objetivo de la secuencia.
Sintetiza todos los elementos puestos en juego: tenemos metonimicamente al personaje del
balcon, por la navaja y las manos; metaforicamente a la luna y la nube, en la medida en que
estan en relacion grafica con el ojo y la navaja; a la camara cinematografica que un instante
antes estuvo siendo observada por el ojo cercenado y, naturalmente, el ojo del espectador
que recibe los embates preparados por cada uno de los planos precedentes. Se desencadena,
asi, el proposito de todos ellos, haciéndose explicito el verdadero objetivo para el cual fue
afilada la navaja: embestir la mirada del espectador.

La secuencia termina con un primerisimo plano. Tenemos un ojo enorme, del tamafo
de la pantalla, que estd siendo cortado por una navaja de afeitar. Este tipo de encuadre
constituye la fragmentacion de la imagen cinematografica en su sentido mas radical; el
cuadro selecciona una pequefia parte para magnificarla en el acercamiento y con ello la
separa del cuerpo completo. El primerisimo plano brinda la sensacion de que el 6rgano (o el

objeto) del cuadro vibra con vida propia; al engrandecer a sus objetos los convierte en entes
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casi independientes. La culminacion de la secuencia subraya, con particular energia, la
importancia del ojo, la agresion contra ¢l, la forma precisa y casi médica con que sefala y
arremete contra aquél ojo dotado tanto de vida como de significacion propia.

El ojo, claramente, es el punto alrededor del cual gravitan las imagenes. Pero, por su
parte, el uso del primerisimo plano nos lo revela como nunca lo habiamos visto; lo tenemos
como un ser independiente, portador de la mirada que, como un espejo, refleja la nuestra
justo en el momento del corte. Y si bien el primerisimo plano enfatiza la forma del 6rgano,
no es ésta lo mas enfatico o impactante; ante todo, la imagen nos hace sentir en un
escalofrio la textura del 6rgano, su blandura y gelatina derramada...

Cualquier gran primer plano [primerisimo plano] nos revela formaciones nuevas e
insospechadas de la materia: las texturas de la piel nos recuerdan las fotografias aéreas,
los ojos se convierten en lagos o en crateres volcanicos. Esas imagenes amplian nuestro
entorno en un doble sentido: lo agrandan literalmente, y ademas, al hacerlo rompen la
prision de la realidad convencional, abriéndonos a territorios que, en el mejor de los
casos, s6lo habriamos explorado en los suenos. (Kracauer, 1960:75)

El plano 12 ademas de que sintetiza el ataque a la mirada también constata que ésta
descansa en el 6rgano ocular. El primerisimo plano nos descubre al ojo en un sentido muy
particular, su blandura y susceptibilidad otorgan a la secuencia (y a nuestra experiencia de
la misma) de una sensacion que se caracteriza por cierta sensualidad tactil; esto es, nos
remite a su blandura, a la impresion del contacto de un objeto punzante contra su delicada
superficie y, con todo ello, a cierta conciencia de que nuestra vision pende de un érgano
evidentemente fragil. En estos momentos, la secuencia ha logrado ya que nuestra
experiencia se afirme como una vision sobre la vision. Recordemos que el plano subjetivo
(10) nos confronta con la cdmara y nos saca del comodo anonimato de espectadores casi
como un despertar del adormecedor efecto de la imagen en movimiento; pero el plano 12
nos enfrenta 0jo con 0jo en una agresion que nos arremete desde la pantalla hasta nuestra
butaca, nuestro 6rgano ocular es claramente atacado y, a diferencia de la mujer de la
pelicula, nosotros no podemos mantenernos impavidos, giramos la cabeza, nos protegemos
con las manos... la agresion ha sido literal. Hay en la secuencia una convocatoria clara al
espectador que exige que éste se mantenga en cierto estado de alerta (con el plano 10) para
momentos después atacarlo por una via sensual, a través del ojo (plano 12), en lo que se

puede adivinar el objetivo de cegar la mirada.
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Y es asi como cierra el prologo. Podriamos pensar, en un sentido mas especulativo,
que el plano 12 funciona como una ultima visidon en el momento en que la imagen “ciega”
el ojo del espectador (como la navaja); con lo cual constituye una experiencia traumatica
que busca “dejarnos sin visiéon”, o al menos, sin cierto tipo de vision... Este es un punto de
acuerdo general que comparte una vertiente interpretativa de la obra de Bufiuel. A
diferencia de la lectura psicoanalitica, que veia en dicho corte un castigo, existe otra que
observa que el ataque al ojo es un embate critico a cierto tipo de mirada. Veremos a
continuacion algunas de las interpretaciones que sostienen esto y los sentidos en que se
puede entender, iremos recuperando algunos sefialamientos para la elaboracién de nuestra

propia reflexion.

El filo de la navaja: destruccion critica

Es claro que el prologo se dirige a atacar al espectador y, de manera particular, al ojo. La
vertiente interpretativa que observa en esto un embate a la mirada la encontramos aludida
en un numero significativo de sugerencias dentro de estudios mucho mas amplios sobre la
filmografia de nuestro director; todos ellos apuntan que el prélogo de Un chien andalou es
una apretura de la mirada del espectador y, con ello, comparten un supuesto comun: la
secuencia hiere al ojo con el objetivo de atacar a la mirada. En este sentido, el golpe va de
la visién a la mirada.*

Usamos el término vision en tanto tiene que ver con la acepcion fisiologica del acto
de ver, esto es, con una actividad que se explica a partir de un 6rgano del cuerpo, su
funcionamiento y partes compositivas?®. Como hemos visto, la secuencia se dirige al ojo de
manera enfatica y con tintes quirurgicos, asi, el objetivo explicito del ataque es el 6rgano
ocular, la vision. Sin embargo, las lecturas que a continuacidon revisaremos sugieren que
dicho asalto en realidad va dirigido a la mirada del espectador, el embate al ojo es la via
que lleva a intervenir no solo en el simple acto de ver sino también a la forma como se

hace, las consideraciones que intervienen, el grado de subjetividad y de ideas que

25José de la Colina (1963), Drugant (1968), Carlos Barbachano (2000), Brigida Pastor (2004), Sanchez Vidal
(2010), entre muchos otros coinciden con esta concepcion general del corte del ojo. Cada uno de ellos aportan
o enfatizan algin elemento o sentido particular.

26Este es el primer significado que ofrece el Diccionario Akal de Estética (Souriau, 1990), al cual denomina
“significado propio: percepcion por los o6rganos de la vista”. Los otros dos significados tienen un sentido
comun con la mirada, para evitar confusiones hemos decidido usar los dos términos.
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constituyen la experiencia de la mirada. De esta manera, el prélogo propone una manera
singular de relacion entre obra y asistente. Tenemos, por un lado, un ataque al ojo para
arribar a la mirada ya sea para atacarla o despertar un aspecto en ella y, por el otro, que al
hacerlo, la 6pera prima de Bufiuel plantea un vinculo particular entre la obra y su publico.

Ado Kyrou (1963) en su importante trabajo Le surréalisme au cinéma, dentro del cual
encontramos un capitulo dedicado a la obra de Luis Bufiuel, observa que una de las
caracteristicas mas importantes de €sta es la manera como ataca al espectador, o al menos, a
ciertos espectadores. Kyrou considera que los filmes de nuestro director son imposibles de
domesticar, los describe como objetos que explotan en las manos de los representantes de la
moral burguesa; estamos, pues, ante una obra que busca violentar a cierto publico al poner
en tela de juicio y con gran ironia sus ideales, principios y aspiraciones, las cuales
constituyen esa manera particular de ver el mundo. Y este ataque comienza con un golpe
contundente precisamente en el prologo de Un chien andalou.

Dans le prologue [...]. Il s’agissait de mettre deés la premiére séquence 1’accent sur le
sens profondément scandaleux du film [...] Nous nous trouvons devant le premier film
de I’histoire du cinéma qui, a ’encontre de toutes des régles, a été réalisé pour que le
spectateur moyen ne puisée pas supporter sa vision. Un chien andalou est le premier
film non attractif- (Kyrou, 1963:208)

Para Kyrou, aqui se presenta una relacidoninauguralentre obra y espectador, relacion que es
muy cercana a la vanguardia artistica en aquella fuerza que propone a la novedad y a la
violencia como formas de expresion. El proélogo propone una recepcioén incomoda atacando
al ojo al grado de resultar insostenible para la vision; con ello renuncia a la naturaleza
atractiva y seductora de la imagen cinematografica para volverse repulsiva, la secuencia no
adormece o complace al espectador sino que lo ataca. Y el tono agresivo que aqui opera
recorre toda la obra de nuestro director.

Dicha agresion, sin embargo, no es s6lo molestia ocular, es también —y sobre todo-
el medio por cuya via se llega a la embestida contra las ideas y prejuicios que sostienen la
mirada del espectador burgués. En el prologo funciona de manera metaférica como una
advertencia en la que habria que entender que si pretendemos ver la obra de Buiiuel desde
la ideologia dominante (cristiana, burguesa y capitalista) estamos exponiendo esa mirada a
los embates mas enérgicos que se proponen cegarla para, en todo caso, despertar otro tipo

de mirada.
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Asi, con la herida al ojo se abre el telon a una obra que expone criticamente los
principios ideoldgicos de la moral dominante. Dicha exposicion la encontramos enérgica en
L’age d’or, El dangel exterminador o Le charme discret de la bourgeoisie, desvelando la
frivolidad e hipocresia de los personajes, representantes de la burguesia. Con filmes como
Las Hurdes y Los olvidados muestra el rostro terrible de la miseria, en donde vemos la cara
mas cruenta de un sistema deshumanizado. Indaga también en las profundas
contradicciones y absurdos de vidas estrictamente regidas por la fe cristiana en peliculas
como Nazarin, Simon del desierto y Viridiana. Podemos decir con justeza que la obra de
Buiiuel constituye un ataque critico y sistematico a la mirada del burgués, por eso las
peliculas explotan entre esas manos, por eso también es una filmografia particularmente
incomoda (la historia de censura que la acompana habla con contundencia de ello). El
malestar que provoca el corte del ojo es el presagio que anuncia un disgusto més profundo.
La inquietud del publico es resultado de un ataque que no cesard de dirigirse a distintos
blancos del espectador.

Ado Kyrou resalta el sentido agresivo en la obra; sin embargo, dicha agresividad no
solo irrumpe contra un espectador en particular, se dirige asimismo al gran publico
cinematografico. A diferencia de otras audiencias, la cinematica es eminentemente pasiva,
el confort es una de sus caracteristicas mas notorias. La actitud inerte con que se recibe a la
imagen en movimiento esta acompafiada de la oscuridad de la sala que elimina distractores,
reduciendo con ello el esfuerzo de concentracion que requiere casi cualquier recepcion. La
comodidad e inmovilidad de la postura tanto como la oscuridad del entorno evocan cierta
relajacion que coincide con las condiciones previas del sofiante?’. Y si esta relajacion es un
elemento propio del dispositivo cinematografico, el prologo de Un chien andalou atenta
claramente en contra de él. Jenaro Talens (1988) observa dicha particularidad en el corte
del ojo; coincide con Kyrou en que éste se dirige contra la complacencia del publico, pero
enfatiza que esta agresion se enfila hacia la recepcion cinematografica en general y no sélo
contra cierta clase de espectador.

Cuando Buiiuel secciona un ojo con una navaja de afeitar en primer plano, la agresion
fisica que sufre la sensibilidad adormecida del espectador, le impide continuar mirando
pasivamente —si es que no decide de inmediato abandonar la sala-. El simple reflejo

27Christian Metz (1977), en su estudio sobre psicoanalisis y cine, sefiala dichas similitudes para resaltar el
profundo paralelismo entre el cine y el suefio.
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condicionado de estar preparado para una probable nueva agresion le obliga
fisicamente a adoptar una actitud activa frente a la pantalla. (Talens, 1986:60-1)

Al arremeter contra el o0jo, 6rgano cinematografico por excelencia, la secuencia constituye
un ataque justamente a esta manera pasiva de vercine, para incitar una ‘actitud activa’, nada
habitual frente a la pantalla. La imagen culminante del enorme ojo seccionado funciona
como una pesadilla que nos despierta del suefio confortante. Y si el prologo constituye un
“despertar” del espectador adormecido en la oscuridad de la sala, se afirma asimismo como
un ataque critico que busca cambiar la actitud habitual. El espectador simplemente no
puede mantenerse igual tras la agresividad de la imagen; la secuencia nos obliga a adoptar
un talante alerta o bien a abandonar la sala, en cualquier caso el confort es eliminado. El
prologo de Un chien andalou sera una embestida critica a la expectacion usual que nos
obligara a abandonarla en seguida.

Encontramos en el pensamiento del mismo Bunuel (1958) la conciencia de que se
dirige a espectadores adormecidos, de que la imagen en movimiento tiene un particular
efecto seductor que lleva al ensuefio; pero por otra parte, también tiene la certeza de que el
cine puede ser un dispositivo explosivo, capaz de conmover al espectador con la verdad
libertadora de la poesia. La expresion cinematografica es, por un lado, poderosamente
seductora y, por el otro, tiene la capacidad de despertar al espectador. El cine, para nuestro
director, es un arma de doble filo:

Por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentandole seres y cosas
concretas, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar
su habitat psiquico, el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna otra expresion
humana. Pero como ninguna otra es capaz de embrutecerlo. (Bufiuel, 1958: 386)%

Su obra es la apuesta por usar el filo de la critica capaz de avivar al espectador y sacarlo de
la alienacidn con que se postra frente a la pantalla. La agudeza de la navaja hace la herida
que nos obliga a reaccionar para ver con otros 0jos, al tiempo que nos fuerza a abandonar la
mirada comoda; la embestida del prélogo se dirige, desde esta perspectiva, al “ojo

cinematico” y con ello a toda la empresa cinematografica. Quiza en esto radique el sentido

28Luis Bufiuel no es el tnico director que ve en el cine una posibilidad para la accion. Sergei Eisenstein
considera que por obra del montaje, el leguaje cinematografico puede “despertar al pensador” que hay en cada
espectador. El choque de dos imagenes provoca la elaboracion de un concepto, dicha elaboracion es tarea del
publico. Getino y Solanas (1967) apuestan por la fuerza de la expresion cinematografica para la reaccion
revolucionaria de Latinoamérica; su filme La hora de los hornos es un claro ejemplo de como a través del
cine se busca “despertar al revolucionario”; completamente en contra del cine seductor, el tercer cine asume la
tarea de sacudir al publico para la accion social.
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claramente trasgresor de Bufiuel, no sélo va contra la moral reinante o de ciertos
espectadores sino que se dirige al publico, cualesquiera que sea su credo. La critica es un
elemento fundamental en el espiritu de estos filmes y se anuncia, con la fuerza propia de
primera estocada, en aquél enorme ojo seccionado. A partir de la lectura de Talens, que nos
invita a entender la secuencia como critica a la pereza del gran publico, podemos dar un
paso mas alla y ver la obra de Bufiuel como una apuesta en contra del dispositivo de
produccion cinematografica que propone, premia y contintia la actitud pasiva, seductora y
complaciente del séptimo arte. Las palabras del propio Bufiuel apuntan ya hacia esta critica
totalizante.

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo general, en las
peliculas. Ya tienen buen cuidado autores, directores y productores de no turbar
nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de la pantalla al mundo
libertador de la poesia. Prefieren reflejar en aquélla los temas que pudieran ser
continuacion de nuestra vida ordinaria, repetir mil veces el mismo drama, hacernos
olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural, bien
sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura gubernamental e
internacional, por la religion, presidido por el buen gusto y aderezado con humor
blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad. (Bufiuel, 1958: 387-8)

Pero si las palabras de Bufiuel pronuncian esta diatriba a la disposicion generalizada del
cine (y no solo el comercial), su obra es el ataque sistematico a las ideas, creencias y
comodidades que sostienen dicha forma de hacer y recibir a la expresion cinematografica.
Nuestro director ve a la camara como un arma con la que puede disparar, incluso en obras
aparentemente inocentes. Nos detendremos brevemente en un ejemplo.

Es sugerente la secuencia de la boda en Ensayo de un crimen (1955). El protagonista
Archivaldo de la Cruz se casa con su novia a la que creia pura justo al siguiente dia de
descubrirla con su amante; lo invade el deseo de matarla pero, siguiendo la regla de vida de
Archivaldo, entre su deseo asesino y la realizacion del mismo siempre interviene la accion
de alguien maés, en este caso, el amante. La secuencia es clarisima en relacion a la camara-
arma: es la hora de la fotografia nupcial, los invitados se acercan a felicitar a los recién
casados, llega el fotografo haciendo espacio para retratar a la novia. En seguida tenemos un
primer plano de la camara fotografica, acercando en primerisimo a la lente; una vez mas
tenemos un ojo enorme en la pantalla, sdlo que esta vez se trata del “0jo” que enfoca a la
novia. El siguiente plano nos muestra lo que el ojo de la camara fotografica captura,

acentuado en un ajuste de foco al rostro de la novia sonriente. Sigue un primer plano, éste
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ya de la camara cinematografica, que la encuadra al tiempo que descubre a su amante con
pistola en mano; éste dispara y la mata. La relacion entre la lente de la cdmara y el cafién de
la pistola (una vez mads, la redondez acentuada) se presenta en un encuadre que muestra a
los dos juntos: el fotégrafo tenia en su mira a la mujer, como el asesino a un lado de ¢l, y
los dos dispararon.

Dicha secuencia puede tener diversas interpretaciones; desde luego, como una alusion
al “acto surrealista” de salir a disparar a la calle; o bien, la de ver el disparo como la
culminaciéon de la satira hacia la pomposidad de la ceremonia nupcial, satira que habia
comenzado ya en el didlogo entre el comisario, el cura y el coronel?®. Sin embargo, la
relacion entre la lente y el cafion resulta plausible, sobre todo en un cineasta que cree que el
dispositivo cinematografico adormecedor también puede ser un arma de critica y demanda.
La lente cinematica que ha sido como aquél ojo cortado por una navaja, también actua
como cafndn de pistola que ataca lo que filma. La camara de nuestro director se comporta
como un arma que enfoca para disparar en el blanco de las realidades que representa: la
pobreza, las relaciones familiares, las costumbres.

La critica que busca “despertar” al espectador siempre serd agresiva en Buiiuel.*® En
este sentido, las anotaciones de Kyrou y Talens que sefalan el ataque contra la mirada del
espectador burgués tanto como contra el espectador cinematografico, pueden ser llevadas
hasta una negacion contra la industria cinematica y los lineamientos que rigen al “buen
cine”. Podriamos aceptar que la obra de Buifiuel niega la mirada burguesa, sus principios y
creencias; niega también la mirada con la que el cine se ha constituido, expresado y
recibido; sin embargo, no podriamos aceptar que estamos ante una obra que sostiene la

negacion por la negacion. La anarquia que podria sospecharse aqui es dificil de sostener

29E] dialogo entre el comisario, el cura y el coronel es digno de mencion. “Comisario: He tenido que salirme
del oratorio porque se me saltaban las lagrimas. A mi una boda, un bautizo, incluso una confirmacion,
siempre me conmueven. Cura: Es que la pompa de la Iglesia Catdlica y, ;por qué no decirlo? El manto de
poesia con que envuelve todos sus actos es algo Unico, excepcional. ;Qué sentirian ustedes si esta fuera una
boda civil, por ejemplo? Comisario: Algo prosaico, vulgar. Coronel: Tiene usted mucha razén, padre, pero,
aparte de eso, creo que nuestro amigo, el sefior comisario, es un sentimental. Comisario: jEn todo y por todo,
gracias a Dios! Por ejemplo, creeran ustedes que si veo pasar un regimiento con la bandera desplegada siento
en seguida un nudo aqui, y los ojos llenos de lagrimas. Coronel: Bueno, eso es natural entre personas bien
nacidas. jEs la emocion patriotica! Cura: Claro, claro.”

30Cabe sefialar que la agresividad es la via que Bufiuel ha elegido para despertar al espectador. Desde luego,
no es la tinica forma en que se ha llevado a cabo esta empresa en el cine. El director irani Abbas Kiarostami
considera que es preciso sacar al espectador de la comodidad adormilada en que se encuentra, la via que €l
elige es la de despertar interrogantes en el publico, otorgandole la tarea de reflexionar en torno a las posibles
respuestas (Alberto, 2002)
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cuando reparamos en que aun con la trasgresion explicita en los filmes, no estamos ante
peliculas que solo busquen destruir. Ese ataque “cegador” es, ante todo, revelador.

La embestida contra todo estd movida por una apuesta poética. Y es que, en el fondo,
el problema no es que el cine sea seductor y busque la complacencia de su audiencia, el
verdadero asunto radica en que la forma generalizada de expresion cinematografica acalla
su potencialidad reveladora y reflexiva. Al cuidar las buenas costumbres disimula la critica
a los principios que la sostiene, lo que permitiria desvelar las capas que operan en lo
profundo de la conducta humana; al cultivar solo la belleza de la imagen se falsea la
realidad de lo representado, discriminando el aspecto terrenal y originario del mundo; al
proponer didlogos intelectuales y agudos se silencia la voz de los personajes, acartona la
vitalidad que comunica a los sujetos entre si. El cine, pues, ha elegido el camino del
adormilamiento y no del suefio que contiene verdad. La navaja que el joven Buifiuel afilaba
al iniciar su obra, se propone remover los obstaculos que le impiden al cine ser poesia. Por
€s0 no estamos ante una obra grotesca o efectista que aspira solo al escandalo, las peliculas
de Buiiuel son una busqueda de la verdad profunda del hombre, una celebracion al misterio

de la existencia y una exaltacion poética de la vida terrenal y carnal.

2

El filo de la navaja: revelacion poética y exposicidn sistematica

Es posible detectar en la obra de Bufiuel un doble caracter que a menudo se conjuga en un
profundo ensamblaje. Por un lado, encontramos el aspecto agresivo que busca atacar la
mirada del espectador. Por el otro lado, hay una apuesta de revelacion que aspira a ahondar
en los abismos de la realidad humana. Estas dos presencias constituyen el caracter artistico
de su obra.

A lo largo de este capitulo y el que nos precede hemos insistido en la
transformacion de la mirada a partir del prélogo de Un chien andalou; hemos explorado
algunos sentidos en que el filme pretende forzarnos a renunciar a una actitud determinada
ante el cine y nos convoca a abordarlo de forma distinta. De este modo, la obra de Bufiuel

busca abrir una rendija por la cual es posible arribar al mundo del inconsciente, del suefio y
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de lo pulsional; dicha rendija también nos reta a penetrar en el fondo de la realidad humana,
donde se expone la condicion bestial que el orden social intenta encubrir.

En la medida en que el arte es un creador de miradas, esto es, de formas de
comprender y percibir, la obra de Bufiuel se afirma como tal en su afan de transformar el
ojo del espectador. Estamos, pues, ante una obra que propone un modo de mirar la realidad
social y, por ende, de mirarnos a nosotros mismos. Habria que recordar ahora las palabras
de Nietzsche respecto a lo que el artista logra con su quehacer; segtn el filosofo aleman, el
arte tiene la cualidad de erigir visiones que no se presentan en el transcurrir cotidiano, las
cuales permiten mirarnos y apreciarnos a nosotros mismos. Esto es, el arte posibilita que el
hombre sea un motivo de contemplacion y comprension para si mismo a través de la
representacion, de tal manera que nos otorga “ojos” que nos permiten ver lo que con los
ordinarios no habriamos logrado.

Son los artistas, especialmente los del teatro, los que han proporcionado ojos y oidos a
los hombres para oir y ver con alglin placer, lo que cada uno es, vive y quiere. Ellos
son quienes nos han ensefiado la estimacion del héroe que se oculta en cada uno de
estos hombres corrientes, nos han ensefiado el arte de como puede uno verse héroe a si
mismo a lo lejos y al mismo tiempo de manera sencilla y clara, el arte de <situarse en
escena> uno para si mismo. So6lo asi hemos llegado a descubrir algunos pequefios
detalles en nosotros. Sin ese arte no hubiésemos llegado a ser nada como primer plano
de observacion, ni a vivir plenamente fascinados por esa optica que nos hace aparecer
lo proximo y lo ordinario como enormemente grande, como la realidad misma.
(Nietzsche, 1882:117)

Al ponernos en escena, el arte aguza ojos y oidos que logran contemplarnos con una
penetracion que no corresponde a la percepcion habitual. A la luz de esto, es sugerente la
energia y fuerza con que la obra de Bufiuel busca una y otra vez alcanzar una mirada
distinta a la usual. Y es justamente esta insistencia la que, a nuestro juicio, la afirma como
una propuesta que se inscribe dentro del universo del arte. El ojo que busca despertar se
dirige siempre al hombre y sus conflictos, representados en el mundo que despliega la
obra. En el capitulo anterior sefialamos la presencia de dos grandes vertientes: por un lado,
la complejidad de la psique humana, de manera particular el deseo y el inconsciente; por el
otro, la critica social. En ambos casos, la cdmara nos proporciona una imagen que nos
habla de hombres corrientes, falibles y llenos de contradicciones, con lo cual nos dice algo
de nosotros mismos de forma critica y expositiva. Al hacerlo, esta obra supone una mirada

que, en principio, es capaz de penetrar en la realidad aparente para escudrifiar en estratos
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mas profundos; es por eso que el despertar de ese ojo implica siempre la destruccion de
otro.

Nietzsche, en la cita presentada lineas arriba, nos dice que el artista posibilita vernos
de tal manera que nos emplaza como algo que supera el “primer plano de observacion”,
esto es, que los ojos y oidos que proporciona alcanzan capas mas profundas del hombre
gracias al arte de contemplarnos en escena. Asi, al ser el arte una via para superar la
planicie y arribar a la profundidad, lo que nos otorga son 6rganos capaces de ello. De este
modo, es posible pensar a la filmografia de Bufiuel dentro de estas obras de arte que
proporcionan miradas, lo cual es bastante claro en lo referente a la capacidad de las
peliculas para abrir un ojo sobre la ceguera de otro; sin embargo, aparece otro rasgo
relevante si pensamos que dicho cambio de mirada tiene lugar ante un mundo que
desmantela algunos de los principios que sustentan la moral burguesa de la sociedad
occidental (y occidentalizada) del siglo XX y nos revela al hombre en su ser pulsional y
falible. Hemos hablado suficiente sobre el cambio de mirada, nos concentraremos ahora en
como es que, a partir de la experiencia de esta filmografia, vamos participando de un
desmantelamiento de las capas que, segin la concepcion bufiueliana, encubren y niegan la
condicién carnal del hombre.

Se trata, en principio, de un develamiento que va desmantelando estratos para llegar a
la representacion de un hombre envuelto en una sociedad que lo asfixia y encubre. Para
ello, nuestro director busca remover cdnones reguladores, como el que rige la produccion
de su arte y el que opera en la sociedad en la que se encuentra. En 1958 declara que para
hacer justicia a las potencialidades del cine, el cineasta habria de comprometerse a delinear
con todos sus colores las relaciones humanas; una forma de hacerlo es con el quebranto de
las convenciones de representacion que buscan esconder los aspectos sombrios de la
sociedad. En este punto baste traer a cuenta el famoso “Codigo Hays” que oper6 de 1934 a
1967 en Estados Unidos; se trata de un codigo de produccion cinematografica en el cual se
enumera una serie de restricciones para la pantalla. Consta de tres principios
fundamentales: 1) el filme nunca debera rebajar el nivel moral del espectador, ii) las vidas
que se muestren en la pantalla serdn las correctas, iii) en la trama habra respeto a la ley en
tanto que la simpatia del auditorio siempre debe ir en contra de aquellos que la quebranten.

Estas restricciones prohiben temas como la trata de blancas, la esclavitud, diversos modos
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de sexualidad, abuso... en fin, todo aquello que también constituye lo humano y que forma
parte de la sociedad a la cual pertenece el auditorio.

En este sentido, la censura cinematografica se encarga de encubrir celosamente la
exposicion de un aspecto del hombre que lo define como tal, asi como vetar la posibilidad
de una critica real al orden social. Este tipo de codigos (que se encuentran, escritos o no, en
todas las cinematografias) establecen los lineamientos para una creacion que en realidad es
la continuacion ideal de la moral restrictiva de la sociedad, promueven un cine escapista
que da cuenta solo de las cosas “deseables” a los intereses dominantes; quebrantarlos —
como ha sido el caso de Bufiuel y su larga historia de censura- puede implicar un ataque a
las convenciones sociales que los sostiene.

Asi, nuestro director apuesta por un cine que esboce las relaciones de los hombres
entre si con todos sus tintes, empufia una camara que se aventura a ir a las capas mas
intimas y veladas de dichas relaciones, lo cual implica necesariamente el quebranto
violento con los coédigos de produccion cinematografica. Cuando esto sucede, nos
encontramos frente a una pelicula que nos saca del transcurrir ordinario y nos propone otra
disposicion perceptual capaz de observar lo que habitualmente no encontramos en la
cotidianidad. Sus peliculas luchan por exponer los principios que sustentan la moral que
rige nuestras instituciones con la finalidad de tambalear el optimismo que pudiéramos tener
ante ellas y despertar un sano escepticismo respecto al orden social. En este sentido, la
lucha escarizada contra la sociedad, para Buifiuel, es también una lucha en contra de los
canones de produccion. En 1960, hablando de ello en una entrevista con Poniatowska deja
claro que busca con su cine rendir una batalla a la moral reinante.

La moral burguesa es lo inmoral para mi, contra lo que se debe luchar. La moral
fundada en nuestras injustisimas instituciones sociales como la religion, la patria, la
familia y la cultura; en fin: los llamados<pilares de la sociedad>. (Poniatowska,
1960:112)

La lucha de la obra de Buiiuel es contra esta inmoralidad, para lo cual es preciso mostrarla
como tal mediante un ataque critico a sus principios. Esto es transparente en una pelicula
como L ’dge d’or donde sistematicamente embiste contra cada uno de ellos. Es de resaltar
el hecho de que ni en este filme, ni en ninglin otro, encontramos adherencias a juicios sobre
los actos humanos; la negacion de los principios morales no da lugar a proponer otros, lo

que encontramos es la afirmacion de los impulsos, el deseo y la vitalidad del hombre en
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lucha incansable con el orden moral, en el caso de L 'dge d’or hallamos la asercion de una
humanidad en conflicto con el entorno.

Aqui el cineasta se vale de la imaginacion creadora, muy en sintonia con el lenguaje
del suefio, para dar paso al ataque a la sociedad; en este filme se lleva a cabo una critica
que tiene en la mira a la civilizacién occidental para afirmar la realidad del deseo. La cinta
logra exponer a la burguesia al tiempo que revela al amor desatado cuya fuerza intenta
escapar a las ataduras de la sociedad. Octavio Paz, en su articulo “El poeta Bufiuel”, sefiala
—de manera muy penetrante- que los dos primeros filmes no son s6lo una feroz embestida
contra la realidad; ante todo “son la revelacion de otra realidad humillada por la
civilizacion contemporanea” (Paz, 1951: 35).

Y tenemos a los jovenes apasionados tanto de Un chien andalou como de L ’dge d’or
gobernados por la realidad del deseo; ellos constituyen esa “realidad humillada” de la
pasion desesperada en una civilizacion que ha castrado el corazon mismo del deseo, ya sea
con complejos de la psique, convirtiéndolo en pecado, o con toda una maquinaria que se
apresura a negarlo y frenarlo. Los dos filmes son la afirmacion de esa potencia humana y
su revelacion ante las trabas sociales. Asi, el ataque a los principios de la moral burguesa
es también una revelacion de la condicion animal del hombre; podemos observar esta
dicotomia a lo largo de la filmografia, los personajes que la habitan parecieran insectos
atrapados que luchan por sortear los recovecos del laberinto que los rodea. La camara los
captura, resaltando las pulsiones que los dominan y que estan en constante conflicto con
los principios de la moral burguesa.

En la seccion anterior indagamos el sentido en el cual la camara de Bufiuel actia
como un arma afilada por la critica, hemos resaltado la insistencia con la que sus peliculas
renuncian a los cdnones de produccion cinematografica, habria que sefialar que dentro de
esto es posible incluir su desdén por el virtuosismo cinematografico.’! Una caracteristica
de su obra es esa suerte de eficacia de sus encuadres, mas que buscar la belleza de la
imagen, va por el plano que revele su objeto con mayor contundencia. Lo anterior se

adecua con precision a la pretension de la obra por realizar una critica y sugiere que su

31Su desprecio por el virtuosismo cinematografico ha tenido por testimonio la relacion que entabld con el
virtuoso fotografo Gabriel Figueroa. EI mismo declara en sus memorias: “En la cosa del trabajo, Luis Buiiuel
y yo estabamos en puntos un tanto opuestos, porque yo era eminentemente plastico y estético y €l era todo lo
contrario” (Figueroa 2005:175)
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revelacion es asimismo una exposicion. Octavio Paz, en su articulo “El cine filosofico de
Bufiuel” menciona que en ello consiste el estilo del director.

La corrida, como la fotografia, es una exposicion, y el estilo de Buifiuel, por doble
eleccion estética y filosofica, es el de la exposicion. Exponer es exponerse. También
es poner fuera, mostrar y demostrar: revelar. Los relatos de Bufiuel son una
exposicion: revelan las realidades humanas al someterlas, como si fuesen placas
fotograficas, a la luz de la critica. (Paz, 1965:45)

Esta filmografia expone los principios de la moral burguesa al presentarlos en escena,
sefala el sentido destructor con que operan en la sociedad y revela al hombre en conflicto
con esas ataduras. Lo hace, ademas, valiéndose de una conciencia clara del lenguaje
cinematografico al cual también dirige su critica. En Un chien andalou vimos como las
secuencias se componen a partir de los métodos del andlisis metapsicologico, la lente
cinematica pretende presentar la realidad interior de aquellos personajes sujetos a las
complejidades del inconsciente, exponiéndolos en su intimidad atormentada.

Con L’dge d’or, la exposicion se presenta de un modo sistematico. El filme consta de
cinco partes (que a su vez son cinco géneros narrativos) que van desplegando la critica a la
burguesia. Comienza con una secuencia documental de los escorpiones explicando la
sagacidad y anatomia de los mismos; este prologo pareciera hablar de una forma primitiva
de vida en donde la agresividad es fundamental para la supervivencia. Tenemos en seguida
el episodio de los bandidos como una narrativa de accion, presenta esta sociedad
delincuente en un sentido muy primitivo y torpe. A lo que le sigue la fundacion de Roma
que, como un cuento épico, narra como la civilizacion se erige sobre la castracion del
deseo de los amantes. Sigue la parte mas larga del filme que presenta escenas de la vida
dentro de esta civilizacidon, en esta suerte de documental antropoldgico observamos el
despliegue de una burguesia consolidada en la que opera la represion del amor al grado de
imposibilitarlo. Termina con un recuento descriptivo del final de la novela sadiana Les 120
journées de Sodome, la salida de los cuatro libertinos del castillo; el duque de Blanguis
caracterizado como Cristo.*?

La sistematicidad de la critica parte de las formas mas primitivas (escorpiones),

pasando por sociedades torpes (los bandidos), represoras (fundaciéon de Roma),

32 inda Williams (1981) desarrolla un profundo analisis de L’dge d’or en el cual aborda cada uno de sus
cinco episodios, en ¢l sefiala la presencia de diferentes géneros narrativos y la manera como Bufiuel trasgrede
dichas narrativas.
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consolidadas (la burguesia), hasta llegar a una “superior”, la cual ha surgido en la
imaginacion de Sade. Si seguimos el ritmo de los episodios, pareciera que esta ultima
muestra una sociedad avanzada que ha tomado conciencia de que los principios
reguladores de la religion y la moral son instrumentos del poder y ha hecho uso de ellos
para la satisfaccion de sus deseos; los mismos que tratan de frenar las instituciones que
ellos encabezan.

La religion, centro fundamental de la critica bufiueliana, mas que atacada es expuesta
con el ultimo episodio del filme: en la figura de Cristo tenemos al libertino que se apresura
a terminar con la vida de una muchacha que sobrevivio a las criminales orgias del encierro.
La actitud de los libertinos contrasta con la violencia del resto del filme; particularmente
Blanguis-Cristo, aparece de la forma mas usual de representacion cristiana: los dedos
levantados, la mirada piadosa hacia el cielo, ;es la mascara que contiene los crimenes?
Este tltimo episodio expone la violencia en su rango mas institucionalizado:“La pelicula es
en si misma un escorpioén con cinco articulaciones (episodios), en el ultimo de los cuales
oculta el veneno.” (Durgant, 1968: 45). Los principios destructores del cristianismo se
exponen bajo la luz critica de esta cdmara.>

En la concepcion bufiueliana del hombre y la sociedad rige una dicotomia entre
ambas, en la que una niega a la otra; el cardcter rousseauneano de este planteamiento ha
sido debidamente sefialado por Octavio Paz, Manuel Alcala, André Breton, entre otros.
Desde luego, la filmografia de nuestro director asume que la sociedad con sus principios
rectores ha encadenado al hombre o, al menos, su condicion terrenal y pulsional. En este
sentido, el universo que despliega su obra asume el planteamiento de Rousseau; sin

embargo, habria que enfatizar que en el caso del cineasta no s6lo admite una distancia

33La exposicion del cristianismo recorre la filmografia. Y no s6lo lo hace con este filo intelectual, también
acude a la ironia, como en la simpatica secuencia de la boda en El gran calavera (1949); la banda sonora
intercala el sermoén sumamente machista del sacerdote con la protesta del enamorado de la novia fuera del
templo, en su carrito de ventas. Lo reproduzco aqui. Sacerdote: “Vos, esposa, habéis estar sujeta a vuestro
marido en todo. Despreciareis el superfluo adorno del cuerpo en comparacion de la hermosura de las virtudes
y habéis de cuidar con gran diligencia los intereses de la familia. No saldréis de la casa si la necesidad no os
lleva y esto con la licencia de vuestro marido. Ser como huerto cerrado y fuente sellada por la virtud de la
castidad. A nadie después de Dios ha de amar mas ni estimar mas la mujer que a su marido.” Enamorado: “La
mujer es traicionera como pueden ustedes comprobarlo en La Biblia, acuérdense de la manzana. No se fien de
sus promesas ni de sus ruegos. Unicamente las que usan medias “Suspiro de Venus” merecen ser amadas y
aun asi con toda clase de reservas. Medias “Suspiro de Venus”... [El sacerdote prosigue con su sermon que es
inaudible por “los anuncios” del muchacho] Enamorado: “Si usted quiere evitar que su amada lo abandone
por algun rico tonto, juegue a la loteria nacional. La loteria nacional garantiza la fidelidad de la mujer amada.”
Sacerdote: “jLa mujer obedezca a su marido!” Enamorado: “jJamén del diablo! Comprenlo en “La Perfecta”
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entre la legalidad social y el impulso humano sino que se apresura, como hemos visto, a
negar y atacar a la primera. Y es en este cardcter de lucha contra el orden social que nos
topamos con otro pensamiento presente en el mundo de la filmografia: el del marqués de

Sade.

Bufiuel y Sade

Luis Bufiuel descubre la obra de Sade entre el circulo de intelectuales franceses. Habria
que tomar en cuenta que hacia la primera mitad del siglo XX, estas novelas eran todavia
clandestinas y muy dificiles de conseguir, de modo que su lectura estaba aderezada por
cierta atmosfera de prohibicion y hallazgo. Buiuel lee un exclusivo ejemplar de Les 120
Jjourneés de Sodome que circulaba, como un pequeio tesoro, entre escritores y gente de las
artes, entre los que se encontraba Marcel Prust, Robert Desnos, entre otros; en sus
memorias sefiala que dicha lectura tuvo lugar hacia 1925, dato que nos permite vislumbrar
la valia de dicho ejemplar.

Si revisamos la historia de la novela, encontramos que lo que conocemos ahora es el
borrador que escribiera Sade, durante el otofio de 1875, mientras cumplia una de sus
sentencias en La Bastilla. Lo escribe sobre pliegos de papel que pegd entre si hasta formar
un pergamino de unos quince metros de largo, el cual escondid entre el papel tapiz de los
muros de su celda. Una noche antes de la toma de La Bastilla, Sade es trasladado al asilo
de locos de Charenton y el manuscrito se queda alli. Volvemos a saber de ¢l hasta 1904,
por una edicién privada hecha en Alemania; debid ser uno de estos ejemplares el que llegd
a manos de los amigos de Buiiuel, y a €l mismo; ellos son los primeros lectores de dicha
novela que, hasta ese momento, era desconocida para casi cualquiera. Es comprensible el
asombro y el impacto del texto sobre todos ellos. En sus memorias, Bufuel narra la
experiencia de aquél extrano y poderoso relato del siglo XVIII.

Hasta entonces, yo no conocia nada de Sade. Al leerlo, me senti profundamente
asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se me habia ocultado en principio nada
de las grandes obras maestras de la literatura universal desde Camoens hasta Dante y
desde Homero hasta Cervantes. ;Coémo, pues, podia yo ignorar la existencia de este
libro extraordinario, que examinaba la sociedad desde todos los puntos de vista,
magistral, sistematicamente, y proponia una tabla rasa cultural? Para mi, fue una
impresion considerable. La Universidad me habia mentido. Otras <obras maestras>
me parecian al instante despojadas de todo valor, de toda importancia. Intenté releer la
Divina Comedia, que me parecid el libro menos poético del mundo, menos poético
aun que la Biblia. ;Y qué decir de Os Lusiadas? {De la Jerusalén liberada?
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Me decia: jhabrian tenido que hacerme leer a Sade antes que todas las demas cosas!
iCuantas lecturas inutiles! (Bufiuel, 1982 :256)

En 1930, el mismo afo de L ’dge d’or, sale a la luz la primera edicion francesa de Les 120
Jjourneés de Sodome, a cargo de Maurice Heine, siguiendo con el trabajo de recuperacion
de la obra de Sade que inici6 Guillaume Apollinaire. El contacto que tiene Bufiuel con esta
obra es muy cercano, al grado de que en su segundo filme muestra en escena el final de una
novela que era referencia solo para los “iniciados” en la obra sadeana. Mas tarde lee
Justine, ou les infortunes de la vertu,; Histoire de Juliette;La philosophie dans le boudoir,
asi como algunos de los escritos filos6ficos del marqués®. La figura, los relatos y las ideas
de Sade aparecen explicitamente en la filmografia de nuestro director: la primera ya
mencionada en L ‘dge d’or; Nazarin reproduce el Dialogue entre un prétre et un moribond,
mientras el padre Nazaro ayuda en la peste que azota a un pueblo e intenta asistir
espiritualmente a una moribunda. El mismo marqués es personificado en La voie lactée,
filme que es una especie de catdlogo de las herejias; Sade aparece como parte de un relato
sobre los ateos y libertinos en una puesta en escena de un pasaje de Justine.

Pero mas alla de estos momentos tan explicitos, el espiritu sadeano se encuentra
latente en la filmografia de Bufiuel en al menos dos puntos: la critica punzante que exhibe
los canones morales y cristianos de la sociedad, y la concepcion del hombre-animal que
conlleva la afirmacidon en su aspecto mas obscuro y atacado por esos mismos canones.
Cuando el cineasta relata la impresion que ejercen en €l los relatos sadeanos, resalta el
sistematico examen a la sociedad, lo que refiere al feroz ataque del novelista a los
principios sobre los que se erige la sociedad cristiana. El marqués de Sade se propuso
completar el proyecto de la Ilustracion que consiste en lograr el conocimiento cabal del
hombre; su obra se encarga de aquella parte que ha sido omitida en los tratados filos6ficos
y que, sin embargo, constituye un eje humano fundamental: las pasiones obscuras o
prohibidas.

De manera particular, Les 120 journeés de Sodome constituye un tratado de las
perversiones humanas; el relato analiza y cataloga 600 pasiones obscuras. Segin la

concepcion de Sade, la narracion de todas estas pasiones, que son experimentadas y

34En sus mismas memorias, Bufiuel sefiala que incluso tuvo entre sus manos el rollo original que Sade
escondiera en La Bastilla; se propuso comprarlo pero, finalmente, lo hizo el vizconde de Noailles (quien
produjo L’dage d’or)
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justificadas por sus personajes libertinos, constituye un trabajo revelador respecto a la
condicion humana y el estudio de las costumbres. Asi lo deja claro en la Introduccion de la
novela.

Il s'agissait, aprés s'étre entouré de tout ce qui pouvait le mieux satisfaire les autres
sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails,
et par ordre, tous les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses
attenances, ce qu'on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions.
On n'imagine point a quel degré I'homme les varie, quand son imagination s'enflamme.
Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres manies, dans tous leurs
autres golts, 1'est encore bien davantage dans ce cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler
ces écarts ferait peut-étre un des plus beaux travaux que I'on pfit voir sur les moeurs et
peut-étre un des plus intéressants. Il s'agissait donc d'abord de trouver des sujets en
¢état de rendre compte de tous ces exces, de les analyser, de les étendre, de les détailler,
de les graduer et de placer au travers de cela l'intérét d'un récit. (Sade, 1904: 22-3)

La obra de Sade se concentra en este aspecto humano que no se toca en los tratados del
hombre; ella constituye una afirmacion de la fuerza con que operan, tanto como una
reflexion sobre su origen y el conflicto que representan en el orden social. En dicha
empresa, defiende la idea de que estas pasiones s6lo pueden ser entendidas como dictadas
por la Naturaleza. La analogia que usa constantemente equipara al asesinato con un
terremoto, sefiala que ambos tienen lugar bajo leyes naturales y asi como es ridiculo juzgar
los estragos del terremoto, lo es en el caso del asesinato, pues ambos sucesos se estarian
valorando desde un aparato legal ajeno, el social. Dicha argumentacion también la usa con
los animales, asume que el crimen comparte el mismo impulso que lleva a la avispa a
encajar su aguijon. Habria que sefialar que esta analogia es también usada por Buiiuel en
Susana, carne y demonio; al inicio de la pelicula, la lubrica Susana le pide a Dios que la
saque de la celda donde se encuentra, no pide perddn por sus actos, pide comprension dado
que ella no es responsable de su maldad pues ha sido creada asi, como la tarantula. Para el
marqués de Sade, la negacion de la moral se justifica de esta manera; y si lo que la
sociedad entiende como crimen o desviacion es un impulso cuyo motor es libre a los
propios canones sociales, entonces no pueden ser juzgados desde ellos. Cuando sucede
esto, literalmente, se atenta contra el hombre y su naturaleza.

Al negar tanto leyes sociales como canones religiosos, Sade encuentra que su funcion
se dirige a ser instrumentos creadores de un orden social que someta las voluntades para la
satisfaccion de las pasiones de quienes cuidan de ellas. Por eso, sus libertinos son siempre

los representantes de las esferas mas poderosas: miembros de la Iglesia, funcionarios de
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Estado, ciudadanos nobles, etc. Hay asi, un claro planteamiento de como es que la moral
sustentada en los valores cristianos es un aparato de sometimiento que aplasta al hombre.
Sus novelas exponen el reverso de estos principios y constituyen una afirmacion
desesperada de los impulsos e instintos; en esas paginas se da rienda suelta a las pasiones
obscuras, con una exageracion propia de la imaginacion sadeana. La atmdsfera en que se
llevan a cabo todas estas vejaciones, junto a largas disertaciones filosoficas por parte de los
participantes, suele tener un aire de lejania, de libertad salvaje, como si fuese el otro lado
de la sociedad en donde se revela su rostro velado. La orgia de los 120 dias tiene lugar en
un castillo practicamente impenetrable, el pasaje en que la heroina Juliette se entrega al
Papa es en la cima de un volcén, las mayores desdichas de la delicada Justine siempre
suceden en el campo o muy lejos de las poblaciones.

En la seccion anterior sefialamos que en las peliculas de Bufuel asistimos a un
desmantelamiento de las capas sociales para dar con el hombre en su estado animal;
podemos decir ahora que se trata de una suerte de férmula sadeana que aspira a la
exhibicion de la condicién humana. Habria que entender esto, desde luego, con toda la
distancia que existe entre el contexto de ambos mundos, la critica de Bufiuel se dirige a la
burguesia que tomaba poder en el contexto del marqués. Sin embargo, es notable el punto
comun: tanto el novelista como el cineasta luchan contra una concepcion del hombre que
niega su condicién carnal, los dos afirman la verdad de los impulsos y el deseo.

Los dos también enfilan su critica a los principios del cristianismo y, de manera
particular, al rechazo que esta tradicion profesa por el cuerpo. Es alrededor del Dialogue
entre un prétre et un moribond que podemos vislumbrar esta postura comun. El escrito
filosofico de Sade es un didlogo en el cual un sacerdote asiste a un moribundo, incitdndolo
al arrepentimiento antes de la muerte. Se desarrolla una discusion en la que cada uno
presenta su postura: el sacerdote trata de convencer al moribundo de que acepte la verdad
divina en sus ultimos momentos y éste trata de persuadir a aquél de que haga uso de su
razon y rechace las creencias cristianas. Asistimos entonces a una argumentacion intensa.
Cuando el sacerdote habla del Dios bondadoso, omnipotente y creador, que otorga al
hombre el libre albedrio, el moribundo cuestiona estos atributos con la naturaleza
corrompida existente. Ante la dificultad de contestar, el religioso alude a los misterios de la

divinidad, mientras el ateo se refiere a las explicaciones de la fisica y la razoén. Entonces, el
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sacerdote acude a la necesidad de Dios como causa primera; ante esto, el moribundo
desarrolla una argumentacion mecanicista del mundo. Finalmente, el religioso trae a cuenta
a los milagros, para ser replicado con el conocimiento de las leyes de la naturaleza. Al
finalizar, el moribundo persuade al sacerdote de que se entreguen a los placeres de la carne
y hace pasar a seis doncellas que tenia preparadas para despedirse de esta vida. El didlogo
termina con una nota: “Le moribond sonna, les femmes entrérent et le prédicant devint dans
leur bras, un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était
que la nature corrompue”. (Sade, 1782: 45)

El Dialogue... sadiano es una demostracion argumentativa. Bufiuel, por su parte, pone
en escena la misma situacion en el contexto de la novela de Benito Pérez Galdos. Se trata
de la historia del sacerdote Nazaro, que lleva una vida apegada a los principios cristianos.
Desprendido de todo bien material, se ve envuelto en una circunstancia que le obliga a
andar vagando y limosneando; en su peregrinar llega a un pueblo azotado por la peste y
decide ayudar a cuidar enfermos, enterrar muertos y limpiar, es entonces que tiene lugar el
dialogo, Nazarin intenta asistir a una moribunda, Lucia, reza una oracion al pie de su lecho
y comienza con la tentativa de redencion.

Nézaro: Piensa que esta vida es s6lo camino, soporta tus sufrimientos y prepara tu
alma al goce que te espera de verte en la presencia de Dios.

Lucia: No quiero. Juan.

Nézaro: Deja de las pasiones de este mundo, hija. El Sefior te da tiempo para hacer
examen de conciencia. Piensa en el cielo que te espera.

Lucia: No cielo. Juan.

Nazaro: Como sacerdote te digo, que puedes salvarte con s6lo que te arrepientas de tus
faltas.

Lucia: Juan.

(Nazarin, 58 minutos)

Entonces entra Juan y se acerca a ella, diciéndole que la curaran. Despide al cura y a su
ayudanta por peticion de Lucia. Una vez que salen, Juan limpia los restos de vomito de su
boca y se apresura a besarla. Asi el tltimo aliento de la moribunda se queda en el beso de
Juan, sin importar el cielo. El siguiente plano muestra a Nazaro fuera de la habitacion y a su
lado Beatriz, mujer que lo acompafia en su peregrinar y quiere ser pura por la cercania del
sacerdote; visiblemente afectado por lo sucedido, le dice a Beatriz que ha fracasado y lanza
una peticion para que Dios se apiada del alma de Lucia, la pensativa Beatriz le contesta con
afioranza: “Yo también queria asi”. La banda sonora mantiene de fondo el campaneo del

templo con el toque de muerto, lo que otorga a la secuencia de un ritmo de destino funesto
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en el que la muerte se apodera de todo. La urgencia de la salvacion tiene particular efecto
en el personaje de Nazaro y, en este contexto, la secuencia misma hace triunfar al amor
carnal.

Esta secuencia evidencia la presencia de Sade en la filmografia de Buiiuel, pero
también refleja las particularidades de cada uno. Si el filésofo se propuso llevar la luz de la
razén a las sombras del alma humana, el cineasta —surrealista- busca dar cuenta de la
irracionalidad que opera en el hombre entre los personajes mds civilizados, miserables,
religiosos, paganos, todos igualmente regidos por impulsos que son irracionales. Por eso el
didlogo bunueliano no se detiene en argumentos elaborados que afirman este mundo y
nuestra existencia en él. La moribunda de Bufiuel -completamente distinga al moribundo
sadeano- se limita a repetir el nombre de su amado y negar los consuelos del sacerdote; no
busca convencerlo, ni demostrar que lo que dice son sofismas, su respuesta es una simple y
poderosa afirmacion de su pasion en el Gltimo momento de vida.

Nazaro no se entrega a los placeres de la carne, sigue asombrado por lo que acaba
de ver, y mas atin con las palabras de Beatriz que afirman la verdad entre Lucia y Juan. El
campaneo con el toque de muerto, la presencia de Nazaro, la promesa divina, el consuelo,
todo esto es nada a lado de la fuerza del amor-deseo que siempre tiene lugar en las peliculas
de Buiiuel. De esta manera, es claro que el cineasta asume el planteamiento sadeano en
cuanto a la afirmacion de la condicién carnal y pasional del hombre, asi como el ir en
contra de todo canon, moral y religioso, que pretenda gobernar sobre ella. Sin embargo, la
forma que elige el director no es la discursividad argumentativa sino la exhibicion del
hombre en dicha condicion. Sus peliculas revelan a sus personajes en situaciones que los
desnudan; la sistematicidad con que lo hace esta en la rigurosidad del relato y en la
conciencia del lenguaje cinematografico que le permite transgredir desde ¢l al espectador.

Por su parte, hay otra diferencia importante en el propio discurso de negacion a la
tradicion cristiana que comparten Buiiuel y Sade. En el pensamiento del marqués opera una
logica circular que es negacion total, el filésofo ubica la destruccion en el corazén mismo
de la Naturaleza, pues ella dicta los crimenes. Y esta ldgica no es asumida por Buiiuel, lo
que veremos en el caso particular de Ojitos, cuando nos encarguemos de Los olvidados.

El padre Nézaro no cae como el sacerdote del Dialogue... sadeano, sino que, al final

del filme, se reconcilia con su humanidad al comprender que sus actos son esencialmente
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iguales a los del criminal, por humanos. Lo mismo podemos observar con sus otros
personajes que buscan la trascendencia religiosa: Simoén y Viridiana; ellos no descienden o
se rebajan, sino que se afirman como hombre y como mujer. Podemos ver, asi, que Buiiuel
no apostaria por una sociedad como la imaginada por Sade, aquella organizacién
perfectamente atea constituida por “La cofradia de los amigos del crimen”; el fil6sofo
francés aspiraba a la liberacion de las ataduras de la fe y la llegada del reinado de la razon.
Buiuel, por el contrario, es un apasionado retractor de la razén, que bebe de las ensenanzas
de Freud y comparte ideas marxistas, pero que tampoco afirma una sociedad comunista.
Aunque formo parte del partido, se distancia abiertamente de ¢l dado el dogmatismo que
éste exigia de los miembros respecto a lo que debian rechazar y defender. Buiiuel, en
realidad, no apuesta por una solucién o propuesta de cambio pues el arte no se encarga de
ello. Sus peliculas se consolidan en la critica y la afirmacion del hombre en su condicion
terrenal y animal. Lo que tenemos, acaso, es la apuesta por una creaciéon que nos revele a

nosotros mismos como animales humanos.
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Del Surrealismo al Realismo, dos gestos cinematograficos

En el capitulo anterior hemos revisado tres aspectos caracteristicos del cine de Luis
Buiiuel: un deliberado ataque al espectador, la destruccion de una mirada para la
construccion de otra, y el ataque especifico a los principios de la moral burguesa. Vimos,
desde Un chien andalou, como la secuencia inicial constituye un despertar del ojo
adormilado en la sala de proyecciones y, abordando L’dge d’or, sefialamos el ataque
abierto que se delinea contra una sociedad fundada en la castracion y la violencia. También
nos detuvimos en las ideas filos6ficas que podemos relacionar con la obra de Bufiuel
respecto a la cultura occidental y occidentalizada, y la presencia del pensamiento del
marqués de Sade al respecto.

En el presente capitulo volvemos a abordar al cine surrealista para resaltar dos
gestos que lo caracterizan y que estdn relacionados directamente con un ataque a la
realidad social. El primero de ellos es la apuesta que hace la cinematografica del
Surrealismo por la realidad del mundo interior, especificamente del suefio. En este aspecto
resaltamos el hecho de que dicha apuesta es, asimismo, un rechazo a la realidad de la
vigilia y de la conciencia. El cine, por la propia naturaleza de su imagen, ha sido un
formato decididamente apto para la recreacion de mundos afines a los que se desenvuelven
en los suefio. El otro gesto que resaltamos en este capitulo esta relacionado con el ataque a
la realidad social que se vive en la Europa durante la primera mitad del siglo XX. Las
afinidades entre el movimiento Surrealista y el Partido Comunista serdn un referente para
abordar el momento en el que Bufiuel inaugura una imagen “realista”.

Asi, nos concentramos en Las Hurdes, documental realizado desde la ideologia de
la Segunda Republica Espafiola y que se afirma como una critica deliberada al aparato

socio-politico. Sefialamos los referentes directos del documental, resaltando el viaje que el
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rey Alfonso XIII realizo a la comarca hurdana 10 y 2 afios antes de Las Hurdes. En este
respecto, nos proponemos hacer una reflexion sobre la imagen realista en la cinematografia
de Bufiuel y la relacion que tiene con la imagen onirica desarrollada en sus primeros
filmes.

Lo desarrollado en este capitulo pretende dar cuenta de un aspecto fundamental que
revela la obra de Bufiuel en relacion a su critica social. Si pensamos que la experiencia de
sus peliculas nos ofrecen un proceso de transformacion en la mirada, que ataca a la
ordinaria para despertar y dirigir otra, con tintes poéticos y abierta a las capas profundas de
la realidad humana, entonces veremos que el mundo que despliegan sus peliculas transitan
por las realidades del suefio y del mundo concreto para desvelar la verdad que late en esas
imagenes. Las Hurdes nos da la clave para entender el caracter de la imagen “realista” de
Bufiuel, apariencia de realismo que en realidad se dirige hacia la revelacion del mundo
profundo que late en el interior de la miseria. Asi, el orden del presente capitulo va de la

imagen surrealista a la realista.

1

El cine de las vanguardias, hacia el Surrealismo

Para las vanguardias artisticas de inicios del siglo XX, el formato cinematografico significo
una promesa de expresion a la cual era natural un espiritu de novedad, en el sentido de
negacion del pasado y vision hacia el futuro. Encontramos un referente importante en el
manifiesto La cinematografia futurista, publicado en la revista L 'Italia Futurista en 1916 y
firmado por Filippo Marinetti, Bruno Corra, Emilio Sttemilli, Arnaldo Ginna, Giacono
Balla y Remo Chitti. En dicho manifiesto se expresa el entusiasmo ante el cinematdgrafo,
considerado en si mismo futurista por no contener un pasado o tradicién que ancle sus
creaciones, tal como sucede con la poesia o la pintura, las cuales tenian que pasar por un
proceso de destruccion de una tradicion contra la que el futurismo empufiaba sus armas
maquinales. El naciente cine estaba librado de semejantes amarras, lo que lo convertia en
la expresion del futuro. Por su parte, un arte mediado por una méaquina significaba también
la posibilidad de componer y descomponer el universo a partir de la tecnologia en sintonia

con la intencién del artista, posibilidad que se afirmaba como una méxima de esta

72



vanguardia. No menos importante era la capacidad del cine para estimular la sensibilidad
del espectador con el movimiento de la imagen, punto de partida para remover capas mas
profundas de la imaginacion y el intelecto. Con todo lo anterior, el cine seria —en teoria- el
arte que sustituiria al resto de las expresiones.

El cinematografo futurista agudizard, desarrollard la sensibilidad, acelerard Ia
imaginacion creativa, dard a la inteligencia un prodigioso sentido de simultaneidad y
de omnipresencia. El cinematografo futurista contribuira asi a la renovacion general,
reemplazando a la revista (siempre pendantesca), al drama (siempre previsible) y
matando al libro (siempre tedioso y opresivo). Las necesidades de la propaganda nos
obligaran a publicar algin libro de vez en cuando. Pero preferimos expresarnos a
través del cinematografo, de los grandes cuadros de palabras en libertad y de los
moviles carteles luminosos. (Marinetti, 1916: 21-2)

El cine futurista se asume como un terreno creativo enteramente nuevo, muy en contra de
la puesta en escena de la narrativa de la novela o la transposicion del teatro a la pantalla, tal
como sucedia con el trabajo de Georges M¢li¢s. La cinematografia de vanguardias, asi, se
afirma como una expresion fundamentalmente visual y estimulante para la imaginacion,
mas cercana a la pintura, a la musica y a la poesia. En la década de los 20’s encontramos
filmes inspirados en estas declaraciones con el cine experimental de Hans Richter, como
Rhythmus 21 (1921) o Symphonie diagonale (1924) de Viking Eggeling, peliculas muy
cortas (tres y siete minutos respectivamente) en las que musica y figura geométrica
conviven en una armonia hipnotica. Ambas tienen coincidencias importantes con las
declaraciones futuristas del Manifiesto aqui citado.

Pero el Futurismo no fue el inico movimiento de vanguardia que acudi6 al terreno
cinematografico, Dada hizo sus propias exploraciones en peliculas como Retour a la raison
(1923) de Man Ray, quien a peticién de Tristan Tzara compone esta suerte de exaltacion
inquietante de la belleza visual de objetos tan banales como clavos, rollos de papel, luces
de feria, alambres, etc. Al tiempo, explora la expresion -sin narracion- del cinematografo
acentuando la presencia de la luz, la forma y el movimiento a través de secuencias de
distintas texturas, manipulando el celuloide con perforaciones o quemazones con sal;
vemos en la pelicula la técnica del rayograma que ya habia utilizado antes en fotografia.
Por su parte, Ballet Mecanique (1924) del pintor Fernand Leger, con musica de George
Antheil y fotografia de Man Ray es también una exploracion del movimiento a partir de la

danza, con maquinas antropomorfas y humanos fragmentados que conforman un ballet
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integral en un universo reinventado. Mientras tanto, en relacion a la poesia, encontramos
manifestaciones importantes en el cine de vanguardias, como Anémic Cinéma (1926) de
Marcel Duchamp, donde despliega un juego de anagramas (como el propio titulo) en
espirales rodantes y letargicas. O L ’étoile de la mer (1928) de Man Ray, con poema de
Robert Desnos: una lirica secuencia de imagenes de erotismo cuya fotografia, con filtros de
gelatina, evoca una realidad casi inaprensible.

Habria que sefialar, sin embargo, que estos trabajos son experimentales; sus
creadores indagan en la expresion cinematografica sin asumirla como propia. Cada uno de
ellos sigue en su propio terreno creativo, mientras que la relacion que tendran con el cine
en lo sucesivo sera s6lo tangencial y més bien de expectativa. Sin embargo, estas peliculas
son un punto de partida importante en la historia del cine pues salen a la luz en plena
discusion sobre la ‘artisticidad’ de la expresion cinematica. Ricciotto Canudo inicia dicha
discusion hacia 1911 en su Manifiesto de las Siete Artes, en el cual ve la entrada inminente
del cine al terreno del arte. La principal razéon que lo mueve es aquella suerte de reunion de
todas las artes en el cine y, ademas, la presencia de la ciencia en esta creacion. En esos

momentos, Canudo ve al naciente arte ain en sus expresiones mas primitivas.

Pero este arte de sintesis total que es el Cine, este prodigioso recién nacido de la
Maquina y el Sentimiento, estd empezando a dejar de balbucear para entrar a la
infancia. Y muy pronto llegara a la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar
sus manifestaciones; nosotros le pediremos que acelere el desarrollo, que adelante el
advenimiento de su juventud. Necesitamos al cine para crear el arte total al que, desde
siempre, han tendido todas las artes. (Canudo, 1911: 15-16)

Y son precisamente las experimentaciones vanguardistas las que dan un paso importante
hacia la adolescencia del cine, hacia ese “despertar del intelecto”. Dichas
experimentaciones técnicas significaron una exploracion propia del formato y un
estimulante intelectual; sin embargo, atn faltaba un elemento de gran importancia: la
expresion del mundo interior, de la individualidad del hombre. Con ello, el cine dejaria
detras las exploraciones formales para convertirse en auténtico arte y llegaria asi a la
madurez que tantas expectativas despertaba. Teniendo esto en cuenta, podemos ver que un

film como L ’étoile de la mer parece estar mas cerca de la idea de Canudo. Sin embargo,
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seran especificamente Germaine Dulac y Luis Bufiuel quienes eleven al cine a la categoria
de arte.®

La primera cinta que lo hace es La coquille et le clergyman (1928) dirigida por
Germaine Dulac y con guion de Antonin Artaud. Es también el film con el cual el
Surrealismo hace su gran entrada al cine. Artaud concebia a la expresion cinematica de una
manera muy distinta a las experimentaciones del cine de vanguardia que hemos referido
lineas arriba; sefialaba que la abstraccion en figuras geométricas adolece de toda emocion,
incluso intelectual, dado que la afectividad proviene siempre de una suerte de vibracion
que evoca estados de la realidad o del suefio, pero que tienen una base sensible. En este
film propone un despliegue de la compleja interioridad de los personajes, sin desconocer la
sensualidad que los constituye. La imagen cinematografica tiene ahora un sentido intimista,
cercano al mundo onirico, pero claramente diferenciada de €l.

Este guion no es la reproduccion de un suefio y no debe ser considerado como tal. Yo
no trataré de excusar su incoherencia aparente por la escapatoria facil de los suefios.
Los suefios tienen algo mas que su logica. Tienen su vida, en que no aparece mas que
una inteligente y oscura verdad. Este guion busca la verdad oscura del espiritu, a través
de imagenes surgidas Unicamente de si mismas, y que no extraen su sentido de la
situacion en que se desarrollan, sino de una especie de necesidad interior y poderosa
que las proyecta a la luz de una evidencia sin apoyos. (Artaud, 1927:94)

La coquille et le clergyman no es la visualizacion de un suefio, sino que pretende
reproducir en el espectador el efecto onirico; para ello resalta los aspectos mas intimos de
sus personajes, aquellos que no suelen manifestarse con nitidez durante la vigilia. De modo
que el film despliega la interioridad de sus tres personajes: el clérigo, el general y la mujer.
Los dos sienten un ardiente deseo por la mujer, el general es el amante y el clérigo busca
desesperadamente poseerla. La relacion que se entabla entre ellos no se narra como una
historia; en su lugar, el film ofrece una serie de secuencias en las que se muestra el devenir
del impulso. Asi, el deseo del clérigo se representa en actos convulsivos, como rellenar con
diferentes liquidos botellas de vidrio, usando una concha como embudo, y tirarlas

inmediatamente; la repeticion de este acto se aclara por el monticulo de cristal roto que se

35Es importante sefialar que esto es asi en lo referente al cine europeo. En Rusia existe una escuela de gran
envergadura en donde el cine tiene su propio camino con Pudovkin, Vertov y Eisenstein; estos cineastas
europeos estaran muy atentos a las ensefianzas de la escuela rusa. La cinematografia norteamericana, por su
parte, también desarrolla todo un camino por el cual llega a expresiones importantes, particularmente con
Griffith. Asimismo, la comedia norteamericana encontrara entre las filas de la vanguardia europea a
numerosos admiradores.
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ha acumulado a sus espaldas. O en imagenes tan sugestivas como la del mismo clérigo
reptando por las calles. La violencia del deseo en pugna se expresa en una pelea entre el
clérigo y el militar, tras la cual se fragmenta en dos la cabeza del tltimo; o en los jaloneos
mediante los cuales el clérigo desnuda a la chica para encontrarse con un par de conchas en
el lugar de los senos. Y en esta lucha por el amor de la heroina, el film nos ofrece una
condensacion de los dos personajes masculinos en una suerte de unioén entre los dos
poderes: el de la iglesia y el del Estado, poderes en pugna por el deseo, o en contra de é€l...

Sin embargo, La coquille et le clergyman no tuvo la aceptacion del movimiento
surrealista que pareciera natural; se debio en parte a que Artaud desaprobd rotundamente la
interpretacion de Dulac. El guionista protestd tan violentamente durante la primera
proyeccion del film que fue expulsado de la sala; las razones que lo movieron fueron
basicamente dos: Dulac hacia una lectura exclusivamente onirica del guidén y acentuaba la
interioridad de la heroina, por encima de los personajes masculinos. Asi, Artaud emprendio
un sabotaje contra el film que fue seguido por el movimiento, al grado de que la primera
obra cinematografica del surrealismo quedé més o menos de lado y en el olvido.

Serd el film de dos espafioles desconocidos entre el circulo intelectual parisino el
que se convertird en la gran obra cinematografica surrealista: Un chien andalou. Dicha
cinta es considerada como la encargada que lleva la estética de este movimiento al terreno
cinematografico, lo cual resulta paradodjico pues sus realizadores, Luis Bufiuel y Salvador
Dali, no s6lo no formaban parte del grupo liderado por Breton en aquél 1929, sino que
tampoco estaban familiarizados con los principios del mismo®¢. Se trata, en todo caso, de
una obra surrealista avant la lettre, que bebia del espiritu que recorria en aquellos
momentos a la creatividad artistica.

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aqui y alli, en los
Estados Unidos, en Alemania, en Espafia o en Yugoslavia, ciertas personas que
utilizaban ya una forma de expresion instintiva e irracional, incluso antes de conocerse
unos a otros. Las poesias que yo habia publicado en Espafia antes de oir hablar del
surrealismo dan testimonio de esta llamada que nos dirigia a todos hacia Paris. Asi
también, Dali y yo, cuando trabajadbamos en el guion de Un chien andalou,
practicabamos una especie de escritura automatica, éramos surrealistas sin etiqueta.
Habia algo en el aire, como ocurre siempre. (Bufiuel, 1982: 120)

36A excepcion de Benjamin Péret, al cual leian con ahinco Buiiuel y Dali, lo que sabian del movimiento era lo
referente a los escandalos que armaban. Tan solo eso, sin embargo, ya resultaba suficientemente atractivo
para los jovenes espaiioles.
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El film se proyecta prologando la cinta de Man Ray, Les mysteres du chateau de Dé y fue
acogido con gran entusiasmo no sélo por parte de los surrealistas sino por la inelectualidad
parisina. Se trata de una pelicula enérgica que presenta el deseo desatado entre un hombre
y una mujer, el ansia del amor, su agresividad, complejidad e imposibilidad. Lleno de
imagenes inquietantes, Un chien andalou despliega una serie de ataques a los espectadores,
algunos de los cuales hemos revisado en el capitulo anterior. Los puntos comunes entre Un
chien andalou y el Manifeste du surréalisme son evidentes. Breton emprende un feroz
ataque contra la razon, la logica y la realidad de la vigilia para afirmar lo irracional, la
imaginacion y el suefo. Elementos todos que encontramos en el film de los espafioles: la
ausencia deliberada de la lo6gica en una construccion que responde a la incoherencia; una
historia que no narra los hechos de la realidad empirica sino del mundo interior de sus
personajes; y, por ultimo, nos enfrentamos a una realidad construida seglin la clave de
desciframiento de los suefios.?’ Esto ultimo es fundamental, la presencia de Freud tanto en
el Surrealismo como en Un chien andalou es decisiva. El autor de La interpretacion de los
suerios marca un sino en la creacion surrealista y sus descubrimientos significaron la
reivindicacion de una realidad olvidada, tal como queda claro en el Manifeste...

Bajo el pretexto de la civilizacion, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar
del reino del espiritu cuanto pueda calificarse, con razén o sin ella, de supersticion o
quimera; se han llegado a proscribir todos aquellos modos de investigacion que no se
amolden a los usos imperantes. Al parecer, tan s6lo al azar se debe que recientemente
se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la
mas importante y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos
reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con
base en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinion, a
cuyo favor podra el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a mas lejanos
territorios, al dejar de limitarse Unicamente por realidades mas someras. (Breton,
1924:20)

La reivindicacion del mundo onirico, por su parte, supone un desvelamiento aiin mayor. La
obra de Freud y sus estudios sobre el inconsciente representan un desmantelamiento de la
creencia generalizada en el terreno de la psicologia de que la conciencia modera y modela
los actos humanos, de tal modo que los problemas motrices o de conducta se deben a una
irregularidad fisica que repercute en la mente. Al introducir la hipdtesis del inconsciente,

Freud propone que es una fuerza obscura, inaprensible e irracional, el motor de las

7Estos aspectos se desarrollan ampliamente en el primer capitulo de esta investigacion.
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decisiones, creencias, lealtades y en general, del acaecer humano. Con esto, la idea del

1%, El rechazo a

hombre mismo se fisura al dejar por suelo un sustento consciente y raciona
la razon que profesa el Surrealismo tiene deudas reconocibles y reconocidas con el autor de
La interpretacion de los suerios. La aparicion de Un chien andalou y las abiertas
afiliaciones a las ensefianzas de Freud llevaron a que Buiiuel y Dali fueran aceptados en el
grupo surrealista de manera natural. Sin embargo, la obra maestra del surrealismo en el

terreno cinematografico estaba atin por nacer.

El ataque

Si seguimos el rastro del cine por el camino de las vanguardias artisticas, encontramos que
su gran entrada al arte se relaciona con un sentido profundo de critica a la realidad que lo ve
surgir. La huella que deja el Surrealismo en la expresion cinematografica va mas alla de
imagenes extrafias o aparentemente incoherentes y se constituye en gestos significativos,
los cuales dejaran una estampa profunda en el cine hasta nuestros dias. Uno de esos gestos
es el desmantelamiento de las capas profundas del hombre. La camara se introduce en la
interioridad para llegar directo al deseo reprimido y capturarlo en toda su violencia; al
complejo psiquico y desmantelarlo en su multiplicidad; o a la pulsion motora y
desmenuzarla en su fuerza; en esta direccion se mueve la imagen surrealista en su aparente
incoherencia, la cual es un esfuerzo de sintonizacién con el mundo onirico.>’

El suefio, entendido como la primera interpretacion del inconsciente, es la clave
mediante la cual el cine surrealista logra capturar el mundo interior y la complejidad del
mismo. La apuesta por la realidad onirica es, asimismo, una renuncia a la otra realidad: la
de la vigilia y la conciencia. El intento de Artaud por encontrar “la verdad obscura del
espiritu”, reproduciendo con ello el efecto onirico en el espectador, o la asociacion libre de
ideas-imégenes, construida a partir de los suefios de Bufiuel y Dali, tienen en comun un
rechazo a la representacion de las acciones externas de sus personajes; estos filmes suponen

que la verdad de la vida interior, del suefio y el inconsciente, es mas reveladora que la

38No nos es posible dejar de recordar aqui que esta tesis freudiana, en su sentido mas fundamental habia sido
desarrollada ya por Nietzsche, lo que Freud hace es abordarla en el terreno de la psicologia.

39En este sentido, la imagen de la mujer es decisiva. Para el Surrealismo se trata fundamentalmente del objeto
del deseo, no la amada del Romanticismo sino el misterio que desata las violencias mas incomprensibles. Este
modo de construccion femenina ha tenido un seguimiento importante en la historia del cine hasta nuestros
dias. David Lynch, Lars von Trier, por mencionar algunos, construyen personajes femeninos muy cercanos a
la idea surrealista de la mujer.
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realidad de la vigilia. En un sentido, esta postura esta en contra de la filosofia moderna que
asume a la vigilia y a la conciencia como “estados de despierto” que constituyen el camino
para el conocimiento; tradicion que ha visto al suefio como el estado a combatir pues
equivale al aletargamiento en el cual no es posible ver con claridad o distinguir entre lo real
y la falsedad. El filosofo es el que vigila y se cuida del engafio, el que despierta de los
suefios dogmaticos, el que no permanece dormido si no que abre los ojos para observar el
mundo iluminado por la luz de la razon.

El Surrealismo sigue otra tradicion: la de la metapsicologia desarrollada por
Sigmund Freud, y con ello asume la voltereta que constituye la hipdtesis del inconsciente
como principio que impulsa los actos humanos. Desde esta perspectiva, la nocién de
hombre es contraria al ideal que pone a la conciencia como el rasgo distintivo y
fundamental del ser humano. Dicha concepcion, no obstante, no la inaugura Freud sino
Nietszche (y antes que ¢l Schopenhauer). El autor de Asi hablaba Zaratustra no solo pone
en tela de juicio a la consciencia como el pensamiento en si, sino que considera que se trata
de una infima parte de éste, la mas superficial. Sin conciencia -nos dice el filosofo- el
hombre podria actuar en todos los sentidos de la palabra: sentir, pensar, recordar; pues la
mayor parte de la vida pensante se desarrolla sin ella. Sera la capacidad de comunicacion,
con su correspondiente creacion de signos y metéaforas, lo que constituya a la consciencia.
(Cfr. Nietzsche, 1882:356-9)

La naturaleza de la consciencia animal comporta que el mundo del que podemos ser
conscientes solamente es un mundo de superficies y signos, un mundo que ha sido
generalizado y vulgarizado; que todo lo que llega a ser consciente se forna, por esa
misma razon, flaco, relativo-estupido, genérico, signo, marca de rebafio; que a todo
llegar a ser consciente va ligada una gran y profunda corrupcion, falsificacion,
superficializacion y generalizacion. En ultimo término, la consciencia creciente es un
peligro; y quien vive entre los europeos mas conscientes sabe incluso que es una
enfermedad. (Nietzsche, 1882:359)

De esta manera, la investigacion de la consciencia no puede llegar muy lejos, habria que
voltear la mirada a capas mas profundas. Sigmund Freud, siguiendo por esta misma via, se
dirige al inconsciente y especificamente al suefio, por ser su expresion mas rica. Pero este
suefio no es entendido como aletargamiento, neblina que ciega los ojos, sino como
revelacion de las profundidades de la psique humana que brinda una fuente de

comprension; el Surrealismo, no obstante, no busca conocimiento en el suefio si no que lo
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ve como fuente de creacion, material en bruto para la construccion de obras que contengan
sentido. Asi, vemos que la aparente irrealidad de la imagen surrealista es mas una su-
realidad, una pretension de expresar la realidad mas profunda del hombre. Y el cine, de
manera natural, pareciera el formato justo para la construccion de imagenes oniricas; la
camara cinematografica, sus angulaciones, ralenti y filtros, es capaz de crear cuadros
enigmaticos, cercanos a los que recordamos de nuestros suefos; el montaje y su capacidad
de unir y relacionar cualquier cosa, en cualquier tiempo y cualquier espacio tiene un
potencial sugerente para recrear el azaroso devenir del mundo de Morfeo. Es en este
sentido que es posible afirmar que la imagen del cine surrealista, que pretende recrear no la
realidad de la vigilia sino la del suefio, es un gesto de rechazo a la potencia de revelacion de
la primera.

Pero éste no es el tnico que sostiene la cinematografia del Surrealismo; el otro gesto
que me interesa traer a cuenta es la critica y negacion de la sociedad. Vemos en Le coquille
et le clergyman y Un chien andalou una clara afirmacion de la verdad del suefio; pero
tenemos que la obra maestra del surrealismo cinematografico, L’dge d’or, mas que
concentrarse en el mundo onirico, es un ataque deliberado a los pilares de la sociedad:
patria, religion y familia. En el fondo, el rechazo tiene el mismo origen, ahora se trata de
atacar una sociedad que se sostiene sobre una idea de hombre que niega justo aquello que el
Surrealismo afirma: el aspecto irracional, inconsciente y pulsional.

L’age d’or es una exhibicion de la sociedad que se erige, literalmente, sobre el
fanatismo religioso, el hambre y la castracion del deseo. El episodio dedicado a la
fundacion de la Roma Imperial es clarisimo en este respecto; los fundadores eligen un lugar
consagrado por la muerte de los mallorquines, lugar en el que unos delincuentes
hambrientos buscan inutilmente algo para comer y, con gran énfasis, el episodio muestra a
una pareja apasionada revolcandose en el lodo, la cual sera ferozmente separada para dar
paso a la fundacion del Imperio. Un Imperio constituido por una civilizacién que se
entiende a si misma contraria a las pulsiones animalescas (como la sexualidad en su
potencia avasalladora), y ajena a las necesidades basicas (por considerarlas superadas). La
sede espiritual de esta civilizacion es el Vaticano y entre las cosas que suceden —a veces,
los domingos- estan la destruccion de ciudades, el desalojo de personas, la pérdida de

incontables vidas. El film es una completa exhibicion de dicha sociedad, a la cual ridiculiza
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al mostrarla en sus elegantes fiestas, con su gusto refinado y el rostro lleno de moscas;
estaturas achaparradas y patetismos constantes. Muestra también la absoluta ausencia de
sensibilidad ante el dolor ajeno, como se evidencia en el acto del jardinero que asesina a su
hijo frente a la mirada impasible de los invitados a la fiesta o, aun mas, la cocinera en
llamas que no merece siquiera una distraida vista.

Pero me parece que el gesto surrealista de este film se podria condensar en aquella
secuencia de la terraza de un café. En las mesas de dicho café conversan casualmente
algunos personajes, todos ellos bien vestidos y con ademanes propios de la civilizacion
europea; de pronto un personaje sale del café pasando por la terraza, igualmente bien
vestido pero banado completamente en polvo; pasa justo frente a los tomadores de café y se
detiene un momento para sacudirse enérgica y despistadamente el polvo, la polvareda llega
hasta quienes estan en las mesas, sacandolos subitamente de su confort. O bien, aquella otra
secuencia -mucho més celebrada que la del café- en la cual un personaje con sombrero y
baston camina por la calle pateando un violin para pisotearlo con desprecio y dejarlo atras
hecho trozos. Y asi es el filme, una serie de patadas a la cultura y el “buen gusto”, y es
también aquél personaje que se propone incomodar el confort de los tomadores de café,
representantes de la sociedad burguesa.*’

Los ataques a la realidad de la vigilia y a la sociedad son dos gestos que tenemos en
el cine surrealista en general, y en el de Bufiuel en particular. Es importante sefialar que ha
existido un fuerte debate en torno a las peliculas que forman parte del movimiento liderado
por Breton. Tenemos, por un lado, quienes (como el historiador de cine Georges Sadoul)
consideran que estrictamente hay soélo tres titulos surrealistas: La coquille et le clergyman,
Un chien andalou y L’dge d’or; por su parte, Ado Kyrou y J. H. Matthews incluyen, en sus
respectivos estudios sobre el cine y el Surrealismo, no s6lo gran parte de la filmografia del

aragonés si no a otros directores, en tiempos que rebasan bastante al cierre de la década de

40La propia recepcion de L’dge d’or da testimonio de como los golpes del film incomodaron fuertemente. Se
presenta en el <Studio 28>, y la reaccion de la audiencia fue tal que la sala de proyeccion fue destruida, se
rasgaron algunas obras que alli se exhibian, se registr6 un numero significativo de quejas ante la jefatura de
policia, y la prensa de derechas llend los periddicos de criticas feroces contra la cinta; todo lo anterior derivd
en la prohibicion absoluta de su proyeccion —la cual durara 50 afios y es la mas larga reconocida en la historia
del cine-. La censura de la pelicula obtuvo respuesta por parte de intelectuales destacados; Leén Moussinac y
Henrry Miller fueron los primeros en rechazar la prohibicion, el grupo surrealista hizo suya la protesta y
elaboré un manifiesto a favor del filme, se trata de EI Manifiesto Surrealista a proposito de <La Edad de
Oro> (1930), el cual lleva trece firmas entre las cuales se encuentran las de Paul Eluard, Benjamin Péret,
Georges Sadoul, Tristan Tzara, Pierre Unik, Salvador Dali y, por supuesto, André Breton.
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los 20’s. Actualmente encontramos en eventos sobre el cine surrealista titulos, directores y
paises de gran diversidad, como el presentado en 2012 en el Museo Nacional de Arte en
Meéxico, titulado “El ojo y sus narrativas. Cine surrealista desde México”; ciclo que explora
los elementos claves del movimiento en filmes diversos y deja claro hasta qué punto el
paso del Surrealismo por el cine ha marcado tendencias que siguen vigentes.*!

Tenemos asi, que hay rasgos claramente reconocibles en el cine surrealista, el
principal quiza sea su caracter fundamentalmente subversivo. Lo podemos ver, en relacion
a la forma, en la manera como se declara abiertamente contra las convenciones de la
expresion cinematografica; en cuanto a las ideas que condensa, asume una postura siempre
contraria y critica respecto a la moral establecida (en este caso, la de la burguesia); y, en el
terreno socio-politico, vemos que hay un feroz rechazo al aparato del capitalismo
imperante. Cada una de estas negaciones y ataques se constituye en afirmaciones: en
relacion a la creacion, la concepcion del hombre e, incluso, en afiliaciones politicas.
Octavio Paz sefiala muy bien el desmantelamiento de otra realidad, al referirse a los filmes
surrealistas de Buiiuel.

La aparicion de La edad de oro 'y Un perro andaluz sefialan la primera irrupcion
deliberada de la poesia en el arte cinematografico. Las nupcias entre la imagen filmica
y la imagen poética, creadoras de una nueva realidad, tenian que parecer escandalosas
y subversivas. Lo eran. El caracter subversivo de los primeros filmes de Bufiuel reside
en que, apenas tocadas por la mano de la poesia, se desmoronan las fantasmales
convenciones (sociales, morales o artisticas) de que estd hecha nuestra realidad. Y de
esas ruinas surge una nueva verdad, la del hombre y su deseo. [...] Estos filmes son
mas que un ataque feroz a la llamada realidad; son la revelacion de otra realidad
humillada por la civilizacidon contemporanea. (Paz, 1951: 35)

41Los titulos del ciclo son los siguientes: Le retour a la raison, Francia 1923, Ray. Ballet mécanique, Francia
1924, Léger y Murphy. Entr’acte, Francia 1924, Clair. Anémic Cinéma, Francia 1926, Duchamp. Berlin: Die
Sinfonie der Grosstadt, Alemana 1927, Ruttmann. Emak-Bakia, Francia 1927, Ray. La coquille et le
clergyman, Francia 1928, Dulac. The Fall of The House of Usher, EUA 1928, Watson y Webber.
Vormittafsspuk, Alemania 1928, Richter. Un chien andalou, Francia 1929, Buiiuel. Les mysteres du chateau
du Dé, Francia 1929, Ray. L’dge d’or, Francia 1930, Buiiuel. jQué viva Meéxico!, México, 1931-1979,
Eisenstein. Le sang d’un poéte, Francia 1932, Coctueau. Lot in Sodom, EUA 1933, Watson y Webber. Dos
monjes, México 1934, Bustillo Oro. Meshes of afternoon, EUA 1943, Deren y Hammid. A¢ land, EUA 1944,
Deren. Taguy landscape test, Canadd 1944, Mc Laren. Spellbond, EUA 1945, Hitchcock. Ritual in
Transfigured Time, EUA 1946, Deren. Orphée, Francia 1950, Cocteau. L’anée derniere a Marienband,
Francia 1961, Resnais. La formula secreta, México 1965, Gamez. Fando y Lis, México 1968, Jodorowsky. Le
charme discret de la bourgeoisie, Francia/ltalia/Espana 1971, Bufiuel. Le fantome de la liberté, Francia/ltalia
1974, Buiuel. Cet obscur objet du désir, Francia/Espafia 1977, Bufiuel. Poetas campesinos, México 1980,
Echeverria. Octavio Paz, el lenguaje de los arboles, México 1983, Isaac. Redondo, México 1985, Busteros.
Delicatessen, Francia 1991, Caro y Jeunet. Tuvalu, Alemania 1999, Helmer. Buiiuel y la mesa del rey
Salomon, Espaifia/México/Alemania 2001, Saura. Mulholland drive, EUA 2001, Lynch. La science des réves,
Francia/ltalia 2006, Gondry. El maestro prodigioso, México 2010, Cordiki. Leonora Carrington. El juego
surrealista, Espafia 2012, Martin-Dominguez.
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Asi, el espiritu de negacion es también un énfasis de ciertos aspectos humanos, acallados
por una sociedad represora. En el capitulo anterior revisamos como el ataque contenido en
el corte del ojo se dirige al espectador y la sociedad burguesa, al publico cinematico en el
adormilamiento de su recepcion y, en ultima instancia, a la propia industria del cine que
premia y perpetia un cine escapista y complaciente. También sefialdbamos que esta
diatriba por parte de la obra de Buiiuel no es una negacion por la negacién sino un trabajo
de deconstruccion de una mirada para el despertar de otra, para la creacion de un cine al
servicio de la poesia que descubra mundos y realidades con la verdad libertadora de la
poesia. Eso que Octavio Paz sefiala con toda claridad respecto a las primeras cintas de
nuestro director.

Pero en este momento, nos interesa enfatizar el gesto referente al ataque a la
realidad social y economica. Este aspecto quiz4 no sea tan caracteristico del Surrealismo
como el desmantelamiento del mundo onirico; pero si pensamos que en el proyecto
fundamental del movimiento se encuentra el ataque deliberado y sin tregua a la realidad, tal
y como se entiende desde una concepcion que tiene a la razén y a la consciencia como lo
definitorio del hombre, entonces veremos que la critica a una sociedad erigida desde esta
perspectiva sera, por lo menos, un seguimiento de los postulados surrealistas. La cercania
del movimiento surrealista con el Partido Comunista deja claro los intereses convergentes
de corte socio-politico, ambos buscan combatir el estado de cosas y cambiar el rumbo de la

sociedad.

2

El anti-viaje a una tierra sin pan

A diferencia del combate a la realidad por la via de la afirmacién del mundo onirico, la
empresa de querer cambiar el rumbo de la sociedad tiene batallas mucho mas concretas
dentro del Partido Comunista y los movimientos que le son afines. Uno de ellos serd la
lucha republicana en Espafia, en la que Luis Bufiuel participard activamente tras su regreso
de los Estados Unidos a Europa. Mientras L 'dge d or se proyectaba en medio del escandalo
en las salas parisinas, Bufiuel se encontraba cubriendo una breve estancia como

representante del surrealismo en la Metro-Goldwyn-Mayer. Regresa a Europa en 1931
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justo en las fechas de la instauracion de la Segunda Republica Espafiola, hecho que lo
marcara tan profundo como su paso por el Surrealismo.

El compromiso que tiene con el movimiento republicano de su pais ird
impregnando su obra; tras unirse a las filas combativas de la Republica, se afilia al Partido
Comunista, renunciando expresamente al grupo surrealista en 1932. Ese mismo afio edita
L’dge d’or, reduciéndola a apenas 20 de 45 minutos*?, y la proyecta para grupos obreros,
con un abierto sentido de lucha; lo anterior se deja ver en el cambio de titulo, ahora La
edad de oro se convierte en En las aguas heladas del cdlculo egoista.*® Es claro el paso
que va de la preocupacion por el mundo interior, de los suefios y el deseo, al compromiso
con la batalla en contra de la burguesia y la lucha de clases; dos aspectos que
permaneceran a lo largo de su filmografia y se presentaran, en términos muy generales, en
dos tipos de imagen: la evocativa al mundo onirico y aquella de gran realismo.

Bufiuel inaugura una poderosa imagen realista en su primer trabajo espafiol: Las
Hurdes* (1932). Se trata de un documental sobre Las Hurdes, regién de gran pobreza
ubicada al oeste de Espana, cuyos pobladores se encuentran casi todos enfermos,
hambrientos y en condiciones de vida ‘“casi paleoliticas”; el permiso para filmar en el
terreno lo otorgan la Direccion General de Sanidad y Bellas Artes, con la idea de que se
hiciera una pelicula “artistica” sobre Salamanca y un documental “pintoresco” sobre el pais
hurdano. Las Hurdes es financiado por el premio de loteria de Ramon Acin, un maestro
anarquista que le habia prometido a Bufiuel pagarle un film. En el proyecto participan, en

el guidn, el poeta surrealista Pierre Unik, quien acompaiia en el rodaje al director y realiza

42 Esta version de 20 minutos se ha perdido, no se ha encontrado hasta ahora esta obra editada por Bufiuel
para presentarlo a los obreros, se ha especulado mucho sobre cuales secuencias dejo fuera.

La edad de oro es un titulo inspirado en EI porvenir de una ilusién, de Freud. En las aguas heladas del
cdlculo egoista, 1o toma del Manifiesto Comunista de Marx. Este cambio de titulo habla bastante de la postura
de Buiiuel hacia 1932.

44 El titulo del documental es objeto de discusion. Sabemos que en la primera proyeccion del mismo se
presentd como Terre sans pain. Javier Herrera, en su detallado estudio sobre la cinta menciona que la
titulografia filmica correcta seria la mencionada en francés o Land whitout bread; dicho titulos son los de las
primeras proyecciones hacia 1931, 1932 y 1933. En este trabajo uso el titulo en castellano Las Hurdes por dos
razones: la primera de ella responde a que el primer documento con el que contamos de Unik y Buiiuel, de
1934, tiene por titulo LAS HURDES; la otra razon por la que he decidido referir al documental con dicho
titulo es porque la version en la que baso el estudio de la cinta es la de la Filmoteca Espafiola, con la narracion
en espafiol y en voz de Paco Rabal y que es la version mas completa del documental, en ella no estan
censuradas la secuencia inicial con los mapas de Europa, ni la de los gallos. Esta version se titula Las Hurdes.
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un reportaje sobre la zona para la revista Vogue; y en la camara, el fotégrafo surrealista Eli
Lotar.®

Pero Bufiuel, Unik y Lotar no son los primeros en interesarse por la paupérrima
region. Hay al menos dos antecedentes importantes de Las Hurdes. 20 anos antes, Maurice
Legendre visita la comarca hurdana y desde entonces realiza una serie de viajes en los
cuales recopila importantes datos sobre su geografia y sociedad. El resultado de esta
investigacion es su tesis doctoral Les Jurdes. Etude de géographie humaine, la cual se
publica en 1927. En dicho trabajo, Legendre propone a la naturaleza como un
condicionante social; esto es, que el estado en el que se encuentra la poblacién hurdana se
debe, en un fuerte sentido, al entorno geografico y a las condiciones de la tierra. Desde
estas consideraciones, la posibilidad de que Las Hurdes superara su estado de miseria
resultaba sumamente dificil, pues una tierra tan estéril nunca podria sustentar a una
poblaciéon més o menos numerosa.*®

En 1922, Legendre y el doctor Geronimo Marafién organizan una Comision
Sanitaria que prepara la primera visita del rey Alfonso XIII a la comarca hurdana, dicho
viaje tenia por objetivo la creacion de un programa de salvamento. El viaje real fue
difundido por dos revistas ilustradas: Blanco y negro y La esfera, ésta Gltima promovida y
financiada por los reyes. Los foto-reportajes del viaje destacan el aspecto propagandistico,
se conforman de imagenes que muestran a Don Alfonso conversando con los hurdanos,
montando a caballo por calles de dificil transito, a los hurdanos recibiéndolo, fotografias
que pretenden dar cuenta de la disposicion de la realeza para con las zonas mas pobres.
También hay fotografias que muestran al rey y al doctor Marafion repartiendo dadivas
entre los hurdanos, gestos emblematicos de la ayuda directa y el acercamiento entre la
realeza y los espafioles mas desfavorecidos. Existe, por su parte, una version
cinematografica del viaje, la cual estuvo a cargo de Armando Pou, titulada Las Hurdes: un
pais de leyenda; hoy tenemos una version muy corta (apenas 1’ 29°’), pero desde la cual es

posible ver el acento propagandistico.

45La historia de los implicados en el film nos da una buena idea de la agitada Europa en aquellos momentos.
Ramon Acin fue ejecutado a lado de su esposa por la Guardia Nacional; Pierre Unik fue perseguido por el
nazismo, internado en un campo de concentracion y, al tratar de huir, asesinado.

46Como dato llamativo, tenemos que este trabajo es el que desarrolla la tesis de que el origen de la poblacion
esta en las antiguas razas que huian de distintas persecuciones, tesis que generd una serie de leyendas sobre
los origenes “malditos” de la poblacion hurdana.
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En 1930, Alfonso XIII realiza su segundo viaje a Las Hurdes con el objetivo de
comprobar los resultados de las tareas de salvamento de la zona, iniciadas ocho afios atras.
Este viaje lo difunde la revista madrilefa Estampa con un foto-reportaje de acento
triunfalista que resalta un notable avance en los ambitos de salud, educacion y transporte;
contenia siete fotografias en las cuales se muestra al musico de la comarca esperando la
llegada del rey, a Don Alfonso visitando las nuevas escuelas, nifios agitando banderillas
para saludarlo, mujeres que le ofrecen flores y frutas. Este reportaje es el antecedente
directo de Las Hurdes, a lado del importante trabajo de Mauricio Legendre, segun sefiala
Bufiuel a Pérez Turrent.

Tomas Pérez Turrent: ;Como naci6 el proyecto de Las Hurdes?

Buifiuel: Porque habia leido la tesis de doctorado de Legendre, director del Instituto
Francés de Madrid. Un libro admirable, atin lo tengo en mi biblioteca. Durante veinte
afios Legendre habia ido todos los veranos a Las Hurdes, para hacer un estudio
completo sobre la region: botanico, zooldgico, climatoldgico, social, etc. Una
maravilla. Luego lei los reportajes sobre el lugar que hizo Estampa de Madrid cuando
lo visito el rey. (De la Colina, 1986: 55)

Estos dos eventos hicieron que Bufiuel se interesara por la miseria y desolacion de la
comarca hurdana, lo que desemboco en la realizacion de un documental sobre ella. Visito
la region dias antes de comenzar el rodaje e hizo algunas anotaciones que serian la base
para la filmacion, dichas notas indicaban los aspectos a resaltar, como la enfermedad del
paludismo, los mosquitos andfeles y una de las premisas mas profundas de la pelicula: ‘una
tierra donde el pan es apenas conocido y no se escucha ninguna cancion’. Las Hurdes sigue
la linea trazada por Legendre de geografia humana; pero la lectura de Buiiuel esta tefiida
por un fuerte tono critico respecto al sistema econdmico social. El cineasta se propone
sefalar lo insostenible de aquella miseria y el abandono en una region a la que, sin
embargo, se habia prestado atencion incluso del rey.

Las Hurdes es asimismo un cuestionamiento no ya a las disposiciones de la realeza
y su efectividad para combatir una situacion tal, el documental cuestiona fuertemente todo
un sistema que genera mecanismos de desigualdad tan groseros como aquella imagen de un
rey cabalgando por las calles destartaladas del pueblo hurdano. Con los cuadros de la
miseria, el documental se afirma como un ataque combativo a la realidad socio-politica en
la que esto es posible, el sefialamiento es también una demanda, una exhibicion (en el

sentido en el que lo vimos en el capitulo que nos precede) pero, en este caso, es del aparato
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que opera en la sociedad. Aqui también Bufiuel dirige su camara a aspectos sombrios e
incomodos, siguiendo su vocacion de atacar al espectador. Las Hurdes no se complace en
las imagenes de la miseria para llevar al espectador a un estado de compasién cristiana, el
tono casi cientifico tiende a alejarse del sufrimiento hurdano, sin acentuarlo con
patetismos, si no apenas comentando para sefialar. Con esta suerte de frialdad, la camara
recorre pueblo por pueblo para mostrar el hambre, la enfermedad, el entorno hostil y la
muerte que todo lo cubre. Ni flores, ni banderillas, ni frutas se asoman en este metraje que
es una exhibicion de la cara més incomoda de la estructura social.

Por otro lado, la lectura bufueliana de la miseria hurdana contiene, aunque
sutilmente, el aspecto interior o espiritual de la pobreza. Siguiendo la premisa referida
lineas arriba, el documental no da cuenta s6lo de una tierra sin pan, sino de unos
pobladores que no cantan, y habria que sefialar que tampoco los vemos sonreir, los
habitantes hurdanos tienen en su rostro la huella del hambre y la enfermedad, son sujetos
extenuados por la carencia de pan, cuya adustez se filtra en una interioridad tan estéril
como la tierra. El ojo de Buiiuel, agudo observador de la realidad interior, no puede dejar
de lado esto que es parte sustancial de toda miseria. Las Hurdes muestra que la pobreza se
cuela por los poros del hambre e inunda la interioridad de cada individuo, ensombreciendo
con ello al pueblo y a la region entera; quizé este sea uno de los aspectos mas terribles de
una situacion tal, y es que el hambre y el abandono de estos pobladores no pueden ser sélo
de ellos y de la comarca hurdana, si no que hablan de la humanidad y los caminos que su
organizacion social ha arado. La ausencia de canciones, que la narracion del documental
menciona casi por asomo, como “dato curioso”, es la expresion de la falta de vigor en esos
cuerpos que tienen apenas energia para la inmediatez, para proveerse alimento y combatir
enfermedades. Y esos rostros que plano tras planos vemos con semblante serio, ausente o
perplejo, no dejan escapar nunca una sonrisa 0 una cancion, ese silencio expresa que la
miseria nunca es solo carencia de condiciones de vivienda, alimentacion y salud, si no que
hacen al alma humana miserable y estéril; revela un estado ante el cual cabe preguntarse
por la condicion del hombre.

Las Hurdes se propone dar cuenta de esta miseria, la cual desvela un sistema socio-
econdmico cruento en pleno continente europeo. El formato documental permite un tono

de objetividad con el cual surge la pretension de mostrar una situacion “tal y como sucede
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en el mundo”; por su parte, con el documental también es posible dar datos informativos y
precisos, como sucede en el caso de la explicacion anatomica del mosquito anofeles,
causante del paludismo, enfermedad que sufre la mayor parte de la poblacion hurdana.
Asimismo, y con este espiritu de “objetividad”, Bufiuel aprovecha para ubicar a Las
Hurdes en un mapa que introduce al film, mientras la narracion va como sigue:*’

En algunos lugares de Europa existen focos de civilizacion casi paleolitica. En Espafia
a 100 km de Salamanca, hogar de alta cultura, se encuentran Las Hurdes. Aisladas del
mundo por montanas de dificil acceso, cubiertas de tupidos matorrales de brezo y jara.
Antes de llegar a Las Hurdes debemos pasar por la Alberca, antigua villa de caracter
casi feudal. Todos los habitantes de Las Hurdes eran tributarios de este pueblo.

El mapa se ilumina en puntos que sefalan la presencia de lugares en situaciones analogas a
la que sufre Las Hurdes, estos lugares se encuentran en el territorio de paises como
Polonia, Hungria, Italia y Francia, ademds de Espafia. Con esta introduccion, el documental
ubica al menos dos cosas: que la miseria no es algo excepcional en Europa si no que forma
parte del continente y late silenciosa, sin atencion. Por otro lado, la narracion nos advierte
de la cercania de la comarca hurdana con Salamanca, un lugar desarrollado cuya vida
espiritual y cultural es notable; y a lado de este lugar se encuentran Las Hurdes, no en las
lejanias mas remotas de Africa o Latinoamérica, si no colindando con regiones prosperas y,
a pesar de la cercania geografica, sus situaciones vital y espiritual son dolorosamente
distantes. Mdas adelante nos encontraremos un una introduccién con resonancias analogas,
en Los olvidados.

La estructura narrativa del documental sigue la logica del viaje de aventuras.
Primero nos ubica en el continente, el pais y la region, para internarnos en las montafias de
dificil acceso hasta llegar a los pueblos de Las Hurdes. Pero la aventura a la cual nos
adentra es mas bien un desencanto, el viaje recorre la falta de agua, el hambre, la
enfermedad y nos lleva a la contemplacion de la inevitable muerte en las condiciones mas

precarias. Agustin Sdnchez Vidal y Javier Herrera han sefialado, con gran acierto, que se

4TDebido a la censura existen varias versiones del documental (Javier Herrera ha ubicado ocho). Casi todas
estan mutiladas, como resultado de la censura francesa; la primera proyeccidon se hizo con sonorizacién en
vivo y narracion de Bufiuel en espafiol, la musica —que sera la misma en todas las versiones- es la Sinfonia
No. 4 de Brahms; la primera copia sonorizada, con instrucciones de Bufiuel, se narra en francés y es la que se
reprodujo en multiples versiones con algunas omisiones, casi todas en el mapa de la introduccion y la
secuencia de los gallos. La Filmoteca Espafiola realizo una interesante version, sin mutilaciones, sonorizada
en espafiol y la narracion en voz de Paco Rabal. Para este trabajo uso la version de la Filmoteca Espaiola por
ser integra y gozar de una mejor calidad de imagen que el resto.

88



trata de un anti-viaje. Ellos lo refieren en el sentido en el que Las Hurdes invierte el
formato en el cual se difundieron los viajes de Alfonso XIII a la comarca hurdana. Los
reportajes sobre los viajes del rey inician en uno de los pueblos mds internos en las
montafias de Las Hurdes y terminan en La Alberca, tras haber pernoctado en Las Batuecas;
de esta manera, lo que realmente reportan es el regreso de Don Alfonso de la zona, lo cual
—retéricamente- favorece el sentido de acercamiento de Las Hurdes al resto del pais, de
salvamento de la zona. En el caso del documental de Bufiuel, tenemos el viaje contrario,
justo en La Alberca comienza la aventura hacia las lejanias montafiosas de Las Hurdes.
Esta inversion del orden, por su parte, tiene un sentido de aventura temible, adentrarse a las
montafas es también dejar atras la civilizacion y dirigirse a zonas primitivas.

Lo anterior queda claro en el episodio dedicado a La Alberca, en los primeros
planos del filme se muestra la arquitectura del lugar, capturando en primer plano un detalle
en la portada de un edificio: un par de calaveras que parecen pregonar el destino de este
viaje. Alli mismo, en la Alberca, tiene lugar una fiesta tradicional en la que se festejan los
matrimonios contraidos durante el afio. El documental se detiene en un ritual peculiar; una
cuerda atraviesa la calle con gallos colgados por las patas, cada recién casado debera
arrancar a jalones la cabeza de un gallo mientras atraviesa la calle cabalgando. La
secuencia muestra a la gente observando el ritual y se acerca a los gallos cuyas cabezas
sucumben ante la fuerza de los pufios de los habitantes. Asi, el documental sobre Las
Hurdes comienza con un prologo en el poblado de La Alberca mostrando esta fiesta, cuya
violencia se contrapone a la fiesta redentora con la cual termina el viaje triunfal de Alfonso
XII1.

El sentido de subversion es claro respecto a la estructura y el mensaje del
documental; la visita de Don Alfonso es un referente ineludible, pues Bufiuel sefiala en Las
Hurdes un estado de abandono estremecedor, apenas dos afios después de que el rey
inspeccionara los resultados del proyecto de salvamiento, iniciado ocho afios atras. La
“pelicula artistica sobre Salamanca” y “el documental pintoresco sobre Las Hurdes”
también quedaron invertidos en este filme que se empefid en mostrar los aspectos que
ninguna camara decidi6 capturar hasta ese momento. Con respecto a las tradiciones de La
Alberca, el comentario sefiala el barbarismo del ritual de los gallos: “esta fiesta sanguinaria

oculta sin duda maultiples simbolos y complejos sexuales que no vamos a analizar
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ahora.”(Las Hurdes, 3 min.) En este comentario vemos el espiritu psicoanalitico que mas
bien se mantiene tangencial, pero siempre presente.

Asi, el metraje da paso a Las Batuecas, el Gltimo pueblo antes de las montaias que
prologan a los pueblos hurdanos. En Las Batuecas se encuentra un Convento de las
Carmelitas, habitado s6lo por un monje y su sirvienta; la caAmara curiosea entre los patios
del convento para encontrar sélo sapos y culebras, los moradores del edificio casi en
ruinas. Esta parada sefala la presencia del cristianismo en la zona (con referencias también
en La Alberca). Después de documentar el estado de Las Batuecas, Las Hurdes nos
introduce a las montafias de la regién para llegar al primer pueblo: La Aceitunilla. La
camara se detiene en la vida cotidiana de sus habitantes y se concentra en el pequefio
arroyo que atraviesa el pueblo, las imagenes ofrecen lo que la narracion denomina como
“escenas tomadas al azar” alrededor de dicho arroyo: una mujer lavando, un cerdo
bebiendo agua, una pequefia nifia con su hermano en brazos a quien da de beber de esa
misma agua, una mujer bafiando a su beb¢, y unos nifios remojando el mendrugo de pan
que les dan en la escuela. En verano, que es la época mas dificil del afio, el agua escasea y
este arroyo es la tnica fuente del liquido vital, a la vez que es foco de infecciones.

En seguida tenemos la llamada a la escuela. Se trata de una de las escuelas
resultado del proyecto de salvamento de los pueblos hurdanos. La secuencia dedicada al
salon de clases es una de las mas claras respecto a la critica del sistema moral que rige en
la sociedad. La camara recorre las bancas del aula mostrando a los nifios sin cabello,
desarrapados, descalzos y claramente débiles. El comentario sefiala el tipo de educacion
que reciben.

Estos nifios desarrapados y descalzos reciben la misma ensefianza primaria que los
demas nifios del mundo [...] También aqui ensefian a los nifios famélicos que la suma
de los angulos de un triangulo es igual a dos rectos [...] Tomamos al azar un libro de
moral que estd sobre una mesa, uno de los mejores alumnos escribe en la pizarra, a
peticion nuestra, una de las maximas del libro. La moral que se ensefa a los pequefios
hurdanos no difiere en nada de la que rige en nuestro mundo civilizado. Respetad los
bienes ajenos. (Las Hurdes, 8 minutos, 35 segundos- 10 minutos, 30 segundos)

En la secuencia es clara la exposicion de lo absurdo de dicha escuela y su educacion. ;Qué
ensefianza de geometria cabe en esta miseria? ;Qué bienes se respetardn en un pueblo

hundido en la pobreza? La exhibicion de la educacion deja claro que la ensefianza de estos
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principios es, mas bien, la perpetuacion del estado de cosas. Pero sin abundar més en esto,
el documental se apresura a seguir su viaje y nos introduce en otro pueblo, Martilandran:

En este valle de aspecto acogedor vemos algunos arboles frutales, muy escasos en
estos lugares, como nogales, cerezos y olivos. He aqui la aldea de Martilandran. Eso
que vemos entre los arboles y que parece el caparazon de un animal fabuloso son los
tejados del pueblo. Al entrar en él, nos acoge una tos ronca que parece brotar de cada
casa. La mayor parte de los habitantes estan enfermos. Las escenas que presenciamos
son de una miseria desoladora. El bocio es la enfermedad especifica de esta zona de
Las Hurdes, que constituye el objeto principal de este reportaje. (Las Hurdes, 10
minutos 35 segundos- 11 minutos 25 segundos)

Tal como lo menciona el comentario, las imagenes de la miseria son asoladoras. Hombres,
mujeres y nifios caminando por el pueblo pedregoso como si estuviesen extraviados,
ausentes. La cdmara se detiene frente a una mujer enferma de un bocio*® tan avanzado que
la hinchazén de la laringe se deja ver desde un plano general. Esta mujer, que tiene el
aspecto de una anciana, estd tratando de amamantar a un pequeio. El comentario aclara
que se trata de una mujer de apenas 32 afios, lo que nos da una idea clara del desgaste y el
tiempo que dura una vida en medio de la enfermedad. Este plano también concentra el
hecho de que la enfermedad, literalmente, se bebe del seno materno.

Aquello que debiera ser fuente de vigor y salud es el portador de la enfermedad.
Esta imagen reiterada que presenta una fuente tipica de sustento en su aspecto mas
contradictorio (como el arroyo, el seno materno, y mas adelante las zarzamoras, el abono)
responde a la premisa de la geografia humana sostenida por Legendre: el entorno es tan
hostil que extiende su esterilidad a los hurdanos. El documental, a pesar de su aparente
objetividad, estira dicha premisa para dar cuenta de los aspectos sociales e ideoldgicos que
operan en el mundo hurdano, tales como la escuela y la iglesia; con ello sugiere que las
condiciones ideologicas, como las naturales, configuran el cuadro de la miseria que se
presenta en la pantalla. No cabe duda, por su parte, que el cineasta prioriza esto ultimo por
sobre lo sostenido por Legendre, de otra manera no seria posible proponer que un cambio
social (como el que se espera con el triunfo de la Republica) transformaria por completo la
situacion.

Después de una breve disolvencia, aparece un plano general que captura una calle

con el fondo montafioso; acostada en el suelo y recargando su cabeza sobre una roca se

48E] bocio es la enfermedad de la pobreza. Sus causas principales son la falta de yodo en la alimentacion y la
herencia.
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encuentra una nifia enferma que, al parecer, tiene tres dias alli quejandose y sin moverse.
Uno de los miembros de la filmacién se acerca a ella para observar el interior de su boca,
las encias y la garganta estan hinchadas. El comentario dice, con una sequedad que deja
atonito, lo siguiente: “Dos dias mas tarde, al preguntar por ella, supimos que la nifia habia
muerto.” (Las Hurdes, 12 min. 15 seg.)

Con la muerte de esta nifia inicia una serie de secuencias de tal intensidad que no
dejan lugar al descanso, cada una de ellas es como un golpe deliberado a la conciencia del
espectador. El documental habla de los alimentos de que disponen los hurdanos, la
industria de la apicultura, la emigracion, la arquitectura, la siembra y la enfermedad. La
alimentacion consta basicamente de papas y alubias, las cuales escasean constantemente,
cuando eso sucede los habitantes comen las cerezas que ofrecen los arboles oriundos de la
zona; sin embargo, como el hambre aprieta, las comen verdes, lo cual provoca disenteria.
La unica carne que se consume es la de los poquisimos cerdos que pertenecen a las
familias “mas ricas” de los pueblos; también se come la carne de cabra, cuando alguna de
ellas cae de los despefiaderos, y el documental ofrece un plano que captura la caida de una
cabra.

También se aborda la tnica industria de los pueblos hurdanos, la apicultura; sin
embargo, ningiin panal pertenece a los hurdanos sino que sus propietarios son de La
Alberca. En primavera llevan los panales sobre burros a La Alberca y, en ocasiones, el
panal cae con lo que provoca la ira de las abejas; el documental muestra la imagen terrible
de un burro devorado por la abejas, que recuerda a aquellos otros burros sobre pianos de
cola de Un chien andalou. El comentario informa que eso ha pasado antes con caballos y
hombres. Otro intento de los pobladores hurdanos para conseguir vivir es la emigracion,
varios hombres parten a Andalucia en busca de trabajo para regresar igual a como se
fueron: hambrientos y sin pan.

Por otro lado, Las Hurdes da cuenta de las labores para labrar la tierra. Con trabajos
duros, los hurdanos levantan un muro de piedra para contener la tierra a un lado del rio. El
primer afio la tierra es fértil, pero al siguiente se vuelve estéril a falta de elementos
nitrogenados. Como esta junto al rio, sucede que si éste crece un poco de mas, acaba en
unos minutos con el trabajo de todo un afio. Para conseguir el abono, los hurdanos caminan

cuesta arriba —muchos de ellos sin calzado- para llevar las hojas de un arbol que preparan
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como tal; pero el camino estd lleno de serpientes y, aunque la picadura en si misma no es
mortal, los mismos pobladores la infectan al tratar de curarla, convirtiéndola en letal. En el
verano los rios se secan y el agua estancada sirve de criadero de larva del mosquito
anodfeles, causante del paludismo. Tras una serie de explicaciones anatdmicas sobre dicho
mosquito, el documental muestra, uno tras otro, enfermos de paludismo sacudidos por la
fiebre. Como en La Aceitunilla con su arroyo, aqui el rio no se constituye como sustento de
la vida sino como causante de la enfermedad a través de los mosquitos andfeles; esta es
una de las constantes a lo largo del filme, mas adelante nos detendremos en ello.

Y llegamos asi a una serie de imagenes alucinantes de esta tierra abandonada, se
trata de los cretinos que viven alejados de la zona y cuyas familias les han encomendado el
cuidado del ganado®. Es llamativo que estos cretinos son los unicos hurdanos que vemos
sonreir a lo largo del metraje, como si solo teniendo la conciencia atrofiada se pudiera
encontrar vigor en una vida ahogada por la miseria. Temibles y casi simpaticos se dejan
tomar por una camara que los inspecciona con detalle en planos que no pueden dejar de
recordar al Barroco pictérico de Espaiia, tal como el comentario sefiala: “El realismo de un
Zurbaréan o de un Ribera queda por debajo de esta triste realidad. La degeneracion de esta
raza proviene, principalmente —entre otras causas-, del hambre, de la falta de higiene y del
incesto.” (Las Hurdes, 22 min. 02 seg.) Los cretinos son el testimonio de una miseria y un
estado primitivo que se remontan a varias generaciones, lo que desvela la profundidad de la
miseria hurdana. Pues asi como estd implicita la pobreza interior como parte de la
situacion, el hambre y la enfermedad descubren otra capa de esta miseria que parece
desbordarse por los aspectos que el documental va sefialando.

El anti-viaje que emprende Buifiuel va, como hemos visto, de los pueblos con
rituales violentos hasta estos lugares en los cuales no se escuchan canciones, no se celebran
fiestas o se llevan a cabo tradiciones pintorescas. Y una vez que el documental nos ha
llevado a este punto entre las montafias hurdanas, nos hace testigos del entierro de un bebé
y el viaje de varias horas que deben hacer los dolientes para llevarlo al cementerio del
pueblo mas cercano. Una vez mas, el documental resalta al rio como fuente de enfermedad

y muerte en una secuencia que muestra la tablilla que porta al cadaver del bebé cruzando a

49Estos cretinos de Las Hurdes serdn los primeros en la filmografia de Bufiuel, la cual regresara una y otra vez
a estos personajes.
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flote el rio para llegar al cementerio. Una vez alli, se suceden planos que capturan las
tumbas de los difuntos, el comentario es sugerente:

Este cementerio nos muestra que a pesar de la gran miseria de los hurdanos, sus ideas
morales y religiosas, son las mismas que en cualquier otro lugar del mundo. El
emplazamiento de las tumbas estd marcado por una cruz o un trozo de madera. Lo
unico lujoso que encontramos en Las Hurdes son las iglesias, ésta se halla situada en
una de las mas pobres aldeas. (Las Hurdes, 24 min. 32 seg.)

Como en el caso de la escuela, esta secuencia exhibe las ideas morales, afiadiendo las
religiosas, como parte de la vida en estas tierras. La mencion de las iglesias como los
unicos lugares lujosos (mostrando un retablo banado en oro) no puede ser sino una
exhibicion de una institucion que ha perpetuado la pobreza y es parte fundamental del
sistema socio-econdémico que provoca miserias como la hurdana. El viaje se acerca a su fin
con la muerte del bebé; tras mostrar el interior de una casa, el documental cierra con “la
pregonera de la muerte”. Una anciana que por las noches recorre las calles agitando una
campana y repitiendo una oraciodn para los difuntos: Nada puede alentar mas nuestra alma
que el pensar siempre en la muerte. Rezad un Ave Maria por el alma de... El viaje que
emprende el documental termina de esta manera, con alusiones directas a la muerte: el
bebé y la procesion de su entierro, el cementerio y la pregonera de la muerte. Aquellas
calaveras que apenas en el tercer plano del film aparecian en el pueblo de La Alberca,
parecian augurar el rumbo final al que se dirigia la “aventura”.

Hemos mencionado, a lo largo de este texto, el sentido combativo y de lucha que
tiene Las Hurdes. Y observamos este tono en la exposicion que hace Bufiuel de la miseria
en una region que habia sido objeto de proyectos de salvamento, exposicion que demanda
no solo la realidad hurdana sino, deciamos, todo un proyecto social. El punto en el que
Buiiuel se separa de Legendre es justo en la premisa del estudio de geografia humana que
considera que la naturaleza y el entorno son los determinantes de la miseria; el director
aragonés se pronuncia distante de esto y sefiala al aparato social, educativo y religioso
como parte fundamental del problema; lo que vemos con toda claridad en las secuencias de
la escuela y del cementerio, aun cuando el comentario se mantiene en un tono “objetivo” y
distante. Pero constatamos esta interpretacion en la leyenda que aparece al final del film, la

cual no deja lugar a dudas respecto a la intencionalidad del documental:
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La miseria que esta pelicula acaba de mostrarles no es una miseria sin remedio. Ya en
otras regiones de Espafia, montafieros, campesinos y obreros han logrado mejorar sus
condiciones de vida agrupandose, ayudandose mutuamente, presentando sus
reivindicaciones ante los Poderes Publicos.

Esta corriente que conduce al pueblo hacia una vida mejor ha orientado las ultimas
elecciones y ha permitido la formacion de un gobierno de Frente Popular.

La rebelion de los generales apoyados por Hitler y Mussolini pretendia restablecer los
privilegios de los grandes propietarios sobre las casas de los campesinos. Pero los
obreros y los campesinos de Espafia venceran a Franco y sus complices.

Con la ayuda de los antifascistas del mundo, la paz y la felicidad daran paso a la guerra
civil, y haran desaparecer para siempre los focos de miseria que ha mostrado esta
pelicula. (Las Hurdes, 26 min. 56 seg.)

Ante la leyenda final del documental podriamos decir que lo que Bufiuel se propone con
esta exposicion de la miseria es seguir con la batalla en contra de la moral burguesa, de la
religion, en suma, del aparato econdmico-social imperante, para dar paso a una forma
distinta de dirigir el estado de cosas. Conocemos el desenlace de esta batalla y de la
Republica Espafiola, el rumbo de Espaifia tras la guerra civil y el triunfo de Franco, que
desembocd en caminos que llevaron a Bufiuel al exilio y a Acin al fusilamiento. Pero mas
alla de lo que la historia nos revela, vale la pena observar el estilo que inaugura Bufiuel en
este documental, un realismo que construira otras realidades, en otras cinematografias, con

principios afines a los que sostienen a Las Hurdes.

El triunfo de la realidad

El anti-viaje que emprendemos a través del documental de Bufiuel a esa tierra sin pan
puede entenderse de varias maneras, sefialadas ya en la seccion precedente: como una
inversion de los reportajes que difundieron la visita del rey a la zona, en tanto viaje de
aventuras que es mas una decepcion y, finalmente, como un desplazamiento hacia la
consciencia de la muerte. El estilo realista que Bufiuel inaugura contrasta con sus
anteriores films; aun cuando se trata de una tergiversacion de la narracion de aventuras, por
ejemplo, tenemos —en todo caso- una narracion lineal, sin imagenes extranas, saltos
incomprensibles o alteracion del tiempo y el espacio (como lo encontramos, sobre todo, en
Un chien andalou). André Bazin considera que las imagenes de Las Hurdes superan en lo
terrible y escandaloso a las elaboradas en los primeros dos films.

Con Las Hurdes, Buiiuel no renegaba de Le Chien Andalou(sic); al contrario, la
objetividad, la impasibilidad del reportaje sobrepasan el horror y los poderes del suefio.
El burro devorado por las abejas alcanza en esta pelicula una nobleza de mito
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mediterraneo y barbaro que es equiparable a la fama del burro muerto encima del
piano. (André Bazin, 1951: 67)

Ahora Bufiuel no introduce su camara a la realidad del suefio o la postra ante la recreacion
de una sociedad cuya violencia y cultura son ridiculizadas y expuestas; el mundo que
captura la camara en 1932 es contundente y, en un primer momento, pareciera acallar la
voz del director. El impetu con que veiamos las ideas de Bufiuel en sus dos primeros filmes
ahora parece convertirse en contemplacion silenciosa, registrando la otra cara de la
moneda: aquello que la sociedad burguesa, sus ideales, costumbres y lujos, han generado y
escondido.

Tierra sin pan, un filme documental que en su género es también una obra maestra. En
esta pelicula el poeta Builuel se retira; calla, para que la realidad hable por si sola. Si el
tema de los filmes surrealistas de Buiiuel es la lucha del hombre contra una realidad
que lo asfixia y mutila, el de Tierra sin pan es el del triunfo embrutecedor de esa
misma realidad. Asi este documental es el necesario complemento de sus creaciones
anteriores. El las explica y las justifica. Por caminos distintos Bufiuel prosigue su lucha
encarnizada con la realidad. Contra ella, mejor dicho. Su realismo, como el de la mejor
tradicion espafiola —Goya, Quevedo, la novela picaresca, Valle-Inclan, Picasso-,
consiste en un despiadado cuerpo a cuerpo con la realidad. Al abrazarla, la desuella.
(Paz, 1951:35-6)

Las Hurdes muestra asi, como esa realidad ha triunfado: los nifios famélicos aprendiendo
moral son la imagen clara de una conquista que llega hasta las montafias sin canciones; en
las cruces del cementerio y el lujo del templo late la vigencia de un aparato ideologico que
asegura la riqueza y el poder de algunos. Este realismo, como lo sefala Paz, es una lucha
cuerpo a cuerpo contra esa realidad que ahoga la dignidad humana, busca ir al fondo mismo
de lo que representa. Las imagenes de la region de Las Hurdes revelan ese fondo sobre el
que se apoya el modelo econdmico de la burguesia, sobre el hambre de aquellos habitantes
se erige el derroche de toda una clase social. Sin embargo, no podriamos localizar al cine de
Bufiuel dentro de la escuela cinematografica mas cercana al realismo: el neorrealismo.
Habria que diferenciarlos y sefialar las peculiaridades de cada uno.

El cine neorrealista de Italia también va en contra de las categorias tradicionales del
espectaculo, pretende hacer latir la realidad circundante en la pantalla sin subordinarla a
ningun apriorismo, busca la apariencia de los seres y del mundo para extraer las ensefianzas
que guardan y exponerlas en la pantalla. Una virtud del neorrealismo es que hace brillar la

cotidianidad, el detalle corriente, el instante intrascendente. A la luz de esto, podemos
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encontrar una distincion fundamental entre el neorrealismo y el realismo bufiueliano. Como
sefala Paz, Buiiuel lucha contra esa realidad, la desuella con la precision de bisturi con que
la aprehende; muy distinto es lo que acontece en el neorrealismo que entabla una relacion
sin objetos punzantes con el mundo que presenta en la pantalla.

Para Buiiuel, la realidad tangible del neorrealismo es incompleta por fiel y exacta, por
no aceptar el misterio que también forma parte de ella. Esto se debe a que el director
aragonés no encuentra la mayor potencialidad de la cdmara cinematografica en su
inigualable facultad de reproduccién, sino en su capacidad para hablar el lenguaje del
mundo inconsciente y del suefio. Por ello, el realismo en su cine siempre busca descubrir
las capas de la sociedad y del hombre para hacer visible otras realidades, como la
profundidad del suefio o las ideologias que sustentan el estado de cosa que presenta en
pantalla. Y es esta nocion del cine lo que nos da la clave para entender Las Hurdes sin caer
en la creencia, un tanto ingenua, de objetividad. Pues si bien el metraje tiene toda la
intencion de hacernos creer que se limita a filmar la realidad hurdana, hay una serie de
cosas que habria que sefalar, reconocer y reflexionar.

Es claro que la camara de Bufiuel no se postra al azar ante la cotidianidad hurdana
sino que la selecciona, se dirige intencionalmente hacia las situaciones mas penosas.
Sabemos que no todos los pueblos de Las Hurdes sufrian el grado de miseria que muestra el
documental, pero no so6lo eso, hay una serie de elementos que habria que traer a cuenta. La
muerte de la nifia en La Aceitunilla es mas una actuacion; la cabra que cae del despenadero
lo hace después de recibir el impacto de bala que el propio Bufiuel disparara con su rifle, el
plano deja ver el humo del disparo; el burro devorado por las abejas también fue un acto
provocado por el equipo de filmacion; el bebé muerto no estd realmente muerto. La
objetividad, en suma, no es tal en la medida en que se trata de un documental realizado
desde una postura politica e ideoldgica deliberada, como se muestra en la leyenda final.

(Significa esto que el documental es una farsa? Algunos espectadores, como
Marrafion, pensaron eso. Pero vale la pena detenernos. Mas de una vez se increp6 a Buiiuel
sobre ello, nunca neg6 el haber “acomodado” algunos acontecimientos para la filmacion,
sin embargo, eso no significa que sean mentira o una farsa. Mueren nifios por la
enfermedad y el hambre, las cabras caen y los animales son devorados por los enjambres de

abejas, estos acontecimientos forman parte de la realidad de Las Hurdes y no por re-
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presentarlos se vuelven falsos. En este sentido, la realidad que captura la camara de Bufiuel
sera mas una construccion que ya contiene una explicacion, una elaboracion que desvela
uno o varios sentidos; el ojo de Bufiuel abre el mundo desconocido de Las Hurdes, sin
presentarnos un reportaje que se limite a reproducir lo que captura una camara frente a los
pueblos miserables; esta camara construye una vision. La imagen es ya una interpretacion y
en eso se aleja de la pretension del neorrealismo italiano de hacer brillar la cotidianidad. La
lente de la camara de Buiuel tiene un filtro oscuro que no se permite complacer. El
realismo de su cine, por tanto, es también subversivo y se inscribe en la gran tradicion de su
pais, no a la manera como se entiende el realismo en el cine.

Nada mas falso que el realismo, en su sentido tradicional. Bufiuel partié de este
principio desde sus inicios y sistemdticamente lo negd como dispositivo en todos y
cada uno de sus Films, incluso el mas <documental> de todos, el citado Las Hurdes.
La logica del pesimista es la convencionalidad; la del terrorista tragico que fue Buiiuel,
es lo absurdo. La gran leccion del cineasta de Calanda fue obligarnos a asumir esta
verdad. Sus peliculas son el espléndido testimonio de four de force: un realismo que no

refleje redundantemente la realidad, sino que exprese simbolicamente lo real. (Talens,
1986:12)

Las Hurdes no reporta el estado de cosas en Las Hurdes, expresa lo insostenible de ello y
propone combatir a enemigos especificos. La incomodidad de las imégenes consiste, en
gran medida, en que nos obliga a mirar desde una perspectiva comprometedora la miseria,
no a dolernos ante ella. Y si bien podriamos pensar que el documental es mas una mentira,
una ficcion —en la medida en que no es un reporte objetivo-, esta “mentira” se construye
para expresar lo real, para promulgar una vision que se sostiene en el escudrifiamiento de
los fundamentos que sostienen al devenir hurdano, expresion de un aparato ideoldgico. En
relacion a los viajes del rey, que el documental tiene como claro referente, encontramos que
guardan la similitud de recrear para mostrar. Sin embargo, los foto-reportajes del rey tienen
la funcion de velar una realidad incomoda para el discurso oficial y se proponen la
continuacion y el refuerzo de la vision vigente. En cambio, Las Hurdes recrea y construye
una realidad para desvelar justamente aquello que el rey ocultaba cuidadosamente; y con
ello, una vez mas y por distinta via, deconstruye una mirada para construir otra.

Este gesto combativo del estado de cosas lo volveremos a encontrar -relacionado
maravillosamente con el otro gesto surrealista de reivindicacion del mundo onirico- catorce

afios después, en una cinematografia en vias de consolidacion, distante de su tierra natal y
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en una sociedad que pretendia atravesar un momento de progreso. Sera en México, con Los

olvidados.
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A

La tradicidon cinematica en México y la presencia de Luis Bufiuel.

Con este capitulo iniciamos la segunda parte de la tesis, la cual se encarga del estudio de
Los olvidados en relacion a la experiencia que nos otorgan las peliculas de Luis Buiiuel y la
transformacion de la mirada. Resulta particularmente importante detenernos en la etapa
mexicana dadas las condiciones que le brinda al director para la creacion. Creemos que en
estas peliculas se forja el cine de Bufiuel de manera particular pues se encuentra en una
cinematografia con exigencias precisas y, a la vez, con una plasticidad que permite la
propuesta de una mirada critica. En México, Bufiuel por primera vez dirige en una industria
cinematica como tal, experimenta un reencuentro con su tradicion hispanica y surrealista, se
enfrenta a las exigencias de la taquilla y, por supuesto, se postra ante la posibilidad real de
continuar con su obra cinematografica.

Revisaremos algunos aspectos del camino que lo llevan a la creacion de Los
olvidados en el contexto mexicano. Asi, recorremos las circunstancias azarosas que
dirigieron sus pasos, el tipo de trabajos que habia realizado después de Las Hurdes en la
productora espanola Filmdfono, su experiencia norteamericana como doblador y montador,
y sus primeras cintas mexicanas. Hacemos un recuento de las valoraciones generalizadas de
su trabajo en este pais, tanto por la critica contemporanea al estreno de las peliculas, como
la que podemos leer en la literatura especializada sobre nuestro director. Presentamos, asi,
las valoraciones negativas sobre su trabajo mexicano y lo contrastamos con las
consideraciones que resaltan la vuelta de Bufiuel a si mismo en México, dado el ambiente
cercano a su Espafia natal y la presencia de cultura surrealista en el pais.

Asimismo, proponemos una breve lectura de sus primeros films mexicanos a la luz

del contexto de la cultura, politica y cinematografia nacionales. Buscamos entablar un
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didlogo entre ellos y otros titulos contemporaneos, tales como Vagabunda (1947), del
director Miguel Moroayta Martinez, Enamorada (1946), Rio escondido (1957) y Victimas
del pecado (1950), estas ultimas dirigidas por Emilio Fernandez. Para ello, brindamos un
incipiente panorama de la tradicion cinematografica en México.

Finalmente, nos detenemos en dos estudios sobre la obra de la etapa mexicana de
Buiuel. Los realizados por Pérez Turrent y Gaston Lilio, a partir de los cuales exponemos
la composicion que caracteriza a estos trabajos y su reunidén con la tradicion de cine en

Meéxico y el espiritu transgresor del director.

1

Camino a México

El azar siempre fascind a Bufiuel. Entre los surrealistas, el azar era apreciado por su
naturaleza contradictoria respecto a un orden establecido y a la prevision de los
aconteceres. Para Breton, “el azar seria la forma en que se manifiesta la necesidad exterior
para abrirse camino en el inconsciente humano”. (Breton, 1938:19) Indiferente a la razon
ordenadora, el azar urde caminos insospechados que la cdmara de Bufiuel supo capturar con
admirable naturalidad y que, por otro lado, dio numerosos giros a la vida del director y a su
cine. Vemos la presencia del azar a lo largo de su filmografia, tal es el caso del juego como
la partida de tute en Viridiana, la de naipes donde se apuestan objetos religiosos (Le
phantome de la liberté), o en El angel exterminador donde los personajes se descubren a si
mismos como piezas de un extrafio tablero en el cual tendrdn que situarse en tantas
combinaciones como sean posibles hasta llegar a las posiciones que tomaron al entrar por
primera vez a la sala, hecho que rompera la imposibilidad de salir del asfixiante tablero. Y
es justo obra del azar -como Bufiuel mismo recuerda- que sus pasos se dirigieron a México,
pais donde realiz6 el mayor niimero de sus peliculas (20 de un total de 32).

En Mi ultimo suspiro cuenta que solia decir a sus amigos respecto a Latinoamérica,
“si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli”. Pero las contingencias de la vida
lo condujeron desde el exilio espafiol a México, pasando por Estados Unidos. Después de
realizar Las Hurdes, -documental enlistado entre los crimenes de lesa patria segin la

Guardia Nacional-, y en plena Guerra Civil, Buiiuel participa en Filmo6fono, propiedad de
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Ricardo Urgoiti, donde realiza peliculas taquilleras y comerciales con el fin de lograr un
cine nacional con temas propios; lamentablemente Film6fono no pudo seguir y
consolidarse debido a la agitacion de la guerra. Hacia la parte final de dicha guerra, Bufiuel
se encontraba en Hollywood, a donde se dirigié para supervisar -como asesor historico- las
peliculas rodadas en Estados Unidos sobre la Guerra Civil, pero el gobierno estadounidense
decreta por esas fechas la prohibicion de filmar sobre el tema y la supervision de Bufiuel
termina antes de comenzar. Se dirige a Nueva York y es contratado por el Museo de Arte
Moderno donde entra en contacto con uno de los usos mas polémicos del cine: su capacidad
propagandistica. Desde muy cerca, Bufiuel siguido tanto el trabajo aleman como el
norteamericano respecto al uso del cine para la expansiéon o imposicion de una ideologia.>®
Su puesto de cheif editor, trabajo que contenia en si mismo cierta afiliacion a la causa
norteamericana, despertd inquietud entre algunos conservadores que lograron retirarlo del
puesto.5 !

Una vez mas desempleado vuelve a los doblajes para la Warner Brothers en Los
Angeles. Esta sera una de las etapas més oscuras de su carrera pues esta llena de proyectos
frustrados, como aquél filme con Man Ray sobre una historia de amor que se llevara a cabo
en un enorme basurero de Los Angeles, o la realizacion del guiéon de La novia de
medianoche con el escritor espafiol José Rubia Barcia. Entre proyectos abandonados y
siguiendo con los doblajes, la casualidad lo reencontr6 con Denise Tual y planearon llevar a
la pantalla La casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca en una produccion francesa. Este

film también se frustra dado que el hermano de Federico decidié vender los derechos de la

50 [ris Barry invita a Bufiuel a trabajar en un proyecto impulsado por Nelson Rockefeller para crear un comité
de propaganda politica dirigida a los paises de Latinoamérica (Coordination of Inter-American Affairs), el
trabajo que debera realizar Bufiuel —de principio- es reducir el largo material que ha llegado de Alemania. Se
trata de una poderosa propaganda nazi que debera ser mostrada a las autoridades estadounidenses para el uso
del cine con los mismos fines. Asi, Bufiuel monta Triumph des Willens, de la cineasta alemana Leni
Riefenstahl, reduciendo las mas de cuatro horas a dos; asi como una pelicula que muestra la conquista de
Polonia por parte del nacional socialismo. Una vez que el gobierno norteamericano invierte en el cine con
fines ideoldgicos, el trabajo de Buiiuel consiste en seleccionar propaganda anti-nazi para su distribucion en
inglés, portugués y espafiol.

51 Hay dos causas profundas de la renuncia: el ateismo de Bufiuel y L’dge d’or. En La vida secreta de
Salvador Dali, el pintor menciona que una de las diferencias fundamentales entre ¢l y Bufiuel era el ateismo
del aragonés, niega que hubieran colaborado plenamente para L ’dge d or y critica las blasfemias que presenta
el film; de paso se declara ¢l mismo catolico, apostolico y romano. Por otro lado, el representante de los
intereses catolicos de Washington investiga a Buifiuel y hace un reporte detallado de su trayectoria. La
denuncia publica, y causante directo de la renuncia se hace en un numero de la revista cinematografica
Motion Pictures Herald que declara que el director de la abominable L dge d’or ostenta un alto cargo en el
museo.
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obra a unos productores londinenses que pagaban el doble de lo que ofrecia Denise. Esto
ultimo se decide mientras Bufiuel y Denise se encontraban en la ciudad de México. El
director comenta este episodio como sigue: “Como ella [Denise] tenia que pasar tres o
cuatro dias en México —sigamos con admiracion las sutiles sinuosidades del azar-, la
acompané.” (Bunuel: 1982: 221) Viaja con ella al pais teniendo en mente la pelicula
francesa y, nuevamente, se encuentra sin proyectos en una ciudad desconocida para él.
Estando en la capital mexicana, Bufiuel y Denise cenan con el productor Oscar Dancigers
quien le ofrece al director una pelicula y quedarse en México. Es asi como, en 1946, llega a
este pais y, sin sospecharlo al subirse al avion que lo trajo, se queda para realizar una
veintena de peliculas que se inscribirdn a la cinematografia mexicana; en 1949 adquiere la
nacionalidad mexicana y reside con su familia en su pais de adopcion el resto de su vida.

La llegada de Bufiuel a México ha marcado tanto a la cinematografia de este pais
como a la propia obra del director. En la gran mayoria de los estudios sobre su etapa
mexicana se han resaltado los aportes que el director de Calanda ha dejado en el cine
nacional y, salvo rarisimas ocasiones, se ha descuidado el impacto que tuvo en su obra
dicha industria. Encontramos interesantes lecturas que observan una subversion de los
valores, de la estética y los géneros taquilleros del pais (Pérez, Lilio); la critica europea
(Bazin, Drugant, Kyrou) considerd que Buiiuel revitalizo al cine mexicano en la medida en
que volvid a tener un lugar y cierta importancia tanto en los festivales internacionales de
cine como en la critica. En términos generales, el asombro unanime se ha expresado ante la
pericia del director para realizar obras “decentes” en unas condiciones tan precarias como
las de la cinematografia mexicana.

Al revisar la critica contemporanea al estreno de los filmes encontramos, en muchos
casos, una apreciacion francamente negativa, se les veia como parte de una industria que
solo buscaba éxito taquillero y nada mads, industria en la cual el director se encontraba ante
la “imposibilidad de rodar otra cosa que no fueran pequefios guiones comerciales para las
muchedumbres americanas.” (Bazin, 1954: 83). Los estudios especializados sobre la obra
de Bufiuel siguen mas o menos un tono similar al de la critica. Encontramos un gran
entusiasmo en el abordaje tanto de las peliculas surrealistas de la primera etapa como de las
obras maestras del periodo final franco-ibérico, entusiasmo que contrasta con el tratamiento

que dedican al trabajo que realiz6 en México. Con la salvedad de Los olvidados, El,
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Nazarin y El angel exterminador (cuatro de veinte titulos mexicanos), la mayor parte de los
estudios especializados dedican Unicamente una breve sinopsis con algunos datos
biograficos, en ocasiones mencionan apenas el titulo o lo resuelven en una deliberada
omision.>

Hay otra tendencia, mucho mas generalizada, que consiste en una discriminacion
del filme completo al resaltar aquellos rasgos “surrealistas” con los que se engolosinaron
tantas veces los estudios y criticas de estas peliculas; tenemos en este caso el recuento de
las “obsesiones bufiuelianas™: pies, piernas, plumas, zapatos, mutilaciones, etc., y en este
tono se enaltece la secuencia del suefio de Subida al cielo, la pastorela satirica de La ilusion
viaja en tranvia, el altar a la Virgen en el matadero de E/ bruto y se desecha el resto del
film o, en todo caso, se interpreta como un pretexto para la secuencia brillante.

El problema con estas lecturas y valoraciones es que terminan acallando a la obra y
escuchan solo el prejuicio que ha etiquetado al director como surrealista; en estos casos no
hay una lectura o comentario del film sino de las ideas de quien escribe, de sus afiliaciones
y sistema de valores. Acallar no es interpretar, en estos casos se cierra la posibilidad de que
la obra “hable” con voz propia, pues esa voz no encuentra oidos en aquellos que solo
quieren encontrar una y otra vez Un chien andalou o L’dge d’or. Lo que si revelan estas
lecturas es el codigo ideologico desde el cual se esta recibiendo y esperando una obra del
Buifiuel surrealista que no empata con una cinematografia ajena a Francia, Estados Unidos o
Rusia. Acaso encontramos en este tono una valoracion estrecha de las posibilidades que
puede ofrecer una industria cinematica que pretende consolidar un estilo y un discurso
propios.

Con esto no quiero decir que la industria de cine en México haya sido como la de
los paises citados, ni mejor. Lo que quiero resaltar es que justamente una cinematografia
como la mexicana en aquellos momentos, que se afirmaba frente a otras y se inscribia en un
proyecto mas amplio de descifrar y expresar lo propio, que —por otro lado- se repetia en
temas y estilos hasta el hartazgo, repleta de autocomplacencias y nacionalismos, contiene
una plasticidad en la cual es posible construir y desarticular visiones, como es el caso de las
aportaciones de Bufiuel. Tampoco quiero con esto negar la pericia del director, pero me

parece importante tener en cuenta que se trata de un encuentro entre dos concepciones

52Cfr. Drugant (1968), Alcala (1973), Barbachano (2000)
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cinematograficas que se fusionan en titulos como E! bruto, Susana, carne y demonio, Una
mujer sin amor, por mencionar algunos. Estos films, en un sentido importante, son el
resultado del entrecruce de dos formas de ver el mundo y expresarlo en la pantalla: la vision
critica y expositiva, por parte de Bufiuel; y la vision que busca descifrar (aunque también
encubrir) su cardcter singular como mexicana. Estudiar la etapa mexicana de Bufuel
contemplando la industria de cine en este pais arroja luces que nos permiten comprender la
profundidad y el sentido de estas obras y, también, reconocer algunos rasgos que
conforman el cine mexicano hacia mitad de siglo pasado.*

El acercamiento a las peliculas mexicanas de Bufuel, por su parte, es
particularmente sugerente para una investigacion que pretende estudiar la manera como
dicha filmografia proporciona un cambio de mirada. El caso en el que una obra como la que
nos ocupa se introduce en el tejido de una cinematografia en vias de consolidacion es
particularmente atractivo si pretendemos encontrar la manera como estas peliculas abren un
camino que se dirige hacia la desarticulacion de visiones cinematograficas, sociales,
politicas y éticas, para la construccion de otra, fundamentalmente critica y, por sobre todo,
poética. Bufiuel logra un cine poético en México con Los olvidados, y para llegar a ello
tuvo que entender el ambiente cinemadtico del pais, descifrar sus codigos, valerse de algunos
de ellos y asi desarticular miradas, lo anterior para abrirse paso para la presentacion de una
imagen poética como la que nos brinda con su pelicula sobre la pobreza de los nifios
mexicanos. Film que nos ocupara los tres tltimos capitulos de esta tesis. En estas lineas nos
detendremos en el camino que lo llevd a aquellas imdgenes. Sigamos con la recta

cronologica.

53 En la década de los 50, el cine en Latinoamérica inicia una serie de propuestas cinemadticas con un signo
claro de autoconciencia y revision critica del entorno social de estas latitudes. En Brasil se estd gestando el
Cinema Novo, el cual contiene un compromiso explicito con su tiempo y el tratamiento de la realidad social
del pais, particularmente de su historia y su pobreza; este movimiento lo encabezan Nelson Pereyra dos
Sandos, Carlos Diengues, Joaquin Pedro de Andrade, y Glauber Rocha, este ultimo con una declarada
admiracion y seguimiento de la filmografia de Bufluel. Argentina y Cuba tienen, por su parte, similares
propuestas cinematograficas, las cuales se desarrollan en esa misma década o subsiguientes. El Tercer Cine,
liderado por el grupo Cine Liberacion y encabezado por Fernando Solanas y Octavio Getino, presenta una
abierta critica al capitalismo y demanda el colonialismo econdmico, politico, cultural e intelectual de
Latinoamérica, se pronuncia también frente a la tradicion cinematica de Hollywood. Cuba, a su vez y también
en las décadas del 60 y 70, propone un Cine Imperfecto, encabezado por Tomas Gutiérrez Alea. Como los
anteriores, alza una voz autoafirmativa y critica con la comercializacion y estandarizacion técnica impuesta
por Hollywood y el cine de autor. Estas cinematografias dan cuenta del movimiento cinematografico en
Latinoamérica que se busca a si mismo en la pantalla.
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Al llegar a México, Buiiuel se integra a un tejido cinematografico complejo que tiene
rasgos que posibilitan el desarrollo de la ironia, la critica y la exposicion de ideas como las
de nuestro director. Vale la pena recordar someramente sus anteriores condiciones de
trabajo. En Francia, donde realiza Un chien andalou y L’dge d’or, se encuentra en una
atmosfera de total libertad y en contacto creativo con amigos cercanos ¢ ideas comunes; en
lo tocante a la produccidn interesa resaltar que es ajena a las presiones que una industria de
cine impone, usa el dinero de su madre para el primer filme y el segundo se realiza con el
presupuesto que brinda, sin ninguna limitacion, el conde de Noailles.>* Con estas
condiciones era natural que las peliculas de un director como Buifiuel tuvieran la frescura de
una obra que no se encajona o acomoda a la censura desde su realizacién y que no se
supedita a las exigencias de la taquilla. Podriamos decir aiin mas; estrictamente, Bufiuel no
trabajo en la industria de cine francés sino que realizd su cine en Francia. En todo caso,
formo parte del cine independiente de aquél pais, pero no de su industria. Su tercer trabajo,
Las Hurdes, tiene mas o menos las mismas condiciones de independencia; el documental se
realiza con el premio de loteria de un anarquista y el equipo de filmacion lo constituyen
amigos que comparten ideas y concepciones del cine. Aunque con recursos mucho mas
precarios, en este caso la libertad absoluta en la creacion se mantiene en el discurso integro
del documental.

Sera afios mas tarde, en Espafia misma, que se enfrenta por primera vez a las
condiciones industriales del cine. Film6fono era inicialmente una casa importadora que
distribuia en Espana peliculas rusas y francesas de calidad con la finalidad de formar un
publico de cine en el pais. Tras muchas pérdidas, Urgoiti acepta la propuesta de Bufiuel de
hacer cine espafiol y crear asi una audiencia que iria subiendo de nivel. Se trataba de hacer
peliculas comerciales que generaran ganancias y asi poder financiar buen cine; la unica
condicioén que puso Bufiuel fue que su nombre no apareciera, para proteger su prestigio de
director renombrado. De esta manera, el reconocido realizador surrealista dirige, produce y
escribe cuatro peliculas entre 1935 y 1936: Don Quintin el amargao, firmada por Luis
Marquina, La hija de Juan Simon'y | Quién me quiere a mi? atribuidas a José Luis Sdenz de
Heredia, y Centinela alerta, “de” Jean Grémillon. Las condiciones de trabajo eran

precarias, fue aqui que Bufuel aprendio a filmar con rapidez y poco presupuesto; en apenas

54 Una libertad creadora como ésta la volvera a encontrar en la década del 60 con las producciones de
Alatriste.
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un mes la pelicula estaba terminada y se utilizaba la minima cantidad de rollo dada la
disciplina del director de seguir estrictamente el guion, ensayar antes de filmar y resolver el
plano en una sola toma.

La etapa de Filmoéfono fue la primera vez que Bufiuel hizo cine para agradar al
publico y generar ganancias; escoge para ello los géneros mas populares, la zarzuela y la
espafiolada. La zarzuela era el Unico género propiamente espafiol y gozaba de una
aceptacion generalizada; la espafiolada es en si misma una mezcla de folklorismos
romanticos que estaba dirigida mas a un publico francés que espafiol. Don Quintin el
amargao y La hija de Juan Simon tuvieron éxito taquillero y cumplieron con los objetivos
de los realizadores. La diferencia entre estas condiciones de trabajo y las de sus tres
primeros filmes es tajante, lo es no s6lo en relacion al presupuesto (sus primeros trabajos no
fueron grandes producciones) sino en la medida en que sus comedias espafiolas pretendian
fundar una industria cinematografica en la que eventualmente fueran posible realizaciones
de mayor profundidad. En algun sentido, Bufiuel intentd crear en Espafia una
cinematografia mas o menos como la que encontré en México, ambas tenian en comun la
busqueda de una personalidad propia. Esta etapa espafiola de Bufiuel es clave, pues fue alli
que aprendié a trabajar con rapidez y economizando en lo posible el presupuesto®, y donde
se adaptd6 comprometido con la logica de la taquilla; estos elementos seran decisivos en su
trabajo mexicano.

Tenemos, asi, que nuestro director no participa estrictamente en la industria
cinematografica de Francia y que en Espafa intenta echar a andar una mediante comedias
taquilleras. Veamos ahora su experiencia en Estados Unidos pues resulta reveladora; hemos
visto ya, aunque muy generalmente, el trabajo que pudo realizar en ese pais: supervisor de
montaje y de los doblajes, los intentos de guidn o secuencias no lograron nunca

concretarse; la direccion de peliculas se encontraba francamente lejos de su alcance. Baste

%5J. Francisco Aranda aborda de manera amplia y reflexiva esta etapa en su Biografia critica de Bufiuel. En
ella echa mano de conversaciones que tuvo con el propio director como con la gente con quien trabajo. A
propésito de esta etapa cita lo que Urgoiti le coment6 del trabajo en Filmdfono. “Era una revolucion en la
produccion filmica espafiola. Buiiuel fue maravilloso —comenta Urgoiti- e increiblemente barato. Ahorraba,
céntimo a céntimo, cada metro de pelicula virgen, cada minuto. Yo le habia dado un presupuesto ridiculo. Me
senté en mi despacho esperando que viniese por mas. Tres semanas mas tarde entrd con la pelicula terminada
en una mano y parte del dinero que le habia dado en la otra. Aqui tienes el cambio —me dijo-, guardalo para la
proxima.” (Aranda , 1969:140)

107



pensar que si la sospecha de ateismo le costd su puesto en el Museo, la industria cinematica
con sus exigencias de ganancias millonarias y su cddigo de censura resultaba inalcanzable
para alguien como Buiiuel. El mismo reconoce que dificilmente se hubiera podido adaptar a
unas condiciones como las impuestas por la mas poderosa industria de cine. Lo anterior lo
refiere a propdsito de una platica con el director Nicolas Ray (Rebel without cause) donde

hablan de sus peliculas mexicanas. Ray le pregunta:

-,Coémo se las arregla usted, Bufiuel, para realizar peliculas tan interesantes con unos
presupuestos tan pequefios?

Le respondi que, para mi, el problema no se planteaba. Era eso o nada. Yo plegaba mi historia a
la cantidad de dinero de que disponia. En México, nunca habia superado los veinticuatro dias de
rodaje. Pero sabia que la modestia de mis presupuestos era también la condicién de mi libertad.
Y le dije:

-Usted, que es un director célebre —atravesaba entonces su periodo de gloria-, haga un
experimento. Usted se lo puede permitir todo. Intente conquistar esa libertad. Por ejemplo,
acaba de rodar una pelicula por cinco millones de délares. Ruede ahora una pelicula por
cuatrocientos mil, y vera por si mismo la diferencia.

Exclamo:

-iNi pensarlo! Si hiciera tal cosa, todo el mundo en Hollywood pensaria que estoy en
decadencia, que las cosas me van muy mal. Estaria perdido. {Nunca volveria a rodar nada!
Hablaba completamente en serio. La conversacion me entristecid. Por mi parte, creo que nunca
hubiera podido acomodarme a un sistema semejante. (Buiiuel, 1986: 222)

Unas condiciones como las que la industria estadounidense podria ofrecer en ese momento,
sin limitaciones estrechas con el dinero, con alto equipo técnico y la colaboracién de
artistas talentosos, si presenta —por otro lado- una restriccion a la libertad creadora,
supeditada a las presiones de la taquilla. Con una industria de cine tan consolidada y
organizada, resulta mucho mas dificil invertir sus valores o criticar desde dentro del
engranaje. Un cine rebelde como el de Bufiuel, simplemente no fue posible en aquellos
momentos, lo cual queda mis o menos claro con la cita que tenemos a la vista.’® Y
siguiendo las implicaciones de esta idea, vemos que las limitaciones propias de una
cinematografia como la mexicana abren espacios donde es posible urdir obras con cierta
libertad. Este aspecto lo veremos mas adelante en relacion a Los olvidados, baste ahora
sentar antecedentes sobre la industria de cine mexicano que, si bien impuso limitaciones al
trabajo de Bufiuel, también tenia algunos rasgos que permitieron la construccion de miradas

criticas y reveladoras.

56Me interesa aclarar en este aspecto que no se trata de desvalorar la calidad de los trabajos estadounidenses.
Esa industria cinematografica ha realizado verdaderas obras maestras de la historia del cine mundial y han
pasado por ella grandes directores. Lo que digo en este respecto es que una estructura como aquella no
incluyo a cineastas, también de gran talento, con ideologias abiertamente distintas a la Estadounidense, como
es el caso de Buiiuel y del mismo Eisenstein en la década de los 20’s.
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El ambiente mexicano y su cinematografia

Amén de las lecturas de la obra de Buiiuel senaladas en la seccion anterior, existen —sin
embargo- quienes han entendido su llegada a México como una suerte de oportunidad para
un rencuentro con la cultura hispana propia del realizador y, con ello, un rencuentro
consigo mismo. J. Francisco Aranda lo sefiala abiertamente en la importante biografia

critica que le dedica al cineasta.

El simple hecho de marcharse a México fue decisivo: Bufiuel reencontré su camino.
No so6lo el idioma y la raza, sino la tipologia, los paisajes aridos, polvorientos, el
vocabulario apasionado, la actitud ante la vida y la muerte, el problema religioso, la
estructura social que ¢l ataca, todo el contorno volvia a ponerlo en condiciones de ser
¢l mismo. Desde el primer film se afianza su personalidad y su espafiolismo. Esto no
impidié que comprendiese y analizase la idiosincrasia del pueblo mexicano tan bien
como cualquiera de los cineastas que le precedieron y, desde luego, con mucha mayor
profundidad. (Aranda, 1969:178-9)

Es plausible que el ambiente mexicano, su cercania con Espafia -pais del cual ha heredado
cultura y vicios- haya resultado un terreno familiar para alguien como Buiuel y que con
ello hubiera retomado un camino que dejo al abandonar su pais. En una entrevista hacia la
década de los 70’s, el realizador afirma que en México se sintid6 como en casa, todo le
recordaba a Espafia y —a la vez- le decia que no se encontraba en su tierra natal. Las
contradicciones morales, el fervor religioso, el derroche y las carencias mas bésicas
constituian una atmosfera comin de una sociedad a la que Buifiuel siempre expuso
criticamente y atac6. Por su parte, realizar una critica requiere un ambiente cultural, el cual
existia en México.

Es conocida la declaracion de Breton que refiere a México como un pais surrealista.
Seglin sefiala Alicia Sanchez (2012), hay dos razones por las cuales es considerado asi: 1)
por la vitalidad mestiza de la tierra y el ambiente, y ii) por las aspiraciones del pais que lo
acercaban al movimiento surrealista, tales como el aparente interés por acabar con la
explotacion del hombre por el hombre, es decir, el manejo oficial de la Revolucion (a
Breton le impresioné6 mucho que México le hubiese dado asilo politico a Trotsky). La
politica cardenista de aceptar refugiados de la guerra civil espaiola atrajo a un buen nlimero
de intelectuales que se sumaron y enriquecieron el movimiento cultural del pais. De entre
estos refugiados se encuentran personajes que tuvieron una presencia importante en el cine,

tal es el caso del escenografo Edward Fitzgerald, quien realiza la escenografia de un buen
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numero de filmes mexicanos, el gran pintor Gunter Gergzso, quien también participa en
algunas de las mas grandes producciones cinematograficas del pais, y el guionista Luis
Alcoriza, por mencionar algunos. México, asi, resultd un lugar con atmoésfera natural a
Buiiuel en la medida en que contenia un ambiente surrealista®’ y el clima que crearon los
espainoles republicanos exiliados. Todo ello, aunado a los artistas oriundos, conformaba un
tejido que incluia a la cinematografia.

Esta cinematografia, hacia la primera mitad del siglo XX, conformaba no s6lo una
industria sino una fradicion cinemdtica que acaso no constituye necesaria o inicamente una
traba a sortear, como asumen las lecturas referidas en la seccion precedente. Esta tradicion
tenia temas comunes, un canon de ideas y valores identificables, una imagen
deliberadamente bella y una composicion definida, es decir, habia un lenguaje
cinematografico en ciernes.

En México, Buiiuel se encuentra por primera vez dirigiendo dentro de una industria
que le imponia condiciones precisas. A su llegada, esta industria vive atin su Epoca de Oro,
la cual inicia hacia la segunda mitad de los 30’s y termina al finalizar la década de los
50’s.%® Este episodio dorado realiz6 una producciéon sin precedentes, en promedio se
estrenaban 100 peliculas por afio. Durante ella, México era el principal productor en el
mundo de peliculas en espafol; habia una inversion federal importante al cine y éste
significaba una fuente de divisas remarcable para la economia nacional (apenas después del
petréleo), se trataba —en suma- de la segunda industria mas grande del pais.>® Durante estos
afios, las peliculas mexicanas gozaron de reconocimiento internacional, particularmente en
la fotografia. Por su parte, el cine se afirmaba como un medio reconocido de expresion
nacional que se propuso construir una vision de México que seguia a un movimiento
nacionalista que extendia sus limites allende a la pantalla y se inicid en el mural, la

literatura y la reflexion sobre lo propio.

57Entre los surrealistas en México se encontraban la poeta y pintora Alice Rahon, Benjamin Péret, Remedios
Varo, Leonora Carrington, Kati y José Horna, aparte de los ya mencionados en el texto.

58Hay discusion respecto a los afios precisos que enmarcan esta etapa. El inicio se debate entre el inicio del
cine sonoro en México y el reconocimiento en el Festival de Venecia de Alld en el rancho grande (1936), de
Fernando de Fuentes. El final también tiene dos fechas propuesta, en 1956, cuando se estrena 7Tizoc, ultima
pelicula con Pedro Infante y el afio de la muerte del actor, 1957.

59En relacion a las ganancias generadas por el cine, cabe sefialar que la inversion solia recuperarse y
multiplicarse. Por lo general la distribucion so6lo en el Distrito Federal resarcia la inversion, la ganancia del
resto de la Republica y el extranjero (segin la calidad de la banda) duplicaba, triplicaba e incluso
cuadriplicaba la inversion.
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El cine en México tenia recursos materiales y humanos importantes. Contaba con
excelente equipo técnico facilitado por Estados Unidos, tales como cdmaras, graas, sonido,
celuloide, etc., lo que posibilitaba la elaboracion de una imagen de gran calidad. Durante la
etapa dorada, existian alrededor de 20 casas productoras, varios estudios y la creacion del
complejo de Churubusco.®® En lo tocante al recurso humano, habia un buen niimero de
directores con trayectoria y estilo propio; en el caso de los camardgrafos y de la fotografia,
si bien no se comparaba en cantidad a los directores, si encontramos talentos notables; lo
mismo sucede con escendgrafos, guionistas y musicos, algunas de las plumas reconocidas
del pais colaboran con adaptaciones cinematograficas, tal es el caso de Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia o José Revueltas. Por su parte, esta industria tiene ya estrellas de la
pantalla que son parte fundamental para el tan buscado éxito taquillero.

Como toda tradicion, la cinematografia mexicana tenia algunas premisas e ideas
comunes que se encaminaban al tratamiento de algo llamado “lo mexicano” y a la
construccion de una vision del pais. En este punto, el cine se inscribe a una tradicién mucho
mas profunda que ocupa a los intelectuales y artistas mexicanos. Tras el complejisimo
evento de la Revolucion, habia la urgencia de comprender lo que habia pasado, la
transformacion del pais y el rumbo que tomaria. Entre las premisas de la Revolucién, por
demas difusas y dificiles de determinar, se han sefialado tres puntos de encuentro: 1) la
condena de que un grupo de hombres secuestre el poder, ii) el rechazo a la desigualdad
apabullante entre los que mads tienen y quienes no tienen nada y, iii) una cierta autonomia
de intereses y gustos, hacer valer lo propio frente lo extranjero. Este ultimo punto contiene
un tono nacionalista; en esta premisa latia la necesidad o el deseo de afirmacion y auto
conocimiento que tuvo frutos creativos importantes.

El cine bebi6 de esta herencia que buscaba una expresion propia. Algunos de los
referentes mas claros de la imagen cinematografica son el grabado, la pintura y el mural. La
influencia de Posada es indiscutible, sus grabados mostraban que la experiencia mexicana
se podia expresar de una forma artistica y, a su vez, accesible a las masas. La camara
cinematografica no tard6 en reproducir el tono festivo y fatidico del grabador hidrocalido,
como podemos ver claramente en cintas como Macario (1960) de Roberto Gavaldon. El

otro gran influyente de la expresion mexicana es el pintor Gerardo Murillo, el Dr. Atl. Sus

60Resaltan las productoras Filmex, Latino Films, Productora Gavaldén, Mex Films y los primeros estudios:
Meéxico Films, Nacional Productora de Peliculas e Industrial Cinemarografica.
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pinturas son una deliberada afirmacion de lo mexicano diferenciado de lo europeo, en ellas
crea una geografia estética de las montafias y valles de México. La propuesta de la
perspectiva curvilinea es la expresion mas contundente de su distancia con el arte europeo;
la idea del Dr. Atl era complementar la perspectiva lineal renacentista -la cual descansa en
lineas paralelas que convergen en un punto de fuga central- con la curvilinea, el esquema de
representacion que propone enfatizar las formas esféricas. La presencia del Dr. Atl en el
cine estd marcada por la via del muralismo, particularmente en los cielos con sus nubes
espesas y los planos generales del paisaje mexicano.

El Mural, sin duda, es la herencia mas directa para el cine, y lo podemos ver en la
exaltacion de los rasgos indigenas, el colorido del ambiente, el tema autdctono, el maguey,
la Revolucion. Encontramos una continuidad visual del muro a la pantalla que vera su
momento mas algido en las peliculas elaboradas por el director Emilio “el Indio” Fernandez
y el fotografo Gabriel Figueroa. Pero la mayor influencia del muralismo fue ideoldgica; el
cine lleva a su maxima realizacion la idea del mural de trasladar el arte a las masas; un arte
que le habla al espectador de si mismo, de su pais, su tierra y su historia. Este sentido
también es actualizado por Fernandez en peliculas como Enamorada (1946) o Rio
escondido (1947).

Cabe reconocer aqui que cuando hablamos de una tradicion cinematografica en
México, lo hacemos recuperando el sentido en el cual el cine se sumo6 a un movimiento de
mucha mayor envergadura; no pretendo, con esto, olvidar las complacencias que este cine
tuvo tanto con la audiencia como con el discurso social, politico e incluso religioso. En
tanto expresion nacional, el cine se suma a una necesidad de desciframiento-construccion
de un pais que aparece como telon de fondo de la gran parte de las peliculas de la etapa
dorada. Este es el proyecto cinematografico que se estd llevando a cabo cuando Bufiuel
llega a México, el entusiasmo por hacer del cine una expresion cultural esta en el mayor
momento que, por su parte, también es un momento de autoengafio y complacencia, pues
las peliculas que se realizan en este pais construyen visiones de la realidad social que se
apegan a los discursos oficiales y propagandisticos. Pocos son quienes realizan la critica
dentro del cine. En general, tenemos una celebracion del pais en la pantalla; pantalla en la

cual intervendra el ojo del director surrealista que parecia perdido.
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2

Las primeras peliculas mexicanas de Bufiuel, una mirada forastera

La llegada de Bunuel a México le proporciona una experiencia importante que se suma a la
que tenia ya con sus trabajos anteriores. Se encuentra en un pais con muchos puntos en
comun con su tierra natal, lo cual —como senala Aranda- le permite reconocerse y
rencontrar el camino que habia tenido que dejar en aquella Espafia conquistada por Franco.
Una vez mas se puede expresar en su idioma y hablar desde y de una sociedad con un
catolicismo que impregna politica, moral y vida cotidiana, catolicismo que seguramente le
hacia sentir una atmdsfera de familiaridad remota; por su parte, la presencia de surrealistas
en el pais le proporcionaba también cierta identificacion personal. Pero si bien el ambiente
mexicano lo acercaba a Espafa, las diferencias y la lejania estaban presentes y fueron
decisivas.

Buiiuel era un exiliado mas en este pais, lo cual le permiti6 una distancia con el
movimiento cultural y social que atravesaba México en aquellos momentos; no podia
compartir con sus colegas de la industria de cine el entusiasmo natural por una vision de
una patria que pretendia estarse forjando el camino a la justicia social, tal como Rio
Escondido presenta y exalta; o la afioranza del idilico rincon provinciano que encontramos
en peliculas como Alla en el rancho grande (1936) y Los hijos de Maria Morales (1952); o
la celebracion de una ciudad convertida en metropoli y las pericias de sus habitantes que se
adaptan con sagacidad (Manos de seda, 1951). A diferencia de Emilio Fernandez, Fernando
de Fuentes o Chano Urueta, Luis Bufiuel se situaba en el lugar del forastero que observa sin
estar envuelto por completo en la situacion; la mirada que le brinda su condicion de
exiliado ha sido comentada por Peter Williams Evans.

En cierto sentido esto [el exilio] lo llevo a adoptar, en lo tocante al compromiso con las
realidades mexicanas, la mirada imparcial del forastero, una perspectiva que
permaneceria libre en gran medida de las presiones a que sus contemporaneos
mexicanos (en el cine, sobre todo Emilio <el Indio> Fernandez) estuvieron por lo
general sometidos. Bufiuel se hallaba por tanto mejor situado para observar y comentar
tanto las dificultades y fracasos como los logros de la sociedad mexicana.” (Evans,
1995:17)

Esta distancia natural que le da su estado de exiliado complementa las miradas que
construian una imagen de México desde el cine. Sus primeros trabajos estaban proyectados

para sumarse a la industria redituable, lo que significaba que tenia que acoplarse a los
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géneros populares, ajustarse a cierto presupuesto y a los actores que venian en el contrato.
Estas condiciones estan presentes en su primer trabajo mexicano, Gran casino (1947), cinta

en la cual podemos ver esa distancia que lo distingue del resto de la produccion del pais.

Gran casino

El propio argumento se prestaba para sefialar tonos extranjeros; tras la oferta de Dancigers
que mencionamos en la primera seccion, Bufiuel escoge este guion que se desarrolla en la
cuidad de Tampico antes de la nacionalizacion del petroleo; se trata de una historia de amor
entre un trabajador petrolero (Jorge Negrete) y la hermana del duefio de una empresa
petrolera (Libertad Lamarque). La trama acontece en torno al proceso de monopolizacion
del petroleo por parte de una corporacion alemana, la cual se apodera de los pozos de la
region usando todos los medios, incluso el asesinato. En el casino del lugar acontecen los
sucesos mas oscuros de dicho proceso de monopolizacion. Es interesante observar que una
buena parte de los personajes es extranjera: el duefio del casino es espafiol; el de los pozos
en disputa, argentino; el del monopolio, aleman; una empleada del casino, francesa y la
coprotagonista argentina quien canta, naturalmente, una buena dosis de tangos.

Con estos elementos de la historia y bajo la direccion de Bufiuel, tenemos una
pelicula que acentua los tonos extranjeros y no los nacionales (alejandose asi de la vocacioén
del cine mexicano por enfatizar lo propio), incluso Jorge Negrete canta con fervor un tango.
El resultado en taquilla fue mediocre a pesar de las estrellas protagonistas; cuando vemos
hoy Gran casino, y tomamos en cuenta las peliculas que poblaban los cines en aquellos
afos, resulta natural que no haya despertado entusiasmo en un publico acostumbrado a
cintas con mayor agilidad y un humor mas explicito; quiza la falta de escenas romanticas
(no hay un solo beso en toda la pelicula), la ausencia de la alegria expresada en el relajo, el
uso no convencional del eje,®! hicieron parecer a la pelicula un tanto acartonada o, si se

prefiere, indefinida.

61E] eje es lo que construye la coherencia del espacio de la secuencia. Por ejemplo, si un personaje se
encuentra en un saléon viendo una silla, el cuadro debe cuidar que su mirada coincida con el espacio del
siguiente cuadro del salén que mostrara la silla, es decir, si €l ve a la derecha, la silla debe estar colocada a la
derecha en el cuadro. E/ gran casino tiene varias rupturas en el eje que al parecer fueron deliberadas, tal como
lo recuerda Buiiuel en entrevista con José de la Colina: “J. de la C.: Usted <rompia del eje>, como se dice en
el oficio, y en principio eso, en el lenguaje convencional del cine, es grave, porque destruye las relaciones
espaciales. Buifiuel: Si, porque se supone que en una toma el actor estd dando a otro la réplica y por la
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Lo que resulta claro, desde nuestra perspectiva, es que este primer trabajo de Bufiuel
no logro insertarse con naturalidad a la industria mexicana del cine; hay en la cinta un
cierto aire extranjero en la mirada del director que se deja sentir al resaltar la peculiaridad
de elementos propios del cine mexicano, elementos que estaban ya asumidos y formaban
parte del lenguaje cinematografico de esta tradicion, tal es el caso de los musicos que
acompafian las canciones. Hacia 1946, las salas de cine del pais habian proyectado ya un
buen nimero de peliculas con canciones y el asunto de los musicos (mariachis o trios)
estaba resuelto quizd de una manera extrafna: aparecian de entre la gente que rodeaba al
personaje que cantaria y simplemente tocaban. En Gran casino, este gesto del cine
mexicano es expuesto con humor pues Bufiuel hace aparecer al trio que acompafia a
Gerardo (Negrete) como si fuese una extension suya: si esta en la céarcel, ellos corean desde
otra celda; si canta un tango en la oficina de la industria petrolera, ellos, vestidos de obreros
petroleros -manchados de chapopote incluso- cantan desde un rincon de la oficina; si
improvisa en el casino una cancion, ellos acompaifian desde un palco, engalanados de fiesta.
Y en todas estas situaciones, Gerardo los descubre justo cuando comienzan a corear y los
saluda amistosamente con una expresion de sorpresa, lo que remarca lo inesperado de esta
presencia.

Este manejo del trio muestra con claridad como ve una mirada extrafia a unas
convenciones discursivas; Bufiuel expone el sentido un tanto absurdo de la presencia de los
musicos, lo hace desde su situacion de exiliado que observa a la distancia y acentua
convenciones tan naturales que pasan casi desapercibidas a un publico que descifra el
codigo del cine mexicano sin mayor dificultad. La insercion de esta nueva mirada al cine
tenia que resultar extrafia y dificil de digerir. Dado el resultado en la taquilla de Gran
casino, Bufiuel se queda sin trabajar durante tres afios. Serd en 1949 que realiza su segundo

filme mexicano, El gran calavera, cinta que si logra el anhelado éxito taquillero.

El gran calavera
La pelicula es una produccion de Oscar Dancigers y Fernando Soler, quienes llamaron a
Bufiuel para la direccion. El argumento estd basado en una pieza de Alfonso Torrado y

adaptada por Luis y Janet Alcoriza. Se trata de una comedia familiar que consiste en una

<ruptura del eje> en realidad mira hacia un lugar diferente. Pero esto lo hice a proposito muchas veces. Que
se fastidiaran. Me daba igual. Yo experimentaba cambiando los angulos.” (De la Colina-Pérez, 1986: 77-8)
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serie de farsas: Ramiro, el jefe de familia, sufre una terrible depresion a causa de la muerte
de su esposa y se encuentra hundido en un profundo alcoholismo. Durante la fiesta de
compromiso de su hija Virginia, Ramiro arma un escandalo tras el cual sufre un colapso
nervioso. Ante este acontecimiento, la familia decide actuar y preparan una terapia de
shock que lograria hacerlo reaccionar. Dicha terapia consiste en un engafo en el cual le
hacen creer que se ha arruinado econémicamente por lo que todos se han visto forzados a
trabajar penosamente e irse a vivir a una vecindad.

Todos ponen manos a la obra para la mejora de Ramiro, cambian de domicilio e
incluso se caracterizan cada uno en un papel determinado: la hija trabajando en el hogar, el
hijo Eduardo como bolero, el hermano Ladislao como carpintero, la cufiada Milagros
lavando y cosiendo ajeno. Cuando Ramiro despierta ante semejante situacion tiene el
esperado shock que lo obliga a recobrar su camino, pero pronto averigua que se trata de un
montaje, el cual aprovecha para jugarles el mismo engafio, pues todos ellos gastaban sin
limite, se negaban a trabajar y vivian en la desunién; Ramiro pretende que con la
experiencia del trabajo duro aprendan a apreciar el dinero y se unan como familia. Esta
farsa también se descubre, pero con el cambio importante en la actitud de Ramiro quien ha
dejado la bebida e impone su autoridad al resto de la familia; aqui toma lugar la tercera
farsa del argumento, el antiguo novio de Virginia, gigold que buscaba su fortuna, los
engafia a todos haciéndoles creer que los sacard de la miseria en la que se encuentran
casandose con la hija, lo que demostraria su amor verdadero y desinteresado. Al final todo
se descubre y la familia logra la felicidad en la armonia.

Es, en realidad, una pelicula simpatica llena de humor, con una tierna historia de
amor entre Virginia y el vecino pobre. La pelicula contiene una frescura que mezcla el
lenguaje chistoso, las ocurrencias de la borrachera, la ridiculizaciéon casi inofensiva de la
burguesia y el engafioso cambio de clase social, el cual tiene s6lo ganancias humanas. Por
su parte, encontramos aqui también una historia de parasitismo como problema comun en
las familias, parasitismo que si bien tiene un tratamiento ligero, aprovecha la ocasion para
sefalar el oportunismo en las clases altas. No obstante, la critica punzante que veiamos en
aquellos primeros filmes hechos en Francia y la deliberada exposicion del aparato
econdmico en Las Hurdes estan muy lejos de esta pelicula, Bufiuel aqui si tiene

concesiones claras; encontramos lineas en las que asume el sistema ideologico del cine
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mexicano sobre a la pobreza, como lo vemos en la conversacion durante la cena entre
Ramiro y la vecina respecto a la transformacion de su familia a raiz de haberse quedado

pobre.

iEsto es vida! Antes viviamos desunidos, egoistas. Mi cufiada no podia comer pollo porque se
le indigestaba, jpero ahora!

-Ahora me atasco de frijoles y como si nada —interviene la cufiada-.

-Si sefiora, hemos vuelto a la razén. Gracias a la pobreza sabemos por primera vez lo que es un
verdadero hogar. (El gran calavera, 1 hr. 11 minutos. 39 segundos.)

La valoracién de la pobreza como oportunidad para un enriquecimiento en el terreno de la
virtud es un tema comun en el cine mexicano, tenemos peliculas emblematicas con esta
premisa llevada a su apoteosis mas patética en la trilogia de Ismael Rodriguez, Nosotros los
pobres (1947), Ustedes los ricos (1948) y Pepe el Toro (1952). Desde ninguna perspectiva,
El gran calavera resultaria comparable a los titulos mencionados en el tratamiento del
tema; sin embargo, vemos esa misma premisa operando ligera y casi juguetonamente en
esta comedia familiar que, por qué no decirlo, estd muy bien hecha. Lo que no podemos
perder de vista es que, a pesar de ser una comedia, lineas como la citada estan presentes en
El gran calavera y no son una satira (como las veremos en peliculas posteriores) sino
simplemente forman parte de la historia. Estas cuestiones sugieren que Buiiuel hace una
apuesta en la que expone (en el sentido de arriesgar) su sistema ideoldgico, pues la
valoracion de la pobreza como un estado de dicha es parte fundamental de un cristianismo
al cual siempre atacod directa e ironicamente. La concesion que se permite en este filme
parece una apuesta para ganar libertad en el futuro, a la vez que se trata de un ensayo en el
cual se sumerge —ahora si- en el discurso del cine mexicano.

Cuando Buiuel recuerda estos dos primeros filmes, lo hace desde una distancia que
no solo es temporal; advierte siempre que se trata de peliculas sin mayor interés artistico o
de contenido y rescata de ellas, en lo personal, las ensefianzas estrictamente técnicas que le
brindaron en la elaboracion de cine convencional. Con respecto a El gran calavera le dice a
De la Colina:

La recuerdo poco, no he vuelto a verla. Me divirtidé porque me ejercitaba técnicamente.
Me entretuve con el montaje, la estructuracion, los angulos... Todo eso me interesaba,
porque aun era yo un aprendiz en el cine digamos “normal”. (De la Colina, Pérez,
1986:80)
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Sin embargo, parece plausible que con estas peliculas Bufiuel comprendi6 codigos del cine
mexicano, el ritmo de los géneros y con ello viene la informacién suficiente para
decodificarlos y expresar sus ideas desde dentro de la logica de estos, lo cual vemos en el
resto de su produccion en el pais. Al parecer, El gran calavera es una verdadera apuesta por
parte de Bufiuel, en donde arriesga un tanto —que no traiciona- su sistema ideologico®*... y
gana. Con el éxito en cartelera de E/ gran calavera, Buiuel logra realizar una pelicula

personal, con temas de su verdadero interés y con relativa libertad creadora, libertad que

conquisto con apenas dos titulos.

La composicién mexicana de Bufiuel: trasgresion y opacidad

Hemos visto el contexto en el que nuestro director se incluye y sus primeros trabajos en los
cuales logra ajustar su obra a la tradicion cinemética mexicana, veremos ahora la manera
como hace sonar su propia voz y logra recuperar su propio tono a pesar de la evidente
diferencia entre estos trabajos y el resto.

La primera cosa que salta a la vista al enfrentarnos con las peliculas mexicanas de
Bufiuel es cierta sorpresa causada por la distancia entre éstas y los titulos de gran renombre,
como Un chien andalou, Belle de jour, Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantome de
la liberté, etc. Esta impresion, no desprovista de fuerza, es la que seguramente ha movido a
la critica francesa a dividir la obra de nuestro director en dos partes: por un lado, las obras
maestras, titulos que tienen un lugar seguro en las mayores peliculas de la cinematografia
mundial; y, por otro lado, la obra “alimenticia”, trabajos de tercer orden que son peliculas
posibles, cuyo interés radica solo en el hecho de haber sido realizadas por el mismo director
de aquellas obras maestras. Esta nocion, que hemos revisado al inicio de este capitulo, ha

tenido detractores y criticos que se basan en el estudio cuidadoso de la etapa mexicana."

62No parece ser el caso de una traicidn sino propiamente de una apuesta. Bufiuel siempre sostuvo que nunca
se avergonzo de ninguna de las peliculas que realizd dado que nunca filmé algo que contradijera sus
convicciones morales. “A veces, he tenido que aceptar temas que yo no habia elegido y trabajar con actores
muy mal adaptados a sus papeles. Sin embargo, lo he dicho a menudo, creo no haber rodado nunca una sola
escena que fuese contraria a mis convicciones, a mi moral personal. En estas desiguales peliculas, nada me
parece indigno.” (Carriere-Bufiuel, 1982:132).

63La division de la filmografia ha estado en gran parte influenciada por el mismo Bufiuel y su actitud frente a
sus peliculas. El caso mas radical es, sin duda, su trabajo en Filmé6fono, el cual negd durante toda su vida. En
lo que respecta a su obra mexicana, en Mi ultimo suspiro denomina a gran parte de esos titulos como
“peliculas alimenticias”, aclarando (disculpandose en realidad) que se trata de trabajos que le dieron de comer
y que no contienen el menor interés artistico. La critica europea, me parece, ha seguido sin reservas las
declaraciones del director y, tal como ha sefialado Gonzalez Requena, han silenciado su obra en pro del culto
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Mas alla de las consideraciones que rescatan el espiritu hispano recuperado en
Meéxico, como las que abordamos lineas arriba con Aranda y Evans, encontramos estudios
puntuales sobre la etapa mexicana que vale la pena traer a cuenta. Entre ellos estan los
realizados por Pérez Turrent (1972) y Gaston Lilio (1994). En sus escritos al respecto, los
autores coinciden en cuestiones fundamentales; ambos abordan las peliculas desde el
contexto cinematico en el que surgen, sin descuidar el estilo del director; esto es, estudian
estos titulos desde una perspectiva plastica que permite ver el tejido que anuda tanto
elementos propios del cine mexicano como la vision del director de Calanda, creando asi
una unidad singular en cada film. A partir de ello, observan que la composicion de estos
filmes tiene como sello distintivo que se cifran en un aparente seguimiento de las
convenciones narrativas del cine mexicano, apariencia que funciona como velo que oculta,
a la vez que deja ver, el sentido profundo en el que se concentra la critica, la ironia o la
exploracion de las capas reconditas del alma humana.

Tanto Pérez como Lilio se afirman frente a la tendencia de la critica internacional
antes mencionada y consideran a la obra de Bufuel como una totalidad, concepcion que
compartimos completamente. Ante la indudable diferenciacion de las peliculas mexicanas,
este abordaje se centra en reconocer en ellas el sello bufiueliano y la continuaciéon de su
discurso cinematografico, la diferencia con sus otras peliculas sera —en todo caso- una
divergencia de lecturas mas que del sentido de la obra misma. Pérez observa que las cintas
mexicanas de Bufiuel demandan lecturas mas elaboradas, lo cual se observa desde la
composicion del film, de modo que la verdadera diferencia en la experiencia de unas y otras
(la etapa mexicana y las obras maestras) recae fundamentalmente en el espectador.

Resulta necesario, entonces, observar la composicion de las peliculas mexicanas de
Bufiuel para entender como es que le relegan al espectador un trabajo de lectura
determinado. Pérez Turrent ha sefialado que dicha composicidon consta de la superposicion
de diversas capas narrativas, que se relacionan de manera contradictoria. La capa de la
superficie, es decir, la mas reconocible, se cifra atendiendo buena parte de las convenciones
narrativas y formales del cine mexicano. En los filmes de nuestro director encontramos

tipicamente una historia lineal, lo cual es llamativo si pensamos que dos de sus tres

al autor. Los estudios que veremos a continuacion no siguen esta tendencia que prioriza al director si no que
se centran en la obra misma; en este sentido me uno al corte de investigacion que decide poner a la obra como
el centro mismo de estudio antes y muy por encima del autor.
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peliculas anteriores a esta etapa (Un chien andalou y L’dge d’or) se narran deliberadamente
de forma anti-lineal y trasgrediendo las formas cinematicas de contar una historia. Por su
parte, también encontramos en esta primera capa el abordaje de temas tipicos de la
cinematografia nacional: la pobreza; la seduccion de una mujer y su consecuente castigo;
la aventura en poblaciones y geografias exdticas, con una dosis de folklore; las intrigas de
una familia; etc. Observamos, asimismo, que estas peliculas se inscriben en los géneros mas
populares, como el melodrama y la comedia.

Esa capa de la superficie pareciera un velo que “esconde” al film que se encuentra
debajo; sin embargo, dicho velo ha entrelazado sus hilos con un punto lo suficientemente
poroso como para dejar entrever la espesura del film completo. La piel interna de la cinta
suele estar construida con un sentido que se opone a la de la superficie; con esto, Pérez
enfatiza la complejidad composicional de las peliculas mexicanas de Buiuel, dado que se
trata de obras que contienen a la contradiccion como forma. Estamos ante filmes que bajo
una primera y distraida lectura resultan completamente convencionales, con narraciones
lineales, mensaje moral, con un despliegue técnico nada ajeno a las producciones mas
discretas de esta cinematografia, etc. Serd solo en una segunda o tercera lectura, que las
capas profundas del film se dejan ver y se alzan para completar el sentido del film. Dichas
capas se conforman con elementos ajenos a las convenciones de la primera, ya sea que se
trate de usos técnicos determinados (como los brevisimos planos detalle, cargados de gran
sensualidad, tipicamente capturando partes erdticas del cuerpo femenino); de un mensaje
discordante con el de la capa anterior y que mas bien lo reconfigura ya sea llevandolo a un
extremo absurdo, ironizando o desplegando una critica expositiva; etc.

Al inicio de este capitulo veiamos que la critica internacional trataba a la etapa
mexicana de Bufiuel con omisiones deliberadas o con una discriminacion abierta del film
completo para resaltar los “rasgos surrealistas”, interpretados como guifios del director
dirigidos a los entendidos. Segiin Pérez Turrent y Gaston Lilio, aquello que habia sido
interpretado como guifio es, en realidad, un aspecto que se suma al film completo y que
cobra sentido no extrayéndolo sino como parte esencial de la obra. La presencia de estas
secuencias, planos o lineas en el guion hacen saltar al espectador, quien creia estar frente a
un film determinado, despertando en €l sorpresa, risa, fascinacion o molestia. Estas pieles

internas irrumpen en la capa superficial no como elementos ajenos al filme sino que nacen
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de la profundidad misma de la pelicula. Gaston Lilio sefiala que se trata de una asimilacion
cabal de los géneros cinematograficos (como el melodrama) a los cuales Bufuel estira,
tensiona, hasta hacerlos explotar, con lo que el film configura una critica al género.

Lo que constituye el sentido critico del film no son sélo los rasgos extrafios que
irrumpen en la capa de la superficie, si no la propia composicion de capas superpuestas y
contradictorias entre si. Asi, la existencia de diversas pieles reta al espectador a ir mas alla
de la capa asequible y a introducirse en la espesura del film para descubrir con €l un sentido
profundo tanto del cine mexicano en particular, como de su propia situacion de espectador.
En la construccion de estas peliculas el velo de la superficie no es el menos importante, al
contrario, de ¢l depende que se logre o no la lectura profunda por parte del espectador. Esta
primera piel, como se ha dicho, cumple con elementos vigentes para el publico que
consume comedias, melodramas, etc., sigue las convenciones narrativas, presenta lugares
comunes de la cinematografia nacional, se trata, por decirlo asi, del sefiuelo que atrae al
espectador.®® La presencia de rasgos familiares le da al film una aparente transparencia en
la cual el publico se puede sentir comodo, en un ambito donde sus mecanismos de
reconocimiento operan naturalmente. No obstante, dicha transparencia se ve violentada por
otras significaciones que no responden a las convenciones narrativas fijadas. El filme
generalmente introduce elementos discrepantes que resultan inquietantes para el espectador
en la medida en que rompen con la familiaridad y el confort aparente. Dichos elementos no
se descifran con la naturalidad de la primera capa, pero la clave de su interpretacion estd en

ella.

64Es interesante ver en los carteles la exaltacion de estos lugares comunes en los films. Asi en el de Gran
casino hay una imagen de Jorge Negrete que sobresale en todo el cartel, y leemos: “GRAN CASINO la mas
moderna creacion de Jorge Negrete con la maravillosa artista argentina Libertad Lamarque” Y en recuadros
ponen el titulo de las canciones: “Adiés Pampa mia”, “La nortefia”, “El choclo”, “Loca”. Ni una mencion del
director. En el Susana, carne y demonio tenemos dos grandes imagenes, a la izquierda Rosita Quintana y
Victor Mendoza con sombrero a punto de besarse, a la derecha una foto general de varios personajes y en el
centro Rosita tratando de golpear y los demas deteniéndola. El texto dice: “Cinematografica internacional
presenta a: ROSITA QUINTANA, FERNANDO SOLER Y VICTOR MENDOZA en SUSANA. Direccion
Luis Bufiuel. Con Matilde Palou, Maria Gentil Arcos y Luis Lopez Somoza. UNA PELICULA
EXTRAORDINARIA. <En la vida de toda mujer hay una rival tan “inocente” como Susana...>”. El Bruto: A
la derecha arriba una imagen grande de Pedro Armendariz forcejeando con Katy Jurado; izquierda, foto
grande de Jurado sensual; abajo, dibujo de los demas personajes. Leemos: “Despertaba en ellas admiracion y
lastima... gozo y terror de amarlo... era un ser EXTRANO FASCINANTE Y BESTIAL!!! (sic) PEDRO
ARMENDARIZ. EL BRUTO. Con: Katy Jurado, Rosita Arenas, Andrés Soler y Beatriz Ramos. Direccion:
Luis Buiiuel. Fotografia: Agustin Jiménez. Hay dos cosas que sobresalen en los carteles: las estrellas que
garantizan taquilla, y las historias exitosas, ambas cosas presentes y opacadas en estos films.
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Pérez Turrent denomina a las composiciones bufiuelianas como opacas. La
opacidad resulta de la contradiccion entre las capas de significacion convencional y las que
irrumpen dicha familiaridad, lo cual emplaza al espectador a un lugar incomodo, oscurecido
por la indeterminacion; la transparencia aparente de la primera capa se ensombrece por la
densidad de las pieles profundas. La opacidad acontece en la relacion negativa entre la
expectativa generada al momento del reconocimiento del uso del codigo cinematico y el
incumplimiento del mismo por la presencia de elementos que contradicen dicho codigo, los
cuales otorgan un sentido desorientador (valga la contradiccion de términos). Es por ello
que la piel superficial es tan importante y da la clave del desciframiento, pues solo
encontrando un sentido primero a la pelicula es que tiene lugar la ruptura.

Las peliculas mexicanas de Buifiuel se relacionan con el espectador de manera
particular, en un primer momento parecen indicarnos un camino de desciframiento seguro y
familiar pero, de pronto, al momento de andarlo nos encontramos con rasgos que
desorientan dicho camino, haciendo ruidos que trastocan la actitud con la que nos
acercamos a un cine como el que aparenta ser. Asi, estas peliculas nos sacuden con
elementos inquietantes que van desde la lubricidad, el absurdo, la ironia, etc., los cuales nos
invitan a reelaborar nuestra lectura inicial, abandonando el ojo convencional y haciendo uso
de uno mas agudo.

Asi, el acontecer de un film no se reducia a la transmision de informaciones necesarias
a la inteligibilidad de la narracioén, siempre estaba presente algo en movimiento
ambiguo, contradictorio. Los multiples signos de inquietud, los elementos
desorientadores, se lograban filtrar a través de la supuesta “transparencia” dando al
film su opacidad constitutiva; y es que la naturaleza y la ambicion del proyecto
bufiueliano es filmar no un mundo dado, descifrado, codificado, sino las
modificaciones que se presenten en ¢él, en ese medio tomado como campo de
experimentacion a partir de un postulado, el cual a su vez, se ird transformando de
acuerdo con la progresion del film. (Pérez, 1972: 8)

El proyecto cinematografico de Luis Buiiuel estd muy lejos de la realizacion de obras que
representen a la sociedad y sus mecanismos funcionales, con historias que se desarrollen
sobre un estado de cosas establecido, tal como sucede con parte importante de la
produccion nacional. Veiamos en el segundo capitulo de esta investigacion que nuestro
director busca, desde su primer film, violentar la mirada cinematica y con ello ataca al
aparato cinematografico que realiza, distribuye y asiste a peliculas en las que opera el

confort y la continuacion del efecto adormecedor del séptimo arte. Su obra apuesta por
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despertar al espectador, sacandolo de la alienacion con que acude a las salas de proyeccion.
Las peliculas mexicanas, asi, se adhieren al proyecto de un cine al servicio de la poesia,
para el cual es menester que el espectador abandone la actitud adormecida con que se
postra frente a la pantalla y asuma una posicion activa, constructora del sentido del film.

Quiza el trabajo mexicano acentlia esta exigencia justo en el punto que senala Pérez
Turrent en relacion a las lecturas posibles. La condicién opaca de la imagen insta al
espectador a una vision mas atenta, lo fuerza a cuestionar la candidez con la que acude al
cine y despierta la sospecha o la malicia que alcanza a ver el sentido cabal de la cinta.
Frente a estas peliculas tenemos la libertad de quedarnos con la primera capa o adentrarnos
a la espesura de la piel para descubrir con ella sentidos reflexivos y expositivos tanto de las
propias formulas vigentes en la cinematografia nacional como de la ideologia que alli
opera.

Y con esto, también las peliculas mexicanas de Buiiuel estan contradiciendo la
actitud generalizada del espectador de cine (en especifico el mexicano), quien va a las salas
a encontrar algo de si en la pantalla y reconocer la textura de su pais en una celebracion de
sus singularidades, a reirse ligeramente o llorar conmovido ante la miseria de almas nobles,
y salir de la proyecciéon como de un suefo, en el fondo, agradable. El cine de nuestro
director siempre ha negado esta condicion del aparato cinematografico, lo ha atacado con
sus peliculas al violentar al espectador, al crear obras que se resisten a representar un
mundo resuelto y sin contradicciones. Sus trabajos mexicanos no proyectan las aspiraciones
de un pais en movimiento hacia el progreso, ni ofrecen respuestas a los problemas por los
que atraviesa; por el contrario, sefiala las contradicciones propias de toda cultura (en este
caso de la mexicana), enfoca con su lente el autoengaio, la hipocresia, la pretension, abre
interrogaciones inquietantes, y despierta sospechas.

Gaston Lilio se dirige hacia este mismo sentido al hablar de la poética desplegada
en las peliculas mexicanas de Bufiuel; dicha poética pretende poner en evidencia la
articulacion del film y, con ello, exponer la ideologia que sostiene a los géneros en los

cuales incursiona. Al seguir las convenciones narrativas de los géneros, estas cintas estiran

85Es importante aclarar aqui que no todas las peliculas mexicanas de Bufiuel cumplen a cabalidad con dicha
empresa. Cintas como La hija del engaiio y El rio y la muerte, me parece, se mantienen en una primera piel
sin lograr desplegar la espesura del resto de sus cintas. Sin embargo, haria falta un estudio cuidadoso de
dichos titulos para poder afirmar esto con mayor seguridad. En una futura investigacion nos encargaremos de
las dieciséis peliculas mexicanas de nuestro director.
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los lugares comunes o introducen elementos que los contradicen abiertamente a tal punto
que los hacen estallar. Dicha composicion también tiene como parte fundamental al
espectador pues funciona solo en la medida en que éste se enfrenta a los elementos
discordantes y los desconoce en medio de las convenciones narrativas. Lilio observa que
los componentes divergentes son incursiones que dislocan la cadena sintagmatica que opera
en el film y que (lejos de ser elementos autonomos, como los abordd la critica
internacional) son parte sustancial de una poética que pretende desarticular la
representacion cinematografica de un sistema de géneros establecidos. Asi, estas
incursiones “hacen estallar” el género en el que se inscriben: ya sea la comedia, el
melodrama, la historia moral, etc. Con esto, Bufiuel deja ver al propio género esencialmente
y no solo en una forma que contiene elementos identificables y descifrables. Las peliculas
mexicanas de Buiiuel, asi, establecen un didlogo tanto con el género al que se adhieren
como con los codigos socio-ideologicos que los sostienen, lo que acaece —en uUltima
instancia— en un reconocimiento de la ideologia social que cobija al género en cuestion, y
al cine nacional.

Tanto frente a la opacidad como en la explosion del género, el espectador se halla en
una situacion desconcertante. Pérez sefala el conflicto en el cual se ve engullido al no
poder identificarse en la pantalla pero, asimismo, no poder deslindarse del todo; Lilio
enfatiza la escision que tiene lugar en la puesta en funcion del reconocimiento de los
codigos y el ataque a la competencia comunicativa del espectador por parte del film. Estas
peliculas, en suma, se componen de una forma fundamentalmente trasgresora. La
trasgresion acd opera con una sutileza que no encontramos en sus dos primeros trabajos,
pero que continiia con la critica al aparato cinematografico que se dirige al confort del
espectador, a la produccion y distribucion de cine. También en el segundo capitulo,
veiamos que la nocion buiiueliana del cine contiene en su base una critica, pero no se queda
en la negacion por la negacion. Nuestro director apuesta por una revelacion; al concebir al
cine como un astillero al servicio de la poesia, cree que el brillo propio de la pantalla puede
“hacer estallar el universo”.

Para nuestro director, el cine tiene la potencialidad no solo de presentarnos el
mundo como la prensa lo hace: informando sobre el aspecto de las cosas y la relacion de los

acontecimientos, si no que puede revelar esta realidad en sus profundidades y, mas aun, es

124



capaz de concretar la inconformidad con el mundo que nos rodea. Asi, cuando Pérez habla
de la ambicion del proyecto bufiueliano, nos remite a esa inconformidad basica que
constituye la vision de Bunuel. ;Para qué filmar un mundo en el que todo funciona? ;Qué
aportacion con verdad nos puede proporcionar una pelicula que refleje una realidad con un
proyecto claro y determinado? Nuestro director se decanta por lo contrario: filmar un
mundo lleno de contradicciones en una composicion que guarde a la contradiccion como
elemento esencial. La realidad social no esta dada, resuelta (como ingenuamente se asume
en muchas peliculas mexicanas), se esta construyendo continuamente. Eso es lo que Buiiuel
representa en sus filmes mexicanos. Y cuando logra a cabalidad este acometido es el

momento mismo en que tiene lugar su gran regreso al cine, es decir, con Los olvidados.
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Los olvidados, el color acre del tejido cinematografico en México

El capitulo anterior abordamos algunas las apreciaciones de la critica y los estudios
cinematograficos respecto a la produccion mexicana de nuestro director, lo cual representa
un primer acercamiento a Los olvidados. En este capitulo nos ocupamos de observar y
proponer en qué sentido nuestro film constituye una suerte de reunion de los elementos
cinematicos que operan en la produccion del director durante la primera etapa surrealista,
su paso por Filmé6fono, y sus primeras producciones mexicanas. Esta cinta representa una
apuesta cinematografica del director con lo que pone en juego su propio quehacer creativo.
De esta manera, Los olvidados representa su gran regreso al cine, como lo veremos en la
primera parte de este capitulo.

La segunda parte la dedicamos a las caracteristicas composicionales y relacionales
del film respecto al cine mexicano y peliculas especificas. Veremos como en el contexto de
la industria nacional se abria un espacio para hacer posible un cine de tono critico en medio
de la serie de producciones cuyo tono laudatorio abordaba temas como la pobreza en un
sentido enteramente apegado al discurso oficial. Asi, veremos el sistema de titulaje que
operaba en México y las expectativas que despertaba en la audiencia en el tratamiento de la
pobreza. También revisamos las introducciones tipicas del cine tradicional y el sentido que
las caracteriza. Estudiamos el titulo y la introduccion de Los olvidados para emprender la
interpretacion que desarrollamos en los dos capitulos siguientes.

De manera general, este capitulo propone la forma como nuestro film se adhiere a
las formas convencionales de hacer cine en México sélo en un primer momento y como
punto de partida para la propuesta cinematica que lo caracteriza desde Un chien andalou y

su agresion a la mirada del espectador. En este capitulo estudiamos lo referente a las

126



expectativas que sostienen a la audiencia mexicana ante el melodrama en conjunto con el

drama social.

Los olvidados, un punto de fuga

En 1950 Buifiuel realiza la pelicula méas importante de su carrera: Los olvidados. Con este
film el director logra su gran regreso al cine; desde 1933 (afio de Las Hurdes) no habia
tenido la ocasion de acabar un proyecto personal, son 17 afios para retomar el tema de la
pobreza y seguir con la construccion de un lenguaje cinematografico critico y revelador.
Los olvidados marca un momento clave en la trayectoria del director pues habia
permanecido en aparente ausencia durante casi dos décadas. Su regreso al ambito
cinematografico tiene como fondo el éxito que obtiene en el Festival de Cannes. En 1951,
un afno después del estreno sin éxito en México, inscribe el film en dicho festival
obteniendo el premio a la mejor direccion. Es entonces que el director aragonés, quien se
habia creido silenciado por el barullo de las guerras y su exilio en el nuevo mundo, vuelve a
cobrar relevancia. Alrededor del film se reunen viejos amigos intelectuales que
conformaron las filas del Surrealismo y, entre ellos, se desaté una serie de reacciones que
iban desde el aplauso ante la fuerza critica y reveladora del film, hasta la decepcion al ver a
un Bufiuel transformado por los afios y las circunstancias.®® Fuera del grupo cercano al
director, la pelicula provoco las reacciones tipicas de sus primeros filmes europeos: la
admiracion y el escandalo. En general, Los olvidados fue recibido como el resurgir de una
imagen poderosa que se creia contenida solo en los tres trabajos que inauguran la obra de
Buiiuel.

A juzgar por la critica contemporanea a la premiacion, la sorpresa era unanime y
cobrd, en algunos, el tono de la celebracion. André Bazin escribe una critica de Los
olvidados en la cual recorre la trayectoria del director, tomando al Surrealismo como el
punto definitorio de su trabajo. En dicha critica podemos apreciar la sorpresa entusiasta que

represent6 la vuelta de Luis Bufiuel al cine.

86Bufiuel cuenta que Georges Sadoul lo citd para anunciarle que el Partido Comunista le habia pedido que no
hablase de Los olvidados dado que se trataba de una pelicula burguesa, las razones eran las que siguen: “En
primer lugar, se ve a través del cristal de una tienda a uno de los jovenes abordado por un pederasta que le
hace proposiciones. Llega entonces un agente de Policia, y el pederasta huye. Eso significa que la Policia
desempefia un papel 1til: jno es posible decir tal cosa! Y, al final, en el reformatorio, muestras a un director
muy amable, muy humano, que deja a un nifio salir para comprar cigarrillos.” (Carriere-Buiiuel, 1986: 237).
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Buiiuel aparece como uno de los nombres mas grandes del cine a finales del mudo y a
principios del sonoro —comparable sélo al de Vigo- pese a la escasez de su produccion.
Pero desde hace dieciocho afios Bufiuel, al parecer, habia desaparecido definitivamente
del cine. La muerte no se lo habia llevado como habia ocurrido con Vigo. Soélo
sabiamos que estaba mas o menos engullido por el cine comercial del Nuevo Mundo,
donde para ganarse la vida hacia en M¢jico unos trabajos oscuros y de tercer orden.

Y de repente nos llega de alla una pelicula firmada por Buifiuel. ;Oh! ;Y ademas una
pelicula de serie B! Una produccion rodada en un mes y con so6lo dieciocho millones.
Pero, por fin, una produccion en la que Buifiuel habia podido controlar libremente el
guion y la realizacion. Y el milagro se realizd: con dieciocho afios y cinco mil
kilémetros de distancia, el mismo, el inigualable Bufiuel, un mensaje fiel a L 4ge d’Or
y Las Hurdes, una pelicula que marca el alma como un hierro rojo y no deja ninguna
posibilidad de descanso a la conciencia. (Bazin, 1951: 67-8)

En el texto del critico francés sobresale el entusiasmo por recibir una obra profunda y
comprometida proveniente, no obstante, de una cinematografia que el propio Bazin
consideraba de tercer orden y que se habia agotado ya en férmulas exitosas.®” Este
comentario sobre Los olvidados es una auténtica celebracion por el regreso de aquella
imagen penetrante en una historia que remueve el alma con el filo de la critica, imagen que
vuelve a hundir aquella inolvidable navaja de afeitar en la conciencia del espectador, quien
no puede mantenerse indiferente ante la realidad que despliega un film en el que ha
madurado la fuerza del discurso bufiueliano. Y es que Los olvidados es una suerte de punto
de fuga en donde convergen las lineas que habia trazado a lo largo de su carrera cinematica.

Vemos en la cinta mexicana las pinceladas enérgicas de la vanguardia surrealista,
pinceladas que iluminan los rincones mas oscuros de la psique humana, haciendo visible su
complejidad. La misma energia colorea el deseo carnal que, en ultima instancia, se afirma
en el deseo primigenio por el oscuro objeto: la madre. Los olvidados, como Un chien
andalou, explora las pulsiones de muerte y sexualidad, y también las expresa en el lenguaje
del mundo onirico, revelacion de la realidad interior. Por su parte, el film mexicano
comparte con la vanguardia surrealista el impetu de la critica destructiva que ataca una
vision cémoda, induciendo al espectador por veredas inciertas que provocan

deliberadamente disgusto. Asimismo, encontramos la estridencia de la potencia arrebatada

67 A proposito de Subida al cielo, André Bazin hace referencia al cine mexicano que habia visitado los grandes
festivales de cine, especificamente el realizado por Emilio Fernandez (con fotografia de Gabriel Figueroa). El
critico francés lamenta que el auge de este cine se haya apagado tan pronto. “Por cierto, habia algo mas que
unas imagenes bonitas en Maria Candelaria y La Perla; pero era facil ver afio tras aflo como el formalismo
plastico y la retdrica nacionalista sustituian al realismo y a la poesia auténticos.” (Bazin, 1952:75)
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de Jaibo quien, como Modot de L’Age d’Or, personaliza una rebeldia que ataca una
realidad que lo niega, aprisiona y le impide afirmar su vitalidad.

La paleta de grises que tifie las imagenes desoladas de Las Hurdes vuelve a latir en
el dibujo arido de una nifiez arrojada al olvido. En el film mexicano, esas tonalidades
aparecen increiblemente depuradas en una gama de grises y perlas que exalta la
expresividad de los cuadros y nos proporciona una cercania tactil al universo desplegado en
la pantalla. Aca también se retinen el espiritu documental y la imagen realista para exponer
los engranajes de un sistema socio econdmico que se sostiene en el hambre y el vicio
imperante en las capas mas desfavorecidas. Bufiuel nos vuelve a someter a una imagen
realista, cruel y sin concesiones que se dirige directo a nuestra conciencia, sin dejar
posibilidad al descanso.

Asimismo, se retne en esta cinta el horizonte de la libertad creadora que se
sobrepone a las condiciones de trabajo, a la economia de materiales y tiempo para ganar
autonomia o lograr escabullir un mensaje profundo. La plasticidad creativa que llevo a cabo
durante su paso por Filmo6fono cristaliza acé en la idea concreta, el film entero proyectado
con claridad antes del rodaje de la primera toma. Asi, Los olvidados es también el resultado
de la capacidad del director por explorar las posibilidades que se abren cuando la
produccion requiere economizar en todo. Agustin Sanchez Vidal, en su valioso articulo “El
largo camino a Los olvidados”, sefiala justo la convergencia de estas tres lineas en el film.

Estas tres lineas de trabajo (la vanguardista-surrealista, la comprometida-documental y
la industrial-comercial) nunca se habian fusionado. La primera vez que convergen es
en Los olvidados, en 1950. Ese acoplamiento le permite relanzar su carrera tras los
traumaticos cambios surgidos a raiz de la Segunda Guerra Mundial, sin desistir de una
voz propia. Y también lo lleva a constatar que eso quizas solo era posible en México.
De ahi su importancia: se trata de su verdadera acta de nacionalizacion
cinematografica.

La trascendencia de esta pelicula no radica en la vuelta a los postulados de la etapa
surrealista, sino en retomarlos y actualizarlos de un modo selectivo, mirando hacia el
futuro. (Sanchez, 2004:12)

Segtin Sanchez Vidal, serd justo el acoplamiento de estos tres ejes lo que permite a Bufiuel
realizarse en la construccion de su cine, el cual era posible —segun sus palabras- sélo en
México. En este punto, Sanchez contrasta fuertemente con la admiracién expresada por
Bazin al ver surgir de entre estos terrenos cinematograficos una obra de profundidad. El

escritor espafiol estda mucho mas cerca a Francisco Aranda al tomar en cuenta el ambiente
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hispano y considerarlo fértil para la creatividad del director. La voz del cineasta aragonés
resurge en el reencuentro consigo mismo, en una cultura que no sélo es cercana a la suya,
sino que ha tenido logros en lo social y cultural que Espafia misma habia estado buscando
durante la Republica, el caso de Filmofono lo muestra con claridad. Las condiciones de
trabajo que ofrece México son similares a aquellas con las que ¢l pretendia edificar una
industria cinematografica en Madrid, la pobreza que ve en México tiene algo comun a la
que vio en la region de las Hurdes, mientras que el ambiente artistico e intelectual en la
capital mexicana aloja tanto intelectuales espafioles como surrealistas exiliados. Teniendo
en mente esto, no es dificil aceptar —con Aranda y Sanchez- la idea de que México
resultaba el lugar idoneo para la continuacion de su lenguaje cinematografico y un lugar en
donde es posible hacer converger los caminos que habia andado en el cine.

No obstante, hay otra linea que se une en este punto de fuga que resulta ser Los
olvidados, se trata de la luz y la sombra que cobijan a la industria cinematografica de
Meéxico y la incursion de Buifiuel en ella. La ensefianza que dejan sus primeros trabajos en
este pais es también definitiva en el film ganador del premio de Cannes; Sanchez Vidal
denomina a la cinta como “el acta de nacionalizacién cinematografica” y con ello asume
que es hasta este titulo que el director logra integrarse por completo a la tradicion de cine
en México, al tiempo que mantiene y afina su voz propia. Durante el capitulo anterior
vimos como los dos primeros titulos son ensayos en los que explor6 los cddigos vigentes en
el cine mexicano y en los cuales se deja ver su ojo de exiliado, cintas en las que (a primera
vista) expone un tanto su sistema de creencias morales; en El gran calavera encontramos
concesiones importantes en la medida en la que se integra a la moral que sostenia a la gran
parte de los filmes en aquél momento, mas si El gran calavera fue la apuesta del director,
Los olvidados es el triunfo cabal. La produccion de peliculas en México proyectaba suefios
de luz y sombra que conformaban una cinematografia que buscaba encontrar en la pantalla
a lo mexicano y lo exploraba en una gama de caracteres: en el charro, la burguesia
hacendada, los valores familiares de la clase media, el indio, etc. Con el film sobre la
miseria de los nifios, Bufiuel se suma a esta coloracion de expresiones sin sacrificar el tono
acre de sus cuadros y haciendo sonar en medio de estos acentos su propia voz. La incursion
de Los olvidados a los titulos de la cinematografia nacional es, sin lugar a dudas, el

momento mas penetrante (y quiza doloroso) de esta busqueda por entendernos.
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En nuestro film vemos una asimilacién agil de los codigos de la produccion
nacional; a diferencia de los titubeos de sus dos primeras cintas, encontramos la soltura
mexicana en el habla de sus personajes, operando asi la vocacion de nuestro cine por el
lenguaje y la formacion de una expresion distintiva de las clases populares. En esta cinta
hay una interiorizacién de algunas tendencias de la industria nacional, a las que da su
propio estilo. Por ejemplo, retoma del género de las arrabaleras el paisaje urbano y el
recorrido por los barrios de Nonoalco para desarrollar sus historias; tal como lo hizo el
melodrama en multiples ocasiones, aborda el tema de la pobreza y, en especifico, de la
pobreza de los nifios; encontramos también elementos composicionales que continiian con
el formato del cine tradicional, tales como el titulo cargado de sentido dramatico y la
introduccion al film. Todo lo anterior lo asume bajo sus tonos y voz propios, los cuales se
afirman en la configuracion de su discurso cinematico sin renunciar a su vocacion critica y
de exposicion. Mas aun, habria que decir que el film de Bufiuel no s6lo asume este lenguaje
y formas de la cinematografia, sino que alcanza a vislumbrar y poner en marcha un nuevo
rumbo. Hacia 1950, el cine de oro mexicano necesitaba renovarse y redirigir su andar para
seguir con un cine que se atreviera a penetrar en las profundidades de los problemas tanto
del pais como del hombre mismo. En este punto, cobra gran sentido lo dicho por Acevedo
(2003) en relacion a como Los olvidados marca el inicio del “nuevo cine” mexicano, con un
sentido critico en el contenido y que deja atras los formalismos técnicos para adentrarse en
una forma mas experimental.

El cine de oro mexicano habia seguido una linea de sentido abiertamente laudatoria
tanto con la Revolucion como con su pretendido seguimiento politico en los afios
posteriores a ella; el cine de Emilio Fernandez es quiza el punto mas algido y claro de este
caso. Sin embargo, la cinematografia nacional aun en su época clésica cuenta con algunos
titulos que si asumen cierta postura critica frente a la politica oficial. Tal es el caso de la
Trilogia Revolucionaria de Fernando de Fuentes, a saber, El prisionero 13 (1933), El
compadre Mendoza (1933) y Vamonos con Pancho Villa (1935), las cuales constituyen una

lectura critica respecto a la version oficial de la Revolucion Mexicana®®. Alld en el Rancho

S8E1 historiador JhonMraz (2001) elabora un importante estudio sobre la trilogia de De Fuentes y la lectura
que elabora de la Revolucion; Mraz senala justo esta ruptura con la historia oficialista que sostiene que la
lucha revolucionaria era basicamente la que se entablé entre los revolucionarios contra los representantes del
orden existente; la trilogia de De Fuentes muestra las rifias entre propios revolucionarios, ademas de ofrecer
una imagen desmitificada de Pancho Villa.
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Grande (De Fuentes 1936)%, en su idilica pintura de la hacienda mexicana, expresa una
abierta afioranza por el orden previo a la reparticion de la tierra impulsada por Reforma
Agraria. Una familia de tantas (Alejandro Galindo, 1948) que exponia vicios e ideales de la
moral conservadora y castrante frente a la modernizacion del pais. O Anillo de compromiso
(Goémez Muriel, 1951) contrapone la logica de la jerarquia y el influyentismo, propia de
sociedades paternalistas como la mexicana, contra los logros del trabajo duro y talentos

0. Estos titulos, aunque esporadicos, constituyen respiros

individuales para la produccion’
dentro de la industria cinematografica en pleno auge de su época dorada; quizd sean
también un acicate que pincha con sutileza para que el organismo se aventure por nuevas
veredas de sentido. Los olvidados no habria podido ser siquiera pensable en una
cinematografia que no contara con momentos como los citados, que mostraban que un cine
distinto era posible.

Habria que reconocer, en este contexto, que el film de Bufiuel da un paso
agigantado respecto a la vision critica y la profundizacion de las situaciones humanas mas
preocupantes, como lo son la miseria, el hambre y el olvido. Los olvidados introduce un
elemento clave en la historia del cine en México pues no sélo sefiala posturas discordantes
con la laudatoria voz ante la politica nacional, nuestro film lleva las cosas a un punto
mucho mas critico al sefialar que el progreso al que pretende dirigirse el pais tiene el
corazdn mismo putrefacto y se sostiene sobre la ausencia de la dignidad humana.

No se trata de un sentimiento de afioranza y de vuelta al pasado, el cual se cree que
fue siempre mejor, tal como lo vemos con las peliculas de De Fuentes, Bustillo Oro y
algunas de Julio Bracho. La critica de Bufiuel llega més profunda, se dirige a las entrafas
mismas del aparato nacional y su desarrollo cultural; el film sobre la pobreza de México es
la expresion cinematografica de un momento en el cual comenzaba a ser evidente que los
logros de la Revolucion eran cuestionables y mas bien pobres. Y al mostrar estas fallas no
ya en el rumbo de un pretendido progreso sino en el corazéon del mismo, nuestro film hace
vibrar resonancias universales que apuntan a la tendencia de la economia mundial hacia un

progreso sostenido sobre una desigualdad apabullante y con un costo humano bastante alto.

%De los Reyes (1987), dedica algunas lineas a sefialar como el film que dar4 inicio a la época dorada de
nuestra cinematografia contiene una critica a la Reforma Agraria por parte del gobierno cardenista, critica que
se expresa en forma de idealizacion del orden hacendado.

" 4nillo de compromiso, con guién de Janet y Luis Alcorisa, podria situarse ya en el momento de la crisis del
cine mexicano. Una de las cintas mas tempranas en este sentido.
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En este sentido, Los olvidados, no obstante ser un film mexicano y sobre México, es
también una obra universal y con injerencias que superan las fronteras politicas e
industriales.

Lo dicho hasta aqui muestra que nos encontramos ante una pelicula de gran
complejidad, la cual se constituye como un punto de fuga que concentra cada uno de los
caminos andados por el director, resultando asi el gran regreso de Buiiuel al mundo del
cine; pero no so6lo eso, este film también se presenta como un punto clave dentro de la
cinematografia de un pais y con ello traza las lineas iniciales de un cine posible. Y dado que
se trata de una cinta particularmente densa, sera la reflexion en su torno la que cerrara este
estudio sobre la obra de Buiiuel. Exploraremos aqui las concepciones sobre el cine y, con
ello, del pensamiento sobre el mundo y la realidad que es posible observar a partir de la

experiencia de un cine tan cargado de sentido como el que ocupa este trabajo.

El tejido acre del film

En el capitulo anterior revisamos la composicion de los filmes mexicanos de Luis Bufiuel
desde dos estudios, los realizados por Pérez Turrent y Gaston Lilio. Veiamos,
fundamentalmente, que la estructura de estas cintas guarda un lugar preponderante para el
estilo tradicional de la cinematografia nacional; es decir, se trata de peliculas que parten de
una manera institucionalizada de cine para desprenderse de ella, ya sea mediante la
composicion de capas mas profundas de sentido, en la trasgresion de los formatos
establecidos, o de dar un paso hacia adelante y proponer una forma novedosa de hacer cine.
En cualquiera de los abordajes encontramos la importancia que, en efecto, tienen las
convenciones del cine nacional en las peliculas de nuestro director. Es por esta razoén que
abordaremos aqui a Los olvidados teniendo en cuenta el ambiente cinematografico en el
que surge, las peliculas que le son contempordneas —atendiendo a la manera como
desarrollan temas afines a los de nuestro film-, y la ideologia que dichos titulos sostienen,
para poder emplazar con mayor soltura la profundidad que encontramos en la pelicula que

Buriuel dedica a la miseria de los niflos mexicanos.
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Las abandonadas, el papelerito, los olvidados

Hemos visto que la clave de la integracion de Buiiuel al cine nacional se encuentra en el
juego entre las expectativas que genera la presencia de codigos cinematicos establecidos y
la irrupcién de elementos discordantes que contradicen dichas expectativas, relacion que
obliga a reelaborar la lectura de la cinta. En el caso de Los olvidados encontramos esta
correlacion problematica desde el nombre mismo del film.

Un titulo como “los olvidados” actualiza la carga emotiva del aparato
cinematografico configurado por un caracter semantico identificable. Nombres de cintas
como ¢ste se adhieren con gran naturalidad a dicho sistema y provoca una serie de
relaciones y expectativas en el publico habituado a films con tratamientos especificos. En
dichas expectativas se deja sentir el peso de toda una tradicion que sigue ciertos principios
en el tratamiento de la pobreza. Asi, si revisamos la relacion entre el titulo y el abordaje de
la miseria, encontramos una serie de constantes, como el acento en las historias de
individuos particulares.

La presencia de un articulo denotativo (LAS abandonadas, EL papelerito, LOS
olvidados) ya sugiere cierta personalizacion del abordaje, una concentracién en los
individuos mas que en la situacion misma, la cual actia como telon de fondo sobre el que
tienen lugar las vicisitudes de los personajes, pues ellos (y no la miseria misma) son los
protagonistas. Asi, la pelicula sortea la penetracion en la representacion de la estructura
social que contiene como elemento problematico a la pobreza y se centra en el devenir
cotidiano de los héroes, enfocando sus emociones, fortalezas y debilidades.

Este tratamiento caracterizado de los personajes se desarrolla atendiendo a figuras
prefabricadas, es decir, estereotipos. Habria que aclarar, de entrada, que €ste es un elemento
esencial en el lenguaje cinematografico debido a que el cine no cuenta con las herramientas
de la literatura que le permitan explicar y desarrollar a sus actores de forma detenida. El
séptimo arte tiene que cuidar cada segundo de la obra, lo que significa que ha de
economizar espacio y tiempo para presentar a sus héroes y sus situaciones. El estereotipo,
asi, cubre esta funcion con gran agilidad. Su capacidad de condensar una serie de simbolos
aceptados por el colectivo le permite mostrar de manera directa y facilmente reconocible el
rol de cada actor. Sin embargo, esta funcionalidad tipificada de las personalidades que

pueblan las peliculas es, en realidad, un punto de partida que ha de ser desarrollado a lo
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largo del argumento, el cual mostrard las transformaciones psicolédgicas y las complejidades
ambientales en las que se desenvuelven los individuos capturados por la camara. El modo
de dicho desarrollo se lleva a cabo de manera singular en cada filmografia, es posible
incluso hallar estilos de construccion de los personajes en cada cinematografia.

En el caso de la industria mexicana encontramos algunos rasgos caracteristicos en el
uso del estereotipo, el cual habia sido aceptado ampliamente por el publico. Elementos
como el vestuario, la escenografia y las acciones realizadas por los protagonistas, eran
claves del tipo de personalidad que se presentaba en el film; y con algunos datos (sombrero
de charro, el ambiente de la hacienda, la postura de mando, etc.) tenemos ya toda una
configuracion de la personalidad, las creencias, carencias, virtudes y, en general, de la
moral de dicho individuo. Y a esto se le suma el no menor papel que jugaba el uso de
estrellas determinadas para dar vida a ciertos personajes, las cuales estaban claramente
enmarcadas en una figura prefabricada.”! Todo esto conformaba un sentido popular y facil
de asimilar en el desarrollo de las personalidades de la pantalla.

Se prefieren los tipos, por su sentido popular y su eficacia narrativa, a las
complejidades personales. Los personajes-funcion remiten a la accién de un personaje
definido desde el punto de vista de su significado en el desarrollo de la trama: por
ende, aluden a categorias morales, implicitas, didacticas. (Tufion, 1998:79)

El uso del estereotipo en el cine mexicano es definitorio para el desarrollo de sus actores en
la medida en que no son llevados por el argumento a niveles mas hondos de desarrollo. Los
individuos que pueblan estos films no se mueven mucho mas alld de lo que la primera
imagen revela; es decir, no plantean complejidades psicoldgicas que tracen problematicas
de la psique o transformaciones de personalidad a partir de alguna experiencia vivida. Se
mantienen siempre en su lugar de figuras funcionales. Y con esta construccion de héroes, el
cine mexicano se cierra la posibilidad de presentar historias con seres completos, con las
ambivalencias y contradicciones propias del alma humana. Un desarrollo de los personajes
como el descrito implica, a su vez, que el planteamiento de las situaciones sea igualmente
invariable. La relacién sujeto-entorno no es problematizada, el contexto en el que se
enmarcan los héroes de estas peliculas es asimismo estatico. La pobreza actia méas como
una escenografia que como una situacion que repercuta en el alma de los actores que se

desenvuelven en ella.

"l Marfa Félix en su eterno papel de devoradora, Dolores del Rio encarnando siempre a la mujer noble y
sumisa, Pedro Infante inamovible en el rol del macho con buen corazon, y un largo y conocido etcétera.
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En lugar de seres complejos, afectados por la miseria, el cine mexicano tradicional
nos ofrece tipos que son una suerte de encarnacion abstracta de las virtudes y las pulsiones
esenciales, tales como el amor, la entrega, la justicia, el odio, la maldad, etc. Virtudes y
pulsiones que seran impenetrables por su entorno. Es en este sentido que nos encontramos
con el alma noble del pobre, incapaz de ensuciarse con las miserias que la rodean; con la
abnegacion de la madre, quien extiende su abrazo y proteccion a la comunidad; o con la
maldad inamovible del villano, quien tiene como Unico objeto el sufrimiento del otro. Este
tratamiento de la pobreza se actualiza con la carga semantica del titulo que parece sefalar a
los olvidados. Sin embargo, el sentido aqui descrito no so6lo no es seguido por el film de
Buiuel, sino que es contradicho.

El nombre de la cinta ganadora de Cannes sefala hacia otro rumbo y hace vibrar
ecos de importancia. El olvido esta intrinsecamente relacionado con la memoria, olvidar es
un verbo negativo que remite siempre a un ‘“dejar de lado” algin pensamiento o
acontecimiento que se tenia o debia tener presente; es un descuido y no un
desconocimiento, voltear la mirada hacia otro rumbo y renunciar a algo especifico que se
aisla al rincon obscuro de la memoria. En nuestro film, sin embargo, el olvido no es un
asunto solo de memoria pues los nifios pobres no son objeto de ella en la medida en que no
pertenecen al pasado, sino a un presente que se niega y excluye. El olvido aqui tiene una
resonancia allende a la memoria y cercana al antiguo sentido romano de relegare, relegar o
desterrar a los ciudadanos sin que por ello dejen de ser tales; sin privarles de su
reconocimiento se les desplaza hacia la periferia, a la invisibilidad, y se excluyen de la
civilizacion. El mundo que habitan estos seres desterrados en nuestro film es el olvido; y
asi, son los ignorados del proyecto de modernizacidén de un pais, de la tendencia hacia el
progreso econdomico que ostenta la politica occidental y occidentalizada. Esta significacion
del olvido entendido como abandono, exclusion y destierro refiere a ese lugar indefinido y
desdibujado que —podriamos decir con Paz- es un no lugar.

El espacio fisico y humano en que se desarrolla el drama no puede ser mas cerrado: la
vida y la muerte de unos nifios entregados a su propia fatalidad, entre los cuatro muros
del abandono. La ciudad, con todo lo que esta palabra entrafia de solidaridad humana,
es lo ajeno y extrafio. Lo que llamamos civilizacion no es para ellos sino un muro, un
gran NO que cierra el paso. Esos nifios son mexicanos pero podrian ser de otro pais,
habitar un suburbio cualquiera de otra gran cuidad. En cierto modo no viven en
Meéxico, ni en ninguna parte: son los olvidados, los habitantes de esas waste lands que
cada urbe moderna engendra a sus costados. Mundo cerrado sobre si mismo, donde
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todos los actos son circulares y todos los pasos nos hacen volver a nuestro punto de
partida. Nadie puede salir de alli, ni de si mismo, sino por la calle larga de la muerte.
(Paz, 1951: 37)

Este espacio “fisico y humano” del olvido es la miseria, la pobreza coronada por el
abandono y cercada por la indiferencia. Este no lugar que se desenvuelve a la par de la
civilizacidn tiene su ambiente singular, sus propias leyes y un devenir tragico encerrado en
si mismo. Peter Evans (1995) sefiala como la atmosfera de Los olvidados recuerda a la
lejania de Les 120 journées de Sodome y su universo hermético en el cual se disponen tanto
una logica como una moral allende a la acatada por la sociedad en general. Los muros que
rodean al castillo de Shilling resuenan en el ensimismamiento de las barriadas pobres a las
que se les ha negado todo interés real. Este lugar relegado funciona con independencia del
mundo vecino aun cuando éste tenga tentativas concretas de entrar en accion. A pesar de
los intentos, incluso de la buena intencion del director de la Escuela Granja, Pedro no puede
salir del laberinto de su propio mundo de abandono, miseria y muerte. El “orden” que
imponen los policias, los cuicos, se resuelve en un aceleramiento del camino trazado, como
lo atestigua la muerte de Jaibo. El olvido que habitan estos nifios es, pues, el irremediable
espacio oscuro que detona un sistema socio econdmico que pretende avanzar hacia la
competencia de mercado como fin ultimo. Por eso, como sefala Paz, estos nifios no viven
especificamente en México sino en ese lugar siniestro que relega el mundo a lado del
progreso.

Vemos, asi, que el sentido que adquiere el titulo de nuestro film dista enormemente
del despertado por las expectativas que el aparato cinematografico ostentaba durante el cine
de oro y su abordaje de la pobreza. Aqui la miseria no actiia como escenario sino que se
constituye como un universo impenetrable y, sin embargo, presente y con verdad. Los
personajes que habitan este mundo no pueden sino estar completamente implicados por el
mundo que los aprisiona. La filmografia de Luis Buiiuel ya nos habia ofrecido titulos en los
que condensa una critica importante a la sociedad burguesa. Un chien andalou representa a
las pasiones reprimidas por una sociedad que aprisiona y niega las pulsiones humanas, con
L’age d’or nos aventuramos por las veredas de una civilizacién edificada sobre la
castracion del deseo y la actualizacion de la destruccion, la indiferencia y la hipocresia, Las

Hurdes muestra justo el triunfo de esa realidad que habia atacado en los dos films
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anteriores; los cuerpos enfermos de hambre y abandono, la escuela, el templo, la educacién
que reciben los nifios y la moral que profesan conforman un conjunto que se puede resumir
en el éxito que corona la desigualdad social. Los olvidados retine esa critica incansable del
director hacia la moral burguesa con la exhibicion del camino que sigue su pais de
adopcion; en este universo cerrado del film mexicano, se reunen tanto el sentido social
como la penetracion en la interioridad de sus personajes. Nunca antes, en la filmografia de
nuestro director, se habia expuesto con esta eficacia la relacion del sujeto con el entorno.
Los olvidados y el olvido.

Este sentido desorientador presente en el titulo abraza todo el film. Lo encontramos
en la secuencia inicial (introduccién) y, con gran profundidad, en el tratamiento general

tanto de la miseria como de sus personajes.

Las grandes ciudades del mundo

Los olvidados tiene un tratamiento de la pobreza muy especifico, la presenta como un no-
lugar, el espacio del olvido y el abandono. Como sabemos, no es la primera vez que el
director se encarga de este tema, lo habia hecho antes en Las Hurdes. Encontramos en
ambas cintas una consonancia entre el gris de la imagen y el de la trama, tonalidades que
conforman una fuerza expresiva singular. Tienen en comun, también, el tono documental
que antecede a ambas en la construccion del guion, tanto como en la presencia expresa de
imagenes inspiradas en hechos sacados de la vida cotidiana.

Dichas similitudes son, en realidad, una suerte de continuacion en la representacion
de la pobreza, a la cual vuelve Buiiuel en la primera oportunidad de libertad creadora. Tras
el triunfo comercial de El gran calavera, la produccion “premia” al director y Oscar
Dancigers le propone realizar una pelicula de corte personal que versara sobre los nifios
pobres de las barriadas de la ciudad de México. El director acepta en seguida y, siguiendo
su vocacion de critica social y conciencia incomoda, escribe un guion basado en el aspecto
mas lastimoso de su pais de adopcion. En medio de la atmoésfera de transformaciones en la
que se encontraba México, Bufiuel voltea su mirada alld donde ese progreso no s6lo no ha
llegado sino que no parecia tener en cuenta, y piensa en una historia que no se centra en los

lugares que contempla la empresa que el gobierno se ha propuesto acometer, sino en la
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periferia que suele negarse incluso en los mapas y en los nifios sin ninguna esperanza que
se encuentran alli, en la gran capital moderna.

El guion de la pelicula mezcla elementos documentales y de ficcion. La historia se
construye tomando como referente fundamental los datos que arroj6 su indagacion
documentada sobre la situacion de los nifios y jovenes de la periferia capitalina, durante la
cual consulto los archivos del Tribunal para Menores y estudi6 las fichas de los casos de los
nifios internos; también acudid con los psiquiatras de esas instituciones y revisod
detalladamente en la prensa las noticias sobre las tragedias ocurridas en los barrios pobres,
fue asi —por ejemplo- que “encontrd” el final de la pelicula. Ademads, su investigacion
incluye un rubro presencial, durante esos meses hace viajes diarios a las barriadas, recorre
Nonoalco, la plaza Romita y una ciudad perdida en Tacubaya; camina al azar entre las
calles y habla con los habitantes. Por lo general realiza estos pequefios viajes ¢l solo, pero
en ocasiones lo acompanan Luis Alcoriza, con quien habia trabajado en El gran calavera y
colaborara en siete peliculas mas; y Edward Fitzgerald, quien sera el escenografo del film.
Durante estas salidas, Bufiuel hacia fotografias de donde salieron directamente algunos de
sus personajes, locaciones y atmosfera.’”” El guién, finalmente, lo elaboré con la
colaboracion de Juan Larrea, Luis Alcorisa y Max Aub (el poeta no sale en los créditos por
cuestiones sindicales, segiin cuenta ¢l mismo en sus conversaciones con Buiiuel); Pedro
Urdimalas hizo la adaptacion de los didlogos a los modismos mexicanos. De este modo,
nos encontramos ante un film con una base bien concreta: una realidad de miseria y olvido
con la que se vuelve a topar nuestro director en su nuevo pais; realidad que es propia de una
sociedad burguesa a la que siempre atendid con ojo critico. Las Hurdes tiene como
referente los foto reportajes del viaje que realizé el rey a la region y el texto de Legendre,
Los olvidados se basa en su propia investigacion, de tono periodistico. Pero, ademas de
estos elementos documentales, hay rasgos estructurales que reunen a ambas obras, tal es el
caso de las introducciones.

Los olvidados cuenta con un preludio que, tal como el titulo mismo del film, deja
ver la forma composicional que hemos estado revisando en el capitulo que precede. Las
pieles de la cinta se tejen con agilidad en esta introduccion; encontramos, ademas de hilos

del material de Las Hurdes, los colores propios de la cinematografia nacional, el punto

"2Estas fotografias se dieron a conocer por primera vez en 1996, forman parte de una edicion especial de la
Fundacion Televisa a propésito de la pelicula: Los olvidados, una pelicula de Luis Bufiuel.
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caracteristico de su critica a la burguesia y la urdimbre que dispone el discurso cultural y
politico del pais. Se trata de una secuencia que introduce abiertamente el tema que abordara
el film y que contextualiza el lugar en el que se ubica la historia. Algo similar a lo que
tenemos en Las Hurdes, ambas cintas comienzan con el sefialamiento de que la miseria que
esta a punto de ser expuesta no es privativa de zonas aisladas y rarisimas, sino que se
presenta con mayor regularidad de lo que se podria asumir en un mundo con una burguesia
en aumento. Resaltan, de manera particular, la presencia de dichas zonas de miseria en las
cercanias con lugares de alta cultura o en plena modernizacion.

Las Hurdes usa una estrategia retorica que hemos revisado ya en el tercer capitulo.
El viaje de aventuras que parece comenzar se sefiala en la primera parte como un
desplazamiento al pais hurnado, al que se llega tras cruzar por lugares con costumbres
exdticas y el largo andar entre zonas montafiosas. La cinta sobre la pobreza mexicana, en
cambio, pone el acento sobre el sentido de cercanias aciagas. No es necesario pasar por
pueblos desconocidos ni cruzar montafias para llegar a donde anida la pobreza; basta con
salir un poco de las inmediaciones de la gran capital para toparnos de golpe con ella. El
acento esta puesto en la presencia de una miseria insostenible a lado del progreso industrial
y cultural.

El lector recordard este preludio, con planos que capturan iméagenes conocidas y
turisticas de grandes ciudades del mundo. Inicia con un plano general de Manhattan, el rio,
unos barcos pasando; la cdmara se posa detrds de una barda en un plano fijo. Se sobrepone
un plano que sube en contrapicado desde la base de la Torre Eiffel hasta su punta. A lo que
sigue un paneo que muestra el Palacio de Westminister, capturando el Big Ben, gente
caminando, la cadmara sigue su paneo hasta capturar las construcciones del otro lado del
puente. La secuencia termina con un ligero picado a unas calles del centro de la ciudad de
Meéxico; el contraste es llamativo, a diferencia de las vistas tipicas de las tres ciudades
anteriores, ¢ésta propone un plano cualquiera, deliberado, sin mayor interés en la
arquitectura o historia del lugar. La eleccion de estas vistas guarda ya el sentido del film, el
tratamiento visual de la ciudad de México es abiertamente distinto, nada en este plano
revela a una gran ciudad, con lo que marca una diferencia entre el caso de este pais y el
resto, contradiciendo con ello lo que se enuncia en la narracion en voz en off de Ernesto

Alonso, la cual dice lo siguiente:
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Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres, esconden tras sus
magnificos edificios hogares de miseria que albergan nifilos mal nutridos, sin higiene,
sin escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal
pero el éxito de sus esfuerzos es muy limitado, s6lo en un futuro préximo podran ser
reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para que sean tutiles a la sociedad.
México, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla universal, por eso esta
pelicula basada en hechos de la vida real no es optimista y deja la solucion del
problema a las fuerzas progresivas de la sociedad.

Tal como el prologo del documental espafiol sefialaba en un mapa los puntos en donde se
encontraban miserias semejantes a la que azotaba a la region de Las Hurdes, también el
inicio de Los olvidados expone el hecho de que la pobreza rodea no sélo a las capitales de
un pais en crecimiento como México, sino que abraza a otras grandes ciudades, simbolo de
la modernidad, como las sefialadas al inicio de la secuencia. Lo anterior tiene, al menos,
dos sentidos posibles; por un lado —de manera no tan explicita en la cinta mexicana, pero si
en el documental espafiol- se halla una critica al tejido social y econdmico de occidente, el
cual se constituye en injusticia y desigualdad en la que anida la paridad del progreso urbano
con la miseria mas desoladora. El documental abre con un mapa que sefiala lugares miseros
como la zona de las Hurdes, los cuales se encuentran (ademas de en Espafia) en Portugal,
Italia, Checoslovaquia, Hungria y la frontera de Suiza con Francia. Este mapa fue
eliminado por la censura francesa pues fue interpretado como un claro dato de critica a los
paises europeos.

El otro sentido referido estd presente solo en el film mexicano y se trata de una
deliberada intencion de aligerar el tono cruento de la historia que esta por comenzar, una
proteccion para la censura que funciona como atenuante que preludia un tratamiento mas
bien complaciente del tema.”® Esto tltimo en especifico es algo enteramente nuevo en el
cine de Bufiuel: conceder en el codigo narrativo para después dar un giro a la pelicula que
la apunte hacia dimensiones de gran profundidad.

Pensemos en aquella agresion arrebatada a la que asistiamos en Un chien andalou,
donde justamente en el prologo presentaba la secuencia mas acometida de su

cinematografia, el ojo cercenado por la navaja de afeitar despertaba al espectador del

"3Esta referencia a la censura estd basada en las declaraciones del propio Bufiuel en relacion a la preocupacion
de Oscar Dacinger por ella. El productor logroé el permiso para la realizacion del film, pero sabia que no podia
ser muy critico y fuerte pues podria tener repercusiones futuras. Asi, tanto el productor como el director
estaban atentos a lo que la censura podria eliminar. No resulta aventurado, asi, pensar que el tono de la
introduccion cumple también con esa precaucion.
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aletargamiento que acompafia al consumo de peliculas; en la Opera prima de Buiuel
tenemos, desde los primeros segundos, un ataque directo y sin concesiones a la mirada
comoda para el surgir de un ojo critico y penetrante; literalmente, un forzar la mirada del
espectador para transformarla. En el caso de Los olvidados, en cambio, nos encontramos
con una estrategia distinta. La cinta no nos somete a una introduccidn casi insostenible que
advierta un tono aciago que sombreara la historia que estd por comenzar; por el contrario,
tenemos todos los codigos usados por el grueso de los filmes mexicanos. La referencia a la
miseria que rodea a las grandes ciudades del mundo como Paris, Londres o Nueva York, no
es descifrada —al menos no en un primer momento- como una critica que se hace extensiva
a niveles internacionales, dicha referencia tiene mas bien el tono de la disculpa.

Meéxico es vivido en aquellos momentos como un pais en pleno desarrollo, con un
proyecto que lucha contra la miseria que protagoniza muchos de los films; la retérica oficial
invirtié en expandir la creencia de que dicha pobreza se erradicaria en el futuro cercano, de
tal modo que hablar de ella y sefialar que no es exclusiva del pais azteca entra claramente
en el sentido del discurso generalizado en aquellos momentos. La introduccion de Los
olvidados, a pesar de tener algunos rasgos familiares con Las Hurdes, en realidad se acerca
mas a los preludios tipicos de las peliculas mexicanas. Dichos preludios comparten el
sentido sefialado lineas arriba, reforzando el sentimiento de esperanza en la mejora
venidera. El cine, asi, reconocia que el pais adolecia del gran mal que es la miseria al
tiempo que expresaba la esperanza de que esa situacion estuviera en camino de cambio. Los
cuadros de la pobreza presentes en las cintas, por tanto, estdn precedidos por una
advertencia que le deja claro al espectador el carécter transitorio de la miseria.

Estas introducciones son un lugar comin en el cine mexicano de la Epoca de Oro.
Generalmente encontramos el texto narrado con una voz en off o sobrepuesto con letras
legibles sobre la imagen. La signatura propia de estos discursos consiste en explicitar el
sentido del discurso oficial mostrando; por un lado, una clara conciencia de la situacion
dolorosa del pais y, por el otro, la expresion de confianza en los cambios sociales puestos
en marcha. Estas introducciones brindan un contexto de la historia que preludian y suelen

tener como referente a la Revolucion, sefialandola como momento clave en el cambio de
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rumbo del pais. Lo podemos ver en La rebelion de los colgados (Crevenna, 1954)"%, la
cinta se concentra en las injusticias del cacicazgo y la explotacion insostenible, lo cual
justifica la rebelion de los peones; es una historia local que se desarrolla en el ambiente
hacendado y que expone la manera como surgieron los primeros levantamientos por parte
del pueblo, sugiriendo que de esta manera da inicio el movimiento armado revolucionario.
En el tratamiento del tema encontramos dos cosas de relevancia para nuestro estudio sobre
Los olvidados; tenemos un abordaje personalizado del sufrimiento de los peones, en la
medida en que se concentra en las vejaciones sobre el protagonista, con un énfasis en la
candidez de su personalidad, también vemos que la introduccion se apresura a aclarar que
el México de 1954 goza de una de las democracias mas solidas gracias a movimientos
revolucionarios como el que se narra en el film.

Asi, la presentacion de imagenes crueles hasta lo inadmisible se protege de ser una
critica al gobierno contemporaneo al film y se excusa de pensar las consecuencias después
de la Revolucion. Es una pelicula que entra en la lista de titulos que tenian por objetivo
ilustrar al pueblo mexicano sobre su propia historia y las transformaciones sociales del pais.
Este film si presenta la evolucion de sus personajes afectados por el entorno, las injusticias
sufridas provocan un cambio en la interioridad de sus personajes, orillaindolos a la rebelion.
Es importante observar que la Revolucién es el punto clave que sefiala la necesidad de un
cambio, el cine de oro mexicano no ird mas alla en este respecto pues no se propuso en sus
titulos una revision critica de los acontecimientos procedentes de los cambios acontecidos
después del movimiento armado; en todo caso, encontramos representaciones del rumbo del
pais con el proyecto revolucionario oficial.

Rio escondido (Fernandez, 1949)”° es, quiz4, una de las obras mas emblematicas en
este sentido. El film se centra en las misiones educativas que se llevaban a cabo por parte

del gobierno y que disponian llevar la educacion a todos los rincones del pais; de esta

74EI film abre con una leyenda sobrepuesta a la imagen del paisaje mexicano con la siguiente cita del libro de
B. Traven, sobre el que se basa la cinta: “México es hoy una de las mas grandes democracias modernas...
pero hace menos de medio siglo estaba dominado por una dictadura que finalmente se volvio inaguantable.
Esta es la historia de un pequefio pero tipico aspecto de la vida entre los indios mexicanos en el estado de
Chiapas, alla por el afio de 1910; y ha sido filmada en la misma selva que fue testigo de estos veridicos
hechos.” (1 min. 31 seg. — 2 min.) Seguida de la narracion en voz en off que sefiala que se trata de la historia
del indio Céandido Castro, ofreciendo los pormenores de su situacion.

75Al inicio de la cinta encontramos el siguiente texto, sobrepuesto al grabado de Leopoldo Méndez: “Esta
historia no se refiere precisamente al México de hoy ni ha sido nuestra intencion situarla dentro de ¢él. Aspira
a simbolizar el drama de un pueblo que como todos los grandes pueblos del mundo, ha surgido de un destino
de sangre y esta en marcha hacia superiores y gloriosas realizaciones.”
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manera, se narra la historia de una maestra que lleva el alfabeto al pequefio pueblo del
norte, Rio Escondido. Una vez mas, encontramos la advertencia al inicio del film que
sostiene que el contexto no se situa en 1949 sino en el pasado, cuando el pais contaba atin
con lugares de cacicazgo (a pesar de ello, la cinta muestra al presidente con referencias
clarisimas a Miguel Aleman y su sexenio que estd comenzando), encontramos también el
tratamiento personalizado de la situacion del pais, la personalidad de la maestra
protagonista se reduce basicamente a su patriotismo desbordado y que es el motor del
avance de la nacion.

Rio Escondido es un caso prototipico del tratamiento personalizado de un asunto
social. El film recarga todo el peso de cambio y progreso en el amor que sus cuidadanos y
servidores publicos sienten hacia él. El discurso del presidente ostenta dicha postura, dice
ser un gran patriota y haber elegido con este criterio a los ejecutantes de su plan de llevar el
progreso a los rincones mas escondidos del pais, tal como es el caso de la maestra, cuyo
patriotismo es el verdadero protagonista del film. El mensaje que guarda la cinta parece
sugerir que basta como amar al pais y querer sacarlo adelante para que las cosas funcionen.
El discurso oficial opera de forma completamente coherente en films como estos en
relacion a la aceptacion de la injusticia y la lucha por la mejora del lugar; es claro que la
cinta de Fernandez se propone dar cuenta del rumbo que estd tomando el pais tras la
Revolucion sin senalar las limitaciones del discurso oficial.

Estas dos cintas son representativas del discurso pos revolucionario llevado al cine,
estan en sintonia con el grueso de la produccion cinematica encargada de abordar este tema.
Llama la atencion, por su parte, el hecho de que a lado del reconocimiento de los logros y
las buenas intenciones de la Revolucidon y su momento sucesivo, no hay ningun indicio de
revision critica al rumbo que toma el momento posterior. Esta ausencia hace sospechar,
mas aln, que la intencion pedagogica del cine asume, en realidad, una funcidon enajenante
que pretende hacer creer al publico que la politica reinante est4, en efecto, preocupada y
ocupada por aminorar la desigualdad social, econdmica y cultural del pais.

Aunque la Revolucion Mexicana propicio algunos beneficios sociales y econdmicos a
algunos sectores de la sociedad mexicana, hacia 1947 la promesa revolucionaria de
llevar a cabo cambios sociales que beneficiaran a todos los mexicanos se olvido en aras
del desarrollo econdmico acaparado por las élites. Peliculas como Rio Escondido
fueron intentos narrativos para hacer creer a los marginados que la Revolucion aun se
preocupa por las necesidades de los pobres, los oprimidos, los analfabetas y las
mujeres. (Herschfield, 2001:136)
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En relacion directamente con la pobreza (y, mas ain, con aquella que esta presente en las
inmediaciones de la capital mexicana), encontramos también un discurso consonante con el
oficial. Lo podemos ver en films como Vagabunda (Morayta, 1950) cinta que tiene una
introduccion muy cercana a la de Los olvidados. También se trata de una historia que se
desarrolla en las barriadas que rodean a la Ciudad de México. Usa locaciones reales —
particularmente el barrio de Nonoalco, su puente y las vias del tren- y abre con una
secuencia de imagenes de la ciudad de México, intercalando planos del centro y de las
barriadas (algunos de estos planos son realmente interesantes). Esta secuencia de imagenes
estd acompafiada por un texto leido en voz en off,’® que tiene similitudes importantes con el
texto de Los olvidados. El inicio del mismo deja claro que la pobreza no sélo rodea a la
ciudad de México sino que es algo propio de las grandes capitales del mundo, como si se
tratara casi de un orden natural el hecho de que a lado del lujo se encuentre la miseria. La
introduccion del film de Morayta, sin embargo, si contiene un juicio moral claro: ubica a
los pobres abiertamente con la bondad e inocencia, y a los ricos con sentimientos de
indiferencia. Estas dos clases de personas estan divididas por el puente de Nonoalco, que
sera el gran simbolo del film. Esta cinta se encuentra mas cerca de un sentido critico al
presentar la pobreza extrema en plena capital mexicana; sin embargo, renuncia
abiertamente a sefialar al proyecto nacional como fuente del problema y resuelve su
tratamiento al proponer al alma envilecida de personajes particulares como responsables de
la situacion lamentable. Tenemos aqui un ejemplo claro del tratamiento de los personajes a

partir de estereotipos que, como veiamos en la seccion anterior, se mantienen inamovibles

76 “En todas las grandes capitales del mundo, los contrastes se producen con una viveza y fuerza
sorprendentes. Junto al bienestar, van casi de la mano la mas absoluta pobreza, la desdicha y la lucha por la
vida en su forma mas cruel y descarnada. En la ciudad de México hay una barriada que todos denominan
Zona Roja que es la mas pobre, miserable y mezquina de todas. Inimaginable hacinamiento de covachas y
tugurios, donde habitan seres que miran con indiferencia como se consume la vida, agobiados por un
problema que ocupa totalmente sus mentes: tener que comer. Las vias del ferrocarril separan la barriada del
resto de la ciudad, cumpliendo la mision que el destino al parecer les ha confiado: delimitar las zonas, separar
las clases, servir de muralla para apartar las almas de los hombres unas de otras, cuando en el fondo son
absolutamente iguales y ambas obras de Dios. Por sobre la barriada se extiende el puente de Nonoalco,
extrafa estructura llena de simbolos y de promesas que como arcoiris de esperanza y de libertad domina todo.
Por la parte superior corren los automdviles insultantemente brillantes, de silenciosos muelles. Por debajo
cruzan, arrastrando los pies, los desheredados que ni siquiera se cuidan de la [luvia de polvo que les envian los
de arriba. Aqui, como en todas las partes del mundo, chocan los buenos y los malos, los generosos con los
mezquinos y los maliciosos con los inocentes, siendo la trama que forman sus encontrados sentimientos la
base de esta historia que quiere penetrar en las almas de estos hombres que ahora vamos a conocer.”
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en su maldad o bondad sin ser afectados por el entorno. Basta con que la protagonista
decida por fin salir del barrio pobre y cruzar el puente de Nonoalco, para que su miseria
personal (la verdadera protagonista del film) termine.

Los films aqui referidos tienen en comun con Los olvidados la presentacion de la
pobreza que aqueja al pais en algin momento de su historia. Las introducciones de La
rebelion de los colgados y Rio escondido tienen claramente el tono de la disculpa a lado de
la esperanza, no asi Vagabunda cuya introduccion si se emplaza en un sentido mas frontal
de demanda y reclamo. Es interesante observar estos dos tonos en los films mexicanos
contemporaneos a la pelicula de Bufuel, pues encontramos que la relacion entre los
preludios y el tratamiento del tema es crucial. En las dos primeras cintas, vemos que la
presentacion de los cuadros de miseria queda libre de un sentido de demanda dado que se
colocan en una situacion pretendidamente transitoria, en Vagabunda tenemos un
tratamiento que renuncia a hacer una critica o siquiera una mencion a la politica reinante.

Una primera lectura de la introduccion del film de Buifiuel nos lleva a colocarlo
naturalmente a lado de las cintas sefaladas pues, en efecto, comparte elementos
fundamentales en relacion a la composicion. Tal es el caso del tono acorde con el discurso
oficial y que es también lo que lo separa de la introduccion de Las Hurdes y su abierta
critica a los paises europeos. La introduccion de Los olvidados aparentemente asume el
tono de la justificacion en el sefialamiento de las otras capitales rodeadas por la miseria.

Este sentido se reafirma cuando contrastamos el guion del film con la cinta. Hay una
distancia sensible entre lo que se delinea en el texto y lo que se proyecta en la pantalla; al
parecer, hay un cambio de tono en el paso del guion al film, en relacion a la introduccién’’.
El guion planea una secuencia mucho mas sencilla con la presentacion de fotografias fijas
en el siguiente orden: vistas de Nueva York, vistas de los barrios pobres en Nueva York,
Vista de Paris caracteristica, vista de Bellas Artes y la calle Judrez. Sobre estas imagenes se
sobrepondria el siguiente texto:

En nuestro mundo las grandes urbes crecen vertiginosamente y su vida tritura cada dia,
a miles de seres en todas las latitudes. Su miseria descompone la familia y sus primeras
victimas son los nifios y los adolescentes. Los gobiernos luchan por curar este terrible

"TEn este punto cabe resaltar que en el caso de Luis Bufiuel, la cercania entre el guion y el film es muy
estrecha. El guion estaba completamente detallado, de tal manera que en el rodaje s6lo palomeaba los planos
que tenia proyectados. El estudio comparativo entre el guion y el film da cuenta de ello, son poquisimos los
cambios que se encuentran entre uno y otro.
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cancer, que una sociedad mas justa acabara de extirpar. Los olvidados, los parias
sociales, crean a su modo un hogar en la calle. (Bufiuel, 1950:01)

Al contrastar al film con el guion técnico encontramos algunos cambios que resultan
sugerentes. Lineas atras sefialamos que en el film hay una contradiccion deliberada entre la
imagen y la narracion; dicha contradiccion no se observa en el guion, éste propone una
continuidad clarisima al presentar fotos fijas de Nueva York con un sentido acorde con la
narracion: una imagen turistica de la ciudad seguida de otra de los barrios pobres, y lo
mismo en el caso de Londres. México seria presentado de igual forma, el guion si
contempla la vista prototipica de Bellas Artes para después mostrar las barriadas. La
renuncia a lo anunciado en el guion sefiala justo que el film contiene ya el sentido de su
historia desde la introduccion, y lo hace con la sutileza propia de nuestro director.

El texto, por su parte, tiene el acento puesto sobre la manera como el crecimiento de
las urbes crea la miseria con una velocidad que no es comparable a los intentos de los
gobiernos por equilibrar la situacion; la referencia a “una sociedad mas justa” es apenas
mencionada en comparacion al espacio retorico que le da en el texto que aparece en la
version final, mencidon que ocupa el centro del discurso: “La sociedad trata de corregir este
mal pero el éxito de sus esfuerzos es muy limitado, s6lo en un futuro préximo podran ser
reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para que sean ttiles a la sociedad”.
Asi, el asunto fundamental del texto final es la contextualizaciéon de la miseria, el
sefialamiento de que ésta no pertenece solo al pais mexicano sino que se extiende alrededor
del mundo y, para mostrarlo, sefiala su presencia en paises avanzados, con lo que concluye
que esta es una “regla universal”. Con esto, su presencia en el pais queda “justificada” si
ademas pensamos que el gobierno esta trabajando en combatir a la pobreza.

El paso del guion al film acentua esta doble referencia a la miseria propia de las
grandes capitales del mundo y, sobre todo, en el carcter transitorio de la misma. En este
sentido, nuestra introduccion se ajusta al uso tipico del cine mexicano y sus preludios. Se
trata de un discurso, no obstante, que encuentra en el cine un eco y que proviene de la
politica del pais. No es coincidencia que estas introducciones, particularmente la referencia
a la pobreza y su presencia en todas las grandes ciudades del mundo, sostengan una
sincronia con el discurso oficial. Tal como lo podemos comprobar con el sostenido por

Miguel Aleman al inaugurar su gobierno:
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Honorable Congreso de la Union:

Al iniciarse este nuevo periodo de gobierno en el que asumo las responsabilidades del
Poder Ejecutivo por voluntad del pueblo, debemos meditar sobre las circunstancias que
rodean la vida del pais, en relacion a los otros pueblos del mundo.

Todas las naciones, aun las mas poderosas, las de instituciones mas arraigadas, sufren
profundos sacudimientos en su estructura econdmica y politica; asi como en las
condiciones sociales, morales y espirituales de sus pueblos.

No puede, por consiguiente, sustraerse nuestro pais a las consecuencias que en el orden
moral como en el material tienen que resolver todas las nociones. (Aleméan, 1946)

El discurso oficial, pronunciado por el presidente al inaugurar su sexenio, es repetido una y
otra vez en las pantallas cinematograficas, y con ello se promueven varias de las ideas
presentes en las introducciones que hemos sefialado. La primera oracidén sostenida por el
presidente enfatiza el hecho de haber sido elegido por la voluntad del pueblo, con esto
adelanta el logro democratico del pais, tal como La rebelion de los colgados parece
celebrar en su introduccion. El hecho de que el discurso oficial comience con esta
referencia deja clara la importancia que tiene su presencia (o aparente presencia) en el
imaginario del pais, recordemos que una de las ideas revolucionarias era la lucha contra la
centralizacion del poder; el partido oficial, que se pensaba a si mismo como el heredero
revolucionario, necesitaba dejar claro que su presencia en el poder estaba justificada de
manera democratica.

Una vez que México se piensa a si mismo como un pais democratico, se ubica a
lado de las grandes naciones del mundo, por ello la referencia a dichos paises es
fundamental. Sin embargo, por mas pretensiones de modernizacion nacional, la miseria del
pais salta a la vista del ojo mas distraido; las carencias, la pobreza son realidades dolorosas
e imposibles de opacar. Son la cara mas expuesta y el mal propio de esta tierra, lo que
movid a la revolucion armada, lo que se pretendia combatir en el proceso pos
revolucionario sin logros claros y que, por desgracia, sigue siendo hoy mismo, a mas de un
siglo de iniciada la Revolucion, la realidad cruenta de este pais. Asi lo veia Alfonso Reyes
en 1944.

La apariencia nunca es desdefiable. Hasta cuando engafia da un indicio. Ya para
aceptarla o ya para rectificarla, en ella se funda el conocimiento. Dejarse guiar por los
0jos no es un mal método, a condicion de andar sobre aviso. A primera vista, lo que
mas resalta e impresiona es la pobreza general de los mexicanos. Acaso sea nuestro
mal por excelencia. Si fuera dable, como con un salero en la sopa, esparcir dinero por
el territorio! {Y si esto bastara para enderezar la economia nacional! (Reyes, 1944:
199)
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Es imposible, asi, omitir la pobreza de cualquier discurso sobre México, de tal manera que
hubo que buscar mencionarla con un tono aceptable y que no dejara en mal lugar a la
politica heredera de la Revolucion. Asi, la estrategia clara fue tratarla como un mal que no
le pertenece s6lo a México, voltear la mirada de la poblacion a otras latitudes que también
padecen este mal, con lo que se pretendi6 aligerar el enorme peso de contener tanta miseria
en el pais. La pobreza, pues, estd presente en México porque es parte del orden mundial;
también existe en Paris, en Londres y en Nueva York, el Distrito Federal se suma a esta
lista y esta mencion basta para no dar pormenores de las singularidades de la misma.

El manejo retérico de la pobreza en el pronunciamiento oficial (y sus ecos
cinematicos) se colore6 de un doble sentido positivo: el sensible al dolor que conlleva, y el
consciente de la situacion, conciencia que es el motor del cambio. Este doble sentido se
impuso a la necesidad real que urgia de revisar los resultados de la Revolucién, y se
subsano con la idea de que hablar de la miseria es signo de alta consciencia y preocupacion,
no ya de senalamiento de las fallas del rumbo que toma la politica reinante. El efecto
retorico que esto tiene es posicionar al pais a lado de las grandes naciones, con lo que deja
en el pasado a aquella nacion inundada por la pobreza y gobernada por la injusticia que fue
el México antes de la Revolucion. Después de ella, el pais se pretende como una de las
democracias mas avanzadas y con un proyecto econdmico y cultural importante. Este
discurso encontrd un eco sonoro y penetrante en la industria cinematografica. Vemos asi,
que la misma referencia a la manera como la miseria atraviesa a las naciones tiene en Los
olvidados un sentido enteramente contrario al que adquiere en Las Hurdes, pues en el film
mexicano se pliega a este discurrir de disculpa y esperanza en el futuro.

Por ultimo, tenemos la no menor mencion a la moral en relaciéon con la miseria. El
discurso del presidente sefiala a las esferas de lo social, lo moral y lo espiritual como focos
que deben ser atendidos en conjunto. De esta manera, la propuesta cinematografica aposto
por colorear con el tono moral a la miseria, identificando al entorno econdémicamente
desfavorecido con la riqueza interior. Y asi, las peliculas que dan cuenta de la lucha
armada, como La rebelion de los colgados, tienen como parte fundamental del cambio al
corazon noble de los explotados; los films que se dedican a dar cuenta del rumbo que esta

tomando el pais hacia mitad de siglo, como Rio escondido, recargan parte fundamental del
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progreso en la entereza moral y el firme amor a la patria de los personajes; finalmente, el
tratamiento tipico de la pobreza, suele construir las identificaciones entre la bondad y la
pobreza, por via de la humildad. Tal como lo encontramos en una larga lista de titulos
dedicados a estas historias.

Los olvidados, de esta manera, se une con gran naturalidad a este discurso reinante
en el pais, es claro que nuestro director conoce el sentido de estos discursos con una
profundidad tal que puede ver también el grado del engaio que opera alli, dicho engafio lo

expresa con contundencia en el tratamiento profundo de su cinta sobre la miseria humana.
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VI

Los olvidados: el rostro de la miseria y el proyecto pos-revolucionario

El Jaibo se ha quitado la nifiez de encima con un sacudén de hombros. Entra en su
arrabal al modo del alba en la noche, para revelar la figura de las cosas, el color
verdadero de los gatos, el tamafio exacto de los cuchillos en la fuerza exacta de las
manos. El Jaibo es un angel; ante él ya nadie puede dejar de mostrarse como
verdaderamente es. [...] El Jaibo es quien cita al toro, y si la muerte alcanza también
para él, poco importa; lo que cuenta es la maquina desencadenada, la hermosura
infernal de los pitones que se alzan de pronto a su razon de ser.

Julio Cortazar

Aqui todo esta impregnado de desesperanza y de angustia y el unico escape hacia un
futuro incognito es esa figurilla, delicada y tierna de Ojitos, el lazarillo del cruel ciego,
que se resiste a creer en el abandono paterno y se pierde al final para seguir
buscandolo. No sé ni me parece que tenga importancia que usted lo haya pretendido o
no, pero ese nifio se me ha convertido en la esperanza de México en busca de su raiz
ultima, si dejarse contagiar por lo que le rodea.

José Rubia Barcia

Bufiuel usa la narracion tipica del cine mexicano s6lo en una primera instancia y como una

forma de introducirse en la industria cinematica del pais; una vez que el film entra con

naturalidad a dicha narrativa da un giro para convertirse en una obra propositiva y con una

tonalidad critica definitoria.

Hemos visto que el abordaje de la pobreza en el cine nacional tenia un tratamiento

que hacia eco del discurso oficial y, por su parte, recuperaba algunos de los programas

puestos en marcha en ese respecto. Tal es el caso del proyecto educativo que respondia a la

politica integracionista pos revolucionaria que promovia una educacion dirigida a integrar a

los sectores mas desfavorecidos de la poblacién al conjunto que caminaba hacia el
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progreso.”® Vemos la referencia a las misiones culturales en Rio escondido y en Los
olvidados encontramos la presencia de la Escuela-Granja ubicada en Tlaplan.” La relacion
que entabla el film de Bufuel entre la introduccién y el tratamiento de la miseria es clave,
pues no se trata de una continuacion del sentido usual en el cine mexicano: la miseria como
un estado transitorio, sino como un mal hondo y complejo que alcanza dimensiones que
problematizan a la propia condicion humana y social. De esta manera, Los olvidados
expone el rostro de la miseria en varias aristas. En este capitulo revisaremos detalladamente
dos formas como lo hace.

La primera de ellas es la manera como el film despliega a través de sus personajes
una historia de crueldad. Para dar cuenta de ello, nos detendremos en secuencias especificas
ofreciendo un andlisis de las mismas con el fin de puntualizar como se logra el
planteamiento de la miseria como crueldad. Lo veremos en la reflexion en torno de los
personajes de los nifios, con atencion especial a Jaibo.

La otra arista del film estudiada en este capitulo es la que se encarga de la critica del
proyecto pos revolucionario. Nuestra pelicula ofrece una serie de sefialamientos al
programa de modernizacion del pais que revisaremos a partir de dos personajes
fundamentales: Ojitos y Don Carmelo. De esta manera, entramos directamente al estudio
del film. A lo largo de este capitulo y el que sigue estaremos revisando detenidamente la

historia, imagenes y composicion.

1

¢Y quién es el Jaibo?

Ya el titulo del film y la introduccion, que hemos revisado en el capitulo anterior, nos
internan al mundo de miseria y olvido que despliega la obra. Aun cuando despiertan
expectativas que seran contradichas, titulo e introduccion juegan un papel fundamental para

familiarizarnos con este universo. Tras la narracion del prologo, el film nos propone una

"8Dentro de este proyecto educativo se encontraban las Misiones Culturales, las escuelas normales rurales, las
“Casa del Pueblo” y las Escuelas-Granja.

9EI programa encargado de la rehabilitacion de la juventud en la capital estaba extendido en diversos ambitos
y contaba con el apoyo de la Iglesia y de asociaciones civiles (el Club Rotario financiaba una escuela granja).
Ademas de los centros para jovenes existia la campaiia “México feliz” que tenia el objetivo de sensibilizar a
la ciudadania respecto a los problemas del pais, asi como en recordar las bellezas del mismo y difundir sus
progresos. Se trataba de un programa de radio emitido hacia la mitad de los 40’s, dicho programa dedicaba
media hora diaria a los nifios.
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secuencia inicial que nos introduce de lleno a ese mundo cerrado en si mismo de la
desolacion. Dicha secuencia presenta elementos contrastantes entre si: por un lado, captura
una atmosfera horrible con un paisaje urbano francamente deprimente, se trata de la plaza
terregosa de un barrio miserable; por otro lado, los planos toman a un conjunto de nifios y
adolescentes andrajosos jugando con gran vitalidad, claramente divertidos y perfectamente
adaptados (con aparente alegria) al entorno que los enmarca y aprisiona.

El plano de contextualizacion captura a la plaza y a los muchachos jugando al torito
con una lejania considerable; nos separa de ellos la distancia propia que requiere un plano
general y la posiciéon de la camara que se postra tras una barda de trozos de madera,
limitando con ello el espacio de la camara y el del juego. Esta distancia sefialada por la
barda es composicionalmente andloga al plano de Manhattan con que inicia la introduccion.
El siguiente plano “cruza” dicha barda para aproximarnos a ellos, como si nos acercdramos
con la clara intenciéon de acompanarlos. Y una vez cerca de los muchachos, el ojo de
Buiuel se vuelve agil, curioso, inquisidor; tenemos un primer plano del rostro de uno de los
golfos que resulta impresionante pues se trata de un auténtico nifio de la calle que irrumpe
en la gran pantalla mexicana, acostumbrada a rostros de nifios cuidadosamente andrajosos,
como Poncianito, Chachita, la Tucita, por mencionar a los mas famosos. Una vez que el
film nos muestra un rostro poderoso como el mencionado, se introduce de lleno en el juego
aquél en el que este golfo hace de bestia para ser toreado por los demas. La cémara,
entonces, haciendo las veces del toro (golfo cuyo rostro se nos ha venido encima ya) nos
introduce abiertamente al mundo de estos personajes a través del juego. La obra en este
momento nos pone en juego con el mundo ficcional que aqui se representa, nos introduce al
mundo de la nifiez miserable a través del torito callejero que representan los personajes. Es
asi como nos entramos al mundo de estos olvidados, el tono con el que se habia presentado
la introduccion y su referencia a las “grandes ciudades del mundo” nos queda ahora muy
lejos; con el juego del torito, la pantalla nos acerca a la vida cotidiana de esta realidad
concreta habitada por rostros andrajosos enmarcados por el arrabal. Esta secuencia nos hace
vivir dicho mundo con cierta naturalidad y de manera ludica.

Tenemos a un Bufiuel con una agilidad casi nueva. Sus primeros filmes surrealistas
no son prominentes en dinamismo de cdmara, recargan gran parte de su movimiento en el

trabajo de montaje con planos mas o menos fijos. En Los olvidados vemos operar el
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resultado de sus afios de trabajo con Filmofono y, particularmente, con la agilidad de la
camara que veiamos en El gran calavera. Sanchez Vidal (2010) considera que Los
olvidados es una de las obras mas complejas de nuestro director debido, en parte, a la
innovacion en el movimiento de cdmara y nimeros de planos por secuencia; esta que ahora
referimos tiene una duracion de un minuto con seis segundos y se compone de catorce
planos dinamicos y con grandes contrastes. El montaje pasa subitamente de planos de
conjunto americanos a primeros planos prominentes en picados y paneos que componen
cuadros de cierta complejidad. La camara inestable y enérgica dota al conjunto de una
fuerza expresiva con gran vitalidad. El manejo de la camara se asemeja a la agilidad del
juego, se pierde entre los esquivos movimientos de los nifios, con lo que pone al espectador
en el centro de la accion.

La funcién narrativa de esta secuencia es la de presentar a los personajes y su
situacion en el entorno donde estdn enmarcados. Tras el juego los vemos relacionarse entre
si. Cacarizo (uno de los mayores) ofrece cigarritos, invitacion que todos aceptan con gusto,
salvo dos: Tejocote (nifio pequefo) quien no quiere “porque le da tos”, y Julian (también de
los mayores); el gesto de éste ultimo de rechazar el cigarro marca su diferencia con el resto
de la palomilla pues, ademas, es el unico que trabaja. Los otros muchachos le recriminan
tanto no fumar como trabajar con frases como “mariquita”, “el trabajo es pa’ los burros”,
etc. Esta primera secuencia también nos deja saber que un tal Jaibo ha salido de la
Correccional y anda enojado con Julidn pues cree que ha sido €l quien lo delato. Tejocote
pregunta desde lo alto de un maéstil al que ha trepado: “;Y quién es el Jaibo?”, frase que
encadena a esta secuencia con la siguiente.

En el guion tenemos esbozada la descripcion de la palomilla de manera muy
general, s6lo como “un grupo de chamacos harapientos”; el Unico que ocupa una
descripcion especifica es Jaibo: “Es un tipo de 17 afios, de aire cinico. Todo en su aspecto
indica al perverso” (Bufuel, Alcoriza, 1950:2-4). El film dedica una pequefia secuencia
solo a su presentacion; la aparicion de Jaibo, en efecto, dota al film de un peso singular. La
perversion es el signo de su naturaleza; estamos ante el antagonista que arrojara la luz
precisa que hard sobresalir la sombra terrible y cruenta de la miseria. La figura de Jaibo es
inquietante, su cercania desvela el lado oculto de aquellos que lo rodean, hace salir a la

superficie el aspecto brutal de sus camaradas. Los muchachos en la primera secuencia se
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muestran con un realismo brindado por la locacion, el uso de actores no profesionales y la
familiaridad con la que se mueven en aquél espacio desolado, pero sus verdaderos rostros
se irdn mostrando a la luz de la presencia reveladora de Jaibo, quien regresa para
convertirse en el lider de la palomilla.

Vale la pena detenernos en la naturaleza del personaje y el efecto que tiene en la
historia. Su perversion ha sido leida como uno de los rasgos sadianos en la obra de Buiiuel.
Sanchez Vidal (2000) apunta que en la figura del lider nos encontramos ante una de las
maneras como Sade surge integrado narrativamente, ademas de sus apariciones explicitas
en films como L’dge d’or, Nazarin y La Voie Lactée. Considera que esta es una de las
grandes audacias de Los olvidados, colocar a un personaje sadiano sin forzar el registro
realista o la verosimilitud del relato; dicha matriz sadiana es también parte responsable de
la incomodidad que el muchacho provoca en el espectador. Jaibo es un personaje que vive
en una suerte de inmediatez; sin conciencia de alguna moral establecida, valora y actualiza
las pulsiones del deseo y la muerte sin restricciones. Es una fuerza que no se detiene ante
los actos mas terribles, como la traicion y el asesinato. Su presencia afecta el entorno en el
que aparece, sus acciones son indiferentes ante la dicha o desdicha de los otros, va con el
impulso de la vitalidad que solo se afirma a si misma sin el menor miramiento del efecto de
sus actos. Jaibo no se detiene ante el espacio vital del otro, su presencia invade todo; este
angel exterminador, asi, no afecta so6lo la realidad empirica, se cuela en la interioridad de
los demas personajes: lo vemos atormentando el suefio de Pedro, provocando la vida
instintiva y sexual de Marta, recorriendo el umbral entre su vida y su propia muerte. Este
deambular entre una realidad y otra es, a su vez, lo que hace de Los olvidados un film que
construye una mirada compleja y profunda sobre la miseria, la cual no se presenta solo en
el registro de la vigilia o la realidad empirica, despliega su acontecer en diversas capas que
constituyen la existencia humana; y siempre Jaibo estard presente para hacer surgir a la
superficie el sentido terrible, oscuro y siniestro de la miseria.

La perversion, su caracteristica fundamental sefialada desde el guion, tiene al menos

dos capas. La primera de ellas es la corruptora de todo lo que toca.

Lo mas evidente de Jaibo es su capacidad de corromper, de hacer aflorar lo peor de los
demas, ese lado oscuro que ellos barruntan en su interior, y que rehilyen por no
atreverse a afrontarlo. Pero también alienta sus deseos mas ocultos, como el Edipo de
Pedro, que Jaibo materializa de un modo vicario al acostarse con su madre. (Sanchez,
2000: 76)
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Este corruptor que es Jaibo transforma la realidad de estos nifios al ponerse al frente de la
palomilla y orquestar los atracos que llevaran a cabo juntos, se dirige hacia el delincuente
que vive en cada uno de ellos y lo afina para el vandalismo. Hace a Pedro su complice en el
asesinato de Julian; veremos cémo las acciones de la banda de nifios al mando de Jaibo
sacan a la luz el rostro terrible del ciego que deambula por las calles cantando y curando
enfermos; asistimos a la posible corrupcion de Meche, quien acepta un peso por un beso;
Marta no controlara su sexualidad ante la cercania seductora y manipuladora del asesino de
su hijo. Y si alguien no sucumbe ante la corrupcion de Jaibo serda muerto. Tal es el caso de
Julidn, quien no le teme y lo enfrenta con una superioridad fisica y moral que sera justo la
clave para su desgracia, Jaibo lo mata a traicion a través de engafos que aprovechan la
hombria del joven trabajador. O Pedro, quien decide alejarse de €l por no aceptar la
complicidad del asesinato de Julidn, tras lo cual va conociendo el interior avasallador de
Jaibo, ve sus traiciones y decide también enfrentarlo aiin con todo en su contra; como
Julidn, el nifio moriré a palazos a manos del angel exterminador. Sélo Ojitos, ese espacio de
ternura y dignidad humana que propone la cinta, no serd alcanzado por la mano asesina de
Jaibo; no escapara a sus golpes y amenazas, pero al no enfrentarlo logra pasar por su lado
sin verse corrompido.

Pero la perversion de Jaibo cuenta con otra capa de revelacion. Mediante la potencia
del personaje, el film desvela un aspecto de la miseria que nunca antes habia aparecido en
las pantallas de cine. Los olvidados propone una mirada renovada sobre este tema y en ello
consiste una de sus grandes aportaciones a la cinematografia mundial. En esta tesis hemos
estado observando lo relativo a la mirada que despierta e inaugura la obra de nuestro
director. En el film mexicano sobre la miseria tenemos un caso valiosisimo de ello.
Creemos que nuestra cinta es relevadora en este sentido gracias a la figura de Jaibo. Hemos
visto como la secuencia inicial presenta a los nifios jugando y con una agilidad de cdmara
que habla de cierto ritmo de vida en el arrabal, mas la entrada del angel exterminador sera
el punto que daréd la tonalidad precisa al film. Julio Cortazar sefiala que la aparicion de

Jaibo marca por completo a la historia y la dota de su sentido tragico y demoledor:
He aqui que todo va bien en un arrabal de la ciudad, es decir, que la pobreza y la

promiscuidad no alteran el orden, y los ciegos pueden cantar y pedir limosna en las
plazas, mientras los adolescentes juegan a los toros en un baldio reseco, dandole
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tiempo de sobra a Figueroa para que los filme a su gusto. Las formas —esas garantias
oficiales no escritas en la sociedad, ese who’s who bien delimitado- se cumplen
satisfactoriamente. El arrabal y los gendarmes de faccion se miran casi en paz.
Entonces entra el Jaibo. (Cortazar, 1952:14)

La presencia de Jaibo, asi, corrompe a los personajes que se le acercan y revela el lado
oscuro de cada cual; transita entre las realidades desplegadas para espesarlas de manera
particular. Y esa depravacion que no se detiene ante nada, pervierte también —y quiza ante
todo- la apariencia de las cosas. Gracias a la espesura que el personaje otorga al cuadro de
la miseria, el film mismo desvela capas profundas y sombrias que el cine no habia
mostrado. En el capitulo anterior abordamos la manera como nuestra cinta es una
contestacion critica al tratamiento de la miseria en el cine nacional; atendiendo a algunas de
las convenciones con que se trataba, da la vuelta (pervierte) a la representacion para sefialar
aquello que habia sido acallado por la apariencia bella de la imagen y la complacencia con
la identificacion del sufrimiento de los personajes. La primera secuencia de Los olvidados,
tal como Cortazar sefiala, muestra una realidad en la que aparentemente todo marcha bien,
los eventos acontecen con una naturalidad narrativa y visual incluso ludica que, sin
embargo, esconden entre su granulacion su sentido Ultimo: esta secuencia esta preparando
la entrada de la fuerza demoledora de Jaibo. Su aparicion, en efecto, le otorga a la pelicula
el tono acre que la caracteriza.

Pero este tono critico y revelador, como Jaibo, no se detiene ante las fronteras de la
cinematografia nacional. El cine mundial antes de la aparicion de Los olvidados cuenta con
titulos importantes que abordan el tema de la miseria y la nifiez que responden a un registro
que serd atacado o renovado por nuestro film. Hacia 1931, el cineasta ruso Nicolai Ekk
realiza Putyovka v zhizn (El camino de la vida) film que aborda el tema de la juventud
delincuente con un optimismo que fue seguido por el cine de panfleto estalinista sobre la
reeducacion juvenil; Roman Gubern (2000), en el texto que escribe para apoyar la
propuesta de incluir a Los olvidados como Memoria del Mundo de la UNESCO, sugiere
que con este film Bufiuel acaso haya contestado criticamente a Putyovka v zhizn dada la
cercania en el tema y la distancia en el tratamiento. Otro titulo obligado de la
cinematografia mundial es Sciuscia (1946), de Vitorio de Sica y perteneciente al
neorrealismo italiano, corriente con la que Bufiuel tiene una particular relacion y de la cual

se aleja basicamente porque nuestro director apuesta por mostrar las capas profundas de la
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miseria y no so6lo las acciones empiricas en las que acontece; si bien Los olvidados tiene
puntos de encuentro con el neorrealismo, su distancia se acentua por la fuerza reveladora
del mundo subyacente, realidad en la que también deambula la perversion de Jaibo. El film
de Buiuel, asi, marca un parte aguas en el tratamiento de la pobreza, no sélo en el cine
nacional.®

Volvamos a la narrativa y la secuencia de cuatro planos que se encarga de
presentarlo. La figura inolvidable de Jaibo irrumpe en la pantalla en un dolly americano que
lo sigue en su caminar por una calle de la ciudad. Su aire de poderio descansa en el
estiramiento de su cuerpo delgado y alto, el mentén ligeramente levantado sefala su actitud
de observador ante lo que sucede a su alrededor, sus ojos observan avidos su entorno; trae
una mano dentro del bolsillo del overol y con la otra sostiene un cigarro. En fuera de campo
escuchamos a un vendedor de tortas, el muchacho se acerca para pedir una aunque es claro
que no trae un centavo. La secuencia nos ofrece un primer plano en 3/4 ligeramente
contrapicado de Jaibo, reacciona al ver a la policia llegar pues (como sabemos) acaba de
escaparse de la Correccional; un plano muestra a la policia y el siguiente nos regresa con el
muchacho que corre huyendo del lugar. Esta secuencia muestra la personalidad de Jaibo:
altivo y celoso de su libertad.

Una vez que el film ha presentado a Jaibo de manera estelar y su llegada al barrio,
nos encontramos con una secuencia en la que el personaje brilla como una estatua admirada
por los muchachos que escuchan sus historias sobre la Correccional. La cdmara introduce a
la zona de accién con un paneo siguiendo a Tejocote, quien llega corriendo a la misma
plaza donde al inicio jugaban al torito. Ahora los muchachos no juegan, se encuentran alli
en estado contemplativo, dirigiendo sus miradas hacia Jaibo. Es un plano general que
captura a ocho personajes dispersos, algunos sentados en el piso, otros en algiin tambo, sélo
Jaibo est4 de pie y recargado sobre el mastil mientras uno le bolea los zapatos. La camara
recorre los rostros de cada uno mientras preguntan o escuchan con admiracion lo que Jaibo
cuenta. El didlogo, a su vez, refuerza el sentido contenido en la imagen. El lider habla de su
desempeiio cuando “estaba encajonado”: tenia la mejor cama, se peleaba con los otros

internos para ganarse el respeto, afioraba la calle y, finalmente, huye en el menor descuido.

80 Remitimos al lector interesado en este tema al valioso trabajo de Rafael Avifia (2000), “Los hijos de Los
olvidados”. Alli hace un exhaustivo recorrido por los titulos que abordan el tema de la miseria y en los que es
posible ver la huella del film de Buiiuel. Aborda cintas nacionales e internacionales.
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Esta secuencia expone como la presencia de Jaibo es un factor de cambio en el estado de
cosas que se suceden en aquél mundo; el contraste de las posturas y actividades de los
muchachos entre esta y la secuencia inicial es sugerente. Hacia el final de esta secuencia
encontramos un eco de aquella primera, con el mismo motivo de los cigarros.

- Jaibo: {Quién tiene un cigarrito?

- Golfo 1: Yo no.

- Pelon: Y yo tampoco.

- Jaibo: ;Traes tu, Pedro?

- Pedro: Ora’ andamos re pranganas.

- Cacarizo: jNi cigarros ni quinto, mano!

- Jaibo: jUy! [les recrimina] jCémo se conoce que estaba yo encajonado! Pero ora’ van a
ver. He aprendido mucho alla, y si hacen lo que yo les digo, a ninguno le faltara sus
centavos.

- Cararizo: jSeguro Jaibo!

- Pelon: jHaremos lo que ti quieras! (Y mas expresiones de este tipo)

(Los olvidados, 5 min.)

La secuencia termina mientras se alejan de la plaza junto a Jaibo, quien parece gallina
culeca con todos caminando a su alrededor. Las siguientes secuencias desarrollan el
caracter de los protagonistas, Pedro y Jaibo, hasta que sus destinos se juntan
irremediablemente. Asimismo, este plano propone el primer planteamiento de la miseria
como desamparo, abandono y, mas concretamente, orfandad. Cuando vemos a Jaibo
alejarse con la palomilla a su alrededor, nos encontramos ante la sustitucion alegérica del
gran simbolo de la cultura popular mexicana: la madre, a lo cual volveremos mas adelante
Asi, Jaibo se dedica a internar a sus compaifieros en los asuntos del atraco.

La primera accion de la palomilla sera robar el dinero al ciego Don Carmelo,
hombre orquesta que canta en la plaza. El asunto estd planeado por Jaibo, quien instruye a
sus compaifieros sobre las cosas que aprendié estando en la Correccional. Asi, llegan a la
plaza y Pedro sefiala al ciego, entonces Jaibo orquesta a sus compafieros: Pelon debera
agarrar la bolsa, correr, pasarsela a Pedro y éste a Jaibo. Ante la preocupacion por los
cuicos, Jaibo aclara: “pos’ tiras al suelo lo que haigas afanado, ningiin gendarme te puede
hacer nada si no te coge con el cuerpo del delito en las manos” (Los olvidados, Tmin. 07
seg.).

Es la primera fechoria en conjunto y, aunque estd bien planeada, la ejecucion es
torpe aun. El atraco estaba siendo observado por Jaibo directamente, quien se ubica entre la

gente que rodea al ciego para escucharlo cantar; Pedro y Jaibo cubren dos puntos para
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proteger a Pelon, mientras el segundo le hace sefiales indicando el momento oportuno; ain
asi, el ciego resulta mas listo que ellos y se percata de las manos de Pelon en su bolso, ante
lo cual reacciona atacando con un bastonazo. La palomilla est4 aprendiendo y sus primeros
pasos no son tan habiles como Don Carmelo, cuya apariencia indefensa no es mas que una
mascarada astuta. Asi, el verdadero rostro del ciego es revelado por la presencia de Jaibo y
su intento de robo; sale a relucir un don Carmelo que no es la victima tipica de la figura del
ciego, sino alguien con quien no es tan facil meterse y que serd el gran adversario de los
chamacos abandonados. Adoptara a Ojitos como Lazarillo y, tal como el ciego de la
picaresca espafiola, lo explotara por algunos mendrugos de pan; Carmelo también querra
abusar de Meche, atacara a Pedro y ejecutard la accion definitiva que hara caer a Jaibo. Este
ciego-villano es fundamental en la critica bufiueliana al proyecto de nacion mexicano, baste
por ahora reconocer la manera como las acciones de Jaibo revelan este rostro profundo que
se esconde con habilidad en la figura del ciego que canta para poder comer.

La palomilla se retine tras el fracaso del atraco y se manifiesta preocupada por el
golpe que recibid Pelon, el baston tenia un clavo en la punta y le ha herido la pierna. Es
aqui que tenemos la primera referencia a la madre (la segunda respecto del cuidado de los
padres, pues tenemos antes el abandono de Ojitos) y la manera como Jaibo entra a cubrir
ese gran vacio que existe en cada uno de sus compafieros. Vale la pena reproducir aqui el
didlogo entre ellos para observar como Jaibo claramente asume el papel de lider y, como
tal, se pone al frente de la responsabilidad y cuidado de sus camaradas. La secuencia inicia
con un paneo que sigue a Pelon cojeando entre la gente del mercado. Llega con los golfos I
y 11, quienes se encuentran en un espacio rodeado por rollos de alfalfa, Pelon se sienta sobre
una caja de madera y les muestra la herida. Los tenemos en un plano de conjunto con Pelon

en el centro:

Golfo I: ;Qué, te pegd fuerte?

Pelon: Si, pero de rozon.

Golfo I: Jijos’ del maiz.

Pelon: El garrote tenia un clavo en la punta.

Golfo II: ;Se te van a salir las tripas!

Golfo I: {Qué, te duele mucho? Ve a que te cure tu ama’.

Pelon: {Mi mama! Si voy me asegunda, ya me la tiene sentenciada.
Golfo I: También mi mama me tiene tirria, por eso me sali de la casa...
(Los olvidados, 8 min. 31 seg.-8 min. 54 seg.)
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Es justo en este momento del dialogo que entran Jaibo y Pedro. El primero con su mismo
aire de poderio y el segundo casi corriendo a ver a Pelon. Cuando el lider ve la herida de
Peldn le dice, asertivo, que el piquete de clavo es malo y se cura con una telaraiia, manda a
Pedro por una para aliviar a Pelon. Es de esta manera como el film nos ha mostrado ya a los
habitantes de este mundo olvidado como seres abandonados por los protectores naturales:
los padres. El olvido del titulo del film también refiere a personajes que no estan presentes
en el entorno mas inmediato a sus existencias, la ausencia de la paternidad (de la patria) y
de la maternidad (familia) constituyen el mundo de orfandad en el que viven estos nifios. Es
claro que la presencia de Jaibo suple el espacio vacio de los padres, pero Jaibo mismo es un
huérfano, él ostenta la orfandad mas profunda de todos. Los golfos aqui refieren a sus
madres, en alguna linea de Ojitos se revela la existencia de su mam4®!, Julian, Cacarizo y
Pedro conviven con las suyas.

Soélo Jaibo “no tiene madre”. En una de sus lineas hablando con Marta refiere a un
tenue recuerdo de su nifiez, una imagen no desprovista de ternura en la que describe el

rostro de quien cree que era su madre.

-Jaibo: jQué bueno debe ser tener su mama de uno! Ora que la veo a uste’ le tengo una
envidia a Pedro. Fijese nomas que yo ni siquiera s¢é mi nombre. Mi padre, nunca supe
quién fue. Mi mama, creo que se murié cuando era yo un escuincle.

-Marta: ;Y uste’ no se acuerda de ella?

-Jaibo: Pos la mera verda’ no. Sé6lo una vez hace ya mucho, mucho. Dicen que me
daban unos asi como temblores muy fuertes. Una de las veces cuando volvi a ver, vi la
cara de una mujer, asi, muy cerca. Me miraba muy bonito y como con mucha pena, y
lloraba. Por eso creo que era mi mama.

-Marta: ;Como se acuerda!

-Jaibo: Pos sera porque nadie me ha vuelto a mirar asi. Y a lo mejor quién sabe si todo
eso lo sofié.

-Marta: ;Y como era esa mujer?

-Jaibo: Pos, chula de verdad. Parecia una Virgen del altar.

(Los olvidados 44 min. 43 seg.)

Esta secuencia es una de las mas reveladoras de la naturaleza del personaje. Una vez mas

vemos operar la contradiccion entre el didlogo (banda sonora) y la imagen. La descripcion

81 Se trata de la secuencia en la que Meche ordefia a la burra para mandarle a don Carmelo la leche con
Ojitos. Los nifios creen que estan solos, pero Jaibo se esconde en la parte alta del corral pues estd acechando a
la nifia, espera a que se quede sola para besarla. El dialogo es el siguiente: “~-Meche: {Qué miras? Ojitos: -Pos
la leche, no hay nada mejor pa’ poner suave la piel. -Meche: ;Qué dices? —Ojitos: Nomas mojas un trapo en
la leche, te lo pasas por acd y por todo el cuerpo y parece asi como seda. —-Meche: Demonio del Ojitos, tu lo
sabes todo. —Ojitos: Mi mama iba siempre a casa de las que se casaban a peinarlas y a darles la lechada.
Bueno, nos vemos mafana.” (Los olvidados, 33 min. 15 seg.)
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de Jaibo tiene el tono de la melancolia y la intimidad, un recuerdo tal se atesoraria como
pocos. Los énfasis que pone en la orfandad podrian llegar a ser conmovedores. Debe ser
bueno tener una madre que sienta pena ante nuestros sufrimientos y nos mire con ternura,
una compaiiia protectora que alcance la pureza de una imagen de altar. Tenerla incluso en
un tenue recuerdo o suefio debe ser, sin duda, una suerte de fortuna. Pero Jaibo, esa luz
arrebatada que hace surgir las sombras de lo que ilumina, mancilla esta imagen adorada por
la cultura mexicana. La descripcion de este recuerdo o suefio (o invencidon) no tiene el
sentido melancoélico que se adivina en las lineas; sus gestos patéticos, miradas hipocritas y
risas maliciosas indican en todo que usa el relato para conquistar los favores sexuales de la
madre de su amigo, Jaibo busca con esto una relacion incestuosa, afirma su pulsion sexual
sobre su orfandad, como un libertino sadiano arremetiendo contra la figura materna. Esta
figura ronda el film como un fantasma, su ausencia y negatividad colorean el sentido

profundo de orfandad del mundo olvidado. Y Jaibo, al suplir esta figura, la pervierte.

La danza de la venganza

Tras el intento fallido de robarle al ciego y la herida de Pelon, los muchachos se reunen
bajo el liderazgo de Jaibo quien los organiza y protege. La astucia del ciego no los detiene
sino que sera la ocasién para ratificar la cohesion del grupo, tal como sucederd en la
siguiente accion de la palomilla: vengar a Pelon.

La venganza es el gesto de reivindicacion de la palomilla y la seriedad con que
asumen ellos mismos sus acciones. Cuando Jaibo toma esta iniciativa manda un mensaje
poderoso de cohesion de grupo y cobijo, con lo que también se da el primer paso de la serie
venganzas que aparece a lo largo de todo el film: la de Pelon contra Carmelo, Jaibo contra
Julian, Pedro contra Jaibo, Jaibo contra Pedro, Carmelo contra Jaibo... en este universo
hasta las gallinas toman venganza. Dicha serie de relaciones vengativas hablan de un
mundo desolado en donde no existe un sistema de justicia, pues se encuentra al margen de
todo orden social. El desquite aparece como la via que armoniza las relaciones entre
quienes luchan por sobrevivir y es también el signo del caos reinante que encuentra su
propio sistema originario de equilibrio.

Nos detendremos en la secuencia del ataque al ciego dada la significacion que

condensa y lo interesante que resulta visualmente. Comienza en el minuto 9 con un picado
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a los pies de don Carmelo quien estd abandonando la plaza. El cuadro nos permite
reconocer con toda claridad sus pies que caminan guiados por el baston, el plano va
subiendo para descubrir su apariencia de cuerpo completo. Asi, nos encontramos con el
tambor que carga del lado izquierdo, la guitarra colgando del brazo derecho y las flautas en
el cuello, todo su discurso visual habla de un ciego indefenso. En este dificultoso andar
solicita ayuda para pasar la calle y sus manos se topan con el rostro de Ojitos, quien lo
cruza de acera. En el mismo plano que los captura llegando a la otra calle entran los golfos
I y II, Pelon, Pedro y Jaibo, quienes observan a Carmelo alejarse. Entonces Jaibo vuelve a
orquestar, ahora la venganza. Cuida de que nadie los vea y tocando a dos de ellos les dice:
“-Jaibo: Cuanto menos gente mejor. [Dirigiéndose a los golfos]. Ustedes se quedan acé. El
Pelédn, Pedro y yo vamos a darle las gracias. Orale.” (Los olvidados, 10 min.).

El siguiente plano captura en un contrapicado la estructura de un edificio en el
llanito, bajando el encuadre vemos a Don Carmelo caminando solo y cargado con su
orquesta. La musica oscila entre la gravedad y lo ludico; en el primer momento del plano a
la estructura resuena grave y cuando captura al ciego comienza un ritmo un tanto jugueton.
Detras de ¢l van los tres muchachos recogiendo piedras y haciéndose sefas. Pronto, don
Carmelo se da cuenta de que lo siguen y deja sus instrumentos en el piso, da media vuelta
para quedar de frente a sus perseguidores, con lo que queda en un primer plano. Entonces
vuelve a usar su mascara de “ciego indefenso”: les suplica. “-jPiedad! jPiedad para un
pobre ciego indefenso!” (Los olvidados, 10 min. 42 seg.) Pero los muchachos saben que no
lo es, inician su ataque lanzandole un pufiado de lodo que le cae directo al ojo derecho.

Imposible no pensar en el ojo cercenado con que Buiuel inicia su filmografia. Los
niflos en este film también dirigen su primera estocada a un ojo, el del ciego al que
(rematando) le gritan: “{Orale, viejo poca luz!” Y, con esto, se desata la venganza, lo
apedrean y lo avientan para que pierda el equilibrio mientras Carmelo trata de conectar otro
palazo, esta vez sin éxito. Cuando cae al suelo tenemos un eco de la secuencia inicial,
Pedro trae en las manos su chamarra y “torea” al ciego (ahora si) indefenso. El juego que
realizan esta marcado por la presencia de Jaibo. Hemos dicho ya que este personaje tiene la
cualidad de desvelar el ser oculto de aquellos con quienes se relaciona. Una vez que conoce
el verdadero rostro del ciego se le presenta en su mismo nivel; ya que ha instruido a la

palomilla, ésta deja salir su lado cruento y cambia sus juegos por atracos de este tipo. Asi,
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Pelon y Pedro golpean y juegan con Carmelo entre los gritos estimulantes de Jaibo: “jA la
cabeza, Pelon, a la cabeza!, jdale, Pelon!, jdesquitate, Pelon!™.

En medio de esta algarabia, Jaibo se toma un tiempo, observa el evento y cuida que
nadie los mire; para consumar la venganza camina hacia los instrumentos del hombre
orquesta, los patea y deja caer la piedra grande que carga con las dos manos sobre el cuero
del tambor, el cual se desgarra tal como la piel de Pelon fue desgarrada por el clavo del
baston del ciego; este remate que pone el punto final a la accion es la firma de Jaibo.
Cuando Carmelo escucha, se acerca hacia sus instrumentos, la musica recomienza con
algunos violines que acenttan el sentido melodramatico del evento. El rostro del ciego es
capturado por un primer plano y en su camino se tropieza con el pie de Jaibo, quien
claramente disfruta de la turbacion del ciego. Una vez en el suelo, rendido, Jaibo remata
diciéndole: “Abusado, no se vaya uste’ a caer.” Y huyen corriendo de la escena.

La camara observa en un plano a los muchachos y en el siguiente regresa con
Carmelo para capturar su cuerpo, a ras de suelo; con un paneo propone un primer plano del
viejo que mira hacia los instrumentos, el movimiento de la cdmara no se detiene donde
naturalmente cerraria la secuencia: acercandonos a su rostro y con ello hablar de su derrota
y de la crueldad de los nifos. Si fuese una pelicula inscrita en el neorrealismo quizd no
encontraria nada mas de interés en este llanito, pero Buiiuel busca mostrar no so6lo la
realidad empirica y el acontecer de los hechos. Su camara no se detiene ante el rostro del
viejo sometido, sigue su andar hasta dar con una gallina roja que se encuentra justo frente a
sus ojos ciegos, el plano culmina capturando al animal centrado en un cuadro que lo resalta.
La musica acentiia el sentido ominoso de este encuentro inexplicable y continlia con
sonidos que recuerdan al cacareo y la carcajada. El plano de la gallina cierra el sentido de la
secuencia.

Asi nos introducimos de lleno al mundo profundo del film. En el atraco al ciego se
conjuga ya el sentido de la miseria que aqui se expresa. Entre el juego del torito del inicio y
¢éste se alza la complejidad propia de vidas callejeras que se van formando con los
elementos que se tienen al alcance. Entre la astucia del ciego y su vulnerabilidad descansa
la necesidad de sobrevivir en un mundo voraz en el que hay que luchar siempre por ser el
devorador y no el devorado. Finalmente, en el abierto placer de Jaibo al cometer sus

fechorias tenemos a la vitalidad que se afirma frente a un mundo hostil. Se ha hablado
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mucho de las similitudes entre Las Hurdes y Los olvidados, pero encontramos aqui una
diferencia importante y definitiva. Las Hurdes es una region agonizante en donde la miseria
y la enfermedad estan acabando con todos; en los cinturones de la pobreza de la ciudad de
México, en cambio, se respira una atmodsfera voraz en la que la vida se disputa entre todos®?
y la reproduccion vertiginosa de la pobreza tiene su propio sentido trdgico que contrasta
con el lento apagarse de la vida en aquella tierra sin pan. Estas cintas abordan la miseria
sefalando dos contextos distintos; asimismo, el lenguaje cinematografico que da cuenta de
cada uno tiene sus propias caracteristicas.

Veiamos, a propdsito de la secuencia inicial, la agilidad de la camara con el juego
del torito; la secuencia del ataque al ciego cuenta con 11 planos en casi minuto y medio, y
una camara mucho mas fija que aquella inicial. La accion de la escena descansa en el
movimiento de los personajes que torean a Carmelo. Nos encontramos ante una de las
caracteristicas propias del estilo composicional de nuestro director. Bufiuel es consciente de
la importancia que tienen el movimiento de la camara, el montaje y la accion de los
personajes; la relacion entre estos tres elementos resulta en el ritmo propio del film. La
actuacion, en este ultimo elemento, es clave para lograr la efectividad de la imagen.

Sabemos, por testimonios tanto de Buiiuel como de los actores que trabajaron con
¢l, que nuestro director se encontrdé con dificultades importantes con las actuaciones
mexicanas. La industria tenia un uso de estrellas ya estereotipado, lo que implicaba cierto
estilo de actuacion con gestos bien especificos (como el levantamiento de cejas que tanto
disgustaba a Buiiuel); en general, los actores se apresuraban al gesto marcado y un tanto
patético®.

Los olvidados no cuenta con actores profesionales, salvo tres: Miguel Inclan (don
Carmelo), Estela Inda (Marta), y Alma Delia Fuentes (Meche), lo que imprime en la cinta
frescura y naturalidad. Al no encontrarse con gestos marcados, Bufiuel pudo realizar su

estilo de actuacion con mayor libertad, el cual consiste en una expresividad mas dancistica

82Fsta atmosfera puede estar relacionada con el hecho de que para 1950, la ciudad de México estaba con una
poblacion creciente preocupante. Bufiuel, en Mi ultimo suspiro confiesa su preocupacion ante la
sobrepoblacion.

83En la convocatoria para los actores de Los olvidados, audicionaron muchos nifios de la calle. Roberto Cobo
recuerda que para el papel de Jaibo, Bufiuel pedia que dijeran la frase: “A mi el que me la hace, me la paga”.
Los otros muchachos, dice, tenian un tono muy alto y con gesticulaciones marcadas. Cuando le toco a él,
simplemente repitio la frase sin tonalidades altisonantes, fue lo que decidi6 su presencia en el film.
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que gesticular. Sanchez Vidal (2000) define este estilo como musicalidad del gesto® y se
refiere a la insistencia del director por marcar movimientos muy precisos y ocupar el
espacio casi matematicamente. El desenvolvimiento de los personajes en el plato resultaba
sumamente artificial pero en la pantalla logra un efecto de naturalidad impresionante. Este
estilo se fue haciendo cada vez mas marcado y los mejores ejemplos los encontramos en su
ultima etapa francesa. En Los olvidados, sin embargo, hay indicios importantes de este
estilo de actuacion, el cual opera de manera particular en la secuencia del ataque al ciego.

En el cine de Buiiuel hay, efectivamente, toda una musica del gesto, una coreografia
del deseo, armonizada con sumo cuidado con los hipndticos movimientos de la camara,
especialmente en su ultima etapa francesa, pero sin descuidar las demas. Eso explica la
credibilidad de Jaibo en Los olvidados, a pesar de que su intérprete no fuera un actor,
sino un bailarin. Pero justamente por eso, incorporaba al personaje con todo el cuerpo.
Véase, si no, como rompe el tambor del ciego o golpea a sus victimas. (Sanchez Vidal,
2000:55)

Esta secuencia da la clave del ritmo. Vemos alli una coreografia lograda por los tres
muchachos, en lo que sera su primer logro como grupo. Pedro, Pelon y Jaibo se desplazan
por el llanito-escenario con sincronia y naturalidad. Sus cuerpos acentiian su expresividad
en la medida en que se comunican cosas entre ellos dirigiéndose a la vista, para que el ciego
no entienda qué estd pasando, y que llega a la percepcion del espectador con una
significacion doble: la del relato y la de la danza. Don Carmelo, por su parte, se tambalea
por aqui y por alld intentando inatilmente defenderse de la danza-juego que lo desbalancea.
La camara funciona mas como testigo del evento, sin movimientos acelerados, el montaje
no propone planos contrastantes, salvo el ultimo que introduce a la gallina; es claro que la
accion y el dramatismo descansan sobre los cuerpos de los personajes en movimiento. La
corporalidad en el film es relevante en la medida en que en ella se expresa tanto la miseria
como la vitalidad propia de este universo.

El escenario también es definitivo en la secuencia, el llanito que enmarca estos

planos y la gran estructura que se alza como paisaje es emblematico respecto a la renuncia

84Sanchez Vidal refiriere a las experiencias de algunos actores y sus reflexiones en torno al trabajo con el
aragonés. Estos gestos, como lo recuerdan fuertemente a propdsito de El dngel exterminador y, sobre todo, Le
discret charme de la bourgeoisie eran sumamente estilizados y artificiosos. En el platd, aseguran, se sentian
mas en un escenario de danza; Bufiuel ponia especial cuidado en la estatura de cada uno, la escala de los
planos y los objetivos. Fernando Rey afirma que el director los hacia entrar en una serte de trance hipnético,
con una rigurosa economia de gestos y tiempo interior; asi, los llevaba a un estado de incomodidad que
favorecia el gesto artificial. En México, algunos actores y actrices suelen recordar a Buifiuel con cierta
reticencia, mencionando la incomodidad que les hacia sentir el constante corregir de sus gesticulaciones ya
aprendidas
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de nuestro director por el bello paisaje mexicano tan representado en la plastica y el cine
nacionales. Los olvidados es una clara renuncia a esa estética preciosista, cuyo distintivo
visual es, quizd, el fondo majestuoso del Popocatepetl y las espesas nubes blancas
retratadas por Figueroa; el escenario de nuestro film es terrible, en lugar del gran volcan
esta la construccion que funciona como trasfondo de una historia que se desenvuelve en los
términos mas precisos, puntuales e implacables. Michael Wood (2000) observa que a pesar
de que Buifiuel siempre rechazo hablar o aceptar un estilo cinematografico, éste se
encuentra en sus films y es posible descifrarlo con una mirada atenta a ellos. Wood lo
describe como un estilo de la impaciencia, styles of impatience, con lo cual refiere a que la
imagen bufiueliana renuncia a la contemplacion y la belleza; la camara pasa rapidamente
ante los objetos bellos para moverse hacia otro sitio y capturar lo més ordinario, a lo que le
da prioridad, tal como lo hizo en las vistas de las grandes ciudades del mundo, cuando toca
el turno de México en la introduccion. Asi, su estilo es impaciente por anti contemplativo y
con un aspecto deliberadamente andrajoso (ragged).

Bufiuel liked to insist that he had no film style, or that the best styles are invisible.
There are two not entirely compatible claims, but they point in a single direction: style
is not to be detachable, a distraction. Starting from his silent Surrealist films and
working through his Mexican works Bufiuel converted a mixture of invention and
indulged ineptness —too much skill or familiarity with film grammar would be close to
capitulation to the mainstream- into a fully intentional ragged poise, a careful flouting
of rules of composition and sequence. (Wood, 2000: 8)

El estilo de las imagenes de Los olvidados, la gramatica cinematografica que en ellas opera,
se dirige a la construccion del sentido sin permitirse distracciones contemplativas que
puedan remitir a la complacencia que las salas de cine mexicana proporcionaba a sus
espectadores. Su renuncia por la imagen bella es transparente, y si algin plano resulta
agradable se presenta mas como contraste y para resaltar la miseria que se retrata. Tal es el
caso de la secuencia del suefio de Pedro. De la Colina hace referencia a un plano de dicha
secuencia para sefialar su belleza.

J. de la C.: En el suefio, la madre, Stella Inda, se levanta sobre la cama alzandose el
camison, salta al suelo y corre hacia Pedro. La ropa y el cabello revolotean en torno a
ella y sus pasos, efectivamente, son como una danza. Una imagen muy bella.

Buiiuel: No busco embellecer imagenes. Si ésa salié bonita, alla ella.

(Turrent, De la Colina, 1986: 88)

167



La respuesta de Bufiuel es clarisima. La intencion de esta composicion en el plano no se
rige por la belleza de la imagen, esta dirigida a la atmosfera onirica que construye con la
camara y el efecto del ralenti que lo logra. En este caso vemos también la referencia al
movimiento dancistico de los movimientos de la actriz, sutileza del gesto y delicadeza de la
imagen que acentuan el sentido terrible de la pesadilla de Pedro. Asi, la composicion del
ritmo y la estética de la imagen del film se definen més por la eficacia que por la lirica.

Encontramos que la imagen del film, la direccion de sus actuaciones, el paisaje, el
montaje, etc. se distancian poderosamente de las formas tipicas del cine de oro mexicano, a
pesar de contar con elementos fuertemente coincidentes, tales como el titulo o la
introduccion. El cine de Buiiuel es critico en la medida en que su historia es, al mismo
tiempo, la manera como se narra cinematograficamente. Los olvidados cuenta con un ritmo
singular que hace resonar el absurdo y lo terrible de la miseria, a través de sus escenas
reiteradas, gestos que se repiten, se modulan, los paralelismos visuales, y las lineas
contradictorias, se forma un conjunto que suspende momentaneamente el control racional
para desvelar una capa profunda de la miseria como absurdo y sin sentido. Asi, la primera
gallina que aparece en el film, al final de la secuencia del ataque al ciego, rompe de golpe
con el abierto naturalismo de la imagen hasta este momento. Una gallina roja que aparece
de repente en aquél escampado justo frente a la cara del ciego es, sin duda, una imagen
inquietante que expresa lo que no es posible mostrar con imagenes naturalistas y
justificadas. Hay algo ominoso en esa presencia extrafia, que parece indicar un mundo
oscuro, subyacente, del que nos ocuparemos en el Ultimo capitulo, volvamos ahora a la
serie de atracos y venganzas que cohesionan a la palomilla.

Al dia siguiente, Jaibo realiza su propia venganza. Una vez que ha ensayado con la
de Pelon y ha visto el éxito que lograron juntos, le pide a Pedro que lo lleve a encontrarse
con Julian con la clara intencion de desquitarse. Asi se sella la complicidad entre estos dos
personajes, quienes estaran unidos hasta el final. Es otra vez de dia y lo sucedido acontece
en exterior. Jaibo elige a Pedro para que lo acompaiie a llevar a cabo su venganza, dejando
atras al resto de la palomilla, el nifio nota esta distincion y se siente claramente alagado.
Jaibo lo prefiere por sobre los otros siempre, para vengar a Pelon lo lleva a él, pasan la
noche juntos en el corral de Cacarizo, ahora le pide que lo acompatfie a la accién definitiva

y comprometedora. Los dos personajes aparecen en un plano medio ligeramente
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contrapicado, cuando caminan para dirigirse con Julidn lo hacen directamente a la cadmara,
la cintura de Jaibo cubre la pantalla completa y termina el plano que da paso al siguiente
que comienza con la espalda de Jaibo cubriendo completamente la pantalla, como si saliera
de ella. Esta estrategia cinematografica no es gratuita, sefala justo los limites que rompe
Jaibo sostenido de Pedro, en el primer plano lo va abrazando y en el segundo sigue sus
pasos. La pelicula se dirige hacia el evento que sera el punto de quiebre de la historia, el
motivo de la tragedia de Pedro y la union indisoluble con Jaibo. En este montaje el film
expresa el impetu de Jaibo que rompe los limites espaciales del cuadro que expresa
cinematograficamente el punto de quiebre narrativo al “hacer salir” a Jaibo de la pantalla,
para en seguida “volverlo a meter” como si se desplegara mas alld de los limites del cuadro.

Llevan a Julian al llanito donde golpearon a Carmelo. Jaibo se sirve de artimanas,
finge traer lastimado el brazo pues lo sostiene sobre una pafioleta que le ha quitado a golfo I
unos momentos antes, pareciera que el joven ha aprendido de Carmelo que la discapacidad
puede ofrecer ventaja. Dentro de la pafioleta no descansa un brazo débil sino que esconde
una piedra casi tan grande como aquella que rompid el cuero del tambor del ciego. Esta
secuencia ha estado preparada desde aquella del ataque al hombre orquesta, tal como Jaibo
tenia preparado su plan. El film ya ha planteado los elementos que se presentan en este
momento. Las iméagenes hacen eco del evento del dia anterior; la pafioleta, la piedra y el
baston son las armas que utiliza para perpetrar su venganza, dos de esos tres elementos
estaban ya presentes en el desquite de Pelon.

Por su parte, esta secuencia propone el ataque a palazos que sera repetido tres veces
mas en lo que resta del film, siempre condensando momentos de gran agresividad. Son
catorce planos en tres minutos, donde la musicalidad del gesto de Jaibo se vuelve a sentir,
enmarcado en un escenario que, a pesar de ser el mismo lugar que el del atraco al ciego, se
presenta con una atmosfera ligubre. La accion se desarrolla cerca de un gran pirul, cuyas
ramas y hojas enmarcan a los personajes, atras se observa el esqueleto del Hospital General.
Cuando Jaibo prepara el ataque la camara lo captura en un poderoso primer plano, sacando
la piedra que esconde en la pafioleta, con una mirada definitiva, rencorosa y oscurecida por
las sombras que proyectan las ramas del pirul... lanza la piedra directo a la nuca de Julidn y

con eso lo hace caer al piso.
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Julian cae y la camara lo captura en un picado que muestra su cuerpo tendido; a
diferencia del cuerpo de Carmelo, éste se retuerce del dolor entre unas ramas del pirul que
estan en el piso. Ahora Jaibo no huye, se apresura a tomar un palo y golpearlo con fuerza y
reiteradamente hasta que Pedro interviene para que pare. Una vez que Julidn estd inmovil,
Jaibo reacciona, cuida que no haya gente alrededor y hurga los bolsillos de Julian para
apoderarse del dinero, le da una parte a Pedro, quien estd impresionado y temeroso por lo
que acaba de suceder. Abandonan el lugar.

Es claro que Jaibo ha afinando sus movimientos, lo que se reafirma en la secuencia
del atraco al sefior sin piernas que se traslada en una tabla sobre rueditas por las calles,
dicha tabla tiene una leyenda que dice “me mirabas”, con la que el film hace resonar (con
gran ironia) los elementos que conjugan los atracos de los nifios: la mirada ciega de
Carmelo y las piernas del 4podo junto al baston-carrito que remiten a la discapacidad. Jaibo
se presenta ante el 4podo deteniendo con el pie su tabla para pedirle un cigarrito, cuando se
niega basta con que el lider chifle para que todos los demds salgan de sus escondites,
perfectamente orquestados. Mueven al dpodo de su tabla y le quitan el dinero, el atraco
resulta claramente divertido para todos, como para Jaibo fue el ataque a Carmelo. Este
suceso acaba con la firma del lider, quien gusta terminar con una accion cruel; en este caso
lleva el “carrito” para que ruede calle abajo, lejos del sefior, quien esta en el suelo gritando
inttilmente a la policia. Cigarritos, palos de ciego, discapacidad, juegos del torito, rotura de
cueros, son los elementos reiterados en las acciones-juegos de los muchachos
convirtiéndose en rufianes. Todos disfrutan ahora de sus acciones con una crueldad propia
de la nifiez y adolescencia, pero también como parte constitutiva de este mundo.

La siguiente secuencia muestra a los muchachos en la plaza, frente al templo,
disfrutando de los frutos de sus atracos. Toman refrescos, platican, mientras Jaibo les esta
repartiendo el dinero que han ganado; alli siguen riendo de recordar la cara “del tullido”
cuando su carrito rodaba. Es en ese momento que se enteran de la muerte de Julidn, Pelon
entra corriendo a avisarles. Todos se alarman y deciden ir a ver, s6lo Pedro y Jaibo (una vez
mas) se quedan. Esta secuencia se compone de nueve planos, en los cuales se pasa de la
cima de la palomilla a su disoluciéon. Mientras Pelon les cuenta que han encontrado el
cuerpo de Julidn en el llanito, reaccionan con morbo y sorpresa, s6lo Pedro y Jaibo

intercambian miradas de gran preocupacion. Cuando se quedan, la camara los enmarca en
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un plano americano y de perfil, Pedro est4 espantado y Jaibo se muestra un tanto indiferente
ante la muerte misma y preocupado solo por su seguridad, acuerdan que ninguno de los dos
delatara al otro y que por un rato estaran separados para no despertar sospechas. Asi, Jaibo
amenaza a Pedro diciéndole: “Ahora estamos mas unidos que nunca, asi es que... ya
sabes...” y se va de la escena.

Nos quedamos sélo con Pedro y unas imégenes fuertemente significativas, justo
cuando Jaibo sale del cuadro vemos a una gallina pasando por detras de Pedro, es casi
imperceptible por lo rapido que camina y el hecho de que aparece completamente fuera del
cuadro de accion. Pedro esta pensativo, recarga su cara sobre la mano mientras se va
sentando, trae sobre su hombro derecho una chamarra, la cual acentiia el peso que ahora
siente sobre ¢él. El cuadro lo enmarca hacia la izquierda de la pantalla, ocupando
exactamente la mitad de la misma, la otra mitad la ocupa su sombra que se alarga por el sol,
una sombra larga que, a lado de la gallina, parece augurar el oscuro destino que se dibuja

sobre ¢l. De este destino nos ocuparemos en el siguiente capitulo.

2
Los olvidados del proyecto revolucionario: la dupla Ojitos/Ciego
Hemos visto como los habitantes de los cinturones de pobreza de la Ciudad de México se
desenvuelven en un universo de miseria marcado por la crueldad y la necesidad de
afirmarse en este no-lugar. El film presenta un mundo que parece estar al margen de todo,
Octavio Paz afirma que estos habitantes podrian ser mexicanos o de cualquier otro lugar
pues son parte de esas waste lands que abrazan a las grandes cuidades. La introduccion del
film parece sugerir eso mismo al referirse a las urbes del mundo y sus cinturones de
pobreza. Sin embargo, a pesar de que Los olvidados presenta un mundo mas alla de la
situacion geografica, si tiene referencias muy concretas a México y su proyecto de
modernizacion pos revolucionario, de manera que es posible observar y cifrar una critica a
la politica del pais. Acevedo y Evans lo han desarrollado en sus estudios sobre la obra,
centrandose en dos personajes: Don Carmelo y Ojitos.

En este sentido, Los olvidados continia con una de las tematicas clasicas del cine
mexicano, que es el rumbo que toma el pais después de la Revolucion, pero lo hace a

contracorriente, sefialando las debilidades de dicho rumbo. Asi, nuestro film se suma a las
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obras criticas en este respecto, todas ellas pertenecientes a la literatura y al ensayo, José
Revueltas, Juan Rulfo, Cosio Villegas, Silva Herzog, Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre
otros, estaban sefialando hacia las décadas de los 40 y 50 este peligroso andar del programa
nacional. Veremos a continuacion esa critica que revela, a su vez, otro rostro-capa de la
miseria con la dupla Ojitos-Ciego.

Ojitos y Carmelo aparecen ligados en el film. Sus caminos se encuentran en el
desamparo del primero y la necesidad del segundo. Sus soledades, sin embargo, no se
resuelven en una unidn de proteccion sino que se definen por la explotacion del nifio por el
anciano y una lucha entre ambos. La referencia a la picaresca espafiola a proposito de E/
lazarillo de Tormes ha sido suficientemente estudiada. No nos ocuparemos de ello aqui y
referimos al lector interesado al trabajo de Sanchez Vidal (2004), nos centraremos en lo que
estos dos personajes revelan de la politica mexicana. Deciamos, asi, que los encontramos
unidos en una suerte de contrastes que el propio nombre y la apariencia de cada uno ya
revela. Ojitos-ciego; nifio-anciano; inocencia-malicia. ..

El film nos introduce a estos personajes al mismo tiempo. Es la cuarta secuencia de
la pelicula, cuando Jaibo y la palomilla se dispone a realizar su primer atraco, el cual resulta
frustrado ante la astucia del ciego. La camara se abre paso entre la gente de la plaza para
capturar a un nifio campesino llorando y sentado sobre un hidrante; Sdnchez Vidal observa
como la imagen de Ojitos se presenta con un aspecto claramente campesino y enmarcado
en una estructura que recuerda a una hornacina, con lo que dota al personaje de un sentido
iconico.

Al estar sentado junto a una especie de hornacina vacia —en realidad, una fuente que nadie usa-
su presentacion tiene algo de orillada imagen de retablo, que se refuerza mas adelante, en la

escena nocturna con Pedro en el mismo lugar cuando la cAmara comienza con una estatua que
hay sobre ella, y s6lo después desciende hasta topar con el nifio (Sanchez, 2004:60)

Ojitos, asi, parece recrear a los angeles indigenas que se presentan en la iconografia de la
arquitectura mexicana catolica. Sus facciones indias y el marco que lo envuelve recuerdan a
las hornacinas nacionales. Sin embargo, Ojitos no esta centrado en el hidrante, se encuentra
recargado hacia el lado izquierdo de la pantalla, rompiendo con ello cualquier simetria. Su
imagen, a pesar del fuerte contenido nacionalista que pueda contener, no se ajusta a las
expectativas que genera en un primer momento; en su lugar, expondrd capas nada

alentadoras en relacion al campo mexicano.
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Esta primera imagen de Ojitos se relaciona con la de Carmelo por obra del montaje.
Una vez que vemos el plano general de Ojitos en su nicho, el film nos propone un primer
plano de su rostro enmarcado por el sombrero, con lagrimas en los 0jos y su cuerpo que se
sacude por el sentimiento. En seguida tenemos un primer plano de Don Carmelo, su rostro
también estd enmarcado por un sombrero, sus 0jos cerrados por ciegos y su cuerpo se
mueve (también en una suerte de sacudida) al ritmo de la musica que él, como hombre
orquesta, esta realizando tocando las flautas que le cuelgan del cuello. Este emparejamiento
grafico es definitivo y propone una relacion clarisima entre los dos personajes, durante toda
esta secuencia se escucha la musica del ciego. Volvemos con Ojitos, quien reacciona al ver
a unos campesinos pasar, se acerca como buscando y al no reconocerlos regresa al hidrante.
La palomilla se acerca, Pedro actualiza a Jaibo sobre el ciego al que planean robar. Cuando
Jaibo termina de orquestar, los nifios se dispersan, pero Pedro se da cuenta que Ojitos ha

escuchado, se acerca a €l con aire bravucon y le da un empujon:

Pedro: {Ta qué me ves!

Ojitos: Yo nada.

Pedro: Pues pongase chango...
(Los olvidados 7 min. 26 seg.)

Las lineas de Ojitos son interesantes pues en ellas condensa Bufiuel algunas repeticiones
que dotan al film de un ritmo circular que define su sentido tragico. Ojitos es repetitivo y
contrastante, como lo veremos en sus futuros encuentros con Pedro y Meche.

Las canciones de Don Carmelo son de los tiempos de Don Porfirio, a quien se
refiere con gran respeto, levantandose el sombrero, ante las risas del publico que se retine
alrededor. El ciego cifra su afioranza del orden porfiriano en la moral de las mujeres,
quienes entonces se quedaban en casa y no como ahora que, asegura, andan en la calle
“engafiando a los maridos”. La nostalgia por el porfiriato era real y se encontraba en
diferentes sectores sociales que iban desde los mas necesitados, como Carmelo, hasta cierta
burguesia que siempre rechazd el movimiento armado revolucionario y lo consideré un

retroceso nacional ¥

85Eso mismo se deja ver en las lineas del ciego en referencia a Don Porfirio. En el minuto 29 reprende a
Ojitos por hablar con gente como Jaibo. “Ciego: Mucho cuidado con hablar con nadie. Ese Jaibo ha de ser un
haragan, (verdad? Si es que andas con ¢l o con cualquiera, te rompo una pata. Hoy todos ustedes andan en
malas compaiiias. jQué diferencia del tiempo de antes! El que alzaba la voz a un mayor era como contra sus
propios padres.” Mas adelante, el ciego vuelve a su afnoranza porfiriana. Cuando se sabe que ha sido Jaibo
quien mat6 a Julian, Carmelo se encuentra con unas sefloras que hacen tortillas, les dice: “Debian colgar por
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Con Ojitos, por su parte, tal como lo han sefialado Sanchez, Evans y Acevedo, se
expresa al fracaso de la Revolucion, la cual tenia a la reparticion de la tierra como una de
sus principales banderas. Pero quiz4d son mas cercanas a Qjitos las irregularidades de la
Reforma Agraria, (Reforma impulsada por el presidente Lazaro Cardenas), de los sexenios
siguientes al del general. Un nifio campesino abandonado en la capital por su padre es una
clara muestra de que la vida en el campo no ha tenido las mejoras que se esperaban después

de la Revolucion y la reparticion de la tierra.

Para cuando [Buiuel] rod6 Los olvidados, la politica de Cardenas de reparto de la
tierra entre los indios —de acuerdo con Niedergang, tuvo como resultado la
transferencia de 15 millones de hectareas a mas de 80.000 granjeros (1971, pag. 272)-
ya se habia invertido, y Ojitos, el pequefio indio del campo simboliza la derrota del
socialismo a manos de instintos mas porfirianos de gobiernos posteriores.

El espiritu de Porfirio Diaz, que seguia vivo en la sociedad mexicana, lo representa en
Los olvidados el musico ambulante don Carmelo, cuya ceguera y escudlido aspecto son
expresion no solo de desventaja econdomica y bioldgica, sino también de Ia
supervivencia en la sociedad mexicana de un ideal politico empobrecido, corto de
miras y a la larga destructivo. Interpretado por Miguel Inclan, un veterano de la maldad
melodramatica en las peliculas mexicanas, Carmelo constituye el ataque indirecto de
Bufiuel contra un <s6lido> gobierno de derechas, una critica intertextual intransigente
de peliculas a favor de Porfirio Diaz como la obra de Oro En tiempos de Don Porfirio,
el filme de mayor éxito taquillero en 1939. (Evans, 1995:77)

La presencia entrafiable de Ojitos dota al film de una fuerza critica importante. Es el tinico
personaje que cuenta con un alma clara y abiertamente tierna; con ¢l Bufuel se tomo la
libertad que no se toma con ningun otro: exponer alli una interioridad bella. El resto de los
actuantes de la cinta son complejisimos, ningiin blanco y negro propio del estereotipo se
delinea en ellos. Y, a pesar de que Ojitos si tiene una transparencia considerable, resulta un
personaje enteramente creible. Esto se debe a que la complejidad de Ojitos radica en la
verdad que revela, el fracaso de un proyecto agrario que escupe a sus nifios a la capital; lo
cual da una idea de la absoluta miseria en la que se encuentra la provincia mexicana.
Aquello que Rio escondido pretende enaltecer es cuestionado por Los olvidados con el
hermoso rostro de Ojitos.

Hacia 1950 se habian ya configurado claramente ciertos discursos que ponen en

evidencia el rumbo engafioso y peligroso que va tomando el pais en su mondtono ondear de

las patas a todos esos criminales. Con Don Porfirio [vuelve a levantar su sombrero en sefial de respeto] no se
movia nadie. Al que robaba un bolillo se lo tronaban para escarmiento.” (1h 9 min.)
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la bandera revolucionaria. En 1941, José Revueltas narra un doloroso ambiente
posrevolucionario en El luto humano, esta novela constituye una de las primeras criticas
serias y agudas al rumbo del pais. En 1945, Juan Rulfo publica en la revista Pan su cuento
“Nos han dado la tierra”, narracion que aparece en 1953 en el libro de cuentos El llano en
llamas, en €l narra las irregularidades que podian tener lugar dentro de la Reforma Agraria.
En ese cuento leemos:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. [...] A nosotros nos
dieron esta costra de tepetate para que sembraramos.

Nos dijeron:

- Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

- (El Llano?

- Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo
que estaba junto al rio [...] la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama
Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

- Es que el Llano, sefior delegado.

- Son miles y miles de yuntas.

- Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

[...] Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni
zopilotes. (Rulfo, 1953: 39,40)

En una reparticion viciada de tierras, lo tnico que puede seguir creciendo es la miseria. Asi,
imaginamos a QOjitos como un habitante mas de esas tierras pelonas que no pueden dar
sustento a nadie y, por ello, los padres van a sembrar a sus hijos a la capital. Este es un
primer momento en que vemos la crueldad de los padres y las madres como parte
constitutiva de la miseria, elemento presente a lo largo y ancho de todo el film. No hay que
olvidar que el actor que interpreta a Ojitos es un nifio que llega a la ciudad casi como se
muestra en el film, este personaje expresa, asi, una verdad dolorosa y terrible del México
que estd en plena modernizacion, el cual se erige sobre la miseria y el despojo de las
provincias para sustentar un centralismo que, sin embargo, se ve aprisionado por un
cinturén ensanchado por esos habitantes despojados.

Volvamos a la construccion del personaje. Hemos dicho ya que Buiiuel se permite

dibujar un alma transparente y con una inocencia sobrecogedora, mas no s6lo eso, también
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se permite dar paso al prototipo en el aspecto del nifio. Acevedo sefiala como el propio
nombre “ojitos”®® hace referencia a uno de los rasgos distintivos de la raza indigena
mexicana; ademas, el pequefio usa sombrero, huaraches, poncho, y pantalon de manta, todo
en ¢l refiere al campesino, incluido cierto aire de inocencia. Lo anterior constituye el
conjunto de las marcas del folklore mexicano al que Buiiuel siempre renuncio, salvo en este
espacio de critica que condensa Ojitos. El pequefio campesino que viene de Los Reyes
dramatiza aquella traicion de la Revolucion: su deuda incumplida con el campo y el
campesinado.

Con el personaje de Ojitos, el film desprende un aire familiar con algunos cuentos
de Juan Rulfo al exponer el rostro velado de la reparticion de la tierra. Pero no solo la
narrativa estaba ya sefialando estos puntos ciegos de la politica mexicana, en 1947, Daniel
Cosio Villegas escribe “La crisis de México”, en donde apunta con un ojo visionario
impresionante la situacion del pais y el posible rumbo (nada alentador) que tomaria en caso
de no ajustar su politica con urgencia. Los olvidados, asi, coincide con una ola de
intelectuales criticos respecto a los ideales y actualizaciones revolucionarias. El texto de
Cosio nos ofrece un recuento de lo que ¢l reconoce como los “ideales de la Revolucién” y
sefala el caracter fallido de la puesta en marcha por parte del partido oficial que no fue
capaz de ofrecer instituciones menos viciadas y corrompidas que las del porfiriato; apunta
el espiritu demoledor e instintivo del movimiento armado, el cual fue eficiente para destruir
el orden establecido, y que constituye el verdadero triunfo de la Revolucién; por ltimo,
también nos habla del contraste entre dicha potencia demoledora y la incapacidad
constructora del cambio mexicano. Asi, la falta de rumbo se puede observar desde el
acaecer mismo del movimiento armado y se enfatiza en la puesta en marcha a ciegas del
México pos revolucionario. Hacia 1947 parecia evidente que las verdaderas consecuencias
de la Revolucién fueron una suerte de politicas que favorecieron sdlo a la nueva clase alta,
dando la espalda al ideal de igualdad.

El sexenio de Miguel Aleman, por su parte, significa el punto final a una tradicion
que (aunque fuera s6lo en discurso) se proponia abonar en la supuesta igualdad. Aleman es
el inicio de una politica con miras al enriquecimiento y modernizacion de ciertos sectores,

geografias e instancias en detrimento franco con el resto del pais. Felicitas Lopez-Portillo

86 Aunque el guion lo sefiala como “Ojotes”.
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(1995) en su texto sobre el sexenio de Aleman, sefiala a este gobierno como anti-
revolucionario en la medida en que propone como parte constitutiva de la politica
economica el apoyo a la industria y al sector empresarial. Lo anterior contrasta fuertemente
con la utopia cardenista que tanto emocion6 a André Breton cuando visitd el pais. La
modernizacion alemanista, contraria a la tendencia socialista del general, intentaba
posicionar al pais en el progreso econdomico a partir de cambios estructurales por encima de
los sociales.

De tal manera, la productividad tomé un claro rumbo de derechas, con un discurso
democratico y catdlico; una politica conservadora que protegio los intereses privados y el
desarrollo capitalista e industrial (contradiciendo en esto a la Constitucion de 1917, tal
como Cosio veia con claridad). Este rumbo de modernizacion, particularmente en la
infraestructura y en el desarrollo o rehabilitacion de instituciones culturales, tuvo por
contraste el o/vido de otro desarrollo, referente a lo econdmico y social en los terrenos mas
desfavorecidos. La década de los afos 50 registra el peor desempefio econdmico en materia
de igualdad y equidad después de la Revolucion y una baja considerable del ingreso per
capita, debido, en parte, al crecimiento sin control de la poblacidn, particularmente en la
capital del pais.

Todo lo anterior, una politica de derechas, conservadora, catolica y desigual,
constituye el panorama que siempre atacé directo y sin concesiones el ojo critico de
Bufiuel. En México, como en Francia y Espafia, encuentra un bagaje intelectual dirigiendo
juicios criticos afines a su postura contra su mismo enemigo®’. Los olvidados, asi, se suma
a estas discursividades que alertan sobre el enviciamiento del proyecto pos revolucionario.
Vemos que Ojitos condensa la critica al abandono de politicas en pro de la igualdad social y
econdmica; el personaje del ciego Don Carmelo, por su parte, expresa el estancamiento en
el que se encuentra la politica nacional.

Peter Evans equipara el aspecto de Don Carmelo con el ideal que representa el
porfiriato. Su ceguera y escualidez expresan la persistencia de aquél ideal politico que no se

aboli6 del todo en el régimen revolucionario. Este personaje también encara a la tradicion

87Tal como lo podemos constatar con la literatura dedicada a ello hacia finales de la década de los 40. En
Cuadernos americanos, a cargo de Jests Silva Herzog, declara la “muerte de la Revolucion” (1949). También
La revista mexicana de Cultura y la Filosofia y letras lo declaran. 1949 y 1959. Y Alfonso Reyes, con quien
Buifiuel tuvo relacion de amistad.
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cinematica de aforanza porfiriana, tradicion que proponia al pasado como una etapa
dorada, nostalgica. En este respecto, la presencia de Ojitos propone una distancia franca de
la tradicion que enaltece los logros de la Revolucion. De esta manera, encontramos que Los
olvidados se separa claramente de las dos grandes tendencias cinematograficas, con lo que
se situa en las inmediaciones del Nuevo Cine. Una vez mas, remitimos al lector interesado
en la relacion de Bufiuel con el Nuevo Cine a la lectura del imprescindible libro de
Acevedo. El interés de estas lineas sigue estando en la dupla Ciego-Ojitos.

Proponemos una dupla en la medida en que a lo largo del film vemos transitar a
estos dos personajes mayormente juntos, ademas de que sus vidas estan ligadas durante casi
todo el tiempo narrativo de la cinta. Los personajes se introducen en la misma secuencia,
Don Carmelo canta mientras Ojitos llora, y una vez que el hombre orquesta se dispone a
regresar a su casa, pero no puede cruzar la calle, se topa con el nifio:

Carmelo: jUn alma caritativa que me pase al otro lado! ;Qué no hay caridad para un
pobre ciego? A ver, un alma que me pase al otro l... [En ese momento sus manos de
ciego se topan con los ojos llorosos de Ojitos].

Carmelo: ;Por qué lloras, nifio?

Ojitos: Me dijo mi papa que lo esperara aqui desde la mafiana y no ha regresado.
Carmelo: Ya no ha de tardar. Anda, pasame al otro lado. ;|No ves que estoy ciego? T
tienes tus ojitos. Pasame.

(Los olvidados, 9 min. 26 seg.)

Esta alusion a los ojitos y la ceguera en una sola linea ya plantea la posibilidad de ver una
dupla que condensa y contrasta, como el porfiriato y la Revolucién. Los dos, tanto el ciego
como Ojitos, andan erraticos por tierras desoladas. Hemos visto el discurso inaugural de
Aleman y senalamos el gesto de que iniciara con una linea referente a la democracia que lo
ha puesto en el poder: “Al iniciarse este nuevo periodo de gobierno en el que asumo las
responsabilidades del Poder Ejecutivo por voluntad del pueblo...” (Aleman, 1946). Este
énfasis democratico del pais es un signo claro de que estamos ante uno de los puntos mas
endebles del nuevo régimen. Como sabemos, la Revolucion luchd por derrocar al poder
hegemoénico de la dictadura; en contraste (lo que se ve claro en los ideales maderistas)
proponia una sucesion libre del mandato que bien pronto so6lo reflejo un proceder igual de
ambicioso que el porfiriato en la concentracion del mismo en el partido revolucionario.
Cosio sefiala que con la Revolucion sobreviene una ola de corrupcion creciente sustentada

en la deshonestidad de los servidores publicos que s6lo buscaban mantenerse en las filas del
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gobierno. La dupla Ojitos-Ciego que ofrece Los olvidados muestra como el nuevo rumbo
tiene el rostro del abandono, pisoteado por una politica igualmente escualida como la del
porfiriato: Ojitos explotado por Carmelo.

La siguiente secuencia que presenta al anciano y al nifio acontece en la misma plaza.
El ciego ya ha sido golpeado por Jaibo, Pelon y Pedro, de manera que es claro para ¢l que
le conviene contar con unos ojitos que lo avisen del peligro. Tenemos aqui otro momento
circular; el mismo ciego quiere cruzar la misma calle, el nifio campesino que antes lo ayudo
esta nuevamente a su lado, y lo ayuda. Sin embargo, no son los mismos que la tarde
anterior.

Carmelo: Por favor, quiero pasar la calle. ;Qué no oyen? Un pobre ciego quiere pasar
la calle.

Ojitos: Yo le ayudo sefior.

Carmelo: Ah, ta eres el de ayer, ;sigues esperando a tu papa?

Ojitos: Si sefior.

Carmelo: No regresara, esas cosas pasan todos los dias. Hay mucha miseria y las bocas
estorban. Mira chamaco, yo necesito alguien que me ayude. Vente conmigo, tendras
casa, comida.

Ojitos: (Y mi papa?

Carmelo: Como yo vengo aqui todos los dias puedes esperarle. Toma, agarra esto [le
da sus instrumentos]. Si te preguntan los gendarmes les dices que soy tu padrino.
Anda, vamos.

(Los olvidados, 22 min. 42 seg.)

Enseguida los vemos llegar al jacal de Meche. El nifio ahora carga con toda la orquesta, su
pequefio cuerpo sostiene banquito, tambor, guitarra y flautas. Don Carmelo trae su baston
en una mano y la otra se posa sobre el hombro del campesino. Esta imagen muestra el
precio que Ojitos debera pagar por tener casa y comida. Se convierte en el Lazarillo del
ciego, carga sus cosas y le acompafia a los lugares que va. La razoén por la que ahora estan
en casa de Meche es porque Carmelo sabe hacer limpias y la madre de la nifia requiere de
una. Entra el ciego a atender a la sefiora, saca una paloma que ha amarrado debajo de la
cama para que los males de la mujer se le trasfieran a ella, y la pasa sobre la espalda
desnuda de la sefiora, en la que vemos un enorme tumor cerca del hombro.

Mientras tanto, Ojitos espera afuera con Meche, quien lava ropa. El contraste entre
el ciego y el nifio no solo descansa en su aspecto y en las condensaciones de cada uno, ellos

mismos son contrastantes, existe, incluso, cierta rivalidad. André Bazin ha sefialado dicha
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rivalidad en el didlogo que sostiene Ojitos con Meche, el cual revela que el nifio no le
otorga al viejo autoridad alguna.

Ojitos: ;Y qué hace alli dentro mi patron?

Meche: Pos es por mi mama que estd mala. Tenia dolores muy fuertes y Don Carmelo
le hizo una limpia con una paloma.

Ojitos: jEso no sirve!

Meche: No sirve... it qué sabes!

Ojitos: [Se quita de encima la orquesta que anda cargando y un liston que le cuelga del
cuello, se lo muestra a Meche] Mira.

Meche: ;(Eso qué es?

Ojitos: Es un diente de muerto. Ese si es bueno, el que lo lleva nunca se enferma y
nadie lo puede ojear.

Meche: ;Y de donde lo sacaste?

Ojitos: Lo encontré en el cementerio y esperé a que fuera noche de luna para ir a
agarrarlo, si no, no sirve. Si lo quieres, te lo doy.

Meche [Emocionada] jPara mi!

Ojitos: Si, tdbmalo. [Se lo pone].

Meche: jGracias!

(Los olvidados, 24 min. 04 seg.- 24 min. 50 seg.)

La limpia del ciego no sirve, segin el parecer de Ojitos. En cambio su diente es eficaz para
nunca enfermarse ni resultar “ojeado”. Al regalarselo a Meche le estd deseando que su
futuro sea mejor que el de su madre; el destino de la nifia, sin embargo, se dibuja hacia otro
rumbo que no es precisamente la enfermedad, la sombra de la violacion se alza sobre ella
en mas de una ocasion.

Meche y Ojitos se tienen una abierta simpatia, esta relacion expresa una ternura
singular que brilla en medio de la miseria. Bufiuel expone en este film un mundo cruento,
en donde cifra su critica al rumbo politico del pais en dos personajes contundentes, el viejo
despreciable y un nifio campesino. Es clara la inclinacién bufiueliana por Ojitos pues a
pesar de mostrarlo perdido y completamente expuesto, inyecta en ¢l una dosis de
solidaridad en la que late cierta integridad humana. Y si bien el mundo que despliega el
film esta envuelto por la crueldad y la acritud, no podriamos asegurar que se resuelve en un
pesimismo existencialista. Veiamos en el capitulo anterior que esta cinta no sigue el
tratamiento personalizado de la miseria; no se regodea en los sentimientos de los personajes
ni mueve al espectador hacia la piedad ante ellos. Esta relaciéon compasiva entre obra y
espectador estd fuera de su sistema estético, pero no lo estan el amor y la ternura. Este
mundo cruento no se cierra en si mismo, deja una tenue rendija abierta por donde se cuela

la posibilidad de salvacion, sin que esto suavice la espesura de su imagen.
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Y asi, la relacion entre Ojitos y Meche es la cara contraria a la del nifio y el ciego. A
lo largo del relato veremos episodios en los que el campesino y la nifia afirman una amistad
que brilla entre los grises del arrabal. Como aquél momento en que Jaibo intenta
sobrepasarse con Meche y esta sale del corral exaltada, sera Ojitos y no su hermano
Cacarizo quien intente pegarle a Jaibo por molestarla, a lo que ella contestara con un beso
de gratitud en la mejilla del lazarillo. O cuando Carmelo golpee al nifio con safia, su amiga
saldra al rescate para llevarlo fuera del jacal insultando al viejo. Entre ellos se pasan el
diente de muerto, en un gesto inocente en el que se desean suerte entre si e intentan
protegerse el uno al otro.

De esta manera, o nuestro film no elude nada: vemos a la misma Meche aceptando el
peso de Jaibo y defendiendo a Ojitos, a Pedro disfrutando de los atracos y cuidando
tiernamente a los polluelos, el mismo Ojitos se ve tentado por golpear al ciego con una
piedra grande que recuerda a la de Jaibo. Los olvidados es una exposicion precisa de una
realidad miserable en la cual es posible, a pesar de todo, encontrar a/ hombre, al alma
humana en toda su grandeza: la dignidad humana. “Esta presencia de la belleza en lo atroz
(y que no es solamente la belleza de lo atroz), esta perennidad de la nobleza humana en la
decadencia, convierte dialécticamente la crueldad en acto de amor y caridad”. (Bazin, 1951:
73) Este conjunto de crueldad y ternura ha sido visto por varios espectadores que, como
Bazin, sefialan la complejidad de este mundo retratado por la lente de Buiiuel.

Photographie par Figueroa sans aucune recherche d’effets (a la demande expresse de
Bufiuel), ce poéme d’amour sur le manque d’amour conjugue plastiquement et
cordialement la cruauté et la tendresse. (Bauche, 1980:62)

Asi, vemos operando las ideas propias del director y su postura critica cargada de
conciencia social, la cual se perfila desde Las Hurdes. Su concepcion del alma humana se
resiste a ser una creencia ciega en la bondad y se inclina por la fortaleza de la dignidad y la
vitalidad, que son capaces de crecer en las tierras mas estériles o mal repartidas. En el
segundo capitulo de esta investigacion veiamos que Bufiuel no es un destructor por la
destruccion misma, tiene la conviccidon de que el estado de cosas puede cambiar, tanto en el
mundo del cine como en la realidad miserable que retrata por segunda vez. Para cuando
realiza Los olvidados ya no cree en la lucha social, como lo hacia en los afios 30. cuando

participaba activamente en la Guerra Civil de lado de la Republica. Una vez que ha
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abandonado al Partido Comunista, que Franco ha triunfado en Espafia, y ha dejado incluso
el circulo surrealista, Bufiuel sigue creyendo en la fortaleza humana. Ahora su apuesta se
dirige a terrenos mds intimos y cercanos, en este caso, la solidaridad de un par de nifios que
sobreviven en un mundo cruel que los aprisiona.

En ese mismo capitulo, revisamos la cercania de nuestro director con el Marqués de
Sade. El espiritu rebelde de la escritura sadiana, su critica implacable hacia todo lo
establecido, la erudicion teoldgica vuelta contra dios, y la afirmacion del instinto y la
crueldad no podian pasar ante los ojos del aragonés sin conmocionarlos. Nuestro director
comparte con el filésofo francés una serie de principios, Sade es ateo hasta el fanatismo,
Bufiuel lo es “por la gracia de dios”; el escritor pinta con todos sus colores al vicio y sus
actuantes siempre poderosos, el director expone a la sociedad burguesa sin concesiones;
ambos lo hacen con una puntualidad quirtrgica de pluma y lente, con una logica precisa,
casi siempre circular. Pero el mayor impulso sadiano en la obra de Bufiuel se encuentra en
el terreno de la moral.

El Marqués usa las polaridades para exponer su sistema moral. El vicio y la virtud
conforman el eje de su doctrina y describen con claridad su concepcion del alma humana.
Justine y Juliettte nacen del mismo seno, la virtud de la primera llega a ser tan destructiva
como el vicio de la segunda. Ambas generan la misma hecatombe y actualizan, en sus
aserciones enérgicas, el rechazo total de su contrario: Justine es tan feroz en su afirmacion
de dios como Juliette lo es en su ateismo. Para Sade, tanto la virtud como el vicio desvelan
el instinto demoledor y primitivo.

Nadie ha buceado como él en el mundo interior del hombre, sin miedo a tocar fondo en
el inconsciente profundo y primitivo, donde se enderezan esos impulsos que el ser
humano debe olvidar y reprimir para constituirse como adulto admitido en sociedad.
(Sanchez, 2000: 223)

Esa capacidad sadiana de adentrarse en los terrenos mas oscuros del alma humana tiene dos
aristas importantes. Por un lado, implica una critica clara al orden social y la hipocresia
sobre la que se edifica; por el otro, supone una esencia humana demoledora. Bufiuel sigue
con agilidad el primer momento, pero detiene sus pasos alli donde Sade es implacable. El
filésofo niega a dios y también al hombre, cree en la destruccion al grado de postularla
como principio metafisico y colocarla en el corazén mismo de la naturaleza, a la que

considera esencialmente destructora (su ejemplo siempre es la referencia a los desastres
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naturales). La tnica afirmacion del marqués es la destruccion. “Su negacion [la de Sade] es
universal: si algo afirma es el derecho a destruir y ser destruido. La critica de Buiuel tiene
un limite: el hombre.” (Paz, 1965: 45) Bunuel, en cambio, cree en la dignidad del hombre y
en la posibilidad de salvacion en medio de la miseria. Hay que decir que esto no lo
convierte en un optimista ingenuo, su filmografia condensa un sentido tragico que se hace
explicito en esta cinta. Quiza en ello consista la maxima crueldad de su obra, en que la
realidad aplastante resista los embates de almas que luchan contra ella para sobrevivir. El
mundo de Bufiuel es un campo de batalla, lo es el amor y la vida misma. Ojitos es
explotado por el ciego, pero es capaz de construir bajo esa sombra aplastante relaciones
solidarias con Meche y Pedro. El nifio lo desprecia y rivaliza con él; el viejo lo explota y
repudia por considerarlo, como a todos los nifios, un estorbo para el avance del pais.

A pesar del desprecio y rivalidad mutua, el ciego y el nifio viven juntos, caminan por
las mismas tierras, de las que pronto seran también expulsados, a juzgar por la cantidad de
esqueletos de construccion que se alzan por todas partes®®. La relacion entre ellos, como es
natural, termina de manera violenta. El nifio tiene nueve apariciones en el film, en cinco de
ellos esta junto a Carmelo, y en cinco con Meche, Pedro, o con los dos. Su andar por este
mundo que nos narra el film se divide matematicamente entre dos presencias y tipos de
relaciones contrastantes.

La ultima secuencia con Ojitos la tenemos ya casi para finalizar el film. El nifio se
encuentra en casa debido a que estd enfermo, llega Pedro a preguntar por Jaibo y en eso
regresa Carmelo a casa. Ojitos lo esconde, le pide que no haga ruido, entra el ciego y en
seguida llega Meche a dejar la leche. Esta secuencia muestra al despreciable viejo
queriendo abusar de Meche; ante la escena, Pedro se descuida y tumba unas cosas, con lo
que Carmelo se percata de su presencia. El nifio sale corriendo y el ciego se apresura a
maltratar a Ojitos, lo golpea repetidas veces hasta que Meche interviene y salen los dos.
Una vez en la calle, pasa Marta preguntando por Pedro y nos quedamos a solas con los
amigos. Ella le pregunta:

Meche: ;Y ora’, qué vas a hacer?
Ojitos: Pos’ no sé. Irme por ahi, por el mercado, a buscar a mi papa.
Meche: Mira, aqui tengo un peso. Toémalo, siquiera tendréas pa’ comer algo.

8En El bruto, Bufiuel tratard el caso del despojo masivo de viviendas en el Distrito Federal. La
modernizacion de la capital requeria de espacios para construir grandes edificios, de manera que traslad6 a
mucha gente a lugares mas alejados de un centro que no paraba de crecer.
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Ojitos: Gracias. Y adios...

Meche. Ojala que te vaya bien... [Ojitos da media vuelta y se va, ella reacciona y le
llama]. jOjitos!, toma tu diente paque’ no te pase nada malo. [Se lo pone ella a €I, él
sonrie, agacha la cabeza y se va].

(Los olvidados, 1h 13 min. 46 seg.- 1h 14 min. 28 seg.)

No volveremos a saber de él. Esta despedida cierra el capitulo del campesino abandonado
en la capital.** Y con ¢él, el film nos ha presentado la imagen del proyecto revolucionario
extraviado, sin rumbo... pero en este andar callado y pequenio late la posibilidad de resistir
a la corrupcion de un mundo sin justicia y demoledor. Aquello que Cosio escribia con cierta
pena:

Por qué y cuando se agoto el programa de la Revolucién Mexicana es un capitulo muy
doloroso de nuestra historia; pues no solo el pais ha perdido su impulso motor sin
lograr hasta ahora sustituirlo, sino que este fracaso es una de las pruebas mas claras a
que se ha sometido el genio creador del mexicano... y las conclusiones, por desgracia,
no pueden ser mas desalentadoras. (Cosio, 1947:1)

Conclusiones que apuntan al fracaso o “muerte” (como la llam6 Herzog) de la Revolucion
pues, a pesar de sus logros en materia de educacion, reparticion de tierras, cambio de poder,
etc., la deshonestidad de los gobernantes, la corrupcion y la incapacidad por ofrecer
instituciones claramente mas eficaces que las derrocadas la condujeron al estancamiento
que resultd evidente para algunos intelectuales del pais. Pues tal como el mismo Cosio
sefala, entendiendo la crisis como una enfermedad grave del pais, esta realidad dolorosa es
dificil de ver y el discurso oficial supo como maquillarla al referirse siempre a la miseria
con su tono de disculpa, al poner a México a lado de las grandes naciones, compartiendo
los mismos problemas y sin pronunciar la necesidad de replantear el rumbo preciso que
atendiera a los problemas idénticos que llevaron a la Revolucion.

El cine, como hemos visto, siguid esta tendencia discursiva. La incursion de Bufiuel
en la industria encuentra en Los olvidados un momento de afirmacion y reafirmacion del
espiritu critico que hace de su obra una exposicion, tal como veiamos en el segundo
capitulo de esta investigacion. El film sobre la pobreza expone el rostro velado de un
proyecto cinematografico que maquillaba con atractivos colores la miseria, Bufiuel
derrumba las mascaras y hace estallar el ojo del espectador que buscaba en la pantalla una

historia alentadora, escapista y bella. Esta cinta es la conciencia malvada del cine de oro, no

89En el final alternativo del film aparece nuevamente. Una vez que Pedro mata a Jaibo, sale a dormir a la calle
y se encuentra con Ojitos, quien duerme con unos periddicos encima. Se saludan, Ojitos reconoce que algo le
ha pasado a Pedro y sin preguntar mas se quita el poncho, se lo da para que se cobije y se disponen a dormir.
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deja descanso a la moral burguesa que pretende que el pais estd mejorando; ese
aletargamiento cinemadtico debia sacudirse, asi lo sefialaba Bufiuel, sumandose con ello a
las filas de criticos sobre el rumbo del pais.

A veces me he echado a sofiar con ese México, no digamos ya feliz porque eso seria
mucho y aun imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivimos aqui un poco a
trompicones y menos mal los que de veras podemos llamarnos privilegiados. Pero
nosotros mismos traemos cara de mala conciencia. Sabemos que hay cadaver en la
bodega. Cuando pensamos en el pais, vagamente nuestra subconsciencia nos representa

inmensos reductos de poblaciones que arrastran una existencia infrahumana. (Reyes,
1944: 201)

Esa cara de mala conciencia es la que intenta sacar nuestro film al mostrar, con todos sus
grises y perlas, al cadaver de la bodega. Los olvidados nos habla de algo que nadie queria
escuchar en su momento, y que ahora, cincuenta y cinco anos después, resulta tan evidente
y, lamentablemente, velado. El programa de nacién nacio torcido, sin rumbo; como Ojitos,

caminaba al azar y su destino nunca ha sido prometedor.
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Vil

El sentido poético del film: entre Morfeo y Tanatos

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan
profundamente penetra por sus raices, la poesia; sin embargo, casi nunca se le emplea
para esos fines.

Bufiuel

El presente capitulo cierra nuestro analisis y reflexion en torno al film. En ¢l presentamos
una interpretacion que se dirige a mostrar el sentido poético presente en el mismo. Para ello
iniciamos con unas reflexiones en torno a la naturaleza de la imagen cinematografica que
propone Buiiuel y que vemos operar concretamente en nuestra pelicula. Para ello acudimos
a lo dicho por Gilles Deleuze acerca de la imagen-pulsion y el mundo originario que
desvela. Dicha imagen se mueve entre la concrecion y la afeccion. Acudimos también a la
consideracion de Freddy Bauche en relacion a la forma como Bufiuel propone un abordaje
al tema de la miseria y que se escapa al planteamiento ingenuo que asume que estd
fundamentalmente en el mundo interior del hombre. Nuestra propuesta es que Los
olvidados escapa a ser una reunion de las dos cosas: revelacion del mundo interior y
exposicion de un mundo concreto. En el medio de estas dos capas composicionales surge la
naturaleza poética del film.

Para ello, dedicamos una seccidon a la interpretacion del suefio de Pedro que se
ajusta a los principios del psicoandlisis, con el fin de mostrar que la secuencia onirica
escapa a las limitaciones de la meta psicologia para plantearse como una revelacion de algo

que excede a la vida psiquica del personaje y se afirma en el desvelamiento del mundo
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interior de la miseria misma. La tercera seccion se encarga, asi, de plantear desde la estética
que la obra artistica contiene una verdad.

Por ultimo nos centramos en el sentido tragico de este poema cinematografico con
el destino de su protagonista. Seguimos los pasos de Pedro en su lucha contra su realidad y

su destino, lucha que lo lleva a su propia muerte.

1

Entre la concrecién y la interioridad

Durante el capitulo anterior revisamos la manera como Los olvidados presenta a la miseria
no desde una vision pesimista sino desde un planteamiento de la crueldad. Nos centramos
en tres personajes para entender la naturaleza de este mundo de pobreza y olvido en el que
se desenvuelven las acciones. Con Jaibo observamos la potencia de la vitalidad que se
afirma a si misma, con Carmelo asistimos a la afioranza de un régimen autoritario y voraz,
Ojitos nos mostro al proyecto de la Revolucion Mexicana en su andar erratico y arrojo
cierta luz sobre la dignidad humana y su capacidad de florecer en acciones valiosas en
medio de un mundo injusto y miserable.

Nuestro film constituye un cuadro de la miseria que atiende la complejidad humana
en relacion con el medio concreto en el que se encuentra; el tratamiento de los personajes
renuncia a la caracterizacion facil, ningun blanco o negro los ilumina, alejandose asi del
manejo estereotipado que usaba el cine mexicano contemporaneo. Sefalamos la gama
compleja de las acciones de los personajes, las cuales se mueven por las veredas de la
reaccion ante la presion del entorno, ceden ante la seduccion de los otros, o se afirman en la
ternura de una amistad. Esta pelicula, por su parte, no descuida la situacion social concreta
en la que se desenvuelven dichos actos, expone el proyecto de modernizacién de un pais
que relega a sus nifios miserables a un mundo olvidado y muestra como esta situacion
influye de manera profunda en las decisiones y acciones de sus habitantes. Con esto, el film
elabora un cuadro de la miseria enmarcado en el ambito de la crueldad pues no considera
que se trate de una situacion establecida, sin posibilidad de accidn; por més opresor que sea
el entorno, nuestro film deja un espacio para el hacer humano y la afirmacion de si. El
caracter cruel de este relato estriba justo en la posibilidad; un mundo aprisionado y

determinado en el que resulta irrealizable cualquier accion de resistencia o de cambio es un
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mundo terrible, pero no cruel. La crueldad existe s6lo con el choque entre la potencia
humana y el entorno opresor.

El cuadro cruento de la miseria tiene renuncias clarisimas en torno a la pléstica. Su
imagen realista pretende aprehender una vision del mundo frente a la camara que revele el
sentido profundo del mismo. Nunca embellece la apariencia de las cosas, dando la vuelta
con esto a la tradicion del cine mexicano que exaltaba la fotogenia del paisaje; la cdmara de
Bufiuel abraza a la realidad en una suerte de afrenta contra ella, sin concesiones ni
sentimentalismo. Este realismo cruel elige para los exteriores el paisaje horrible de los
cinturones de pobreza de la ciudad de México, enmarcados por el puente de Nonoalco; deja
para el set casi solo las secuencias en interior.”® Los seres que transitan dicho paisaje estin
movidos por acciones inspiradas en el estudio de los reportes de Escuelas Correccionales y
notas de periddico; a estos seres les dan vida actores no profesionales. Todo esto,
locaciones naturales, actores liricos y acciones enmarcadas en contextos sociales concretos,
acercan a Los olvidados a la pléstica del neorrealismo italiano.

El neorrealismo presenta trozos de la vida con personajes tomados de la calle y
edificios e interiores auténticos. Una de sus aportaciones mas interesantes al lenguaje
cinematografico es que su plastica eleva al rango de categoria dramdtica al acto futil;
acciones que antes parecian indignas de la pantalla, el neorrealismo las muestra con un
cuidado sobrecogedor. André Bazin, en el texto que le dedica a De Sica, sefala que la
vocacion del neorrealismo por ir en contra de las categorias tradicionales del espectaculo
responde a que en estas cintas todo lo que constituye el film debe expresar la idea de la
obra, y ésta se encuentra encaminada a respetar la esencia de las cosas, dejarlas ser lo que
son libremente y apreciarlas en su naturalidad. A ello responde que los intérpretes de estos
filmes deben ser antes que expresar a sus personajes, de ahi el uso de actores no

profesionales; también a ello se debe la ausencia absoluta de la decoracion, el uso de

9 La renuncia a la fotogenia es parte constitutiva del film, esta idea estd delineada desde antes de iniciar el
rodaje, tal como vemos en una carta que el director le escribe a Rubia Barcia justo antes de iniciar a rodar: “El
dia 6 de febrero comienzo Los olvidados que, si me sale bien, espero sea algo excepcional en la actual
produccion internacional. Es dura, fuerte, sin la mas minima concesion al publico. Realista, pero con una linea
oculta de poesia feroz y a ratos erotica. Las estrellas son gente que he tomado entre el lumpenproletariat
mexicano, en su mayoria adolescentes. Los fondos, los mas feos del mundo. Y todo el film basado en
episodios sacados de procesos y expedientes de la Clinica de la Conducta. Conozco a muchos de los
personajes reales. En resumen le diré que este film es como una mezcla —pero de elementos evolucionados a
través de estos tiltimos quince afios- de Terre sans pain 'y de L’Age d’Or. Lleva a Figueroa como cameraman
y, por fin, podra hacer fotos antiartisticas e indignas de ningun premio de los Salones de Otofio
internacionales.” (Buiiuel, 1950)
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iluminacion natural, sin los matices que otorga la luz artificial y los filtros de las camaras;
pero quizd sea la temporalidad que opera en estas obras la que mdas habla de dicha
pretension: ante estas peliculas asistimos al tiempo real, experimentamos la duracion
verdadera del suceso. Esta temporalidad es acaso lo mas apreciado del neorrealismo. El
mismo Bufuel lo destaca al referirse a Umberto D y la secuencia de la criada preparando
café y quemando a las hormigas que suben por el muro de la cocina. Nuestro director
celebra el logro neorrealista de usar todo un rollo para presentar un acto que, a pesar de lo
trivial de las acciones, es seguido por el espectador con interés e incluso con suspense.
André Bazin concluye, tras observar la vocacion del neorrealismo por la fidelidad a la
realidad, que este movimiento cinematografico sostiene una posicion ontologica antes que
estética.

El neorrealismo apuesta por expresar la realidad en si misma, sin capturarla bajo
ningln apriorismo; asi, segin el critico francés, se sobrepone a la paradoja estética que
propone su imagen y que consiste en el hecho de que la reproduccion fiel no es arte. Este,
claro estd, se construye a partir de la seleccion, de la interpretacion del mundo: ofrece
visiones. El neorrealismo pretende no hacerlo. “El neorrealismo no conoce mas que la
inmanencia. Es tan sélo de su aspecto, de la apariencia de los seres y del mundo, de donde
pretende deducir a posteriori las ensefianzas que encierran. El neorrealismo es una
fenomenologia.” (Bazin, 503)

Y es justo este caracter fenomenoldgico de la plastica neorrealista lo que la aleja de
la creada por Bufiuel. Pues si bien hay una clara renuncia en Los olvidados de la
artificialidad, no asi del arte y mucho menos de la poesia. Nuestro director se separa
abiertamente del neorrealismo italiano por considerar que una plastica como esta renuncia a
la verdadera potencia del arte cinematografico: su capacidad por expresar las capas
profundas del mundo, la vida interior, el misterio de la existencia. Observa que las
situaciones, las motivaciones que mueven a sus personajes y los argumentos mismos de las
historias neorrealistas tienen el sello de una literatura sentimental y, lo que le resulta

inaceptable, se conforma con la realidad.

El neorrealismo ha introducido en la expresion cinematografica algunos elementos que
enriquecen su lenguaje, pero nada mas. La realidad neorrealista es incompleta, oficial;
sobre todo, razonable; pero la poesia, el misterio, lo que completa y amplia la realidad
tangente, falta en absoluto en sus producciones. (Buiiuel, 1986: )
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Una de las criticas mas reiteradas de Buiiuel a la creacién cinematografica es la poquedad
de su imagen frente a la potencia propia del dispositivo cinematico. Se distancia del
neorrealismo porque en ahi no encuentra poesia, a la cual relaciona con el enigma que es el
mundo. El cine ofrece la oportunidad de expresar una realidad que no se resuelve en lo
tangible de la apariencia de las cosas, sino que constituye el dispositivo preciso para
mostrar la vida interior, las pulsiones, los instintos, el mundo oscuro que late debajo de la
realidad. El poeta que es Buiiuel cree firmemente que el arte no existe para expresar una
realidad a la que no se cuestiona, sino que nace de la inconformidad con el mundo, de la
inquietud que genera en el alma humana la certeza de que las cosas no estdn bien y que no
las acepta. Por eso el artista crea otras realidades con la imaginacion, en las cuales expresa
€so que sus ojos perciben con gran evidencia: las anomalias de la realidad. El realismo de
Buifiuel no puede sino ser cruel, al recrear la realidad la ataca, la cuestiona, la degiiella.

Y cuando nos presenta el cuadro de la miseria humana, el lienzo se compone de
hebras finisimas que revelan las capas profundas de la realidad, no s6lo las aparentes. Pinta
las relaciones sociales con toda su complejidad, de esta manera destruye la vision
convencional sobre dichas relaciones y quebranta el optimismo propio de la mirada que
pretende que el estado de cosas funciona, con lo que orilla a sus espectadores a dudar de la
verdad del orden existente. El arte que realiza nuestro director esta alli para atacar una
realidad que no acepta, y lo hace sin afiliarse a ideologia o politica alguna. Los olvidados
no pretende, como si lo hace Las Hurdes, mover al espectador a la accion; no propone los
principios de politica alguna, ni apuesta por la toma de partido (como la referencia del
documental espafiol a la Republica). Nuestro film afirma la potencia de la imagen
cinematografica de hacer estallar conciencias, de desvelar mundos misteriosos, de hacer
ver la cara oculta y con verdad de la pobreza, no se cifie a la presentacion de una situacion
concreta del pais, su historia y su proyecto de modernizacion.

Pero aunque desde su aparicion en 1949 adopto Buiiuel algunos elementos procedentes
del neorrealismo italiano —como el abordaje de muchas escenas en barrios suburbiales
de la Ciudad de México, algunos actores no profesionales y la riqueza dialectal del
lenguaje popular-, vertebré una historia colectiva mas elaborada psicologicamente que
las que aportaba entonces el cine italiano, con una estructura dramatica mas compleja
que las de aquella corriente surgida de la guerra antifascista y con elementos poéticos
procedentes del surrealismo. (Gubern, 2004: 1)
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Los olvidados, asi, no sostiene una plastica neorrealista; Bufiuel reconoce cintas como
Ladri di biciclette (De Sica, 1948) y, sobre todo, Umberto D (De Sica, 1952) pero deja

clara su distancia:

Hablando con el propio Zavattini hace alglin tiempo, expresaba mi inconformidad con
el neorrealismo: estdbamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrid
fue el vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le dije, un vaso
es un vaso y nada mas que eso: veremos como lo sacan del armario, lo llenan de
bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podra ser
despedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos
hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo
que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado de
animo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me haga ver esa clase de vasos,
porque ese cine me darda una vision integral de la realidad, acrecentara mi
conocimiento de las cosas y de los seres y me abrird el mundo maravilloso de lo
desconocido, de lo que no puedo leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle.
(Buiiuel, 1958:186)

Vemos, asi, que el ojo de Bufiuel urde una exposicion del mundo que no se reduce a la
presentacion concreta de situaciones. De modo que el film sobre la miseria de la nifiez
mexicana no puede agotarse en sefialamientos precisos a proyectos politicos; para
desvelarla de manera vasta es necesario también darle su lugar a la afectividad y a la
intimidad de la vida interior, pues ellas proporcionan perspectivas que aportan verdad a la
imagen integral de lo representado. Esta presentacion hace posible abrir la puerta para
adentrarnos en el maravilloso mundo de lo desconocido, de aquello que ninguna estadistica,
libro de historia, o critica politica puede mostrarnos. Los olvidados, asi, presenta también
este estado interior y psicoldgico que falta en el neorrealismo italiano y, sin embargo, no
podemos aceptar que sea solo testimonio de critica social, ni que se complete con la imagen
psicoldgica que ofrece, nuestra pelicula se perfila a ser un cine poético.

La poesia del cine de Buiiuel no constituye una capa del tejido complejo que urde.
Nos parece que es el resultado final de dicho lienzo, el espiritu que anima cada uno de los
hilos que construyen la obra. Sin embargo, si es posible ver su presencia en hebras mas
finas del film, aquellas que proponen elementos inquietantes dentro de un mundo que es en
si mismo inquietante pero que, en el fondo, existe ese halo de misterio incluso en las

imagenes mas realistas. Para ello, sera preciso estudiar la presentacion del mundo interior
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en el film, después de lo cual apuntaremos a la potencia poética que se postula mas alla de
esta interioridad.

Durante las siguientes lineas andaremos por las veredas de la interioridad que
propone nuestro film con la finalidad de buscar en ellas la potencia y los limites de su
expresion, tras lo cual volveremos al planteamiento de cine poético. Dichas veredas trazan
sus lineas en los rincones de los jacales miserables y se iluminan en la oscuridad de la
noche. Remitimos ahora al lector al final de la secuencia del atraco al ciego y la presencia
ominosa de la gallina que parece burlarse de ¢l. Esta gallina roja en plena luz del dia
encadena a la siguiente secuencia en un montaje de emparejamiento grafico con otra gallina
que se encuentra en el pequeio corral del jacal de Marta. La gallina de Pedro, como la de
Carmelo, se encuentra con el pico hacia el lado derecho de la pantalla; la primera estaba de
frente al ciego y la segunda de espaldas a Pedro quien (contrastando con Carmelo) no se le
enfrenta sino que la acaricia carifioso, le acerca su cara, y toma el huevo que empolla para
verlo con felicidad. Es la primera secuencia en un interior y de noche. El film dedica el
momento nocturno para introducirnos en los lugares mas intimos que habitan los nifios.
Pues si el dia nos los muestra vagando en sitios publicos como la plaza, el mercado y el
llanito, la noche parece abrigar otra vida y necesidades. Son nifios que necesitan un techo
donde descansar y una mesa donde comer. Cuando cae la noche buscan el techo familiar.

El film se mueve ahora por los interiores revelando el mundo nocturno de la
miseria. Pedro esta en el corral y escucha llegar a su madre y hermanos, quienes se oyen en
fuera de campo gritando: “jYa comimos, ya comimos!”. Un plano general muestra el
interior del pequeio jacal repleto de camas, entra Marta con aspecto andrajoso, actitud
molesta y cansada, cargando una bolsa, con un nifio en brazos y dos brincando alrededor
de ella. Saca la comida que le dio “la sefiora” y reparte entre los nifios, en ese momento
entra Pedro. Marta no se alegra al ver a ninguno de sus hijos, pero la presencia de Pedro le
molesta claramente. El nifio llega a casa movido por el hambre, pero Marta no esta
dispuesta a alimentar a un hijo vago. Estos hogares pobres no tienen un calor acogedor sino
que exigen que cada quien apoye con la economia precaria. De esta manera, los hijos tienen
dos opciones: o se dedican a trabajar para ganar la miseria y sostener a sus familias, como
es el caso de Julian; o se van a la calle a delinquir y forman comunidad con los otros nifios

también rechazados en sus casas (como Pelon y golfo 1, a quienes sus mamas les tienen
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tirria). Marta le niega el alimento a Pedro a pesar de la insistencia del mismo en un didlogo
cruento que revela la ausencia de amor materno. Cuando Pedro entra a la casa ella le dice:

Marta: Qué milagro sefior. ;Por donde salid el sol?

Pedro: Por ahi, buscando trabajo.

Marta: Toda la noche, ;verdad? ;Y ahora a qué has venido?

Pedro: Mama, jtengo hambre!

Marta: Ya te dije que mientras anduvieras de vago por las calles, aqui no volvias a
comer. Bastante tengo lavando pisos como bestia para darle de comer a mis hijos.
Pedro: jPero yo tengo hambre! [Le recrimina en una frase que intenta recordarle que ¢l
es también su hijo. Ella contesta afirmando que su lugar no esta en esa casa, sino en la
calle].

Marta: jPues que te den de comer los vagos esos con quien andas, descarado! [Y sigue
preparando las tortas para sus hijos, Pedro trata de agarrar una y ella le da un manazo].
Pedro: ;Por qué me pega, porque tengo hambre? [Los hermanitos, que ahora comen
contentos, no dejan de reir sonoramente, recordando cierto cacareo].

Marta: {Y lo voy a matar, sin vergiienza!

Pedro: Usté no me quiere...

Marta: ;Y por qué te voy a querer, por lo bien que te portas, verdad?
(Los olvidados, 12min.16seg.-13min.15seg.)’!

Después de esto Pedro roba una torta y sale corriendo de su propia casa. Afuera y de noche,
en la plaza, se vuelve a encontrar con Ojitos. Tenemos en este momento del film un
encadenamiento de secuencias que presentan a las familias de los muchachos. Sabiamos ya
que Ojitos aguardaba por su padre en la plaza, ahora es evidentisimo que lo ha abandonado
pues sigue justo en el mismo lugar donde le pidid que lo esperara pero ya estd oscuro y
vacio. Acabamos de salir de la casa de Pedro, donde se le ha negado todo sustento. Y
mientras estan los dos nifios abandonados y con hambre, pasa Julian pues su madre lo ha
enviado a buscar a su padre, quien se encuentra (como siempre) en la cantina. En el didlogo
entre Julian y su padre tenemos la otra version del tipo de relacion que se guarda entre
padres e hijos; ahora es Julian quien mantiene la casa y sus padres son el peso que ha de
cargar. Llega a la cantina por €l.

Julian: Ya vengase, apa, que esta muy tomado.

Padre: ;No me quiero ir, sué¢ltame!

Julian: Calle, no arme escandalo. [Preocupado y luego molesto] jDebia darle
vergiienza!

Padre: ;Y qué! jTu no debes juzgar a tu padre!

Julian: [Sumiso y preocupado] No le juzgo, jefe, pero le puede pasar algo y la jefa lo
estd esperando...

91Esta secuencia escandaliz6 a la maquillista del film, quien renuncié ofendida porque, aseguraba, ninguna
madre mexicana le negaria comida a su hijo.
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Padre: Pues que espere... [Intenta regresar a la cantina pero Julian lo impide y lo lleva
de regreso a su casa. En la pantalla estan Pedro y Ojitos comiendo pan y en fuera de
campo se escuchan Julian y su padre].

Padre: Ya, jno me quiero ir!

Julian: ;Qué no le da pena que lo tenga que cargar todas las noches porque anda de
borracho?

Padre: ;Yo?, ;borracho?

Julian: Si, usté.

Padre: [Aparecen ahora en un plano de conjunto, caminando] Si, tienes razéon. jMucha
pena! Tu te matas trabajando pa’que puédamos comer, y yo... Perdoname, mi hijito!
iTe juro que no vuelvo a tomar!

Julian: Eso me jura a cada rato...

Padre: Pero ahora si va de veras.

Pedro: [En ese momento pasan por enfrente de Pedro y Ojitos] jQué briaga se carga tu
jefe!

Julidn: ;Y a ti qué te importa!

Pedro: Pos la mera verdad, nada. ..

Padre: [A Julian] jBueno, y ultimadamente, ta qué te traes!

Julian: ;Ya va a empezar otra vez, jefe?

Padre: jSeguro! Que para eso soy... [Hipo]

(Los olvidados, 14 min. 42 seg- 15 min. 37 seg.)

Julidn representa la otra alternativa de vida de los muchachos, tener una familia cuesta
matarse trabajando para poder mantenerlos. En este didlogo vemos al “buen hijo” en el
sentido tradicional, que ve por sus padres y los respeta ante todo; en el tratamiento tipico
del cine mexicano, Julidn representaria la solucién a los problemas de la miseria pues
bastaria con que cada personaje encontrara la manera de ser productivo para que su vida
tome buen rumbo. Personajes como Julidn son comunes en el cine mexicano, y condensan
siempre un sentido positivo y la posibilidad de sobrellevar el estado precario de cosas. Pero
estamos ante un film de Bunuel, en el que no se presentan soluciones, se exponen mundos.
Asi, Julian no puede representar una salida digna, es la antitesis de Jaibo, la otra alternativa
que resulta, como lo muestra esta secuencia, no mucho mejor que la vida de vagancia por la
que apuesta la palomilla.

El encadenamiento de secuencias sigue, Pedro y Ojitos se dirigen al corral de
Cacarizo en busca de un lugar caliente donde dormir, alli encuentran a Jaibo. Entramos a
otro interior, el del jacal de Cacarizo que se parece al de Pedro, repleto de camas y nifios.
Alli viven el abuelo, Cacarizo, Meche, dos hermanos pequefios, una pequeiia, y la madre
enferma. La vida hacinada es la regla en este mundo de miseria. Aqui podemos hacer un

recuento de las madres de estos muchachos; Marta, las madres de Pelon y golfo I no
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quieren a sus hijos, la de Ojitos no impide que lo abandonen, la de Julian acepta ser
mantenida por su hijo, y la de Cacarizo y Meche es una carga que se la pasa en cama
recriminando que no la atienden. Ninguna de ellas es fuente de amor o sustento, mas bien
exigen sostén y cuidado del hijo o la hija. Meche asume la carga de esta vida, ella le da las
friegas a su madre, lava, hace los mandados, atiende a los animales y a sus hermanitos. Ella
y Julidn toman esta alternativa de ser explotados para poder comer y tener algun sustento,

como lo hara después Ojitos con don Carmelo, y Pedro, al tratar de ajustar su camino.

2

El mundo de la interioridad: el suefio de Pedro

Esa noche duermen los tres en el corral a falta de una casa que les ofrezca un techo. Al dia
siguiente Jaibo llevard a cabo su venganza, Ojitos se reencontrard con el ciego, después
atacaran al &podo y sera descubierta la muerte de Julian. Nos ubicaremos ahora en el suefio
de Pedro, ya que alli se condensa el aspecto intimo de la miseria. Este suefio acaece justo
cuando se acaba de enterar de la muerte de Julidn y su complicidad con Jaibo se ha sellado
en la plaza. En el momento que Jaibo le amenaza vemos a una gallina pasar por un lado de
Pedro, quien se ensimisma preocupado. Esa noche vuelve a su casa a dormir. La secuencia
onirica dura cuatro minutos y se construye con veinte planos; inicia cuando el nifio llega
mientras todos duermen, aprovecha para entrar en silencio y meterse a la cama.

El inicio del suefio se plantea con un plano que muestra a Pedro acostado,
durmiendo; a dicho plano se le sobrepone otro que lo revela “despertando al suefo”, mira
con sorpresa al frente, y el contra plano captura a una gallina bajando del techo, como
volando. El film cambia marcadamente de ritmo, ahora todos los movimientos son en
ralenti, las voces se escuchan solo en off, y la banda sonora mezcla tres elementos: cacareo,
musica y sonido de tormenta. Con este cambio de ritmo, la secuencia propone una
atmosfera claramente onirica y con un halo de misterio. Es evidente que hemos entrado a
otra dimension que no se rige bajo los principios de la vigilia.

Asi, vemos a Marta levantarse y enseguida volvemos con Pedro, quien esta
buscando a la gallina debajo de la cama. En su lugar encuentra a Julidn en un cuadro
terrible que lo presenta acostado, con la frente ensangrentada, sus ojos cerrados, una amplia

sonrisa y moviendo su cabeza monotonamente de un lado a otro, Pedro observa espantado.
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De repente, caen unas plumas que invaden el plano, como si la gallina que buscaba Pedro
estuviera desplumandose sobre el fantasma del joven asesinado. El montaje se sirve de una
serie de cortes que violentan el movimiento en ralenti de Julian, mientras siguen cayendo
plumas. Pedro se aleja de la escena.

Volvemos con Marta en un primer plano, iluminada con luces y sombras que la
ocultan y revelan. Escuchamos su voz pero ella no mueve los labios, se dirige a Pedro para
preguntarle qué estd haciendo. El siguiente plano nos muestra la imagen del jacal completo,
vemos al nifio regresando a su cama, mientras Marta se pone de pie sobre la suya y camina,
como flotando, sobre las demds para acercarse a su hijo. Este plano de la madre “flotando”
con su camison blanco, cuyos pliegues resaltan por las sombras que iluminan la blancura de
la tela, su cabello suelto, movido por el viento que se ha desatado, su sonrisa fija y su
mirada dirigida a Pedro, ha provocado que se le relacione con la imagen de la virgen.
Pareciera que en este momento, el film propone a Marta en relacion directa con la figura de
la madre: la virgen. Y con toda esta solemnidad llega por fin con Pedro, se sienta en su
cama, de frente a él. Veamos el didlogo que sostienen, sus voces estan en off y marcadas
con eco.

Marta: Oye, hijo, ta eres bueno. ;Por qué hiciste eso?

Pedro: Yo no hice nada, fuel el Jaibo. Yo nomas lo vi. Yo quisiera estar siempre con
usted, pero usted no me quiere.

Marta: Es que estoy tan cansada. jMira como tengo las manos de tanto lavar! [Las
muestra en un primer plano. En seguida los tenemos en un plano general de perfil, se
abrazan].

Pedro: ;Por qué nunca me besa? Mama, ora’ si voy a portarme bien. Buscaré trabajo y
usted podra descansar. [Mientras ¢l habla, ella lo besa en la frente y lo abraza
maternalmente].

Marta: Si, mi hijito. [Lo acuesta y se aleja].

Pedro: [Levantandose subitamente] {Mama! ;Por qué no me dio carne la otra noche?
(Los olvidados, 29 min. 42 seg- 31 min. 12 seg.)

La secuencia ahora ha cambiado por completo el punto de vision, la cdmara se coloca del
otro lado del jacal. Marta al frente del plano toma algo con sus manos, Pedro se ve al fondo,
su sombra enorme se proyecta sobre la pared; esa sombra que no se separa de ¢l desde la
muerte de Julian. La madre voltea a ver a su hijo, lo que trae en la mano es un trozo grande
de carne cruda. La tormenta de la banda sonora arrecia, un reldmpago ilumina el jacal
haciendo brillar el trozo de carne. Marta rie siniestramente. Volvemos al punto de vision

anterior, Pedro esta de espaldas a la cdmara y vemos como se acerca la madre, ofreciéndole
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la carne. El viento mueve su cabello con mayor fuerza. El siguiente plano nos sefiala hacia
el filo de la cama de Pedro, debajo de la cual vemos salir un brazo amenazante. Un plano
general muestra la imagen completa, tenemos a Pedro que ha cogido la carne, a Marta que
se aleja, y el brazo que se eleva cada vez mas hasta revelar a Jaibo apresurandose a
arrebatarle la comida a Pedro. Marta ve el forcejeo pero se retira, indiferente. Cuando la
carne se encuentra en manos de Jaibo, otro relimpago ilumina la escena y se escucha en la
banda sonora, Pedro se deja caer sobre su cama, derrotado. Fin del suefo. El siguiente
plano lo muestra dormido en el jacal, despierta, ve a su alrededor y se vuelve a acostar.

Durante el primer capitulo y parte del segundo, revisamos Un chien andalou y
pudimos observar la manera como Buiuel y Dali realizaron las iméagenes y la relacion
entre ellas. Veiamos que procedieron a la manera como Freud propuso que se realizaba la
imagen onirica. Ahora, ante una secuencia que representa un suefio (y no una pelicula que
pretende presentarse como tal) encontramos algunas coincidencias con el joven Bufiuel
afilando su navaja de afeitar. Es posible observar, en el suefio de Pedro, la condensacion y
el desplazamiento freudianos operando como las figuras retdricas de la metonimia y la
metafora. En esta secuencia, sin embargo, aunque sigue vigente la construccion onirica
propuesta por Freud ya no le es tan fiel y se mueve hacia la exploracion de sentidos del
suefio que exceden los limites del psicoandlisis y se colocan en el terreno de la poesia, del
cine como poesia, lo cual estaremos desarrollando en la siguiente seccion. Por ahora,
recordemos que nuestro director considera que el lenguaje cinematografico es la
herramienta precisa para reproducir el mundo onirico.

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imagenes cinematograficas, por su manera de funcionar, es,
entre todos los medios de expresion humana, el que mas se parece al de la mente del
hombre, o mejor alin, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de
suefio. (Bufiuel, 1958:185)

En cine es el aparato preciso para revelar estados interiores, como el suefio. Los olvidados,
en efecto, cumple con esta demanda cabalmente. Freud, y con €l los surrealistas, considera
que la interpretacion de los suefios es la via real para llegar al conocimiento profundo del
alma, pues en el mundo onirico el sonante estd expresando el cumplimiento de su deseo
rechazado o reprimido. El film, al mostrarnos la interioridad de Pedro, estd abriendo las

puertas a un mundo que no es accesible a un ojo naturalista y objetivo. Se sumerge en la
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vida intima del personaje para revelarnos una verdad que solo puede ser cifrada en términos
afectivos, desvelando a través de la lente el mundo de los deseos y estados de animo del
sofiante. Asi, el mundo interior de Pedro completa el cuadro de su propia miseria.

Desde la meta psicologia, el suefio es fundamentalmente el cumplimiento de un
deseo reprimido, lo que vemos operar en nuestra secuencia con toda claridad. Pedro realiza
su aforanza de amor materno en gestos tales como el interés de ella hacia ¢l (“Hijo, ;qué
haces?”), el regaio carifioso que le recuerda su bondad (“Oye, hijo, tu eres bueno. ;Por qué
hiciste eso?”), la actualizacion de la torta de carne que le negd noches atras y que ahora le
recompensa con el trozo de carne cruda y, ante todo, en el contacto fisico entre madre e hijo
con el abrazo y el beso maternal. Por otro lado, el suefio expresa los temores mas intensos
de Pedro. Ser testigo y ahora complice de una muerte es un evento que se introduce en la
psique y no deja descanso a la conciencia. Es claro que el nifio estd angustiado por la
muerte de quien fuera también su amigo e impresionado tras haber visto el rostro asesino de
Jaibo. Estos temores se desplazan a la figura de la gallina. Pedro entra al mundo de Morfeo
conducido por un cacareo tan intenso que lo mueve a buscar a su alrededor. Asi,
impresionado, observa a la gallina bajando del techo, como ave de mal agiiero que se dirige
al suelo. Guiado por ella, la sigue para intentar encontrarla debajo de la cama, en su lugar se
encuentra el fantasma de Julian. La gallina, asi, conduce al espacio ominoso de debajo de la
cama que contiene a los dos personajes que perturban la mente de Pedro. Sus plumas que
caen sobre Julidn acentian la imagen de pesadilla y esto es lo que desencadena el suefio.
No volveremos a ver al ave, ni a escuchar su cacarco en el resto de la secuencia, su
presencia es claramente introductoria al mundo oscuro de la interioridad. La gallina, en este
sentido, introduce no s6lo a Pedro a su suefio, también nos conduce a nosotros (como
espectadores) al mundo interior, a otro nivel de realidad que opera en el film.

La presencia de las gallinas en Los olvidados ha sido motivo de discusion pues es
una figura llamativa que transita a lo largo del metraje. Su presencia, sin embargo, no es
gratuita. La hemos visto frente a Carmelo y su imagen protagonica (en un primer plano)
indica claramente una figura amenazante; la encontramos en el encadenamiento a la
secuencia del jacal de Pedro mientras la acaricia, la gallina entonces nos muestra un aspecto
del nifio que no habiamos conocido hasta ese momento, resalta la ternura de la que es capaz

y que no se contradice con sus acciones con la palomilla. La vemos, una vez mas, pasar de
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manera volatil a lado de Pedro cuando su complicidad con Jaibo ha quedado sellada, como
anunciando la fatalidad. Ahora nos introduce a la vida psiquica del personaje. Asi,
podriamos pensar que una de las funciones narrativas y de sentido de la gallina en el film es
expresar la presencia de una realidad profunda, misteriosa, del mundo que subyace a los
ninos olvidados. Rubia Barcia (1953) ve en ella la manera como el elemento irracional
circula deliberada y libremente a lo largo del film.

Asi como los temores de Pedro se desplazan en la imagen siniestra de la gallina, la
condensacion la podemos observar en el trozo de carne que Marta le ofrece. Dicho trozo es,
sin duda, el elemento central de la secuencia; desde la interpretacion psicoanalitica
podriamos denominarlo como el “ombligo” del suefio, entendido como el punto alrededor
del cual orbita el sentido del mensaje onirico. La carne cruda que sostiene Marta y desata
los momentos mas algidos de la tormenta, condensa el deseo de Pedro. Ella remite, como se
ha dicho, al hambre del nifio y la negacion del pan por parte de la madre; pero también es la
necesidad de carifio, Marta se la ofrece como una muestra de su amor, después de una
conciliacion marcada por el abrazo y el beso. Pero ese deseo no es enteramente cumplido
pues el sonante no logra hacerse del trozo de carne, la mano amenazante de Jaibo se la
arrebata para despojarlo de pan y amor; lo condena a seguir siendo un nifio hambriento.

La interpretacion en clave psicoanalitica no podria terminar aqui, falta el elemento
esencial que refiere a la premisa de que el suefio es el cumplimiento de un deseo reprimido.
No es que el deseo de amor y atencion estén reprimidos en algin grado, pero son
aspiraciones que Pedro ha verbalizado®® y, por tanto, estan en cierto nivel de conciencia. El
deseo reprimido por antonomasia es, claro esta, el que se dirige a la madre como oscuro
objeto, un deseo que condensa la sexualidad y que se configura en el complejo de Edipo.
De esta manera, en el trozo de carne estaria condensando también el deseo oculto de Pedro
hacia su madre, el hecho de que Jaibo se lo quite de las manos tiene resonancias
importantisimas. Habria que decir, sin embargo, que desde el psicoanalisis, este suceso
seguiria estando dentro de los limites del despojo: Jaibo arrebata a Pedro del amor materno
en la medida en que su complicidad lo conduce a la pérdida de todo. La dramaturgia del
suefio y su posible interpretacion no nos conduce mas alla de estos limites de la psique de

Pedro.

92En la secuencia en que Marta le niega el pan entendemos que Pedro quiere y necesita el amor materno. Le
reprocha que le pegue porque tiene hambre y también el que no le quiera.
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Vemos, asi, que con la construccion del suefio, el film nos esta otorgando una vision
intima de la miseria de Pedro, deja claro que la pobreza se cuela por los poros y afecta al
alma de una manera tan profunda que pareciera permanecer velada incluso para los propios
protagonistas de la miseria. Nos hace ver la aventura individual e interior del nifio, alojada
en el inconsciente y expresada en su significacion mas secreta.

El contenido del suefio corresponde a las imagenes y su dramaturgia, es una
fantasmagoria descriptiva en la que el inconsciente elabora figuras con multiples elementos
que condensan y desplazan la afectividad, tal como lo vemos en la gallina y el trozo de
carne. Condensacion y desplazamiento, por su parte, se cifran en una dramatizacion que
expresa una realidad distinta a aquella a la que esta directamente figurada, de modo que los
Marta, Julian y Jaibo presentes en este mundo onirico no tienen necesariamente que ver con
los personajes fuera del mundo interior de Pedro, cada uno de ellos se presenta a partir de la
construccidon inconsciente del sofiante y en ocasiones, como en el caso de Marta, es
completamente contraria al sujeto de la vigilia. Es claro que, en el suefo, Pedro esta
construyendo una imagen materna coincidente con una figura de la madre mexicana: como
virgen etérea. La Marta de la vigilia, no obstante, es el otro polo de esta figuracion; es una
madre violada que no ama a su hijo, le niega el pan y es enteramente carnal, una madre mas
cercana a Malinche. Con esto, tenemos que en el suefio el sofiante elabora figuras dirigidas
a ¢l mismo. De modo que no puede hablarnos de Marta, Julian o Jaibo, s6lo de Pedro.

El sentido del suefio, por otro lado, es la orientacion o finalidad del mismo. Freud
busca el sentido en el pasado para llegar al suceso psiquico, el momento del deseo
reprimido y, por tanto, el suefio. Asi, se trata de descubrir el contenido latente que se ha
cifrado en el manifiesto. Veiamos que para el padre del psicoanalisis, el suceso que ha
escindido a la psique es el complejo de Edipo, el deseo frustrado por el obscuro objeto que
es la madre. El suefio de Pedro, asi, se puede leer con gran naturalidad desde este principio
freudiano. La figura materna como simbolo del deseo y el trozo de carne que condensa
hambre y el deseo sexual fundamental de Pedro. El forcejeo entre Jaibo y Pedro, seguido
del triunfo del mayor habla de la imposibilidad del cumplimiento del deseo, no puede —al
menos desde la perspectiva psicoanalitica- adelantar el futuro encuentro que tendran Jaibo y

Marta, como se ha interpretado una y otra vez en los estudios de la obra de Buiiuel.
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Queda claro que desde La interpretacion de los suerios no es posible encontrar una
funcién anticipatoria del suefio. Freud encuentra el sentido del lenguaje onirico en el
pasado, nunca en el futuro. Sera Carl Gustav Jung quien proponga a la figuracion onirica
como una proyeccion, con lo que concede al suefo una funcion realizadora, es decir, un
sentido teleologico o prospectivo. Para Jung, los suefios son a menudo anticipaciones pues
los piensa como procesos vivos que no responden solo a causas, también a orientaciones,
fines. En este sentido, el mundo onirico evoca un esbozo preparatorio del plan ejecutorio.
El suefio, entonces, no seria solo la realizacion de deseos rechazados en la vida diurna o en
la infancia, son también una anticipacion que surge en el inconsciente de una actividad
consciente futura, el suefio es una preparacion para la vida; Alejandro Magno conquist6 el
mundo, primero, en sus suefios... Sin embargo, el problema sigue vigente. La anticipacion
jungiana es una preparacion para el futuro del soriante, esta nocidon se mantiene dentro de
los limites de la psique. La lectura que entiende al suefio de Pedro como una anticipacion

del encuentro sexual entre Marta y Jaibo excede a la psicologia.

El mundo interior de la miseria, més alla del psicoanalisis. Continuacion del suefio de
Pedro, la muerte de Jaibo

La secuencia onirica de Los olvidados propone una nocién del suefio mas alla de las
fronteras del psicoanalisis. Para comprenderla, tomaremos de la tradicion judeo cristiana
algunas claves dada la cercania del director con dicha tradicion. Si revisamos el Libro
Sagrado, encontramos en el Génesis una referencia a la actividad onirica como profecia.
José, hijo de Jacob, fue bendecido con el don de interpretar los suefios, lo que significa que
tiene una conexion particular con dios en la medida en que le brinda la claridad para
descifrar el mensaje que la divinidad emite con el lenguaje onirico. Los suefios, o al menos
los que requieren una interpretacion, son una conexion entre lo humano y lo divino. Esta
concepcidn entiende que el creador del suefio no es el sofiante sino que ha sido puesto en ¢l
para comunicarle el futuro en el que se verd envuelto, de manera que el suceso anunciado
es el verdadero protagonista del suefio. Cuando José lo interpreta esta descifrando el plan
divino.”? El ejercicio de interpretacién no responde a un método sino a una iluminacién, no

depende de conocimientos previos sobre la elaboracion del suefio, su material o la

93“E] suefio de mi sefior el faraén es uno solo. Dios le ha hecho saber lo que él estd por hacer” (Génesis,
41:23)
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gramatica de su lenguaje, José lee guiado por la gracia divina que le concede la vision
precisa para contemplar el mensaje y transmitirlo a quien no lo puede ver; en esto consiste
el sentido profético del suefio. El modo interpretativo se resuelve a través de simbolos: tres
sarmientos o canastillas son tres dias, siete vacas gordas o siete espigas llenas de trigo son
siete afos de abundancia, etc. El sofante ha sido tocado durante el suefio, aunque es
incapaz de entender lo que se le revela.

Estamos ante una vision que concibe al mundo onirico como portador de una verdad
metafisica. Extrapolariamos el suefio de Pedro, sin embargo, si lo entendiéramos como
revelacion divina; hemos remitido a esta nocion para rastrear una concepcion de la vida
onirica que si es posible encontrar en nuestro film: el surrealismo y su herencia romantica.
En el siglo XIX, el arte hizo suyas algunas de las necesidades de la religion, entre las que se
encuentra la posesion de una verdad y la cercania con la experiencia mistica. Los poetas
franceses y el Romanticismo aleman apuntaban hacia una reunioén entre el hombre y el
universo, por medio del arte. Baudelaire cree que la expresion del poeta, aunque se
componga de elementos de la naturaleza, es una expresion realmente sobrenatural. Aspira a
decir lo indecible, a ver lo invisible, introducir al alma al terreno espiritual de la verdad.

Asi, el poeta ha de encontrar la manera de cifrar lo que ha visto a través de esa
ventana que abre hacia el infinito, por eso usa un lenguaje que es s6lo aproximativo, nunca
literal: analogias, correspondencias, simbolos, metaforas. Esto acerca al quehacer del poeta
a los terrenos de cierta hechiceria evocadora, y lo sitia en la frontera de aquella funcion
sagrada que dejo atrds. Mallarmé, por ejemplo, pensard que la poesia es un sortilegio
alcanzado por procedimientos magicos antiguos y estd dirigida, o debe estarlo, a exaltar la

vida y superar al hombre. Mientras que

El demonio de Rimbaud es el de la rebelion y la destruccion. Ha comenzado para €l <el tiempo
de los asesinos>. Suefia, desde luego, con lanzarse, como el animal de presa, sobre lo que se
llama civilizacion y hombre de Occidente. El Estado, el orden publico y sus coacciones, el
<bienestar establecido>, el curso convencional del amor y de las familias, el cristianismo, la
moral, en suma, todos los productos del espiritu humano, los niega y los encarnece. (Raymond,
1933: 30)

La poesia se apresura a descubrir esta verdad del espiritu y se lanza contra la realidad
empirica, no se sirve de la razon pues considera que ésta oculta el infinito. Es preciso,
entonces, ir en busca de otra facultad del espiritu capaz de descubrirlo; el siglo XIX aposto

por la sensibilidad, la intuiciéon y la imaginacién. En la facultad creadora encontr6 la
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actualizacion del desvelamiento de la verdad; esta facultad es dada solo al artista, quien es
capaz de ver o contemplar el mundo subyacente y, ademads, logra expresar la Idea en un
objeto concreto que es, claro estd, la obra de arte. Dicha facultad creadora propia del artista
es la genialidad, cualidad que tiene un aire de familia con la iluminacion en tanto que se
trata de algo dado y que trasciende a la condicion mundana del hombre. La genialidad se
encuentra en individuos dotados de la capacidad de imitar la facultad creadora de la
Naturaleza y que, ademas, alcanzan maestria en la técnica propia de su arte. El genio es un
hombre singular, sefialado entre los demas por la habilidad de reunir en su quehacer
creativo la inconsciencia con la consciencia. El artista, asi, tiene la disposicion de
contemplar lo que los ojos ordinarios no; como José, trasciende al terreno de lo infinito,
donde el hombre comin no precisa acceder sin la mediacion de la obra del genio que nos
hace ver la verdad que posee para nosotros.

Es posible rastrear esta linea de pensamiento desde el Romanticismo hasta el
Surrealismo. Uno de los trazos mas nitidos es la idea de que el arte es la puerta que permite
adentrarnos en un mundo distinto al circundante, y con verdad. La naturaleza de ese mundo
da la pauta para la forma de la obra. Veiamos lineas arriba que el poeta usa un lenguaje
aproximativo en la medida en que el mundo que descubre no puede ser aprehendido con
palabras que respondan a una légica empirica; habria que forzar al lenguaje para que
exprese lo inexpresable. El siglo XX tiene una concepcion particular tanto del mundo
politico y social como del que se revela a la intencion artistica; a la luz de esto, propone una
negacion del primero y la afirmacion del segundo, con lo que se coloca a la imaginacion en
la cima del terreno creativo. La forma que se construye con esta revelacion responde
asimismo a la naturaleza de aquello que se expresa. Encontramos, asi, un momento en el
que es preciso forzar la sensibilidad para abrirla a la comprension de la verdad que subyace
a este mundo. El cine de Bufiuel asume algunas de estas ideas y las propone en la
experiencia de sus peliculas.

En el capitulo segundo de esta investigacion hemos abundado sobre la nocion
bufiueliana del cine, insistimos justo en esta cualidad de su propuesta: torcer la mirada,
cambiarnos los ojos para dirigirlos hacia una mirada capaz de introducirse en los rincones
oscuros del alma humana. Y para torcer la mirada es preciso derrumbar la ordinaria. En este

requerimiento destructivo resuena el eco de la voz de Rimboud y su encarnecida caceria de
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los principios propios de la sociedad occidental; su voz fue escuchada con gran atencion,
primero, por Dadé. Este movimiento de vanguardia apostaba por la negacién no solo por
una conviccion poética, el mundo mismo se encargd de destruir toda ilusiéon en sus
integrantes. No era posible creer y afirmar un mundo que se componia por una moral
militar, una religion al servicio de intereses econdmicos, una ciencia movida por la
milicia... en fin, un mundo entregado a la materialidad prosaica de la economia que no
ofrecia posibilidad alguna de trascendencia para el hombre.

Por ello resultaba preciso negarlo y atacarlo. Pero, a pesar de la vocacion de Dada
por la negacion, hubo un resquicio en el cual se urdia la posibilidad de accidon y creacion.
Los primeros integrantes del movimiento, Tzara, Breton, Aragon, Riviére, cedieron ante la
fuerza de atraccion que ejercia la teoria psicoanalitica. La premisa de que esta realidad de
superficie se sustenta en otra, real y profunda, parecia expresar el espiritu de una
generacion desencantada del mundo empirico. La realidad subyacente que descubria el
psicoanalisis no se ajustaba a las limitaciones que permiten condensarla en conceptos y por
medio de la razon; se podia hablar de ese mundo de manera conjetural y sospechar solo del
estado en el que se encontraba.

La fuerza que se ejerce desde ese mundo oculto es la que dirige las acciones
humanas, no la conciencia. Y para aludir a este conjunto de fuerzas, Freud lanza la
hipotesis del inconsciente como el motor real del acaecer humano individual; es €l quien
dirige la trama del yo. El asunto que ocup6 al movimiento dadaista fue, en primer lugar,
lograr acceder a la contemplacion de ese mundo y, sobre todo, encontrar la manera de
expresarlo. Asi, la expresion se convierte en el problema fundamental de la obra; el poema,
el cuadro, la pelicula habrian de expresar al ser que es, en su verdad, incoherente,
primitivo, contradictorio incluso.

En el capitulo tercero revisamos las experimentaciones cinematograficas de Dada y
veiamos la naturaleza de la imagen, completamente vuelta contra la narrativa y apostando
por provocar un corto circuito en la mente que la percibe. La imagen del film dadaista es
una provocacion, tiene la intencion de hacer estallar los esquemas logicos de la mente para
que ésta alcance un estado de trance libertario y de lucidez a partir de la repeticion y, sobre
todo, del movimiento. Son experimentos visuales y mentales que usan al ritmo entre

imagen, sonido y movimiento para agitar al alma. El cine surrealista también sigue esta
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intencion de provocacion, pero no descuida el aspecto afectivo; cree que el cine es capaz de
expresar la interioridad humana. La herencia que recoge del psicoanalisis se dirige a la
comprension cabal del hombre, para lo cual es preciso descubrir el estado del inconsciente.

El interés del Surrealismo por el psicoandlisis si esta en el conocimiento de los
mecanismos de rechazo y censura, pero para el movimiento vanguardista lo mas atractivo
de la meta psicologia esta en la posibilidad que brinda de trazar un mapa del tejido mental,
en el cual se puedan apreciar y distinguir las rutas y los niveles por donde circula la
actividad psiquica. El suefio, dada su rica actividad inconsciente, da claves fundamentales
para el discernimiento del estado psiquico. Los surrealistas ponian especial atencion y
cuidado a la vida onirica, desarrollaron técnicas de interpretacion y liberacion, tales como
sesiones en las que se narraban los suefios y se proponian interpretaciones del mensaje del
inconsciente. Creian que ese lenguaje podia aprenderse como se aprende un idioma, y que
podia fortalecerse, tal como se fortalecen los musculos.

Y regresamos, asi, al suefio. Para el Surrealismo es una actividad fundamental, sin la
cual el sujeto deja de ser él mismo. Comparte con Freud la premisa de que es la realizacion
de un deseo reprimido y asume, también con él, que su conocimiento es necesario para la
comprension del hombre. Sin embargo, la importancia del suefio no radica sélo en eso; el
Surrealismo se interesa por las formaciones visuales del mismo y las ve como /a forma de
creacion. Asi, en los ejercicios de interpretacion de los suefios, se centraban particularmente
en la figuracion que brindaban, en la manera como la imagen se construia a partir del
estado del inconsciente. El suefio era, asi, el modelo de la creacion.

A diferencia de Freud, que se interesaba mas por los mecanismos de rechazo y censura,
los surrealistas intentaban levantar un mapa del tejido capilar por los que se establecen
los distintos niveles de la circulacion mental. Por eso se centraban en como se
transferia lo sucedido o lo sentido a lo imaginado y el paso de lo imaginado a la
peculiar forma de expresion del inconsciente. En particular, perseguian sorprender en
los suefios las formas de que se disfraza el deseo, que para ellos constituia una lengua
viva, aparentemente indescifrable, pero que a lo mejor podia aprenderse como se
aprende el chino. (Sanchez, 2000:97)

Es asi como se plantea la relacion del suefio con el acto creativo. La funcion del poeta, del
artista, serd convertirse en constructor de suefios en el sentido de elaborar obras que, como
el suefio, expresen el estado interior. En el caso de nuestro director, hemos de entender que

no esta realizando una pelicula psicolégica en la que proponga una interpretacion
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psicoanalitica del estado de Pedro o, mas atin, de la situacion que atraviesa el pais.”*Los
olvidados es un film que se inscribe y logra la funcion poética del cine, aquella que siempre
buscd Bunuel y que alcanza con algunos titulos, entre los que se encuentra nuestra cinta
sobre la nifiez miserable de México.

La presencia de la secuencia onirica actualiza la posibilidad poética de la pelicula.
Nuestro director cree, con Richter y Jakob, que el suefio se produce por un actividad del
sentido interno y la imaginacion, de la misma manera como acontece con la inspiracion
poética. El poeta, como el sofiante, afirma a la todopoderosa imaginacion. Buiiuel otorga al
suefio una confianza total en relacion a la creacion pues considera que procede de un estado
particular de la mente capaz de relacionar los mas diversos lugares y tiempos, donde se
hace sonar la voz mas profunda que expresa el estado interior revestido de deseo. El suefio,

asi, es una suerte de espectaculo interior, mas atn, es un “cine perfecto”.

[El suefio] Proviene de las fuentes mas poéticas del hombre. Las mismas fuentes de las
que viene la poesia, hacia la cual siento una gran atraccion, que tanto me gusta. Eso
llegd a ser casi parte de mi estilo, el suefio, por eso ahora hago todo lo posible para
evitarlo en mis peliculas. (Maillé, 1997: 25 min.)

Documental, “Un Bufiuel mexicano” de Emillio Maillé. Min. 26.

El suefio, segiin la concepcién bufiueliana en Los olvidados, excede a los limites del
psicoandlisis. No se reduce a ser una expresion del deseo reprimido sino que alcanza el
nivel de la facultad creativa. Cuando lo encontramos en una secuencia, como la que ahora
nos ocupa, hemos de tener en cuenta las consideraciones sobre el mismo para ponderar su
lugar dentro de la obra y lo que puede, o no, estar expresando. Hemos dicho que una
interpretacion tipica del suefio de Pedro es que en ¢l se anticipa el encuentro sexual entre
Marta y Jaibo, cosa que desde una lectura estrictamente freudiana seria imposible. Sin
embargo, si consideramos que el suefio aqui tienen una funcion cercana a la profecia por
medio de la creacidon poética, entonces el suefio es capaz de expresar mucho mas que el

estado interior del sofiante y hablarnos no sélo de otros personajes, como lo son las futuras

94Esta es la postura de Acevedo. Estudia a Los olvidados en relacion directa con El laberinto de la soledad y
propone que estas obras tienen en comun que elaboran un estudio reflexivo y critico sobre el pais desde una
perspectiva de etnografia surrealista, la cual supone el tratamiento psicoanalitico. La hipotesis que plantean
ambas obras seria que el pais en aquel momento pasa por un estado de neurosis.
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acciones de Marta y Jaibo. Este suefio podria incluso estarnos hablando del mundo mismo
de la miseria, expresar el sentido oculto que late en ella.

Asi, el film expone a la miseria como desamparo, orfandad y destino tragico. Este
sentido estd presente en la secuencia onirica, tanto como desplazado en las gallinas y
enunciado en la secuencia de la agonia de Jaibo. Remitiéndonos so6lo al suefio de Pedro,
encontramos que si bien es clara la expresion Eros en la poderosa presencia de la carne
cruda, es Téanatos quien abraza la secuencia, y el film. Pedro suefia justo después de saber
que Julian ha muerto y que Jaibo es el asesino; el fantasma del joven y su conversion en
Jaibo que arrebata el trozo de carne a Pedro parece sefialar que el destino del nifio es el
mismo que el de Julidn. Parece anticipar no sélo el mencionado encuentro entre Marta y
Jaibo, también — y sobre todo- la muerte de Pedro a manos de Jaibo. El despojo del amor
materno podria entenderse también como la expresion de la situacion del nifio, en realidad
estd desamparado, sin sustento ni posibilidad real de cobijo. Se encuentra solo ante el
mundo, y el mundo tiene el rostro de Jaibo, el asesino.

Pero Jaibo no es la encarnacion de la maldad, ni el villano cuya funcién es hacer
miserable al resto de los personajes, no cae sobre sus hombros el peso de la responsabilidad
de toda esa miseria. Cortazar, quien estuvo fascinado por el personaje, sugiere que su
presencia en el film hace estallar las cosas para mostrar su verdad, como un angel
exterminador. Su presencia desvela el lado oscuro de las personas. Tal como hemos visto
paginas atrés, su llegada al barrio es s6lo el dedo que empuja la ficha de dominé que hace
caer a la cadena, las formaciones estaban ya dispuestas esperando el primer movimiento,
como una orden. Asi, los muchachos de la palomilla convierten sus juegos en atracos, Don
Carmelo descubre su verdadero rostro que esconde detras de la mascara de ciego indefenso,
Marta revela a la mujer carnal que desprecia al hijo, la Escuela Granja evidencia sus

limitaciones, Meche acepta vender un beso (con toda la sugerencia de este acto), etc.

[Jaibo] Entra en su arrabal al modo del alba en la noche, para revelar la figura de las
cosas, el color verdadero de los gatos, el tamafio exacto de los cuchillos en la fuerza
exacta de las manos. El Jaibo es un angel; ante él ya nadie puede dejar de mostrarse
como verdaderamente es. Una pedrada en la cara del ciego que cantaba en la plaza, y la
fina pelicula de las formas se triza en mil astillas, caen los disimulos y las letargias, el
arrabal brinca en escena y juega el gran juego de su realidad. El Jaibo es el que cita al
toro, y si la muerte alcanza también para €l, poco importa; lo que cuenta es que la
maquina desencadenada, la hermosura infernal de los pitones que se alzan de pronto a
su razon de ser. (Cortazar, 1951: 8)
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La secuencia onirica, asi, conjuga la trama interna del mundo desplegado. Julian, Jaibo,
Marta y las gallinas se relacionan de manera violenta y contradictoria. La presencia del
primero proporciona el tono terrible, pero no porque €l contenga la maldad sino porque
tiene esta funcion de desvelar “el color verdadero” de las cosas; y la miseria es, en si
misma, atroz e insostenible. Esta secuencia expresa la realidad subyacente de la pobreza,
expone la complejidad de las relaciones entre los personajes, movidas por las pulsiones
originarias y revela que la pobreza es hermana de la violencia, el abandono y la muerte.

Hemos dicho que Jaibo no es la encarnacion del mal; nos parece, por su parte, que
¢l representa al espiritu mismo de la miseria en algunos momentos del film. Es claro que no
es como el resto de los personajes, ¢l los empuja hacia acciones determinadas, su presencia
afecta a todos a su alrededor, su potencia vital es un desesperado llamamiento a la muerte.
El mata a Julidn y a Pedro, pero también él muere en una suerte de torbellino que a todos
arrastra. El film dedica una secuencia a su agonia que, como la del suefio de Pedro, revela
el estado interior del muchacho, y del film. Se trata de una breve secuencia de exactamente
un minuto (1 hr. 17 min. 57 seg. — lhr. 18 min. 57 seg.) construida con cuatro planos, dos
de ellos sobrepuestos. En el analisis de la secuencia encontramos una serie de ecos con la
del suefio de Pedro que nos permiten relacionarlas entre si. Ambas son secuencias
dedicadas al mundo interior, aparecen los mismos personajes de manera explicita o
implicita, las dos retinen suefio y muerte. Estas secuencias revelan el mundo originario que
subyace a la miseria. Veamos.

Los destinos de Jaibo y Pedro, como sabemos, han quedado sellados en el momento
de la muerte de Julian. La secuencia de la agonia, asi, inicia con un plano que se sobrepone
a la imagen del cadaver de Pedro. Se trata de un plano general que captura el edificio en
construccion, el film ya nos ha situado en este lugar, es cerca del llanito y de la casa de
Carmelo, ese lugar que condensa el mundo originario que late debajo de la miseria;
sabemos también que el ciego ha dado parte a la policia sobre el paradero de Jaibo una vez
que Pedro ha gritado en la plaza que el muchacho ha sido el asesino de Julidan. De esta
manera, la camara se postra inmoévil, con una frialdad que recuerda al espiritu de Las
Hurdes; captura al edificio, espera, como los policias, a que llegue Jaibo hacia su desgracia.
Lo vemos entrar, el fuera de campo revela a los policias escondidos y al acecho del

muchacho, oimos sonidos como de tablas que se caen; en seguida, vemos salir a Jaibo del
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lugar, corriendo, y a los policia detrds de ¢él. La camara se mueve en un paneo que guarda
toda economia de movimiento, se limita a seguir al muchacho en su huida, los policias
amenazan: “jAlto o disparo!”, pero Jaibo acelera sus pasos hasta ser alcanzado
irremediablemente por una bala. Cae al suelo. La camara no se acerca a ¢l inmediatamente,
el montaje no nos muestra en seguida su rostro agonizante para acercarnos a su muerte; en
cambio, nos presenta un primer plano del rostro de Don Carmelo.

Este plano es uno de los momentos mas memorables del film, por terrible y porque
expresa la unica “solucion” dicha por alguien ante el gran problema de la nifiez y
adolescencia miserable y delictiva. Las lineas del ciego se quedan grabadas en la memoria
de sus espectadores: “Uno menos, uno menos. Asi iran cayendo todos. jOjald los mataran a

',’

todos antes de nacer!”. La expresion de Carmelo se grita con una conviccidon penetrante,
alza los pufios al cielo en ademan de victoria, con una de sus manos aprieta su baston de
ciego, presiona sus parpados, raspa las palabras en su garganta. No vemos en todo el film
una interpretacion mas patética que la del hombre orquesta festejando la muerte de Jaibo.
El montaje de esta pequefia secuencia nos muestra el fin del co-protagonista mediado por
las expresiones de Carmelo.

Si el ciego expresa al porfiriato en el film, es claro que la solucion desde €l es la
muerte de los elementos problematicos (como queda claro en el resto de sus expresiones).
Pero un proyecto de naciéon como el que enmarca al film, que se pretende contrario al
porfiriato, no puede sostener una “solucion” tal; en cambio, relega a estos elementos al
olvido, los abandona a su suerte. Es relevante, por su parte, que la cinta nos ubique en
edificios en construccion y no en ruinas, pareciera que con esto nos presenta una metafora
del pais que se erige indiferente a la situacion humana que corre a esconderse entre sus
esqueletos de modernizacion, en donde los muchachos mueren por las balas de la policia.
El primer plano de Carmelo en el medio de la secuencia de la agonia de Jaibo, asi, afirma
que si bien este film se adentra en la vida interior de sus personajes, no se pierde en ella y
se mantiene fija en la concrecidon que contiene, afecta y situa a estas vidas que se pierden en
la vereda de la muerte pronta.

Después del primer plano del ciego, el montaje nos lleva (ahora si) al rostro de
Jaibo, quien esta tendido en el suelo, en un primer plano picado, idéntico al plano que

captur6 a Julian muriendo. Una vez més, como con el suefio de Pedro, el film cambia por
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completo su imagen. La iluminacion de este plano es enteramente distinta a la luz que
brillaba sobre el llanito cuando Jaibo se apresuraba hacia el edificio. Una vez en el suelo,
las sombras dejan caer su espesura sobre su rostro. El muchacho tiene un hoyo sangrante en
la frente, en todo el contorno del cuadro tenemos una oscuridad amenazante, en la parte
baja se proyecta una sombra pesada que se va difuminando hacia el pecho del joven
agonizando. Este contorno en tinieblas contrasta con el brillo que ilumina el rostro que, a su
vez, desprende una pronunciada sombra sobre la hierba. Jaibo mueve maquinalmente su
cabeza de un lado a otro, de la misma manera como lo hacia Julian debajo de la cama del
suefio de Pedro, pero quien esta muriendo ahora no rie, se encuentra aturdido, perdiéndose;
su cabeza sangra, como la de Julidn. Este plano es complejo y se compone de tres
momentos que se pueden distinguir por la banda sonora y la inclusiéon de un plano sobre
puesto que muestra a un perro callejero sobre un camino.

El inicio del plano introduce otra vez la voz en off. Es Jaibo murmurando (sus labios
no se mueven): “Ahora si te fregaron Jaibo. Te dieron un plomazo en la mera frente”. En
seguida se sobrepone un plano picado fijo a un perro callejero andando sobre un camino
desolado, y escuchamos la voz de Pedro: “;Cuidado Jaibo, el perro sarnoso! jMiralo, ahi
viene!”. La camara del plano sobrepuesto comienza a moverse siguiendo el camino,
primero rapido y después mas lento, mientras la voz de Jaibo exclama: “jNo! jNo! Ya caigo
en el agujero negro. Estoy soélo, sélo...”. El plano sobrepuesto se desvanece y nos
quedamos solo con el rostro de Jaibo, entra la voz de Marta, que le contesta: “Como
siempre mi hijito, como siempre. Ahora duérmase y no piense. Duérmase, mi hijito.
Duérmase...” Conforme se va apagando la voz de Marta, el rostro de Jaibo va deteniendo
su movimiento maquinal, levanta un poco el rostro, pasa saliva, abre los ojos y la pelicula
se detiene en una foto fija. La muerte de Jaibo se expresa con la foto fija logrando un efecto
definitivo; si el cine es fundamentalmente imagen en movimiento, una foto expresa con
gran contundencia la ausencia de vida, el final de una existencia que hemos visto resbalarse
por el agujero negro y que nos deja s6lo su fantasma: la foto y no el fotograma.

El plano que construye la muerte de Jaibo es sumamente complejo. Desde nuestra
perspectiva, actualiza la posibilidad del cine poético al introducirnos en el mundo sombrio
de la agonia; abriendo, asi, la ventana hacia la dimension enteramente misteriosa de la

muerte. La banda sonora opera con gran eficacia, afirmando al cine como una expresion de
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imagen y sonido; conjuga la musica con las voces que rondan el umbral de la vida y la
muerte. Estas voces expresan la conciencia de Jaibo ante su fin, el aturdimiento de la bala
en su cabeza deja un espacio al reconocimiento del momento definitivo, él sabe que “ahora
si lo fregaron”, como ¢l ha fregado a otros. Y la voz de Pedro aparece como un augurio
advirtiéndole la presencia del perro; esta voz no puede sino ser escalofriante, sabemos que
el cadaver del nifio esta tendido y sobre ¢l caminan las gallinas, pero se hace presente en la
muerte de Jaibo, asi como el muchacho lo estuvo en la suya, uno no puede terminar sin el
otro. La voz dulce y maternal de Marta, por su parte, reafirma la soledad del muchacho, su
existencia desolada que se estd desvaneciendo como en un suefio. La insistencia de la

2

madre “Ahora duérmase y no piense. Duérmase mi hijito. Duérmase...” no puede sino
resultar sugerente en relacion al suefio y lo que hemos dicho sobre la secuencia onirica.

El suefio, como la muerte, se presenta en el film para expresar el estrato profundo
del mundo miserable. Mas alla de ser la actualizaciéon de un deseo reprimido, el mundo
onirico se expresa aqui, también, como la afirmacion de capas profundas de la existencia
humana que se involucran en el devenir de la vida con importancia capital. Y este mundo
profundo no se cifra en los términos de la razon y, por tanto, no se puede expresar con los
mismos elementos que el de la vigilia. El film se vale de un ritmo enteramente distinto en
estas secuencias, el cual contrasta con la expresion del mundo diurno. La luz del film se
define por un uso enteramente funcional; en el suefio y la secuencia de la agonia de Jaibo,
en cambio, tenemos una luz llena de significacion, que matiza las formas para volverlas
etéreas (Marta), resalta los objetos para tornarlos terribles (trozo de carne), manipula el
movimiento para que exprese a la inquietante muerte (Julian en el suefio y Jaibo en su
muerte).

Cada imagen de estos momentos del film estd conectada con el conjunto del mundo
profundo: condensan sentidos, repiten motivos, etc. A lo largo de este capitulo hemos
revisado las capas composcionales de Los olvidados, tras lo cual resulta claro que se trata
de una cinta que entreteje diversos discursos. Asi, el sentido poético del film que se deja ver
con gran claridad en las secuencias sefialadas no es privativo de ellas: abraza al film entero.
En términos generales podriamos pensar que se trata de una pelicula que retine la expresion
del mundo profundo y la exposicion de la realidad social; sin embargo, la reunion de ambas

excede a cada una de ellas. En realidad, estamos ante una pelicula que expresa el mundo
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originario, pulsional, violento que se mueve debajo del terreno en el que acontecen los
hechos. Logra con esto abrir la puerta al abismo insondable de la vida miserable que es mas
que las condiciones concretas y la vida interior: es pulsion, vitalidad, fin Gltimo y principio

tragico.

Una y otra vez en Bufiuel se conjuga una consciencia freudiana de realidad mas
interior, con una conciencia marxista de realidad social, con un encuentro que esta
todavia muy lejos del pensamiento occidental. La mente de Bufiuel se mueve con una
agilidad excepcional desde la logica racional de la razén conciente, hasta el sistema
simbolico del inconsciente. (Drugant, 1976:13)

El espacio que hay entre la conciencia marxista y la freudiana es la escision en la que entra
la poesia como revelacion de la verdad profunda. Creemos, asi, que la presencia de
elementos no realistas, como la aparicion dubitativa de las gallinas, la secuencia onirica y
de agonia conforman el estado interior del film y no sélo de sus personajes; muestran la
dimension profunda del mundo de la miseria. Dejan ver el mundo oscuro y atormentado
sobre el cual se mueve la realidad de la miseria. Con esto, la opacidad del film se vuelve
ain mas espesa pues no solo nos esta brindando soélo el cuadro de una realidad concreta,
con politicas determinadas y proyectos discriminatorios, también apuesta por la fuerza vital
de sus habitantes, como lo veiamos con Ojitos y la libertad de sus acciones; finalmente, nos
proporciona una ventana hacia el mundo misterioso de la interioridad, del espiritu que se
mueve entre los rincones nocturnos de los jacales, que se manifiesta en forma de gallina
frente a los ciegos, que se apresura al hoyo negro como perro sarnoso. Todo ello,
finalmente, compone el cuadro completo de la miseria y convierte a Los olvidados en cine
poético.

El caracter de estas peliculas, que se resisten a ser identificadas s6lo como la
representacion de alguno de los estados mencionados: critica social o exposicion del mundo
interior. Freddy Bauche sefala, a propdsito de las cintas sobre la miseria, la singularidad de
las que realiza Luis Bufiuel, separandolo de grandes directores como Fellini, Bresson,
Rosellini, Dreyer, e incluso Bergman. Desde la perspectiva de Bauche, los directores
mencionados sitian el asunto de la miseria humana en el mundo de la interioridad; con ello,
sostienen que el problema profundo de la pobreza es la forma como se interpreta desde el

estado interno de quienes la padecen. Lo anterior tiene varias implicaciones, entre las que
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Bauche rescata lo referente al problema de la libertad en medio de un mundo aprisionado
por la miseria; lo que se sigue del planteamiento de la interioridad es que la libertad se
remite a ese mismo mundo interior y que bastaria transformarlo para cambiar el mundo de
la injusticia, la explotacion y el dolor.

Pour remettre I’homme en puissance de salut terrestre et charnel, il faut d’abord nier
(par le ridicule plutét que par la dissertation) les échappatoires vers les ravissements
célestes et changer la société; mais pour la changer il faut la connaitre, pouvoir et oser
en déclarer les sournoises techniques d’aliénation: montrer comment les tares du social
rapidement tarent le psychologique; ou si I’on préfere: ne jamais traiter du
psychologique autrement qu’en situation pour faire discerner ainsi 1’écheveau trés
embrouillé des chemins de la liberté. C’est exactement a une saisie de la conscience se
projetant vers son authentification pratique ou vers son échec que se libre Buiiuel; et
c’est ce qui le distingue sans doute possible des cinéastes victimes des illusions de la
métaphysique dont Fellini, Bresson, Rossellini, Dreyer (et aussi Bergman a un degré
moindre) sont les représentants les plus typiques; ces cinéastes croient, un peu comme
les idéologues du Réarment Moral, que la <vie intérieure> des individus (refusant la
Grace, assoiffée de Grace, nourrie de Grace...) est la supréme réalité humaine et qu’il
suffit de la transformer pour transformer magiquement le monde de 1’injustice, de
I’exploitation et de la douleur. Bufiuel ignore ce barbotage mystifiant dans la misere
transcendentalement salvatrice et il ne congoit de dépassement de I’homme qui vers un
autre homme, dans les limites du donné et jusqu’a la reconnaissance de I’homme par
I’homme —ici haut- par des actes chargés de sentiments vécus. (Bauche 1970: 14)

Desde la perspectiva de Bauche, Buiuel escapa a esta ingenuidad de pensar que para
cambiar el mundo de la injusticia bastaria cambiar la interioridad humana, su cine no asume
que se trata de un problema de percepcion del mundo, sus imagenes son conscientes de que
es el mundo concreto, con sus politicas determinadas, su moral cristiana, y sus principios
sociales, lo que dirige a la realidad por rumbos aplastantes e injustos en si mismos. Por eso
tiene todo el sentido que realice una critica puntual a los mecanismos politicos que reducen
al silencio a amplios sectores de la poblacion. Sin duda, la presencia de estas referencias en
Los olvidados (que hemos revisado a proposito de Ojitos) hace que el film renuncie a
proponer un planteamiento de la interioridad como lo fundamental y se inscriba en el
terreno de la crueldad.

La crueldad asume la presencia de una realidad que late debajo de los pies de los
personajes miserables y de las tierras mal repartidas, la pelicula no se constituye solamente
en el sefalamiento de esa realidad concreta, también revela mundos subyacentes que
sostienen esta miseria y forman parte constitutiva de la misma. Gilles Deleuze, en sus
importantes estudios sobre cine, dedica a nuestro director cierta atencion y lo presenta, a

lado de Stronheim, como el exponente de la “imagen-pulsion”. Sitia a esta imagen entre la
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imagen-accion y la imagen-afeccion. La primera expresa estados de cosas en geografias e
historias determinables, propone un horizonte que se curva ante la percepcion del
espectador quien no permanece en estado contemplativo sino que pasa a la accidn; hay, asi,
una accion virtual de las cosas sobre nosotros y de la accidon sobre las cosas. La imagen-
accion presenta en la pantalla una posibilidad de actuacion entre el ojo y cerebro de quien
esta frente a ella y la potencia de la imagen que se proyecta. La imagen-afeccion, en
cambio, se condensa so6lo en la percepcion del espectador-sujeto, dejando a la accion en un
terreno vacilante. En la imagen-afeccion coinciden objeto y sujeto en la medida en que el
sujeto se percibe a si mismo a través de la pantalla, se experimenta, se siente.

Cuando las cualidades y potencias se captan como actualizadas en estados de cosas, en
medios geografica e histdricamente determinables, entramos en la imagen-accion. El
realismo de la imagen-accion se opone al idealismo de la imagen-afeccion. Y sin
embargo, entre las dos, entre la primariedad y la segundeidad, hay algo que sugiere un
afecto <degenerado> o una accion <embrionaria>. (Deleuze, 1983:179)

Afecto degenerado y accion embrionaria, son dos elementos propios de la imagen-pulsion,
la cual se caracteriza por condensar el punto justo de encuentro entre lo primigenio y la
organizacion social. Se posiciona mas alla de las actualizaciones geograficas y politicas, se
situa precediendo a la disposicion interior del espectador y sus afectos; la imagen-pulsion
desvela un mundo anterior, originario. Este mundo antecede a cualquier juicio y
valoracion. Estd ubicado en la frontera entre la civilizacion y la barbarie, alli el hombre se
empareja con el resto de las bestias y se presenta en su verdad pulsional. El mundo
originario reune pulsion y muerte en una suerte de caos, comienzo radical, y fin absoluto.

En él [mundo originario] los personajes son como animales: el hombre de salon, un
pajaro de presa; el amante, un macho cabrio; el pobre, una hiena. No es que tengan esa
forma o ese comportamiento, sino que sus actos son previos a toda diferenciacion entre
el hombre y el animal. Son animales humanos. (Deleuze, 1980: 180)

Deleuze ve en el cine de Bufiuel una imagen cinematografica que da cuenta de este estado
de cosas primitivas, lo que se deja ver en lugares concretos. Pone como ejemplo el jardin de
L’age d’or, la selva de La mort en ce jardin, el desierto de Simon del desierto; seria natural
sumar a estos lugares el llanito donde atacan al ciego y mueren Julidn y Jaibo. Estos lugares
son atmosferas en las que pareciera tener lugar el encuentro con mundos mas profundos y
que se escapan de la literalidad de la realidad concreta. La construccidon cinematografica de
este mundo originario responde a diversos elementos, tales como la coreografia que

referimos en el capitulo anterior; a la naturaleza propia de los personajes y las historias en
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las que transitan; las repeticiones y contradicciones propuestas por el montaje, que parecen
atacar a la narrativa lineal que aparentemente asume; es una construccion cinematografica
que se afirma también desde realidades profundas y anteriores. Rubia Barcia, en una carta
abierta a Bufiuel a propdsito de Los olvidados, hace referencia a esta atmdsfera originaria
del film y sefiala que el mundo alli desplegado pareciera ser anterior al pecado original,
como si nunca hubiera existido la doctrina de Cristo.

Este mundo miserable se nos presenta como algo inicial y del que, sin embargo, no
nos podemos deslindar del todo. Un no-lugar, tal como lo describe Octavio Paz, que da
cuenta del comportamiento humano en un estado de cosas completamente precario, en el
que para sobrevivir es preciso sacar ufias y dientes. Mundo originario, previo al pecado
original, no-lugar, el despliegue de Los olvidados presenta con gran complejidad a la
miseria, renunciando a presentarla s6lo como carencia de economia. Aborda, asimismo, el
mundo interior de los personajes miserables, aunque no se agota en ello. La pelicula exhibe
a la pobreza como un problema que implica la interioridad del alma humana y la estructura
social en la que se encuentra; al condensarlas propone un estado allende a estas dos

realidades para adentrarnos en un mundo primigenio, poético.

3

Un poema tragico. El camino circular hacia la muerte de Pedro

Legamos, asi, a la recta final de nuestro andlisis y reflexion sobre Los olvidados. Veremos
en las siguientes lineas la naturaleza de este poema cinematografico que presenta una
imagen tragica de la miseria. Para ello tomaremos algunos de los sefialamientos que han
realizado estudiosos del cine y de nuestro director, Ado Kyrou, Robert Drugant y,
particularmente Octavio Paz. Con estas referencias expondremos el sentido tragico del film
y sefialaremos los momentos en que se expresa con mayor fuerza.

La presentacion de la porcidon nocturna de esta realidad miserable culmina con el
suefio de Pedro; una vez que éste ha concluido, el film nos regresa al exterior, de dia, con
un plano que captura una calle y encadena con el anuncio de una cuchilleria. Tenemos a los
trabajadores en el interior, la cdmara se mantiene afuera y nos revela a Pedro, observando, a
lado de un letrero en el que se solicita aprendiz. Pedro se detiene en el umbral, estd a punto

de entrar en una nueva forma de vida en la que buscard decididamente el amor y la
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aceptacion de su madre, para lo cual ha de trabajar, como Julian. Asi, lo vemos introducirse
al interior brumoso y, con ello, a su renovada apuesta de vida que se define en una lucha
contra una realidad que lo aprisiona.

En seguida, el montaje nos lleva a Jaibo, quien estd escondido en el corral de
Meche, también observando, acechando (como es su costumbre) a la nifia mientras ordefia a
la burra para mandarle a Don Carmelo la leche con Ojitos. Espera a que se quede sola para
abordarla. Jaibo, como sefiala Cortazar, revela el color verdadero de las cosas. Intenta
seducir a Meche ofreciéndole dos pesos por un beso, ella acepta pero el muchacho se
sobrepasa y la joven reacciona violenta. Afuera estdn Cacarizo y Ojitos, oyen todo, el nifio
trata de entrar para ayudarla pero Cacarizo lo detiene, con lo cual conocemos el caracter de
cada uno de ellos. Ojitos, a quien ya le hemos dedicado una seccion, apuesta por la
solidaridad con Meche, y Cacarizo por la complicidad con Jaibo. El mundo de Jaibo parece
estarse adelgazando también; tras el escandalo, el abuelo descubre la presencia del joven y
lo echa de su casa. Cacarizo, incondicional de Jaibo y su complice también con lo de Julian,
lo lleva a “un lugar chicho” para que se esconda mientras las cosas se calman.

Ese lugar se presenta con un plano interesante. Es cerca del puente Nonoalco, el
cual se alza al fondo y sobre las vias del tren. Ese plano captura un lugar desolado. Algunos
nopales secos se alzan enmarcando a Jaibo, el humo y sonido del tren al fondo del paisaje,
una casa en ruinas se le presenta en frente, sobre escombros. Jaibo se queda quieto,
observando, sus movimientos son lentos, camina casi sonambulo entre este paisaje para
buscar alli alguna posibilidad de cobijo. Ese lugar es cerca de la casa de don Carmelo.
Hemos visto ya la secuencia que narra el encuentro de Ojitos con Jaibo y que daré pie a que
el ciego se entere de que Jaibo se esconde por alli. En estos momentos, se esta preparando
todo para la caida del joven.

Volvemos con Pedro. Es de noche, ¢l esta en el corral de su casa. Parece satisfecho,
arregla las tablas de la reja y observa con alegria a los pollitos que caminan ya junto a su
madre y que ¢l mismo habia acariciado desde que estaban en el huevo. A partir de este
momento, la realidad del film serd implacable con Pedro, le cerrard todos los caminos que
¢l busca para lograr entrar en un mundo menos amenazante; asi, la momentanea
tranquilidad del niflo en el corral se ve interrumpida por la entrada inquietante del gallo rojo

que insiste en atacar a la gallina y sus polluelos. Su imagen se presenta en un contrapicado,
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la reaccion de Pedro acentua el sentido maligno de su presencia; pero es la banda sonora la
que define el momento. Mientras el nifio esta con los polluelos suena una musica ludica y el
sonido ambiental revela el piar, lo cual es interrumpido subitamente por un acorde
estridente (el mismo que sono con el gallo de don Carmelo) justo cuando entra el gallo y la
camara lo toma en un primer plano. Pedro le lanza una piedra, el animal emite un fuerte
cacareo, sus alas se agitan provocando ruido de plumas; estos sonidos los conocemos ya del
suefo del protagonista.

La entrada perturbadora del gallo es, una vez mas, mal agiiero. El animal entra a
inquietar al muchacho y el orden que pretende poner en el corral arreglando los palos de la
reja y observando complacido a los retofios. Pero este gallo no es mas que el augurio de la
serie de cosas que le sobrevendran. Asi como el sonido que acompana al gallo desplaza
subitamente a la melodia ludica y el piar de los polluelos, su aleteo sonoro serd opacado por
la voz arrastrada y descompuesta del padre de Julian quien grita, en fuera de campo, su
desgracia. “;Qué no esta por acad ese desgraciado que mat6 a mi hijo? jSi estd que salga
para que yo sepa quién es y lo mate a ¢él!”. (Los olvidados, 40 min.) La pelicula nos
mantiene de frente a Pedro quien se presenta en un primer plano contrapicado, vemos su
rostro aterrado por lo que escucha; el fantasma de Julidn no perturba solo sus suefios, se
encuentra rondando el vecindario.

Pedro entra a la casa para decirle a su madre que ha encontrado trabajo, pero ella
sigue inamovible en su indiferencia y mal humor, ahora porque su hijo al querer besarle la
mano ha tirado los frijoles al suelo. Pedro los levanta aturdido... vuelve a entrar el gallo al
corral. Marta entra en colera y sale a golpearlo tal como Jaibo hizo con Julian, Pedro no
soporta la vision y colapsa. Una vez mas tenemos la relacion entre el gallo y la muerte de
Julian. El film confirma al asesinato, que sella la complicidad entre Pedro y Jaibo, como el
punto que define los rumbos que tomaran sus vidas. En adelante, la presencia del joven se
definira solo por su relacion con Pedro, se convierte en su sombra. La siguiente secuencia
se desarrolla en la cuchilleria. El patron deja al nifio cuidando el negocio, la cdmara le
acompafia y en la esquina se topa con Jaibo, alli estd esperando a que su compafiero se
quede solo, tal como esperaba la soledad de Meche para atacar. Entra a verlo, le advierte

que la policia lo buscard, roba un cuchillo del negocio y se va.
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Por la noche Jaibo va a su casa a buscarlo pero en su lugar encuentra a Marta, con
quien coquetea usando abiertamente su sentimiento maternal; vemos por primera vez a una
Marta tierna, estremecida ante la narracion de orfandad de Jaibo. Pedro esta llegando a casa
cuando se percata de la presencia de la policia y huye asustado. El film ahora es definitivo
en su interés por Pedro, la cdmara lo sigue en una secuencia que resuelve lo que hemos
dicho: el nifio serd perseguido por su destino. Estd en la esquina de una calle estrecha
cuando ve al cuico hablando con Marta, da media vuelta para correr. La camara se queda
inmoévil observando como se aleja, en el siguiente plano se postra al otro lado de la calle
para capturarlo salir corriendo de la misma, un paneo lo sigue hasta que se introduce a otro
callejon, luego lo vuelve a encontrar al salir del mismo. Es entonces, tras correr por tres
callejones, que el nifio parece sentirse seguro, deja de correr y camina rumbo a la cdmara,
cuando esta cerca de ella, lo acecha don Julian, lo toma de los brazos:

- Don Julian: ;Ya supiste lo de mi hijo Julidn? Me lo mataron! Era tu amigo y te
queria mucho. Mi hijito tan bueno. ;Qué vamos a hacer sin é1? El trabajaba para
nosotros. j/Quién fue?!

- Pedro: ;Qué dice?

- Don Julidn: jQue ta sabes quién lo mat6!

- Pedro: No. Se lo juro. Yo no sé nada.

- Don Julian: Oye, a ver si lo averiguas y me dices quién lo mato para que yo lo agarre
y lo... [Saca entonces su cuchillo. Pedro se le escapa y sale corriendo, otra vez].
jPedro! jPedro!

(Los olvidados. 46 min. 25 seg.- 46 min. 50 seg.)

Pedro evita a la policia pues supone que lo busca para interrogarle sobre la muerte de
Julidn. En la huida es encarado por el padre del joven quien realiza, finalmente, el
interrogatorio del cual huia. Pedro no sabe, pero la policia lo busca por otra cosa: el robo
del cuchillo que ha sido también obra de Jaibo. La siguiente secuencia abre con un plano
del joven que se encuentra dentro de la casa de Pedro. En contraste con el nifilo que huye
asustado, Jaibo esta relajado, cinico, recargado sobre la pared, sonriendo, abre una cajetilla
de cigarros. El policia advierte a Marta del robo del cuchillo; ella contrasta enormemente
con la actitud dulce que tenia en el cortejo con Jaibo; ahora vuelve a su dureza, deseando
que regrese Pedro para entregarlo a la policia para que lo castiguen.

Volvemos con Pedro que vaga por la noche, lejos de los arrabales. Por tnica vez, el
film sale de los cinturones de pobreza para introducirse en la ciudad y su vida nocturna. La

introduce con tres planos generales que muestran las calles llenas de luces, autos, gente
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caminando. Estamos lejos de los arrabales, siguiendo a Pedro quien ahora encuentra un
momento de distraccion y fascinacion viendo un escaparate de una tienda lujosa. Su mirada
estd atenta, capturada por las luces de la mercancia, la cdmara lo toma desde dentro de la
tienda. Una vez mas, este momentaneo bienestar es interrumpido, ahora por un hombre que
se acerca al nifio, lo examina, le ofrece dinero, es un pederasta que tiene toda la intencion
de llevarse a Pedro. Al ver el dinero esta dispuesto a irse con ¢él, caminan para tomar un taxi
pero un policia los sorprende y el hombre aleja a Pedro con una sefial, el nifio al ver al
cuico sale nuevamente corriendo. A la mafana siguiente lo vemos despertando en la calle,
cerca de un basurero, se dirige hacia ¢l en busca de comida, pero unos mendigos lo corren a
pedradas®. Asi, seguimos el andar erratico del nifio; el mundo lo acorrala, lo expulsa de
todo lugar en el que se pueda sentir comodo, lo orilla hacia su propia desgracia. Pero Pedro
insiste, encuentra trabajo en unos juegos mecanicos, en donde es explotado y golpeado
junto a otros nifos.

En contraste, el montaje nos lleva con Jaibo, quien regresa a casa de Marta a buscar
a Pedro. Es entonces que el cortejo que inicid cuando el nifio salié huyendo llega a su
cuspide. Jaibo y Marta se involucran sexualmente. El cierre de esta secuencia se da con un
plano a unos perritos que tienen un show callejero. Bailan patéticamente con vestidos y
sombrero, al ritmo de musica de circo. Un ambiente familiar al de la feria donde esta
trabajando Pedro. Volvemos con €I, Ojitos esta alli mismo pidiendo la cooperacion para el
hombre-orquesta, se encuentran. Pedro lo interroga y al darse cuenta de que la policia no lo
anda buscando sale corriendo de regreso a su casa pues se siente a salvo y con el camino
abierto para cumplir con su madre y contarle que ahora trabaja en unos caballitos de feria.

Pero sabemos que Marta, si lo espera, es s6lo para entregarlo a la policia. Después
de pelear y golpearlo, lo lleva con la intencidon de que lo encarcelen. La narracion del film
en este momento muestra un sentido circular: justo aquello de lo que huia Pedro es hacia

donde se apresura a llegar, pues el lugar que representaba para ¢l la mayor posibilidad de

9En esta secuencia contiene la imagen que, a decir del director, dio la clave del film. Bufiuel siempre iniciaba
la creacion de sus historias con un cuadro muy concreto, el de Los olvidados es el de una pareja de mendigos
que buscan en el basurero cosas para vender. El sefior se encuentra con un retablo decimonénico de un duque
espafiol, enmarcado elegantemente, el duque tiene un rostro idéntico al del mendigo. Se lo ensefia a la sefiora,
emocionado, seguro vale algo. La sefiora lo toma, retira los trozos de cristal, saca el retablo y se queda con el
cuadro. Esto aparece también en el guion técnico, pero Buifiuel decidi6 eliminarlo del film para seguir, sin
interrupciones, el andar de Pedro. Gubern sefiala que esta es una de las caracteristicas de la narrativa de la
picaresca: seguir al héroe sin la menor distraccion.
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terminar en manos de la policia fue siempre su casa. Es su propia madre quien lo entrega
mientras ella proporciona a Jaibo, el motor de las desdichas de Pedro, el carifio y atencion
que nunca ha mostrado con su hijo.

Y si Pedro vagaba por las calles de los arrabales y de la ciudad era para encontrar el
camino hacia la aceptacion de su madre y dejar, con ello, el callejon oscuro de la orfandad.
Pero la orfandad mas honda la encuentra a lado de Marta. Pedro escapa del cacareo del
gallo y los palos; huye del padre del muchacho asesinado; se aleja del pederasta cuando
¢éste le hace un ademan, como a un perro callejero que estorba; es apedreado por los
mendigos, también como un perro; golpeado en la feria, como bestia de carga; y cuando por
fin regresa a casa Marta lo vuelve a golpear, lo regafia y lo expulsa de alli para asegurarse
que no vuelva mas, pues estard encerrado y dejara de molestarla. Cada paso de Pedro lo
lleva al umbral de una posibilidad amenazante.

Ado Kyrou, al hablar de nuestro film, recuerda a la ldgica que operaba en Las
Hurdes con un planteamiento que el surrealista define como un “si... pero”, en el que se
narra una situacion terrible, seguida de un descanso y rematada por una situacion peor. Para
Kyrou, esta logica se sigue en Los olvidados solo en el caso de Pedro, quien parece llegar a
un momento de confort (por relativo y pasajero que sea) y es inmediatamente abordado por
alguna amenaza, su camino se vuelve a torcer para dirigirlo hacia su propia desgracia: su
destino. “Il ne s’agit pas du <oui, mais...> de Terre sans pain, car ici le mais concerne
seulement Pedro, replongé dans son destin.” (Kyrou, 1963 :225) En el segundo capitulo
hemos adelantado el sentido de destino que opera en nuestro film. Se trata de un sino cuya
caracteristica es la causalidad, una serie de implicaciones logicas que se siguen unas a otras,
aunque con la intervencion del azar. Pedro parece un dado echado en un tablero cuya
composicion misma tiende a llevarlo hacia un solo destino, pero el movimiento propio del
azar hace girar los dados hacia un lado y al otro, resistiendo la fuerza de gravedad que los
hara caer en reposo. Es, en realidad, una lucha entre la fuerza del actuante y la del exterior
que lo acorrala. El nifio se resiste a caer en las manos de la policia, huye con pie franco
lejos de ellos, pero sus pasos lo llevan precisamente hacia lo que evade.

Octavio Paz ha sefialado la presencia del azar y el destino en la pelicula. Un

proceder de maquinaria que desencadena las acciones una a una con una precision
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quirurgica, precision que siempre caracterizo a Bufiuel. La vida de Pedro, las veredas por
las que trascurre son azarosas, aciagas, tragicas.

El azar que rige la accion de los héroes se presenta como una necesidad que, sin
embargo, pudiera no haber ocurrido. (;Por qué no llamarlo entonces con su verdadero
nombre, como en la tragedia, destino?). (Paz, 1951: 38)

El regreso al punto de partida de Pedro, en esta serie de secuencias que hemos referido,
sefiala la torcedura de su camino. Finalmente, tras correr durante dias, es llevado a la
policia en donde, sin embargo, no lo pueden encarcelar dado que no se ha podido
comprobar el robo del