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Introducción 

 

La filosofía y la literatura no deberían ser creaciones sin sustento en los fenómenos 

sociales. Por tal motivo, al pretender escribir sobre una obra literaria, el investigador 

debe comprometerse a estudiar el contexto social, político y filosófico, la explicación 

de tal realidad. Así como desde la poética aristotélica se ha señalado la función 

mimética de la literatura, mediante la cual las artes imitan a la realidad, así también 

debería considerarse que la filosofía tiene esa función: ser un análisis de aquélla. 

     Con vista en esto, el estudio de las narraciones de Rubem Fonseca debe por 

fuerza basarse en el de la(s) realidad(es) latinoamericana(s), en especial las que 

ocurren cerca de las grandes ciudades, y las ideas que comprende. Así pues, es 

necesario saber que Rubem Fonseca comienza a escribir en 1963, a los treinta y 

ocho años y con una carrera casi concluida como abogado criminalista y comisario 

de policía. La década en la que Fonseca comienza a escribir es significativa para 

comenzar este estudio. La década de los sesenta en América Latina estuvo 

marcada por un fuerte movimiento intelectual, político y juvenil en la mayoría de los 

países “occidentalizados”.  

En algunos casos dichos movimientos fueron una réplica de la propia movilización 

europea y norteamericana, en otros fue una reacción propia. Es la época del boom 

latinoamericano, de las guerrillas urbanas, la Revolución Cubana, de las dictaduras 

militares y la reacción de la inteligencia latinoamericana, de las subculturas urbanas, 

el rock&roll, el beat¸ el arte contestatario… Es la época donde la conciencia de la 

crisis de la modernidad se populariza y se habla de la posmodernidad.  
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     La posmodernidad, más que una etapa histórica y un proceso humano 

reconocido, es una corriente de pensamiento. Muchos críticos y teóricos han escrito 

sobre la posmodernidad y contra ella (Brünner Globalización…, 9-26). Más que una 

superación del proyecto moderno, es una sensación de que vivimos otra época, otro 

tiempo, reforzada por las narraciones contemporáneas que crean textos con 

tratamientos diferentes a los antes vistos. Si es verdad que existe la posmodernidad, 

sobre todo como dominante cultural (Jameson), debemos considerar la postura del 

arte y la literatura ante ella: ¿Cuáles son sus temas? ¿Cuáles sus preocupaciones? 

¿Sus modelos? ¿Sus géneros, estilos, características? Hablar de la literatura 

posmoderna es complicado; no obstante, no se puede dudar que la estructura de 

pensamiento que domina en las sociedades actuales es algo nuevo, distinto a lo 

anterior, es decir, diferente a lo moderno, con todas las implicaciones que esto 

conlleva. 

     El presente trabajo analiza en la literatura contemporánea un fenómeno que, 

desde mi punto de vista, es la mejor evidencia de que estamos hablando de otro 

tipo de sociedad. Dicho fenómeno es la proliferación de los asesinos en las 

narrativas1 contemporáneas como personajes principales, incluso como héroes. 

Esto se contrapone directamente con la tradición, ya que el héroe suele representar 

el sistema de valores dominante, mientras que el asesino no lo hace, adquiriendo 

características de antihéroe, héroe romántico y personaje modular y fragmentario 

                                                           
1 Entiendo narrativas como textos artísticos, prosísticos, científicos, periodísticos, etc.,  que 
refieren una historia. En la actualidad hay múltiples maneras de narrar una historia y entre 
ellas tomo en cuenta la literatura, el cine, la televisión, comics y novelas gráficas, a pesar 
de que podrían existir otros tipos de discurso. Valles Calatrava, 11-29. 
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(Oleza 54-61)2. Este ser, el asesino, es un hombre desentendido, desencantado, 

utilizado, determinado por la sociedad, y se percibe a sí mismo como enajenado y 

solitario, igual que muchos otros individuos en el mundo contemporáneo (Gorostiza 

nos llamaría “islas de monólogos sin eco”).  

     La constante preocupación ontológica del hombre, que se siente destinado a la 

incomprensión, y la distancia cada vez mayor entre objeto y sujeto, ahora parece 

                                                           
2 El término héroe en la literatura es un concepto complicado y dinámico. Cada cultura y 
cada narración hace que el héroe cumpla con funciones diferentes y esto complica el utilizar 
el término aplicado a los asesinos. Como Buelvas García y Benedetti Cohen creo que “El 
estudio de la configuración heroica es un intento válido para la comprensión de una suma 
de valores culturales, ya sea la areté [o virtud] del cuerpo y el alma, para los griegos; [el 
cumplimiento con] las normas de cortesía y lealtad, en el Medioevo europeo, o el respeto a 
la tradición, para los pueblos nativos de América” (Buelvas y Benedetti, 127) o la 
perpetuación del honor y la lealtad del samurái japonés (Buelvas y Benedetti, 122). Como 
se puede observar, la función clásica del héroe suele comprenderse como la encarnación 
de los más íntimos deseos de la sociedad que los crea, siendo así una muestra de los 
valores y virtudes ideales, lo que lleva al héroe a un plano más alejado del resto de los 
hombres (Capello, 1-3). Un antihéroe es un protagonista que, más cercano a lo humano, 
vive y se desenvuelve en la existencia misma, sin entrar en conflicto aparente (Capello), un 
ser contradictorio y distante al ideal de pureza y virtud que el héroe debería encarnar. 
¿Pero el asesino en la literatura actual es un héroe o un antihéroe? En principio, no todos 
los asesinos en la literatura contemporánea son tratados de la misma manera, ya que 
muchos siguen ocupando la función de adversarios de los protagonistas o, si acaso, de 
antihéroes. Sin embargo, los asesinos de los que nos ocuparemos en esta tesis son 
tratados de forma diferente, con un valor narrativo más cercano al héroe. Para comprender 
esto es necesario ver, como lo hace Silvia Cárcamo, una acepción diferente, donde los 
héroes de la narrativa actual y la literatura testimonial comparten la heroicidad moral 
(distinta de la épica) que los compromete a la fórmula: mejor humano que vivo (Cárcamo). 
De la misma forma hay que comprender al asesino en la literatura de Rubem Fonseca y en 
narraciones similares, ya que el valor de lo humano es un valor conflictivo en un universo 
deshumanizado, de ahí el uso de la violencia no como un medio de destrucción sino de 
trasformación. La violencia es transformadora como la belleza convulsiva de Fonseca, una 
motivación que mueve al espectador y al actante a cambiar su universo por otra cosa mejor. 
El valor del cambio, de la transformación, de la revolución constante parece ser un valor 
sumamente aceptado en la sociedad globalizada, donde todo puede cambiar de un día a 
otro. Pero Fonseca, como otros autores, ve en el asesino-artista (porque suelen ser artistas 
o intelectuales) un ser complejo, solitario, generador de un cambio más humano y estético, 
en contraste con los generadores sociales de cambio, como los políticos. 
Por otro lado, se puede considerar que en los héroes de Fonseca la función heroica de los 
asesinos se cumple, de nuevo, desde el aspecto moral, ya que ellos suelen mantener un 
código ético personal que, en contraste con un contexto corrupto y desmoralizado, los 
coloca en un punto superior con respecto a otros personajes. 



Los monstruos posmodernos: El caso Fonseca                                    Daniel Alejandro García Santillán 

7 
 

invadeable, pues los individuos se entienden aislados en sí mismos, sin interés por 

la comunión, más allá de la superficial. Tal vez nunca antes, como ahora, la 

expresión “cada cabeza es un mundo” se ha vuelto tan real. 

     Pero para comprender esta preocupación ontológica de la que hablo, es 

necesario comprender las circunstancias que nos llevan a ello. En el primer capítulo, 

llamado “Los problemas de la posmodernidad en América Latina”, analizo las 

características de la modernidad, entendida como un lento proceso humano basado 

en la razón científica como eje fundamental. La instauración de la razón como base 

de la modernidad tiene su origen en el cambio gradual en la mentalidad que las 

burguesías ejercieron durante la Edad Media, sustituyendo poco a poco la visión 

teocéntrica por la visión antropocéntrica del universo. La duda surge: ¿Se ha 

logrado cambiar realmente esta visión en América Latina? ¿En América Latina se 

ha llevado a cabo el proyecto moderno? La situación se complica si tomamos en 

cuenta el malestar de la cultura contemporánea. Para terminar el capítulo analizaré 

los fenómenos denominados “malestar de la cultura”, con la discusión sobre si es 

posible o no hablar de posmodernidad en Latinoamérica. Fonseca se incrusta 

directamente en este malestar de la cultura al escribir sobre fenómenos como la 

desintegración social o la pérdida de fe en los metarrelatos de la modernidad. 

     Será necesario, además, continuar con una revisión multidisciplinaria acerca del 

concepto de monstruo. ¿De dónde surgen? ¿Cómo se crean? ¿Qué papel juegan? 

La comprensión estética e histórica de lo monstruoso nos permitirá hablar de los 

asesinos como monstruos. En el capítulo denominado “¿Quién es el monstruo?” 

doy seguimiento desde la Historia del Arte a las diversas manifestaciones artísticas 

relacionadas con los monstruos y los asesinos. Rubem Fonseca usará estos últimos 
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como personajes atípicos que, al alejarse de lo normal de los seres civilizados 

(tienen un gusto exacerbado por la violencia, la muerte y el sexo) y de los asesinos 

(son cultos, inteligentes y sensibles), se entenderán como monstruos actuales.  

     En el siguiente capítulo analizaré dos caracteres de Rubem Fonseca para 

comprender qué tipos de monstruos crea. Esos personajes son el Cobrador que 

aparece en el cuento homónimo y Zé que se encuentra en varias historias, de las 

que tomo El seminarista, “Xania”, “Belinha”, “Olivia” y “Teresa” que están 

compiladas en el libro Ella y otras mujeres. Ambos personajes son seres creativos, 

sensibles, incluso inteligentes, pero muy violentos. El Cobrador se deja llevar por 

cierta euforia desenfrenada que le hace asesinar para satisfacer su odio a la 

humanidad. Zé prefiere el aislamiento, el refugio seguro dentro de sus libros, su 

música y sus películas, detesta al mundo pero sabe que todo seguirá estando igual 

siempre. Ambos cometen acciones que pueden interpretarse como la impartición de 

justicia, aunque la verdad sea que para ellos sólo es importante su propia 

supervivencia y cumplir con sus propios fines a pesar de que con eso terminen 

solos, seres aislados en el mundo civilizado. Esa misma soledad será paliada por la 

violencia y el sexo que serán la pauta de las relaciones que establecen con otros. 

El Cobrador está inmerso en el odio que siente hacia la humanidad, no le importa la 

justicia, sólo saciar su odio. Zé sabe que todo está mal y que nada cambiará, así 

que prefiere sólo trabajar, coger y aislarse del mundo. Como sea, ninguno de los 

dos cumple realmente con las funciones de un justiciero.  

     También utilizo otros textos de Fonseca para ayudarme a explicar mejor qué tipo 

de personajes son los asesinos en sus novelas. Finalizo el capítulo haciendo un 

breve análisis comparativo con otras obras contemporáneas, como el anime de 
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Tetsuro Araki Death Note, La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, o la novela 

gráfica Sin City de Frank Miller. Uso estas obras en específico porque en ellas puedo 

notar que la figura del asesino es tratada de manera diferente, no como un 

antagonista ni un antihéroe, sino como un protagonista, valorando sus acciones, 

justificándolas y dándole al lector una pauta de identificación. Igual que el Cobrador 

y Zé, la mayoría de estos protagonistas son seres sensibles e inteligentes, pero que 

comparten una condición más atemorizante, son marginados. Ante esta 

perspectiva, es evidente que en un mundo plural, moralista y clasista, muchos 

seremos inadaptados, lo que nos acerca al entendimiento de los asesinos. 

     Por último realizo unas breves conclusiones que me permitan contestar, después 

del análisis del caso Fonseca, las preguntas iniciales de esta tesis: ¿Por qué las 

narraciones contemporáneas hacen un tratamiento diferente del asesino, como si 

éste fuera un héroe? ¿Esto se puede interpretar como un reflejo de la realidad que 

nos lleve a declarar, desde el arte, que vivimos otra época? 

     En cuanto a las observaciones metodológicas, el lector debe notar que el análisis 

de este caso está hecho desde un enfoque multidisciplinario. En esta tesis me sirvo 

de la Filosofía y la Historia de la cultura para analizar, en especial, el significado de 

la modernidad y la posmodernidad, con la intención de cuestionarme la pertinencia 

de la posmodernidad latinoamericana, ocupo principalmente la Estética y la Historia 

del arte para comprender la concepción de lo feo y otras categorías que se oponen 

de alguna forma a lo bello para comprender el significado de lo monstruoso en el 

arte, mientras que para el capítulo final realizo un análisis literario de la obra de 

Fonseca para usarlo de herramienta básica para una interpretación de la cultura 

latinoamericana en su relación con el mundo globalizado. 
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 Capítulo 1 

Los problemas de la posmodernidad en América Latina 

 

¿Qué es la (pos)modernidad? 

Cuando pretendí escribir acerca de la posmodernidad en Rubem Fonseca, estaba 

lejos de comprender siquiera las complejidades inherentes a la sola mención del 

término en el ámbito humanístico latinoamericano. Llegué a pensar, incluso, que mi 

interés por la filosofía de la posmodernidad forzaba mi análisis; lo que me hacía ver, 

a la fuerza, en la obra fonsequiana un discurso que probablemente no sea suyo. 

Hoy puedo darme cuenta que comprendía bien el discurso de Fonseca, pero que la 

idea de la posmodernidad debería considerarla de manera diferente, pues no se 

puede comprender una obra fuera de su contexto. Estos problemas me llevan a 

hacer las siguientes preguntas: ¿Qué es la posmodernidad? ¿Y cómo se vive en 

América Latina?  

     Hemos de considerar que el significado de la posmodernidad está justo en el 

prefijo “pos-“, del cual superaremos el significado temporal (es decir: aquello que 

está después) para comprenderlo de manera más amplia, como un “algo más” que 

se adhiere o contrapone a la modernidad y, por lo tanto, cambia su esencia y la 

percepción que de ella tenemos (Arriarán 11-19). Si la posmodernidad, pues, es 

algo diferente a la modernidad en sí mismo, la conclusión resultante sumará a 

nuestros problemas anteriores la siguiente pregunta: ¿existe o existió modernidad 

en América Latina?  
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     Para responder esto es conveniente revisar, de forma general, lo que significa el 

término modernidad y sus consecuencias en el devenir histórico de la humanidad, 

en específico de los latinoamericanos.   

     Con riesgos de caer en la simplicidad e inexactitudes, definiré modernidad3 como 

el término con el cual comprendemos un proceso humano basado en la razón como 

principio fundamental, sustituyendo a la metafísica o las religiones características 

de otros estadios históricos y que, por lo tanto, dio nombre a la etapa histórica 

denominada Edad Moderna (Hetter, 15-36. Olazo, 15-73. Heidegger citado por Oliva 

Mendoza, 17-27). La razón, en específico, la razón ilustrada, basada en principios 

de la lógica y las matemáticas, como eje de la modernidad se convertirá en el hilo 

conductor que enhebre distintos fenómenos culturales, sociales y filosóficos que 

serán característicos de esta etapa y que darán a luz lo que hoy conocemos como 

el proyecto moderno. 

     El primer fenómeno que resulta de la instauración de la modernidad como 

principio fundamental es el progresivo interés en la ciencia (o el discurso científico), 

la que a través de su método hará del mundo un tubo de ensayo y resultará en una 

explicación científica de aquel, sustituyendo de esta manera el papel que el mito 

había tenido en otro tiempo. Planteado de otra forma, la ciencia hará una nueva 

codificación del universo y a partir de ella nos explicaremos nuestro ambiente, a 

                                                           
3 Cabe precisar, además, que me referiré a la modernidad como la vivida prototípicamente 
durante la Ilustración en Francia, Alemania e Inglaterra, es decir, aquella a la que se refiere 
Marshall Berman cuando clasifica las etapas de la modernidad (Berman, 1-27) y frente a la 
cual se dieron los fenómenos posteriores que conforman las demás etapas. Si bien 
comprendo que existen otras formas de la modernidad, usaré ésta que, además, ha sido 
usada como parangón del proyecto moderno y frente a la cual las naciones 
latinoamericanas se posicionan en su devenir histórico al usarla como modelo o meta.  
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nosotros mismos y nuestras acciones. La influencia de la ciencia como fenómeno 

epistemológico, ontológico y ético será sólo equiparable a la hecha por la religión, 

por lo tanto, es fácil decir que la ciencia se convirtió en la nueva religión de la Edad 

Moderna (Heidegger citado por Oliva Mendoza, 17-27). Existen otras dos 

consecuencias interesantes de la ciencia como sustituta del mito: la tecnologización 

de la humanidad y su universo y la pérdida del papel del arte. 

     Llamo tecnologización al proceso en el cual las relaciones humanas y entre 

nuestro entorno se ven afectadas por la tecnología, con distintos resultados 

(Queraltó, 23-30). Si se considera a la tecnología como ciencia aplicada y 

desarrollada a partir de sí misma, la revolución tecnológica coincide con el 

pensamiento ilustrado. Al volverse importante para el desarrollo humano, la 

tecnología traspasó las fronteras de las necesidades de producción para comenzar 

a satisfacer necesidades de conocimiento, de transporte, de comunicación, de 

entretenimiento, etc. Hoy en día vivimos en un mundo altamente tecnologizado, lo 

que da al mundo un matiz nunca antes visto, donde el hombre se reafirma como 

dómine del mundo, lo explota, lo transforma y lo destruye; donde impera una 

sensación de rapidez y transformación de los procesos sociales, económicos y 

políticos, inédita hasta los últimos dos siglos y que, por consecuencia, influirá en 

nuestra ética y praxis en el mundo contemporáneo (Queraltó, 9-19). 

      El segundo aspecto derivado de la pérdida de la importancia del mito como 

explicación del mundo es el papel del arte en la sociedad. En la Edad Antigua y en 

la Edad Media, el artista era un creador, un poeta, en cuanto que su imaginación y 

el conocimiento de la tradición le permitían crear mundos imaginarios para los 

hombres de su tiempo, determinando así el actuar y el conocimiento del universo, 
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lo que le daba importancia a su papel como guía moral y espiritual. De la misma 

manera, en la Edad Media, la tradición cristiana o pagana usó el arte como 

importante medio de comunicación con sus feligreses; o bien la cultura guerrera 

creaba leyendas y mitos que el poeta se encargaba de socializar a través de la 

canción de gesta, todo ello daba una razón de ser al poeta.  

     Es en el Renacimiento cuando se instaura la modernidad en las sociedades 

occidentales, donde el arte comienza a ser consciente de su crisis y al no poder 

reflejar una concepción mítica del mundo, retoma los mitos clásicos y los convierte 

en un símbolo de su tiempo. Son los siglos de oro en la cultura hispana, el momento 

en que el artista sigue siendo importante para la sociedad e intenta rescatar el papel 

del mito como fuente explicativa. Y en su tiempo funciona. Sin embargo la fórmula 

no podrá sostenerse y con la llegada del pensamiento ilustrado el arte neoclásico 

no es más que un juego, un artificio, una banalidad, ya no cumple la función creativa 

del logos.  

     Si, como afirma María Zambrano en su libro Filosofía y Poesía (Zambrano, 13-

25), el arte es negado por los filósofos porque es un riesgo para la construcción de 

su mundo de ideas, así en las sociedades modernas el poeta es visto como un ser 

desplazado, alienado, ya que no se inserta en los mecanismos establecidos por la 

ciencia y la producción. El arte se verá desprestigiado y obligado a incorporarse al 

sistema produccionista y ponerse al servicio de los nuevos hombres que buscaban 

difundir e implantar sus valores como universales, así el arte se convierte en un 

canal de transmisión, en una herramienta más que en un creador de explicaciones, 

al perder su fuente creativa, el mito. 
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     De la misma manera, en respuesta, muchos artistas se asumieron como 

enemigos de la modernidad (o de alguno de sus aspectos). Tal es el caso del 

modernismo latinoamericano, el que veía en el mercantilismo burgués (una arista 

de la modernidad) el origen de la pérdida de sentido y calidad en el arte. Sin 

embargo, el problema del sentido del arte es algo que dura hasta nuestros días: 

¿Cuál es la labor del artista? ¿Ser promotor de un sistema de ideas? ¿Ser una 

opción en contra de la modernidad? ¿Reflejar el mundo? ¿Extrañificar como afirman 

los formalistas rusos? ¿Problematizarlo? ¿El arte por el arte? Fonseca, en su obra, 

parece opinar que la labor del artista es narrar la vida cotidiana, crear ficciones que 

sean posibles en la realidad, pero no dar juicios ni aceptar claramente una postura, 

porque eso le corresponde al lector. Con esto, Fonseca parece esperar al llamado 

lector macho de Cortázar, quien pretendía obtener del lector una actividad crítica y 

dialéctica entre interlocutores. 

     Otro de los fenómenos que acompañan la instauración de la razón como principio 

fundamental de la cultura occidental será la implantación de economías 

productivistas y mercantilistas, entendidas como la forma de organización del 

trabajo que produce, realiza o contribuye a la formación de un producto o servicio, 

que después será sometido a su comercio —en el sistema capitalista— o a su 

socialización —en el sistema socialista (Blauberg, 36-37, 286-287). La economía 

produccionista se diferencia de otros sistemas en las relaciones de poder (Díaz, 72-

74. Muñoz, 395-397) que establece, pues para el feudalismo y el esclavismo el ser 

dominante dependía directamente del dominado y viceversa. En la economía 

produccionista, el ser dominado pretende superar las relaciones de opresión (como 

en el caso de las ideologías socialistas), o bien la dependencia entre amo y esclavo 
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ya no es tan fuerte, pudiendo prescindir uno del otro (capitalismo), lo que conlleva 

cierta movilidad social y de trabajo y a una afectación a las relaciones humanas. 

     La aparición de la burguesía en la Baja Edad Media será el origen de una clase 

cada vez más dominante, que pronto exigirá una posición importante en el sistema 

y para ello se valdrá de la razón lógica y matemática para justificar sus acciones; de 

esta manera entran en juego ideas como utilidad, productividad, acumulación o 

ganancia, y pronto estas mismas ideas serán origen de un ethos dominante, donde 

las personas y sus acciones serán medidos conforme a estos parámetros (Blauberg, 

104-105. Romero, 3-31). 

     A este aspecto de la modernidad se le opone el arte, como actividad desplazada 

de su importancia original, aunque también se le ha opuesto el humanismo en 

general, por ser demasiado fría y matemática como acción humana, provocando la 

miseria de unos (en el capitalismo) o la exasperación provocada por la burocracia 

de otros (en el socialismo). Evidentemente Fonseca también se opone a esta 

conducta materialista de la sociedad y suele escoger a burgueses y ricos como 

frecuentes víctimas de la venganza o violencia de sus personajes.  

     Hay otros fenómenos provenientes del proyecto ilustrado que se relacionan 

fuertemente entre sí y que es difícil saber cuál es el origen de uno o de otro. En un 

primer momento me gustaría comentar la aparición de lo que denomino el sujeto 

moderno, un ser consciente de su realidad, con capacidad práctica que se asume 

como un Ego cogito cartesiano, es decir, un ser que se asume desde su capacidad 

creadora y dominante del universo (Oliva Mendoza, 155-165). La aparición del 

sujeto moderno adquirió voz, en especial, en las grandes mentes del Renacimiento 

y la Ilustración, seres que se asumen como pensantes y actores, lo que los llevará 
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a manifestar una serie de ideas que compartirán con el mundo y que serán parte 

del proyecto moderno en cuanto a su cariz humanístico. Y el principal ideal que 

resulta de este pensamiento es el proyecto emancipatorio del hombre, un proyecto 

que, expresado y vislumbrado de distintas maneras, busca crear un hombre nuevo, 

lograr que la humanidad entera logre ser libre de religiones, prejuicios y 

supersticiones, que no sea más un esclavo ni haya amos, una sociedad de iguales 

que formule una sociedad de paz y felicidad, un ser soberano que se gobierne a sí 

mismo, que no tiranice a otros y que se rija por los principios de la razón y la ciencia 

(Israel, 881-889).  

     Para lograr este ideal, se considera la justicia social como vía hacia la 

emancipación del hombre. Lograr la justicia social se convirtió en uno de los 

primeros objetivos del pensamiento moderno, como lo prueban La declaración de 

los derechos del hombre y del ciudadano, emitida por la Asamblea Revolucionaria 

en 1789, y los textos de Rousseau (El contrato social y Discurso sobre el origen y 

fundamentos de la desigualdad entre los hombres). Como resultado, surge la 

democracia moderna que es una propuesta política y organizativa que pretende dar 

a los hombres libertad para decidir sobre el Estado, su administración y sus leyes. 

Para ello exigirá una integración social compleja donde el individuo será un engrane 

de la inmensa maquinaria social, cada quien tendrá una función y se necesitará de 

todos para lograr la verdadera democracia (Israel, 326-346). 

     La construcción política del proyecto moderno plantea, además de lograr la 

justicia social, alcanzar un estado de bienestar mayor al que se vive en cada 

situación. Si el hombre y la política medieval miran al pasado para legitimar sus 

acciones, la política de la modernidad mirará hacia el futuro en donde encontrará 
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una justificación para sus decisiones. La promesa de un porvenir es para el hombre 

moderno también la promesa de su emancipación, porque a través del progreso se 

manifiesta la posibilidad de ser libre. 

 

La modernidad en América Latina 

Todos estos aspectos de la modernidad son recogidos por una visión integradora 

que, con su expresión, manifiesta lo que se conoce como utopismo. Si bien la utopía 

no es un metarrelato propio de la Edad Moderna, es en este momento en que 

Europa voltea hacia su pasado y ve el horror y el vicio de su historia cuando 

emprende una labor intensamente utópica. 

     Coincidente con el expansionismo europeo en América, el utopismo comprendió 

al nuevo continente como un lugar dónde poder llevar a cabo todas estas 

propuestas, lo que provocó un fervor idealista que se puede rastrear hasta nuestros 

días. Hasta América llegaron progresivamente diferentes organizaciones y grupos 

utopistas que pretendieron forjar una nueva tierra donde los proyectos 

emancipatorios, progresistas, morales, religiosos o idealistas se volvieran realidad. 

Entre dichas agrupaciones están los católicos, en especial los jesuitas que 

establecieron un sistema de misiones o comunidades autosuficientes; los puritanos 

que establecieron colonias aisladas en el norte del continente; distintas 

comunidades religiosas que pretendían restablecer el Paraíso Perdido, las 

comunidades cristianas originales o sociedades basadas en la espiritualidad; 

grupos de perseguidos políticos e ideológicos, así como diversos tipos de 

delincuentes o parias sociales que crearon el mito de América como la tierra de la 

libertad; también los filósofos y humanistas contribuían al ver en las comunidades 
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originarias civilizaciones utópicas, como el mito del buen salvaje de Rousseau; así 

como los dirigentes y próceres de las naciones emancipadas que, basados en los 

ideales revolucionarios, contribuyeron al culto a la libertad siempre con la 

perspectiva eurocéntrica y desde las clases dominantes (Burback y Cooper, 209-

255). La tradición literaria también fue influida por esta tradición utópica y en 

América fue frecuente que los mismos poetas y escritores asumieran que el 

continente o sus habitantes fueran ideales. Piénsese tan solo en La grandeza 

mexicana de Bernardo de Balbuena. Las mismas crónicas de conquista son una 

visión utópica europea de la realidad americana. 

     Sin embargo, sería ingenuo presuponer que al ejecutarse las utopías en América 

Latina hayan traído consigo la modernidad. Para comprender mejor los procesos de 

la modernidad en América Latina es necesario comprender el concepto de 

trasplantación. La trasplantación cultural o transculturación se convirtió en el modus 

operandi de las clases dominantes, quienes pensaban que la cultura y las ideas 

europeas podrían aplicarse en América y dar los mismos frutos que en su lugar de 

origen (Cf. Romero; Rama). La trasplantación viene, pues, a suplantar la cultura 

original y se impone sobre las necesidades del contexto sin cubrirlas del todo, lo 

que siempre ha dejado una sensación de extrañeza y procesos inacabados. Si 

consideramos la trasplantación cultural como una constante latinoamericana que 

entorpeció el desarrollo propio de las culturas mestizas y criollas, podremos 

entender que pareciera que no se instauró un proyecto moderno integral en los 

territorios imperiales de España y Portugal. Pero ¿qué sucedió para que 

Norteamérica se diferenciara tanto del resto del continente?  
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      No podemos decir que no hubo un proyecto moderno en Estados Unidos y 

Canadá. La explicación la hemos de suponer, pues, en el tipo de colonización 

ejercida en los territorios anglosajones y francos en contraste con los españoles y 

portugueses (Burback y Cooper, 209-255). En los primeros, se debe tener en cuenta 

que las potencias europeas ocuparon el territorio tendiendo a desplazar a las 

culturas nativas, ya que su interés era más la conquista de explotación. Por su parte, 

las colonias españolas establecieron el sistema de “encomienda”, un tipo de reparto 

de los nuevos territorios, que consideraba que las tierras recién descubiertas, 

incluyendo a sus pobladores originales, pasaban a formar parte de las propiedades 

de la corona imperial, las cuales eran “rentadas” a un español, quien se encargaba 

de administrar el territorio, el trabajo de los nuevos súbditos y su educación 

espiritual. Esto último permitió que la cultura de sustrato influyera en la 

trasplantación cultural y diera lugar a diversos sincretismos más o menos complejos. 

Además de la importación de esclavos africanos, permitió que hubiera una segunda 

cultura de sustrato que en algunos lugares influyó incluso más que las culturas 

originales, tal es el caso de los territorios del Caribe y del Brasil.  

     En cuanto a este último territorio, propiedad del Imperio Portugués, mantuvo en 

un principio una ocupación colonial de explotación, es decir, los colonos establecían 

asentamientos de factoría o explotación y, con el relativo éxito comercial y de 

mejoramiento que tuvieron con los nativos, comenzaron un lento proceso de 

mestizaje y desplazamiento (Mota y López, 47-162). Pero en otros territorios 

españoles como Chile y Argentina no hubo sincretismo cultural, sin embargo la 

modernidad a la manera europea tampoco se dio. Esto, probablemente, se debió a 

la pragmática de 1559 de Felipe II que impidió el flujo de pensamiento entre las 



Los monstruos posmodernos: El caso Fonseca                                    Daniel Alejandro García Santillán 

20 
 

universidades europeas y las del imperio, con lo que cerró las puertas de 

Latinoamérica a la modernidad (Medina, 110-112). Pero no sólo se negó al 

pensamiento europeo, se negó a la intensa secularización de la cultura letrada y al 

influjo de la razón ilustrada que sí se vivió en los otras potencias, lo que permitió 

que surgieran los ideales emancipatorios, el desarrollo tecnológico y económico que 

traía como consecuencia la instauración de una nueva economía, menos feudal y 

más productiva, etc. En conjunto con otros fenómenos sociales, económicos y 

políticos, la vida en las colonias hispanas y lusitanas parecía rezagada frente a las 

otras naciones europeas.  Con la escueta modernización del Imperio Español y su 

posterior caída, las naciones emergentes se convierten en consumidoras de las 

nuevas ideas y utopías europeas, trasplantando algo en una tierra que no estuvo 

abonada para recibirlo. Desde el aspecto literario, ya desde la prohibición de Felipe 

II y la férrea censura de literatura en especial en las colonias americanas, tales 

provincias buscaban contrabandear obras literarias europeas. Con la emancipación 

de España, el influjo de otras culturas europeas, en especial la francesa, marcaron 

la pauta de creación literaria, aunque los temas y estilos se adaptaron rápidamente 

a la realidad americana, lo que pone de manifiesto las peculiaridades del 

romanticismo americano, por ejemplo. 

     Otro de los fenómenos que modifica la trasplantación cultural europea a los 

nuevos territorios es la situación preexistente de las culturas americanas que, al 

igual que las naciones actuales, eran una suma de particularidades y diferencias 

que compartían rasgos en común. Este abanico de culturas no fue erradicado del 

todo en los territorios conquistados, por lo que dieron como resultado un complejo 

sincretismo y mestizaje que conforma la herencia latina actual. Los españoles y 
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portugueses permitieron la pervivencia de la cultura popular original, respetaron 

formas de gobierno, en especial en los espacios rurales, así como mantener los 

usos y costumbres. Esta cultura sincrética y popular pervivió en la Colonia y no fue 

hasta el siglo XIX que, desde las ciudades, se buscó homogeneizar (sin lograrlo del 

todo) a la población con el fin de crear una identidad nacional. Retomando, pues, el 

tema de la trasplantación cultural, el resultado que dio la heterogeneidad de culturas 

mantenida por siglos en América Latina dio como resultado diversos grados de 

aceptación y adaptación de la modernidad europea (Romero, 67-197). 

     Para completar la complejidad que impera en el estudio de la modernidad en 

América, es importante recapacitar sobre lo que Ángel Rama en su libro La ciudad 

letrada, apunta: la pervivencia de una clase letrada y urbanizada en América ha 

influenciado en el devenir de estos territorios en el marco de una sociedad 

occidental (Rama, 17-60). La clase letrada se convirtió en una clase de suma 

importancia desde el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, pues ellos 

fueron los designados por los Reyes Católicos para gobernar en su lugar. Con el 

fundacionismo del espacio urbano en América, esta clase se convirtió en el principal 

promotor del utopismo en el trazado de la ciudad, creando así una fuerte influencia 

urbana que llega hasta nuestros días: no importa cómo se logre, lo que importaba 

era parecer civilizado y para ello era menester vivir en la ciudad e imitar los patrones 

de conducta de la metrópoli, pues ello daba prestigio.  

     La ciudad letrada se convirtió en el conjunto de sujetos que implantaron normas, 

crearon leyes y así mismo las enredaban, pues la base de su poder estaba justo en 

controlar un código poco descifrable para sacar provecho de él. Esta clase letrada 

mantenía el control y el acceso a estos códigos con tal de perpetuar su poder y poco 
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a poco se convirtieron en grandes influencias en las ciudades coloniales. Con esto 

se crea el mito generalizado en América Latina de que los estudios serán una vía 

de acceso a la justicia social y el progreso. El grado universitario se convertirá en 

una especie de título honorífico que sustituya al “Don” español. En México, por 

ejemplo, el término “licenciado” es popularizado como sinónimo de persona 

inteligente, preparada y exitosa, mismo caso que en Brasil ocupará el término “o 

doutor”. Para esta tesis en particular es importante comprender el alcance que tuvo 

la ciudad letrada en América Latina y en especial la figura idealizada del “Doutor”, 

el “Licenciado” o el “Intelectual” (siempre con mayúsculas porque son 

representaciones de prestigio) porque en Rubem Fonseca será a partir de este ser 

que se planteará una respuesta ante el malestar de la cultura, que por ahora 

llamaremos posmodernidad. Sin embargo en América las nuevas universidades 

estuvieron basadas en las resultantes del rezago medieval español como la 

Universidad de Alcalá de Henares y la Universidad de Salamanca. En Brasil las 

universidades fueron prohibidas y la única vía para lograr una educación superior 

se convirtió en la exportación de talento colonial a la metrópoli o la modesta 

educación jesuítica (Brünner, 4-7), que estableció distintos colegios con el fin de 

educar a los hijos de la clase dominante.4 De esta forma, las nuevas universidades 

                                                           
4 Pienso que la ausencia de universidades en el Brasil colonial corresponde directamente 
al tipo de colonización de Portugal en estos territorios, donde las capitanías, una especie 
de ingenio productor y población rural, se convirtieron en la base de la sociedad brasileña. 
Cada  “capitán” y sus seguidores mantenían el poder y la toma de decisiones sobre su 
capitanía, de esta forma no necesitaban de una clase letrada que le ayudara a relacionarse 
con la metrópoli. Fue hasta la emancipación de la metrópoli y la creación del Imperio de 
Brasil que se encontró la necesidad de una institución universitaria que formara una nueva 
clase letrada, lo que llevó a la adopción del sistema en boga: el positivismo, ingresando de 
esta manera a la tendencia latinoamericana de seguimiento de las novedades europeas. 
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latinoamericanas, siguiendo el modelo jerarquizante y barroco que caracterizó la 

ciudad virreinal, eran dependientes de las novedades implantadas en las metrópolis 

por una lógica asimiladora y vasallática. Desde su creación, la universidad 

latinoamericana y sus egresados, la clase letrada, seguirán un derrotero constante: 

con un ojo seguirán las innovaciones y dictámenes de la metrópolis y con el otro se 

enfrascarán en sus lecturas y conocimientos, dejando la realidad de su contexto 

fuera de análisis (Tünnermann, 14-107). La misma literatura del siglo XVIII está 

impregnada de este academicismo, por ejemplo. Mientras por otro lado, muchas 

otras corrientes de escritura relacionadas con el quehacer diario de la cultura 

marcaban justo este alejamiento de la literatura académica del público.   

     Todos estos fenómenos relacionados con la trasplantación cultural son 

obligatorios para comprender lo sucedido en América Latina en su larga evolución 

hacia la pretendida modernidad. Desde la emancipación de los territorios 

americanos de las metrópolis europeas, los nacientes Estados entendieron la 

necesidad de modernizarse para competir social y económicamente con los 

imperios. Pero esta palabra, “modernizarse”, presenta un problema para nosotros 

porque no fue comprendida como una necesidad de ser modernos, es decir, de 

modificar la estructura social, educativa y personal para comprender el mundo 

desde la perspectiva antropocéntrica, científica y progresista a partir de nuestras 

características contextuales y sólo desde esta perspectiva utilizar la modernización 

tecnológica y social como herramienta para lograr ser modernos. La modernización 

en los territorios americanos se volvió un fin en sí mismo. De tal suerte, la historia 

discursiva de nuestras sociedades está inundada de la palabra modernización para 

significar la necesidad de “civilizar” el nuevo continente, comprendido como un 
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territorio bárbaro y atrasado tecnológica y socialmente frente a las metrópolis que 

sin serlo administrativamente, seguían siéndolo ideológicamente (Rama, 61-82). 

Con todo lo anterior, podemos concluir que las naciones emergentes adquirieron 

dos posturas generales ante la trasplantación cultural europea: la continuidad con 

los proyectos civilizatorios comenzados desde Europa y la ruptura frente a los 

mismos. 

     Pienso que cuando los dirigentes de las sociedades latinoamericanas 

continuaron con los proyectos de la modernidad europeizante lo hicieron por dos 

motivos principales: mantener la supremacía de las sociedades blancas y urbanas, 

las clases altas o los cotos de poder; o bien la verdadera creencia en tales 

proyectos. Podríamos considerar que en general en todo el territorio 

iberoamericano, los que determinaron el futuro de las nuevas naciones fueron una 

clase que pretendía mantener su poder, desde los próceres mexicanos 

encabezados por Iturbide hasta la nobleza brasileña que promovió la emancipación 

del Brasil. También trataron de mantener su poder los estados oligárquicos 

encabezados por una figura presidencial que representara las necesidades de la 

clase dominante, quienes estaban interesados en la implantación de algunas 

novedades modernizadoras que los beneficiarían directamente (Véase Ossenbach 

Sauter). Después de las revoluciones del siglo xx, los ganadores de muchas de esas 

pugnas fueron miembros de la clase dominante que pretendían perpetuar su 

dominio, así por ejemplo sucede con la Revolución mexicana5 o las dictaduras de 

República Dominicana, Chile, Paraguay, Nicaragua.  

                                                           
5 Si bien cabe señalar que los motivos que iniciaron la Revolución mexicana y  otras 
tantas estuvieron lejos del resultado final. 
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    La otra razón que explica la continuidad de la implantación europeizante en 

América Latina corresponde a la verdadera creencia de que los ideales 

emancipatorios y utópicos son factibles. Los resultados que ha arrojado esa 

creencia son muy variados y dependen en buena medida del ideal que retomen, del 

grado de entendimiento de éste y su asimilación a la realidad latina. En esta 

tendencia encontramos a los gobiernos de Juárez en México, Yrigoyen y Perón en 

Argentina, Batlle en Uruguay, Getulio Vargas en Brasil, Salvador Allende en Chile o 

Fidel Castro en Cuba, por ejemplo. En resumen, es quizá hasta la implementación 

de las dictaduras populistas que se puede hablar de una asimilación parcial del 

proyecto moderno en Latinoamérica (Zanatta, 73-186). 

     Desde el aspecto cultural corresponden a esta tendencia las asimilaciones de 

las tendencias europeas como el romanticismo, el realismo, el naturalismo y hasta 

las vanguardias. Resalta en especial la época del siglo XIX donde lo normal fue el 

afrancesamiento de las artes latinoamericanas. 

     La segunda corriente frente a la trasplantación será la ruptura y también tendrá 

dos vertientes: el cosmopolitismo y el nacionalismo. No obstante la fuerte tradición 

de estas posturas, la mayoría se ha quedado en el plano de las ideas sin posibilidad 

de aplicarse en el contexto latinoamericano. La primera vertiente política es la que 

yo llamo un cosmopolitismo digerido y aplicado a un contexto local. En ella resalta 

Simón Bolívar y su obra como figura central, pero con la presencia del ideario de 

Simón Rodríguez (como su mentor) y de José de San Martín (como su colega) en 

el marco de las guerras de independencia sudamericanas. Simón Bolívar se erige 

en la figura central del americanismo naciente, pero más que su asimilación a lo 

local, lo que lo caracteriza es su amplio conocimiento del resto del mundo, que le 
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permite vislumbrar una América igualitaria, educada y unida a pesar de respetar las 

diferencias particulares (Harvey, 81-118). También está la creación de “Nuestra 

América” igualitaria, comprometida y libre de Martí (Santana, 119-128) o la raza 

cósmica, mestiza e incluyente de Vasconcelos (González Ramírez, 130-136) o el 

marxismo humanista, que concientiza y libera, de Ernesto “El Che” Guevara (Lowy, 

7-16).  

     Por su parte, el modernismo latinoamericano será la creación cosmopolita y 

asimilada de nuestra cultura. A pesar de su claro influjo extranjero, el modernismo 

por sí mismo se constituye más en un estilo donde predomina la imagen, el color y 

el sonido más allá del tema exótico o extranjero.  

     La otra tendencia de ruptura ante la trasplantación ha sido la tendencia localista 

y nacionalista, es decir, unas cuantas propuestas que surgiendo de las necesidades 

particulares se formulan desde ámbitos no precisamente relacionados con el poder. 

En tal caso encontramos las propuestas revolucionarias de Francisco Villa y 

Emiliano Zapata, que representaban a las masas urbanas (villismo) y rurales 

(zapatismo). El villismo y, en especial, el zapatismo se convertirán en una respuesta 

popular que reclamaban igualdad entre los hombres y seguridad social, como base 

del progreso (González Ramírez, 259-260, 387-388, 528-533). En México, será la 

influencia de Zapata la que originó la propuesta indígena de organización social. El 

zapatismo chiapaneco propone una reorganización de los sistemas de gobierno, 

educación y producción basada en los usos y costumbres de las poblaciones 

indígenas donde se lleva a cabo; así mismo reivindica las democracias 

comunitarias, la participación de la mujer en la vida pública y la unidad con el resto 

de las comunidades autónomas (Hernández Lujano en Santana, 193-209). Otras 
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respuestas similares fueron el sandinismo y su lucha contra la explotación, las 

presidencias de Evo Morales en Bolivia, de Hugo Chávez en Venezuela y Rafael 

Correa en Ecuador quienes reinterpretan el proyecto bolivariano para aplicarlo en 

su respectivo contexto (López Maya, 55-82. Bárcena, 33-47). En la cultura, fue 

probablemente hasta el siglo XX y la reivindicación del indigenismo y la negritud 

latinoamericanos que la literatura de carácter popular fue revalorada y aceptada. En 

este momento, además, surgen autores que idealizan y reformulan los discursos 

tradicionales para dar significado a la nueva realidad latinoamericana. En cuanto al 

fenómeno de la negritud latina es importante reconsiderarlo desde el punto de vista 

de la sociedad carioca y su influencia en la cultura donde se desarrollará Fonseca. 

     En resumen hasta el momento nos damos cuenta que en América Latina ha sido 

sumamente complicado instaurar una modernidad entendida como un proceso para 

la emancipación del hombre basado en la razón y la ciencia. Se suele considerar 

modernización al desarrollo industrial y económico o la ambición del crecimiento 

urbano que interpreta el progreso como el hacer ciudades de los espacios rurales 

entendidos como la ausencia de servicios sociales y modernizadores y no como un 

tipo de producción basada en la agricultura. La modernidad para los 

latinoamericanos está íntimamente ligada con las ciudades, que intensificarán su 

dominio y extenderán su modo de vida a los territorios circundantes convirtiéndose 

en las megaciudades de hoy en día, espacios indefinidos, extendidos y caóticos.  

     No obstante, no podemos negar la ausencia total de modernización ni mucho 

menos del deseo de lograrla, ya que desde comienzos del siglo XX, con la 

Revolución mexicana, como antes dije, los gobiernos populistas y hasta la 

revolución de las telecomunicaciones, han socializado ideas como el progreso, la 
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justicia social, el desarrollo económico, la democracia y la visión aparentemente 

científica del mundo en América Latina. Es cierto que muchas veces este discurso, 

en el ámbito de la toma de decisiones, sirve más para legitimar una acción 

individualista y de servilismo a intereses privados que para realmente lograr un 

estado de bienestar social, pero es el público al que se dirige este relato 

modernizante quien acepta, consume y mantiene estas ideas, lo que me lleva a 

creer que el espíritu moderno en América Latina no ha muerto del todo, ya que vive 

latente en el imaginario colectivo. 

    También, creo, es necesario señalar el importante papel que tienen los 

movimientos reivindicatorios, indigenistas y revolucionarios, las cuales muchas 

veces llegan a plantear que en América, como lo soñó Bolívar, es posible otra 

modernidad, más local y más autosuficiente. Y aunque dichos movimientos no 

suelen llegar a tomar el poder en su país natal, son la pauta para que cada vez más 

intelectuales y activistas políticos consideren que se puede construir un proyecto 

alternativo de nación (Arriarán, 211-228). 

     En suma, podemos concluir que el proyecto moderno en América Latina ha 

comenzado in media res, a través de  la tecnologización de los medios productivos 

y  la inculcación discursiva de los ideales ilustrados, en contraste con lo que en los 

países europeos fue un  proceso lento de cambios que sustituyeron el feudalismo, 

el mito como respuesta al universo y el teocentrismo inherente que llevó a los 

nuevos procesos. Todo ello presupone una aplicación inestable, amorfa y alterna 

de la modernidad, donde la puesta en práctica, con aciertos y errores, dará lo que 

hoy puedo llamar a la manera martiana “Nuestra Modernidad”. Esta “modernidad 

latinoamericana” ha convivido y, aún más, se ha amalgamado con otros procesos 
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que podrían parecer contrarios para sus principios, como la fuerte pervivencia de la 

cultura cristiana, que en algunos países puede existir sin causar conflictos con la 

ciencia. Así mismo, la llamada teología de la liberación encontró en América Latina 

un fuerte grupo de seguidores que vislumbraron en la fe una vía factible para la 

emancipación del hombre. El caudillismo es otro proceso vivido en Latinoamérica 

que, si bien limitó el desarrollo democrático, fue para muchas naciones inestables 

un soporte para conseguir la estabilidad deseada y crear, en el caso de las 

dictaduras populistas, una masificación de la ideología de la ilustración.  

 

Rubem Fonseca y la posmodernidad Latinoamericana.  

Pero si la modernidad latinoamericana, inestable, amorfa y que sigue de alguna 

manera vigente, continúa intentando dar frutos, ¿por qué hablar de posmodernidad? 

¿Es una necesidad de trasplantar la nueva tendencia, exista o no, de Europa? ¿Es 

realmente una respuesta de la cultura que se antepone a esta modernidad? Al igual 

que Santiago Castro-Gómez creo que es necesario pensar la posmodernidad no 

como una superación temporal, sino como algo que complementa a la modernidad 

y la vuelve algo totalmente diferente.   

     El posmodernismo europeo comenzó con la escuela de Frankfurt y su crítica a 

la razón ilustrada, que proclamó cuatro grandes aseveraciones: el fin de la 

modernidad, el fin de la historia, la muerte del sujeto moderno y el fin de las utopías.6 

                                                           
6 Razón por la cual, los detractores del posmodernismo lo han caracterizado de 
neoconservadurismo, pues esta actitud niega toda pretensión de justicia social. Sin 
embargo, existen pruebas en el devenir histórico occidental y occidentalizado que dan fe 
de que pasamos por un momento de transición. Samuel Arriarán (11-105) verá en la caída 
del socialismo real de la URSS, las guerras del Oriente Medio y el regreso de 
fundamentalismos religiosos, nacionales, raciales y étnicos como una prueba fehaciente de 
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Además, existen situaciones sociopolíticas contemporáneas que son muestra de un 

malestar de la cultura y que revela la conciencia de crisis. Fredric Jameson entiende 

el posmodernismo como una dominante cultural, es decir, una manifestación de la 

crisis de modernidad que, sin ser totalizante, estará presente en múltiples ámbitos 

de la cultura del capitalismo tardío (Jameson, 2-3). 

     Según Samuel Arriarán (Arriarán 11-29) hay dos corrientes del pensamiento 

posmoderno: el conservador y el progresista. El pensamiento conservador, 

comenzado con Lyotard y la escuela de Frankfurt,  declara el fin de los grandes 

relatos como pautas civilizatorias, es decir que la base de la modernidad occidental 

ha dejado de ser significativa. Pero, si se niega la búsqueda de una totalidad 

humana como metarrelato moderno, la consecuente posición será la aparición de 

un relativismo que inunda el pensamiento del siglo XX y desde el cual se interpretará 

que todas las opciones serán válidas. La pérdida de fe en el progreso humano, por 

otro lado, trae consigo la tendencia a pensar que no hay sentido para la vida misma, 

lo que desencadenará un pesimismo generalizado. 

     No obstante, el pensamiento progresista de la posmodernidad vislumbra en 

muchos de estos rasgos un rescate no ortodoxo del humanismo. Es decir, la 

valoración de la pluralidad y la multiculturalidad será la pauta para el entendimiento 

de los seres humanos. A partir de esta pluralidad se verá una tendencia a criticar el 

proyecto europeo de modernización y se cambiará de foco del centro a la periferia, 

                                                           
la crisis de la modernidad, a estas pruebas debemos agregar en América Latina las luchas 
sociales, reivindicatorias y antiimperialistas, la violencia como modo de vida y la 
organización de pequeñas comunidades auto reguladas. 
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validando las propuestas de América Latina, las culturas orientales, el telurismo 

africano, etc. 

     Si como se mencionó antes, la modernidad latinoamericana es una 

manifestación de la modernidad inestable y amorfa, pero presente en la cultura 

discursiva del pensamiento latinoamericano, ¿qué opina dicho pensamiento de la 

posmodernidad? Se puede concluir que adoptar el pensamiento posmoderno (en 

especial el pensamiento conservador) en Latinoamérica es riesgoso porque sería 

asumir una posición pasiva que instaura el capitalismo tardío, negando así toda 

posibilidad de cambio social (Arriarán, 11-29). 

     Existen otros fenómenos, relacionados con la praxis, con el día a día, que dan 

cuenta de un malestar de la cultura generalizado en América Latina. Y es justo en 

esta praxis que Rubem Fonseca se inserta, ya que lleva a la escritura y el arte lo 

que recoge en su devenir por la sociedad brasileña, no escribe para plantear un 

ideal, ni de lo que no ve, sino que plasma una visión del universo, o bien, su 

interpretación de éste, para que podamos comprenderlo de manera distinta. Como 

la permanencia de la visión sagrada del universo, que entra en conflicto directo con 

la visión ilustrada y que, para Castro-Gómez, se explica con una diferencia entre la 

razón latinoamericana, más sapiencial y empírica, y la razón europea, más 

matemática e instrumental. La pérdida de la fe en el progreso acompañada con el 

desmantelamiento de otros metarrelatos, como la ética, la moral, la razón y el 

concepto de nación, se vuelven una característica generalizada de la identidad 

latinoamericana ligada a la corrupción y la ilegalidad. Esta incredulidad en los 

metarrelatos genera una actitud de indiferencia ante la realidad, es decir, al no 

encontrar un sentido los individuos se refugian en las masas, se vuelven seres que 
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sin crítica ni práctica se someten a las decisiones del poder (ya sea político, religioso 

o cultural). 

     Quizá la característica que más revela el malestar y el origen de otros fenómenos 

es la cultura de la inmediatez, producto de la escasez, la corrupción y las malas 

políticas administrativas que mantienen a América Latina en bajos niveles de 

desarrollo y hambre extrema que hace vivir a la mayoría de los latinoamericanos en 

el día a día. Esta cultura de la inmediatez es potencializada por la televisión y el 

cine, que nos hablan de un mundo urbano modernizado, así como crean un nuevo 

culto: el culto al cuerpo y el espectáculo, los medios de comunicación nos venden 

una idea del mundo alejada de la realidad del sujeto, lleno de fantasía y de seres 

superficiales, que nos distraen de las necesidades de transformación social. La 

influencia de los medios de comunicación masiva es cada vez mayor como forma 

de control (Castro-Gómez, 15-45). 

     Rubem Fonseca da cuenta perfectamente de este influjo de los massmedia que 

sufre la sociedad y lo plasma de manera simbólica en sus cuentos., como en “Once 

de mayo”, donde un anciano descubre que en su asilo los administradores 

entorpecen a los pacientes haciéndoles ver la televisión, para descubrir que hay 

algo más detrás de la alegre fachada de la clínica, algo que podría ser siniestro, 

pues algunos de sus compañeros empiezan a desaparecer. Al hacer esto, Rubem 

Fonseca hace un símbolo del sistema social que utiliza los medios de comunicación 

para mantener entretenidos a los ciudadanos, para que no cuestionen y no se 

revelen. La crítica hacia los medios de comunicación también sucede en “Ganar la 

partida” y en “El cobrador”, donde los protagonistas se insertan en un diálogo de 

confrontación ante el discurso televisivo, que les hace percatarse de su propia 
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marginación, de su anormalidad. Fonseca sabe perfectamente que el dominio 

mediático es el dominio de la opinión pública, de la ética reinante y hasta del poder, 

aunque lo expresado en dichos canales no sea la realidad. Ante esta perspectiva 

Fonseca crea personajes que salgan del control del poder, que salgan de la masa, 

a través de la creación y la contemplación estética, crea artistas, seres inteligentes 

y cultos que gusten de la música, la ópera o la literatura, que se distingan de la 

masa, seres capaces de ver en un incendio o en un asesinato un “Gran Arte”. El 

arte y la estética se convierten en un principio fundamental para la obra fonsequiana, 

la que considerará arte todo aquello que conmueva, una firme creencia en que la 

belleza debe ser convulsiva o no será. 

     Todo esto, la falta de fe en los metarrelatos, el control de los medios y la cultura 

de la inmediatez, se puede observar de manera generalizada en toda 

Latinoamérica, con mayores incidencias en las megaciudades.7 ¿Pero qué pasa en 

las sociedades de las megaciudades latinoamericanas que pueda interpretarse 

como un malestar de la cultura? En primer ámbito, está el creciente 

empobrecimiento de las ciudades que durante el último siglo crecieron 

desmesuradamente, mientras que los grandes consorcios internacionales tomaban 

                                                           
7 La ONU usa el término de aglomerados urbanos para identificar a las grandes 
concentraciones de población en un mismo espacio. El concepto de aglomeración les 
permite hacer la diferencia entre megaciudades, grandes ciudades y el resto de 
aglomerados: se definirá como megaciudades el aglomerado urbano con más de 10 
millones de habitantes, mientras que las grandes ciudades tendrán más de 5 millones y 
menos de 10, y las ciudades con más de 500 mil habitantes serán definidas simplemente 
como aglomerados o ciudades populosas. Según datos de la ONU publicados en 2007, 
Latinoamérica cuenta con cuatro megaciudades (Ciudad de México, 19 millones de 
habitantes; São Paulo, 18.8; Buenos Aires 12.8 y Río de Janeiro, 11.7), cuatro grandes 
ciudades (Lima, 8; Bogotá, 7.8; Santiago de Chile, 5.7 y Belo Horizonte, 5.6) y al menos 
ocho ciudades populosas con más de tres millones de habitantes (Guadalajara, Monterrey, 
Medellín y Caracas, entre otras). Datos tomados de la página oficial de la ONU. 
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el control fáctico de las naciones, que basados en una lógica deshumanizada, 

mercantilista y produccionista modifican constantemente las relaciones sociales 

(Romero, 386-471). El aumento del poder de este tipo de empresas y el ingreso de 

la clase trabajadora a sus filas, como la corrupción política y sindicalista cambió la 

percepción de dicha clase hacia las luchas sociales, que son interpretadas como 

manifestaciones de parásitos. Si la corrupción política y la pérdida de la fe en los 

metarrelatos pueden ser la explicación de esta postura, la influencia de la cultura 

empresarial ha terminado de darle forma.  

     En cuanto a las relaciones sociales hay varios fenómenos a analizar. El primero 

es la percepción generalizada de estar ante generaciones diametralmente 

diferentes. Si bien es cierto que las nuevas tecnologías abren las perspectivas de 

los jóvenes a un mundo antes no visto, el origen de las diferencias generacionales 

debe pensarse más ligada a la pérdida de la fe en el progreso, al desencanto que 

aquella pérdida provoca y la influencia de una lógica neoliberalista. Las diferencias 

generacionales son comunes y más aún los desacuerdos entre padres e hijos, sin 

embargo, noto en la cultura latinoamericana actual tres grupos diferentes de 

pensamiento, caracterizados por las diferencias de edad, que conviven, se respetan 

y se contraponen, pero que las diferencias no se habían notado tanto como ahora y 

tiene que ver con el cambio entre un tipo de pensamiento y otro. La generación de 

personas nacidas hasta antes de 1975 corresponde a la última generación nacida 

bajo el seno de un tipo de pensamiento latinoamericano específico, una mezcla 

entre el proyecto moderno y la cultura católica, lo que creaba en los individuos un 

ethos basado en parámetros morales, tradicionales y modernos; es decir, estos 

seres consideran un valor el respeto al prójimo, como la libertad, la amistad o la 
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caballerosidad. Para ellos el sistema axiológico de la Edad Media no está peleado 

con el sistema axiológico de la Modernidad. Su participación en la historia está 

enmarcada por las luchas sociales que marcaron las décadas de los sesenta y 

setenta, fueron en América Latina una generación de protesta que se contraponía 

a los prejuicios y sistemas conservadores y oligárquicos, aunque aceptaban su 

sistema de valores como parámetro de vida. Sin embargo podemos notar que la 

generación más joven, de aquellos nacidos después de 1990, se ha caracterizado 

por una ruptura de los valores clásicos, que al dejar de ser significativos y 

parámetros de acción, se vuelven valores relativos usados de acuerdo a la ganancia 

que de ellos se puedan obtener —muy probablemente influidos por la lógica 

empresarial y deshumanizante (Queraltó, 9-19). Una gran parte de esta misma 

generación mantiene un aire de apatía e indiferencia (algunos dirían que la 

influencia mediática vuelve poco perceptivos a los espectadores), que los lleva a 

una práctica constante del aislacionismo y diferentes actitudes ante la vida: quien 

sólo ve por su bien; quien está enajenado con los medios, la tecnología o el arte; 

quien se envuelve en mundos imaginarios, como juegos, libros, programas de 

televisión; o la cada vez mayor influencia del internet y las redes sociales que 

tienden a crear una realidad virtual, mientras que la generación nacida entre el ’75 

y el ’95 es un grupo de transición, que critica a sus predecesores, pero mantiene 

ciertos valores éticos, ya sea por conveniencia o por verdadera creencia en ellos, y 

que se integra y se desenvuelve en estas nuevas maneras de aislacionismos. 

Fonseca observa sobre todo este malestar en los jóvenes, dado que la conducta 

egoísta y la intención de aislarse son más evidentes. Por ejemplo, en “Paseo 

Nocturno” los hijos del protagonista siempre están solos en sus cuartos e 
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involucrados en sus cosas sin interesarse por lo que sucede a su alrededor, más 

que para pedir dinero. Esta conducta también se ve en personas un poco mayores 

como los hijos del señor Gumercindo a quienes Zé conoce y asesina por “estar en 

malos pasos”. 

     Otro rasgo que demuestra el malestar de la cultura desde las relaciones sociales 

es la importante influencia de la violencia como pauta de convivencia en las 

ciudades latinoamericanas. Si bien es cierto que las sociedades en Latinoamérica 

tienen un largo historial de violencia, es después de los movimientos pacifistas de 

mediados del siglo y con la difusión de los Derechos Humanos, que los 

latinoamericanos nos sensibilizamos ante la cultura de la violencia vivida en 

nuestras ciudades y vislumbramos su anulación como un reto para nuestra 

emancipación. No obstante, la violencia se convierte en un modo de vida, y 

defenderse ante ella o prodigarla es algo que complica cada vez más dicha 

erradicación, pues aquélla es más complicada que la delincuencia vivida en las 

favelas o los barrios bravos, que la represión policiaca o las guerrillas urbanas; se 

debe comprender como un conjunto de acciones que modifica la esencia de un ser, 

de manera agresiva o no. De esta forma hay que comprender que hasta la misma 

presencia del sistema, que las políticas tomadas o los medios de comunicación 

masiva que pretenden la homologación o globalización del sujeto no hacen más que 

violentarlo, lo que explica a una gran parte de la población urbana, la población 

empobrecida, que se siente violentada por el sistema y que hacia él y sin saber 

exactamente a quién, dirige sus acciones violentas. Rubem Fonseca recoge esta 

expresión de la convivencia citadina y la convierte en una rica materia literaria, de 

tal suerte que algunos de sus personajes más significativos serán personas que, 



Los monstruos posmodernos: El caso Fonseca                                    Daniel Alejandro García Santillán 

37 
 

desde la concepción del “fodido”8 brasileño, se dedicarán a violentar su entorno, 

como el Cobrador, el personaje anónimo de “Ganar la partida” o los personajes de 

“Feliz Ano Novo”. Pero Fonseca mismo nos revela que la violencia, la agresión de 

un ser humano hacia otro, es multidireccional y no sólo las clases bajas son las 

perpetradoras, sino que las clases altas y medias son origen de ella, como en los 

excelentes cuentos “El otro”, “Paseo Nocturno I” y “Paseo Nocturno II” o la novela 

El gran arte que revelan una ética diferente en los seres humanos, una ética 

deshumanizada y misántropa.  

     Por otro lado, podemos notar una tendencia hacia refugiarse en las 

microsociedades, sistemas complejos y compactos que se establecen para 

identificarse entre sí en un grupo heterogéneo como lo es una megaciudades (que 

además han perdido rasgos identitarios por la influencia de los medios de 

comunicación globalizantes). Estos individuos establecen múltiples tipos de 

relaciones, que corresponden a su múltiple pertenencia de las microsociedades, con 

diferentes funciones dentro de cada una y con distintos grados de penetración y 

adopción de puntos de vista. La actuación en las microsociedades obliga a los 

individuos a moverse entre ellas. La movilidad en las megaciudades se 

contrapondrá a la radicación de las sociedades criollas y nacionalistas de 

Latinoamérica que convirtieron a la ciudad en el lugar donde la nación entera 

pretendía adquirir identidad (Cf. Romero). El moverse entre los grupos hace que las 

relaciones sean más “ligeras”, es decir, el conocimiento que tenemos acerca del 

                                                           
8 De ahora en adelante hablaré constantemente del fodido o jodido brasileño, una palabra 
usada comúnmente por el mismo autor y que designa no sólo a las clases sociales más 
desprotegidas, sino a todos los marginados y parias sociales. A veces, incluso, los jodidos 
para Rubem Fonseca serán todos aquellos que no pertenezcan a una clase alta. 
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otro sea mínimo o sólo lo necesario, en contraposición con la población rural en la 

que los seres establecen relaciones más “sólidas” basadas en la convivencia 

constante y el conocimiento del otro.  

     Rubem Fonseca pone especial atención ante este fenómeno de la 

megaciudades y gran parte de su obra girará en torno a la desconfianza 

generalizada ante el otro quien, como no lo conocemos, es potencialmente un 

asesino o un depredador. La obra fonsequiana se opone al anonimato que la masa 

y la megaciudades imponen. Se suma a este malestar de la cultura como un 

constante “Revelador”, un escritor que muestra lo que pasa en Río de Janeiro, pero 

que se puede pensar que sucede también en São Paulo, Buenos Aires, México, 

Bogotá, Lima, Caracas, Santiago, Monterrey o cualquier otra ciudad, porque en 

América Latina el paradigma sigue siendo la ciudad.  

     ¿Pero podemos interpretar este malestar de la cultura como posmodernidad? Es 

indudable que hay semejanzas entre tales fenómenos y los expresados como 

síntoma de la modernidad (como la tendencia al relativismo, la masificación en 

detrimento de la figura del sujeto), pero también tiene sus diferencias (como cierta 

ausencia de crítica a la razón ilustrada convertida ahora en un razonamiento 

empresarial, así como el pobre desempeño científico y tecnológico). Sin embargo, 

considerar tan fácilmente que tales malestares son parte de una posmodernidad, 

una declaración del fin de la modernidad, de la historia, del sujeto y de las utopías, 

sería problemático para América Latina. Aceptarlo implica la aceptación del 

neoliberalismo y su acción como única vía, perpetuando así la tradición de 

dependencia frente a la metrópoli, un nuevo tipo de colonialismo. Es evidente que 

dicho malestar responde a algunas situaciones generadas por la modernidad 
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latinoamericana, pero también responden a la cultura globalizadora que desde 

mitad del siglo XX ha venido imponiendo una visión del mundo e ideas extrañas a la 

situación latinoamericana, lo que lo suma al malestar de la cultura occidental, ya no 

como parte de una conducta adoptada de un país periférico, sino como una 

confrontación realmente válida a ese centralismo europeo y a la trasplantación de 

su modernidad que creó una propia. Sólo viéndolo desde esta perspectiva, desde 

la respuesta local y global, podemos hablar de una posmodernidad en 

Latinoamérica, ya no como una adopción de conductas y pensamientos extranjeros, 

sino como reacción latinoamericana hacia lo que la modernidad ha creado. Así, 

posmodernos son: los proyectos neobolivarianos, el neozapatismo y los proyectos 

indigenistas y de clases bajas, los fenómenos de las megaciudades y el arte que, 

desde el boom latinoamericano, ha intentado ser una revelación o simbolización del 

malestar de la cultura, valiéndose de diversos medios para lograrlo. Pero no 

debemos entender posmoderno como una superación del modernismo 

latinoamericano, sino entenderlo como lo manifiesta Jameson: una dominante 

cultural. Con esto se pretende decir que aún queda vigente la búsqueda de una 

modernidad latinoamericana basada no en la razón, sino en la verdadera 

emancipación del hombre, que traerá consigo el desarrollo económico, sea por el 

capitalismo social o por el socialismo latinoamericano y el desarrollo político.  

     La obra de Rubem Fonseca se incorporará de manera crítica y en confrontación 

hacia la modernidad latinoamericana. Incluso dará una propuesta de desarrollo 

basada en la figura del asesino como ser monstruoso pero simbólico, que a través 

de la belleza convulsiva intentará replantear nuestra percepción del universo y 

nuestra forma de relacionarnos con el mismo, una racionalidad diferente, una 
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manera diferente de comprender la emancipación, a través del actuar del asesino 

como un héroe que mistifica la violencia no como principio de destrucción, sino 

como de transformación, sus asesinos son iniciadores de un cambio que debe partir 

desde el individuo y son los portavoces de la sociedad del cambio constante. 
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Capítulo 2 

¿Quién es el monstruo? 

 

Como lo expresé anteriormente, el asesino se convertirá en una figura 

paradigmática en la literatura posmoderna —incluidas todas las paraliteraturas 

nacidas en el último siglo al erigirse como un nuevo héroe, mismo que tomará 

rasgos del héroe romántico (estar en confrontación con el mundo), del pícaro (vivir 

al margen de la sociedad y servir como denuncia de lo que ocurre y del héroe 

posmoderno —ser un hombre modular que se adapte a sus circunstancias (Oleza, 

54-61). Ya no es sólo un antihéroe como lo podría ser el Lazarillo de Tormes. Ni la 

idealización de un ser que al romper la ley, producto de la razón, se redimirá como 

lo hace Jean Valjean en Los Miserables. No es la historia de un villano ni un 

antagonista que tendrá que ser reducido para que el verdadero héroe pueda triunfar, 

imponiendo así el orden sobre el caos que el asesino representa. Los asesinos en 

la literatura posmoderna, esa literatura ecléctica que se ha dedicado a tomar 

prestadas técnicas y recursos de otras tendencias (Brünner, Globalización…, 47-

64; Zavala, 1-8), de acuerdo a los intereses de cada autor, serán héroes, 

protagonistas, porque desde el principio se asumen como seres monstruosos en un 

mundo que ya no encuentra tan despreciable sus actos porque la ética y la moral 

tradicional han dejado de ser un parámetro de vida. Los asesinos serán monstruos9 

                                                           
9 A pesar de que se hablará del término con más profundidad en las páginas siguientes, es 
conveniente que el lector tenga presente que la palabra monstruo viene del vocablo latino 
monstrare, o mostrar, debido que para las sociedades clásicas, los monstruos mostraban 
su maldad no sólo en sus actos, también en su aspecto. De ahí que hoy en día sigamos 
considerando a los seres monstruosos como aberraciones o criaturas horribles. Si bien 
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porque van más allá de lo natural en los hombres, desde el miedo (mas no respeto) 

a infringir la ley, a ser castigados, a luchar contra la tradición fuertemente 

establecida del “No matarás” del judeocristianismo y serán monstruos porque en su 

persona juntan a un ser inteligente, con aptitudes artísticas y filosóficas, adaptable 

al entorno y sumamente violento, contradicción (¿contradicción?) que nos cuesta 

entender en un hombre dominado por la razón. Los asesinos serán héroes porque 

nos complace seguir sus historias, deleitarnos con sus crímenes, como hacían los 

griegos al escuchar las historias de Hércules o como hacían los celtas irlandeses 

cuando hablaban de Cu Culain, el guerrero monstruoso que en las batallas mataba 

desenfrenadamente. 

     De esta manera, perpetuando una vieja tradición literaria y estética, Rubem 

Fonseca crea monstruos que serán protagonistas de sus novelas y cuentos. Los 

personajes de Rubem Fonseca adquirirán características más o menos 

monstruosas que corresponden a una vieja tradición de monstruos, pero que se 

sumarán a un canon más nuevo, una tendencia a escribir sobre los asesinos en 

serie como una nueva figura que causa la admiración, el terror, el desconcierto y el 

interés de los lectores y espectadores de hoy en día. Conforme a lo anterior, es 

necesario historiar la evolución de los monstruos en el arte y en la cultura, saber 

qué son y cuál es la razón (si se quiere ilustrada, si se quiere mitológica) de su 

existencia, así como su relación con las categorías estéticas. Esto para comprender 

mejor de qué forma los personajes de Fonseca se pueden entender como 

monstruos y como herederos de una tradición. 

                                                           
parte de la teratología estudia estos seres, es necesario precisar, además, que hay otras 
manifestaciones de lo monstruoso que no por fuerza tienen que ver con lo feo.  
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Creando monstruos 

¿Dónde están? ¿Se están escondiendo? ¿Quién los creó? ¿Si existen, por qué no 

hay pruebas confiables de su existencia? ¿Los seres afectados por las mutaciones 

genéticas serán los únicos “monstruos” existentes? ¿Cómo crea nuestra cultura sus 

propios monstruos? ¿Qué monstruos retoma Rubem Fonseca y qué otros crea en 

su propia obra? 

     Los monstruos pueblan la imaginación humana y sus creaciones, tanto su 

cultura, como su percepción de la vida, lo que da forma a nuestra manera de 

relacionarnos con el universo y hasta de comprendernos a nosotros mismos. Los 

monstruos nacen, crecen y se reproducen en la mente humana, y de la misma 

manera, ella se ha encargado de destruir a muchos de ellos.  Y será nuestro interés 

saber qué origina que produzcamos seres excepcionales que además nos seducen.  

     El desconocimiento del mundo y sus fenómenos10 es probablemente el primer 

origen de la idea de lo monstruoso. Es fácil imaginarse a nuestros antepasados, los 

primeros homínidos, cazadores y recolectores, pensando que fuera de su escondrijo 

habría un depredador en acecho. Ese depredador es ya un monstruo, como lo será 

el viento, el eco en las cavernas o los seres que provocan los relámpagos en el 

cielo.11 La humanidad mantiene un miedo atávico a todo lo desconocido y nuestra 

                                                           
10 Es importante comprender que con esta afirmación no se pretende desprestigiar las 
culturas antiguas y prehistóricas que, desde sus saberes, lograron un conocimiento 
bastante amplio de su entorno. Me refiero específicamente al desconocimiento de las 
explicaciones científicas del mundo, que dan a sus fenómenos una explicación lógica y 
verosímil. 
11 Véase Sara Martín Alegre, Monstruos al final del milenio. La autora hace una magnífica 
recapitulación de las figuras monstruosas y presta especial atención a los monstruos 
creados desde el cine y la televisión, lo que nos servirá como referencia más adelante. 
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imaginación es el origen de todo lo que nos atemoriza. El miedo a lo otro, a aquello 

que no se parece a uno, es una de las pautas que ordenan nuestro comportamiento 

con el resto del universo. A partir de la otredad conocemos el mundo, pues estar 

frente a un ser desconocido nos obliga a compararnos y, con base en el contraste, 

se establecerá una relación de oposiciones ontológicas: el otro no es lo que yo soy, 

ni yo soy lo que es el otro. Por lo tanto, la otredad es un principio ontológico.12 Esta 

será la forma en la que muchos de los personajes de Fonseca establecen una 

identidad y se asumen como algo “anormal” de lo que la sociedad contemporánea 

nos plantea, como en el caso de “Feliz ano novo” y “Ganar la partida”, historias 

donde el jodido brasileño se asume como un ser marginal, diferente a lo que debería 

ser lo normal, por lo cual establece una reacción violenta y monstruosa contra lo 

otro. A su vez, hay personajes que encuentran en el diferente un ser monstruoso 

por no pertenecer a su mundo, como en el cuento llamado “El otro”. 

     Esta forma de contemplar al universo, desde la otredad, que llevó al hombre a 

generar explicaciones monstruosas podría ser el origen de muchas religiones. Con 

la experiencia de la humanidad en la comprensión del universo (generalmente 

desde el mito), las sociedades humanas, cada vez más complejas, dejan de temer 

tanto al exterior a través de la creación de dioses y mitos e inician tendencias que, 

según René Girard, podrían explicar la aparición en nuestro imaginario de ciertos 

seres. Girard cree que nuestros deseos no son propios, sino que corresponden a 

una mímesis, a una imitación. Nosotros deseamos lo que el otro desea, provocando 

una confrontación de sujetos y, paso siguiente, una crisis mimética, la que puede 

                                                           
12 Heidegger afirma que conocerse a sí mismo implica conocer al otro. Ferrater, 352. 
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escalar hasta convertirse en un conflicto social incontrolable. El origen de la 

violencia nace de la crisis mimética, donde nos vemos enfrentados con el otro para 

poseer un objeto deseado y entre más deseamos dicho objeto más nos parecemos 

al otro y por lo tanto la violencia es más fuerte.13 Una vez iniciada la crisis mimética, 

para mantener los lazos sociales es necesario usar un chivo expiatorio, que a través 

de su sacrificio distraiga la necesidad de violencia que genera el conflicto. Con la 

entrada de la figura expiatoria, se crea una metafísica de la violencia, donde para 

mantener una sociedad con relaciones estables es necesario sacrificar 

constantemente y la costumbre se vuelve rito, que a su vez se vuelve religión, la 

religión de un dios despiadado que exige el derramamiento de sangre, el sacrificio. 

Y no sólo los dioses necesitan de la carne humana para sobrevivir, sino que muchas 

figuras monstruosas siguieron siendo antropofágicas, como Polifemo, el cíclope, o 

Drácula, el vampiro. Gran parte de nuestra aversión a los monstruos se puede 

entender a la posible violencia que ellos desatarán. 

     Si la metafísica es ya un acto de violencia, veremos que en general, en los 

cuentos de Rubem Fonseca la violencia es una herramienta ontológica. Con esto 

pretendo expresar que la violencia en Rubem Fonseca servirá no sólo para generar 

seres monstruosos, convirtiendo el acto de comerse a un ser humano la forma más 

pura de unirse a él; sino que la violencia de Fonseca servirá además para 

identificarse frente al otro, para que el habitante de la ciudad contemporánea, que 

                                                           
13 La postura de Girard viene a contrastar y, por qué no, a completar la teoría de la otredad, 

donde aquello que odiamos y violentamos lo herimos porque es como nosotros. Burbano, 

8-14. Girard, 9-75, 150-175. 

 



Los monstruos posmodernos: El caso Fonseca                                    Daniel Alejandro García Santillán 

46 
 

ha perdido sus límites y principios que antes lo definían y que ahora son palabras 

vacías, adquiera una nueva identidad basada en su contacto “convulsivo”, violento, 

con el otro. 

     Además, a través de la imitación, como la comprende Girard, el hombre 

encuentra en su semejante un ser que lo reta y lo hace entrar en un conflicto de 

iguales. Es a través de esta relación que se establece con sus semejantes que 

identificamos al enemigo, quien es mi igual porque tiene los mismos deseos, pero 

que desconozco y por lo tanto le asigno características monstruosas. Así la larga 

tradición de la literatura policiaca ha creado un hato de seres monstruosos, 

asesinos, delincuentes u organizaciones criminales, que se enfrentan al 

protagonista. Rubem Fonseca, como heredero de esta tradición, crea enemigos de 

distintas naturalezas y, contrario al discurso más común, el que adquiere 

características monstruosas no siempre es el delincuente.  

     Las sociedades clásicas concebirán el concepto de belleza ligado a lo armónico, 

entendido como una combinación de elementos que mantienen una unidad en la 

pluralidad, organizados y proporcionados matemáticamente (Pitágoras), lo que 

causa deleite, que contiene en sí mismo un sentido del orden, medida y proporción, 

que se acerca a lo bueno y lo perfecto (Platón), lo que place a través de la vista y el 

oído según Aristóteles (Valverde, 11-27. López Pérez.). En este sentido lo 

monstruoso estará por fuerza ligado a lo feo, que es la contraparte lógica de lo bello. 

Así, la actual palabra monstruo proviene del verbo latino monstrare que significaba 

mostrar algo, hacer algo evidente, pues para ellos y, en gran medida aún para 

nosotros, un monstruo evidencia su maldad en sus defectos físicos, en su fealdad. 

Baste decir que, para el mundo moderno, la teratología es la ciencia auxiliar de la 
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zoología que estudia las anormalidades y monstruosidades de los organismos 

vivos. Sin embargo, en el campo que nos ocupa, definiremos teratología como el 

estudio de las anormalidades en el hombre, su mundo y su cultura. Estas 

discrepancias con lo normal son manifestadas a través del concepto de lo 

monstruoso. 

 

La estética y sus categorías.  

La estética y el concepto de fealdad se convertirán en la herramienta necesaria para 

comprender el valor de lo monstruoso en el hombre, la cultura y el arte. La estética 

es la rama de la filosofía que se encarga de estudiar la recreación de los sentidos 

provocada por algún fenómeno natural o artífice, enfocándose en lo bello, definido 

como algo armónico, proporcionado, útil, relacionado con lo bueno y lo idea, 

simétrico, proporcionado y moderado (Valverde, 11-27); o bien una cualidad ligada 

a lo divino (Valverde, 47-55) y que llega hasta lo real a través de su creación 

(Plazaola);  aquello que otorga placer al intelecto (Santo Tomás de Aquino citado 

por Valverde, 61). Desde el renacimiento se suele considerar que la belleza es 

relativa, es decir que cada uno determinará, por afinidades particulares, qué es la 

belleza (Plazaola, 321-322). Con esta idea, se comprenderá en la belleza, en 

especial la belleza artística, la influencia del hombre sobre su entorno, un mundo 

como un espejo que nos devuelve nuestra imagen porque lo ideamos, lo formamos 

y ordenamos en nuestra mente, a partir de nosotros mismos. Si se sigue tal 

reflexión, se concluirá lo mismo de lo feo y lo grotesco, como una reflexión de algo 

que está en nosotros que de alguna forma extraña nos complace. 
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     La historia de la fealdad ha tenido una evolución similar. Así como la belleza, la 

fealdad suele adquirir características no sólo físicas, sino también morales: “[…] en 

los relatos y leyendas del pasado así como en las historias de amor del cine y la 

televisión en nuestros días, los personajes positivos son bellos, y los malvados […] 

son feos (Sánchez Vázquez, 185). Lo feo es una dimensión estética que se ve 

constantemente redefinida de acuerdo a la perspectiva del espectador. Para los 

clásicos lo feo no tendría cabida en el arte14, mientras que para el mundo medieval 

fue explotado con fines didácticos y moralistas. Entre estas tendencias, el barroco, 

el manierismo y el romanticismo fueron una excepción que usaron lo feo como una 

herramienta para demostrar que lo feo existía para marcar la relación del hombre 

con el mundo, “una relación tensa, purulenta o desgarrada que no puede expresarse 

con la serenidad y el equilibrio emocional de lo bello” (Sánchez Vázquez, 194). 

     Cuando se instauraron el romanticismo y las vanguardias, lo feo se creó como 

una categoría estética que será un contrapunto y complemento para la belleza 

(Sánchez Vázquez, 197).  

     En cuanto a las demás categorías estéticas encontramos lo sublime que se ha 

caracterizado, en general, como aquella arrobación que se siente cuando 

vislumbramos grandeza y poder ilimitados, una belleza inconmensurable, algo que 

sobrepasa nuestra capacidad de análisis estético (Plazaola, 330).  Lo trágico será 

aquello que provoca cierto placer de carácter simpático al observar la caída de un 

ser excepcional, una pérdida de lo sublime por algo más fuerte que es el destino; lo 

cómico será aquella sensación de superioridad moral ante una situación degradada, 

                                                           
14 Más adelante, será necesario hacer una precisión con respecto a la supuesta negación 
del mundo clásico hacia el arte. 
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que se aleja del orden y la armonía, de la belleza (Plazaola, 331); lo siniestro es 

aquello que es revelado cuando debería de permanecer oculto, aquello que nos 

provoca temor en nuestro subconsciente por radicar en su naturaleza una 

posibilidad de realidad; realidad que no es familiar para nosotros, pero que está ahí 

acechando —Eugenio Trías lo asume como el límite de la belleza (Trías, 22-41); lo 

grotesco es una desproporción de la belleza, una alteración de los seres que se 

acentúa en lo ridículo o extravagante. 

     En cuanto a lo monstruoso, la categoría que nos ocupa, será preciso considerarlo 

como una alteración de lo normal y, por lo tanto, del orden y de la belleza; es una 

negación de lo que debería ser y por lo tanto se aleja, al igual que lo feo, de la 

belleza, lo cual nos causa una repulsión inmediata, así como un sentido de asombro 

por lo nuevo.  

     Si, como ya mencionamos antes, consideraremos lo monstruoso como una 

alteración de lo normal en el ser humano y su cultura, encontramos como primer 

escollo la definición de normalidad. Para no entrar en mayores conflictos 

metodológicos consideraremos lo normal como lo socialmente aceptado en un 

contexto determinado. Este sentido contextual, inmerso en el aquí y el ahora de lo 

monstruoso determina la aceptación o la repulsión del espectador. Esto quiere decir 

que entre más ajeno a la cultura del espectador sea el monstruo, mayor será su 

aberración, pero también mayor su fascinación. Esto nos hace pensar en que 

existen seres más monstruosos que otros en cuanto a su universalidad. Los 

monstruos universales serán aquellos que cometen acciones atroces para todo 

hombre o cultura (el parricidio o el fratricidio) o bien serán parte de una realidad 

ajena a todos, y por lo tanto, fascinan a la mayoría de las culturas. Sin embargo 
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existen monstruos más particulares, aquellos que provocan aberración y fascinación 

a una cultura específica, inmersa en una historia específica. Por otro lado, 

podríamos acercarnos más al análisis de lo monstruoso en tanto su forma de ser 

aberrante para lo normal. En este sentido podemos encontrar monstruos 

fantásticos, tecnológicos, biológicos y psicológicos:15 Los fantásticos son los seres 

creados por completo en la imaginación del ser humano, seres que basados en sí 

mismos o en la naturaleza que los rodea, son una alteración de lo normal hasta 

grados asombrosos. Los monstruos tecnológicos son aquellos producidos por la 

capacidad humana de creación y que rebasan las expectativas de lo normal, y 

serían considerados tales por su potencial peligro para la civilización humana, su 

propio creador o para el orden en sí mismo. Los monstruos biológicos serían 

manifestaciones aberrantes de la naturaleza que, por algún proceso evolutivo, 

alguna mutación natural, o alguna alteración en su organismo o ecosistema, se 

convierten en seres que amenazan la normalidad, a pesar de que muchos de ellos 

pueden ser inofensivos. Por último encontramos a los monstruos psicológicos que 

son aquellos exclusivamente humanos que por explicaciones diversas en su 

psicología cometen acciones fuera de lo normal (a esta última categoría 

pertenecerían los asesinos). 

     Para culminar con esta sección es necesario mencionar que la literatura es el 

arte que suele incluir de mejor manera todas estas categorías estéticas, pues desde 

el punto de vista del espectador no es tan impactante imaginarse un ser monstruoso 

como verlo directamente. Ante esto, lo monstruoso suele ser un recurso constante 

                                                           
15 Mi clasificación está basada en la hecha por Sara Martín. Martín, 15-39. 
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en la literatura y en la oralidad, incluso retomando valores didácticos y moralistas 

como lo ha sido en algún momento lo feo o lo siniestro. 

 

Lo feo y lo monstruoso en Fonseca y el arte de Latinoamérica 

Si retomamos la categoría de lo feo y lo monstruoso en la literatura podemos 

fácilmente recorrer brevemente la historia del arte en Occidente y, en especial, en 

América Latina y descubrir el origen de lo monstruoso en Rubem Fonseca. Lo feo y 

lo monstruoso ha existido en la cultura desde el nacimiento de la cultura occidental, 

no obstante es común que idealicemos el mundo clásico como un mundo de 

armonía y belleza, aunque en verdad haya sido “[…] un mundo dominado por el mal, 

donde seres sumamente bellos cometen acciones «feamente» atroces” (Eco, 34). 

También, la religión era ejemplo del culto a lo feo, donde resaltan los silenos, los 

faunos, las gorgonas, centauros, sirenas, harpías, etc. Especial mención deberían 

tener las divinidades relacionadas con la fertilidad, como la figura de Príapo (un dios 

de la fertilidad con un pene descomunal), ya que Rubem Fonseca retomará algunas 

para crear sobre todo sus personajes llenos de sexualidad, a los que suele 

caracterizarlos como enfermos de satiriasis y con órganos sexuales 

desproporcionados. 

     La vejez será un tópico recurrente también desde los clásicos y, de tal forma, 

encontramos estos personajes como el caso de “Once de mayo” de Rubem Fonseca 

y en “Mi tío yaguareté” de Guimarães Rosa, hasta el decrépito José Arcadio Buendía 

de Cien años de soledad. La vejez, en Rubem Fonseca, será usada como contraste 

entre la fealdad física y la fealdad espiritual o  moral, pues en muchos casos el 

personaje anciano será una persona honesta o con ciertos valores, inteligente y 
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analítico, como Zé o el mismo hombre de la Clínica Once de Mayo, mientras que 

los personajes jóvenes suelen ser símbolo de estulticia y superficialidad, así como 

de corrupción. 

     El cristianismo como resultado de un interés creciente en la espiritualidad e 

idealismo (Von Schlosser, 36), logró formar un discurso del dolor y el pecado, con 

el cual impregnó el arte posterior. La tradición cristiana mantuvo un extendido gusto 

por representar infiernos con diablos y pecadores siendo torturados, visiones del fin 

del mundo, de la muerte, o mártires atormentados por infieles, incluso santos con 

espantosas visiones (Eco, 43-69). En este sentido merece especial mención la 

descripción del cuerpo de El Cobrador que, lleno de cicatrices recuerda a un Cristo 

llagado, sólo que él no redimirá a los jodidos, como se esperaría del símil: “Su mano 

era blanca, lisa, pero la mía estaba llena de cicatrices, tengo cicatrices en todo el 

cuerpo, hasta en el pito tengo cicatrices” (Fonseca, Cobrador…, 14). La mano 

blanca y lisa era del traficante de armas, un criminal, quien muestra en su cuerpo 

señales que tradicionalmente se asimilan con la pureza, en especial con la 

femenina, mientras que el Cobrador, otro criminal, está marcado en todo su cuerpo, 

cicatrices que ocupan lugares insólitos, señal de sufrimiento constante. En otra parte 

del cuento, cuando conoce a Ana, declara: “Soy una persona tímida, me han 

golpeado tanto en la vida…” (Fonseca, Cobrador…, 23), al parecer refiriéndose al 

sufrimiento emocional. Estas descripciones del estado del cuerpo y alma del 

cobrador lo asemejan al sufrimiento de los mártires e, incluso, de Cristo; sin 

embargo él nunca dará su vida por redimir realmente a los otros, será un mero 

egoísta que pretende regresar el daño que en algún momento sufrió a otros, aunque 

sean inocentes. Una vez más es importante y significativa la ironía que impregna 
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los textos de Fonseca. Otros textos fonsequianos también recuerdan la calidad 

estética de los cuerpos torturados que el cristianismo inspiró. 

     La tradición épica será otra expresión de la fealdad. Las obras épicas suelen 

hablar de caudillos o héroes que perpetran masacres, decapitaciones y asesinatos 

con el fin de triunfar sobre el enemigo, el Otro. Respecto a este tipo de literatura es 

importante comprender la asimilación de Zé y El Cobrador quienes se asumen como 

soldados modernos, una especie de héroe con el cual nos identificamos como 

lectores, pero no como cultura. El Cobrador declara: “Mi odio ahora es diferente. 

Tengo una misión. Siempre he tenido una misión y no lo sabía” y más adelante: “Le 

leo a Ana lo que escribí, nuestro manifiesto de Navidad para los periódicos. Nada 

de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido…Estaba seguro de mis 

impulsos, mi error era no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo” 

(Fonseca, Cobrador…, 30-31). El Cobrador deja de tener un lenguaje de justiciero 

que pretende recuperar lo perdido para comenzar a utilizar un lenguaje de terrorista, 

fundamentalista y hasta mártir de una causa que no comprende, él comenzará una 

especie de jihad contra el mundo burgués, como si fuera un soldado fanático. Por 

su parte Zé se asimilará constantemente con los soldados, quienes matan porque 

reciben una orden, así como él mata a quien el Despachador le indica, sin hacer 

preguntas y sin dudar (cuando comienza a cuestionar, empiezan los problemas que 

le dan sentido a su historia). Ambos personajes serán, pues, soldados de causas 

que no comprenden, siguiendo la voluntad de otro (el Cobrador, la voluntad de Ana; 

Zé la de los clientes del Despachador). Todo esto los asemeja con las fuerzas 

policiales y militares de nuestra época, quienes son criticados justo por seguir 

órdenes a ciegas y simplemente limitarse a ser un brazo armado de un sistema 
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sociopolítico. Pero a la vez la descripción de sus aventuras y penas, acercan estos 

textos a la identificación con el héroe tradicional, quien era la encarnación de una 

serie de valores sociales establecidos y aceptados. 

     En la Edad Media el “moro” era un arquetipo del otro y, por lo tanto, del monstruo, 

ya que ellos habitaban en lugares extraños y vivían una cultura incomprendida. Lo 

más importante de esta tradición era comprender el valor didáctico que tuvieron 

figuras como el moro, la bruja, el Coco, o el lobo en el imaginario popular y que 

fueron base de muchas obras artísticas. 

     También podemos observar ejemplos de literatura enfocada en lo feo de la 

sociedad barroca con la picaresca, donde resaltan El lazarillo de Tormes y La vida 

del buscón don Pablos, que al contar la historia de un ser desplazado nos muestran 

los vicios y fealdades de una sociedad que pretende no serlo. De la misma forma 

Rubem Fonseca hace que sus personajes sean una especie de pícaro y que 

recorran la sociedad para mostrar su fealdad. 

     El marqués de Sade es, quizá, el autor que crea el arte más feo del neoclasicismo 

o, quizá, un prerromántico que busca revalorar la estética de lo feo y lo grotesco. 

Bataille interpretaría la obra de Sade como una apología de la violencia (Bataille, 

146-179). De la misma forma que Sade, la literatura de Rubem Fonseca se forma a 

través del discurso mordaz, agresivo, con intensas escenas de sexo y violencia. 

     El romanticismo revalora todo lo que parezca marginal, rebelde, fuera de las 

normas, las buenas costumbres y la razón. El romanticismo hace el gran rescate de 

lo diabólico (Eco, 180-239). En este sentido Fonseca será principalmente un 

continuador del espíritu romántico al proponer historias donde los delincuentes, los 

pedófilos y los policías corruptos predominen. 
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     Con la llegada de las vanguardias se produce una verdadera revolución de lo 

feo, (Eco, 365-418) a partir de entonces la ruptura con los cánones de belleza se 

convierten en un patrón para los nuevos artistas. A partir de este momento los 

artistas iberoamericanos mantendrán un constante culto  a lo feo, encabezados por 

Pablo Picasso, pero seguidos muy de cerca por otros autores. Otros también 

recibieron la influencia vanguardista como Wilfredo Lam, Remedios Varo, Emilio 

Pettoruti, Carlos Mérida, Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral, Roberto Matta, Salvador 

Dalí, entre muchos otros.  

     La fotografía, las narrativas gráficas, el cine y los programas de televisión 

retomarán los temas antes dichos y, a partir de ellos, crearán sus propias figuras 

monstruosas y feas. En cuanto a la estética de lo feo se puede reconocer desde 

muy temprano películas de terror que son del gusto de las masas16 y que hasta el 

momento siguen siendo una fuente importante. Los dibujos animados también 

retoman estas tradiciones y crean historias donde, poco a poco, la relación entre el 

espectador y la obra es más amable (Cf. Monsters Inc. de Disney o Donde viven los 

monstruos de Maurice Sendak,). En la televisión se ha dado una revolución de lo 

feo en las últimas dos décadas, donde los asesinos, seres extraños y monstruos en 

general han capturado el gusto popular. También en el siglo XX las historietas y 

comics adquieren importancia17 y es ahí donde aparecen historias y monstruos que 

se volverán un hito en la cultura moderna y, especialmente, con una perspectiva 

                                                           
16 Es importante precisar que durante el siglo XX el gusto popular se impone y marca la 
pauta para las artes. Entran en juego conceptos como el arte pop, el kitsch y lo camp. Cf. 
Umberto Eco, Historia de la fealdad. 
17 Si bien las historietas y caricaturas tienen origen muy antiguo, es en el siglo XX donde 
adquiere características estéticas cercanas al arte. 
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moral diferente. Aún más, el género de terror se cultivó durante el desarrollo de las 

historietas y, aunque solían ser argumentos originales, se tendía a continuar lo que 

más adelante comprenderemos como los monstruos míticos, además de otros seres 

provenientes del folclore, como los zombis, la cosa del pantano, brujas, etc. Aún 

más, en los comics, el manga, el anime y la novela gráfica se mezclan con las 

historias de ciencia ficción y podemos ver obras cada vez más imaginativas llenas 

de monstruos, mutantes y extraterrestres (Puig, 11-19. Jiménez, 14-52). En este 

sentido el tratamiento que Fonseca, así como otros autores contemporáneos, hacen 

del delincuente o del asesino en serie, corresponde a una especie de revaloración 

de lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. 

     A partir del medio siglo, la ciencia ficción y el terror se reconocen como género y 

a partir de entonces crean sus propios paradigmas. Resalta por ejemplo, en el cine, 

el gore como género que se centra en la violencia explícita, los detalles en lo 

sangriento y visceral (Barahona 37-38). De la misma ciencia ficción surgen seres 

monstruosos que son creados por el hombre a través de la ciencia y que, guardando 

una estrecha relación con la criatura de Frankestein, son una amenaza tecnológica 

a la misma humanidad.  

     Si, como ya se dijo antes, los románticos rescataron lo feo y demoniaco como un 

símbolo, los monstruos se convertirán, como lo afirma Jean-Jacques Lecercle 

(Lecercle, 17-23) de la criatura de Frankestein, en un mito moderno, una metáfora 

de nuestra condición humana frente al mundo, una historia universal con la cual nos 

sentimos identificados. Como continuación de los mitos clásicos, la era moderna 

creó y dio forma a los suyos propios. La criatura de Frankestein se convertirá en el 

símbolo de la relación del hombre con la ciencia y la tecnología; aquel, al igual que 
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el doctor Frankestein, termina subordinándose ante su creación, quien se erige 

como la nueva efigie del mundo moderno, la verdadera medida de todas las cosas. 

El hombre lobo manifiesta la naturaleza salvaje del ser humano, la parte animal que 

no puede dejar de manifestar sus barbaridades. El mundo moderno es, ante todo, 

salvaje y se rige por la premisa de la supervivencia del más fuerte. Drácula, por su 

parte, sería la figura del ser nocturno, el hombre que explora las tinieblas y se atreve 

a ir más allá de lo que está permitido, es la fascinación por lo prohibido y  en este 

sentido equiparable a la figura del asesino que Fonseca y otros autores toman. Los 

ejemplos de los asesinos de Rubem Fonseca que se pueden equiparar a un vampiro 

se pueden hallar en textos tan conocidos como “Paseo Nocturno” donde el 

protagonista sólo ataca en la noche y en sus dos salidas ataca a mujeres (aunque 

declara que no le gustan éstas por ser demasiado fáciles), depredándolas de alguna 

forma; o bien como “Nau Catrineta” o “Naturaleza en oposición a la gracia” donde 

los protagonistas practican la antropofagia y, en el último, beben su sangre para 

“nutrirse” de la fuerza de su víctima. Así mismo, las narraciones contemporáneas 

describirán al asesino como un ser inmerso en las sombras, nocturno, con 

apariencia humana, seductor y carismático, pero con una gran capacidad de 

destrucción pero que dejan revelar que la maldad y el gusto por matar es parte de 

su naturaleza humana (Cf. La película El silencio de los inocentes, la serie de 

televisión Dexter, el anime Death Note, o la novela de Fonseca El gran arte). 
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Los asesinos como monstruos 

No es sólo las similitudes con el vampiro lo que nos hace creer que los asesinos se 

han convertido en un monstruo contemporáneo, es también esa capacidad de matar 

e ir más allá de que lo aparentemente cualquier otro ser humano normal no llegaría. 

Los asesinatos están constantemente presentes en la historia de la humanidad y es 

en estos tiempos donde podemos encontrar la figura del asesino como un monstruo 

presente en la cultura, totalmente normal por afuera, pero bestial en sus acciones y 

su moral. De esta manera se abre la paradoja de la otredad, donde lo desconocido 

ya no es el extranjero, sino el ser que cohabita con nosotros, la persona que vemos 

todos los días. 

     Quizá, la característica que los vuelve más atemorizantes es que no son 

fácilmente identificables, por más que haya cientos de estudios psicológicos sobre 

ello. Lo que más nos asusta no es el homicidio en sí, sino la imposibilidad de 

prevenirlo, el no saber a quién culpar o de quién cuidarnos. 

     Que un hombre mate a otro, no es actual.; no obstante la percepción de estos 

seres ha evolucionado a lo largo de la historia de la cultura. Durante la Prehistoria y 

la Edad de Hierro, probablemente el asesinato era mera supervivencia, una acción 

necesaria para obtener un mejor lugar dónde radicar, mejores posesiones, 

mantener el control sobre un grupo, etc. En la Antigüedad los asesinos serán una 

especie de enfermos mentales18; o bien eran considerados personas impías. 

También el sacrificio fue una razón por la cual se podría matar a otro ser humano. 

                                                           
18 Para Hesíodo la raza de bronce, asimilada con la cultura bárbara prehelénica y 
contemporánea a ellos, fue quien introdujo la violencia, la fuerza y el asesinato a la historia 
humana, que avanza hacia la hybris. Es decir, avanzamos hacia la desmesura atentando 
contra los dioses al desafiar nuestro destino, lo que trae consigo el caos. López Saco, 199. 
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El rito dará lugar al asesinato por capacidad: El ser humano mata al otro porque es 

capaz, porque su posición ritual o social lo permite, los que poseen el poder sobre 

el resto de la sociedad, tendrán el derecho de decidir sobre la vida de quien esté 

debajo de ellos, sin trasgredir su destino.19 Al igual que Giles de Rais, los que 

atenten contra lo divino, lo que era justo y medido, serán acusados de satanismo o 

brujería. Es decir que aquellos que se atrevían a tomar una vida que no les 

correspondía por destino, serían estigmatizados como monstruos.  

     La cultura renacentista antepondrá al hombre y su vida a todo aquello que le 

afecte (Castillo Peraza, 7-8). Los asesinatos siguieron ocurriendo de la misma 

forma, sin embargo se vieron confrontados con una nueva moral, ética y un marco 

judicial. De tal forma, la sociedad pasó de justificar la violencia a recriminarla con el 

único interés de mantener la cohesión social (Foucault, 211-236). Es justo al 

culminar esta etapa, cuando comienzan a surgir en el mundo occidental casos de 

asesinos particulares, asesinos con beneficios complejos y abstractos. Jack el 

Destripador será el caso paradigmático, un hombre que mataba a sus víctimas, 

todas prostitutas, en los arrabales de Whitechapel, en la Inglaterra victoriana. Estos 

asesinos no son como los anteriores, no necesitan sobrevivir en una sociedad que 

ha controlado casi por completo el mundo, ni la mayoría parece tener motivos 

                                                           
19 Podemos encontrar múltiples referencias a nobles o guerreros que son capaces de matar 
o torturar a cientos de víctimas: Vlad el Empalador quien mandó a torturar a quien pusiera 
en riesgo su mandato; la condesa de Bathory que mandó asesinar a cientos de mujeres del 
pueblo común para bañarse en su sangre, pero fue cuando atentó contra los de su misma 
clase social que fue ajusticiada; o Giles de Rais, el mariscal que luchó junto a Juana de 
Arco, que se le condenó por brujería al imputarle la muerte de cientos de infantes, no sin 
antes someterlos a sodomía y actos contra natura. En suma, el castigo que sufrieron estas 
personas fue recibido por atentar contra su posición, no por matar a otro ser humano. 
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religiosos; es más, muchos ni siquiera están en una posición de poder que les 

permite actuar con impunidad.  

     Durante todo el siglo XX ocurrió un auge considerable de casos de asesinos 

múltiples. Se cree que el 80% de los casos conocidos de asesinos múltiples se 

dieron después de la década de los cincuenta.20 Con tales datos, se nota un 

considerable aumento de los asesinatos, en especial los seriales, en la cultura 

globalizada. Considero que son dos las características de la posmodernidad que 

permiten la aparición y permanencia de este tipo de seres en las sociedades 

contemporáneas: La visión modular del mundo y la dispersión social. 

     Si antes ser un asesino era una capacidad del ser humano que se ve obligado a 

cometer el delito, ahora se plantea al asesino como un ser que actúa por gusto, que 

comete actos crueles y sádicos por el puro gusto de hacer sufrir a otros; si antes se 

consideraba al asesino quizá como una necesidad, ahora se interpreta como un ser 

fuera de lugar que, sin embargo, permanece. 

     Lo cierto es que el crimen, no sólo el asesinato, se ha convertido en un tema 

bastante recurrido y fuente de donde abrevan muchas mentes artísticas. Como el 

mismo Fonseca que por muchos años, como abogado criminalista pudo obtener 

acceso a este tipo de historias (Tello, 5). Los asesinatos y la muerte son temas 

frecuentes en el arte, sin embargo el interés por el hecho criminal y su consecuente 

persecución es un fenómeno moderno, característico de la narrativa policiaca. Es 

con la aparición de Edgar Allan Poe y la literatura gótica que se crean las bases 

                                                           
20 Si bien puede ser un dato inflado debido a la revolución de las telecomunicaciones, que 
por esas fechas empezaban su despegue, es inquietante que los casos más famosos que 
se recuerdan hasta hoy en día (Ted Bundy, Wayne Gacy o Ed Gein) fueron asesinos que 
comenzaron su dinámica delictiva cerca de la década de los setentas 
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para lo que hoy es la novela policiaca y sus diferentes variantes. La literatura 

policiaca se centró en dos estilos diferentes: la escuela británica de Agatha Cristhie 

que se enfocaba en los procesos de resolución, casi matemática y la escuela 

americana, que con su interés en el crimen y el criminal, dio origen a la novela negra. 

En dichas obras dominan los ambientes sórdidos, ocupados por hombres 

decadentes y oscuros, entre los que se encuentra el mismo personaje principal, el 

detective. Este es el modelo que Fonseca retomará para la construcción de buena 

parte de su narrativa.  

     No solo en la literatura encontramos ejemplos de asesinos. También podemos 

encontrarlos en historietas, mangas y dibujos animados. En novelas gráficas, como 

Sin city de Frank Miller, la figura del asesino caníbal o bien la del hombre poderoso 

capaz de cometer asesinatos impunemente  es retratada y seguida de forma 

morbosa, de tal manera que, aunque hay cierto repudio en la trama, podemos 

encontrar ya un gusto extraño ante lo monstruoso de sus actos. Rubem Fonseca 

escribe también una novela que se puede comparar a aquella, El gran arte. En dicha 

obra se revela la existencia de una compleja organización criminal que se incrusta 

en las clases altas y la política de la sociedad carioca, justo como Marvin, el 

personaje de Sin City, descubre al investigar el asesinato de su novia.  

     El manga y anime japonés se caracterizan por su inclinación a la violencia y a 

este género pertenece Death Note (2003). Comenzada como manga y popularizada 

y universalizada en el anime, la historia aborda directamente la posibilidad del 

hombre de matar a sus semejantes y los actos que podemos hacer cuando nos 

sabemos con tal poder.  A su vez, las películas contemporáneas suelen seguir 

argumentos de otras narrativas. A este tipo de películas pertenecen obras como la 
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saga de Hannibal Lecter (El silencio de los inocentes, 1991; Hannibal, 2001; Dragón 

Rojo, 2002; Hannibal, el origen del mal, 2007). En estas obras, el asesino es un ser 

extraordinario, inteligente y talentoso. El terror que nos inspira radica en su 

capacidad creativa y la fascinación que nos producen sus actos. Así también, en la 

televisión aparecen un número considerable de historias relacionadas con el 

suspenso que muestran a múltiples asesinos, como Dexter (2006-2013). Rubem 

Fonseca genera muchos personajes parecidos a este perfil, como el mismo Zé, y 

los protagonistas de “Ganar la partida” y “Nau Catrineta”. 

     Según un reciente estudio del Centro de Investigaciones de Medios de Estados 

Unidos se afirma que en la pantalla chica hay cerca de una oferta de 20 series donde 

aparecen homicidas regularmente e, incluso, se muestra a estos como 

protagonistas. La oferta de este tipo de historias en televisión ha aumentado al 

menos un 35% en comparación con el año pasado. Ha de suponerse pues que un 

mismo incremento ha sucedido en la literatura, el cine, las narraciones gráficas y 

otros (Elidrissi).  

      Desde mi perspectiva, el considerable aumento en las narrativas 

contemporáneas de los asesinos como personajes corresponde a una imitación de 

nuestra realidad. La forma en la que estos delincuentes son tratados son, pues, una 

manifestación de que nuestra percepción de la realidad y la cultura se ha ido 

modificando y que ya es otra cosa que no corresponde con la modernidad.  

Así mismo lo comprenderá Rubem Fonseca en conjunto con otros artistas 

contemporáneos, su obra literaria girará en torno a la creación de personajes 

monstruosos, como caníbales, asesinos en serie, a sueldo, psicópatas y sociópatas, 
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pero presentados ante nosotros como si fueran un héroe, un protagonista con el 

cual el lector se sentirá identificado. 
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Capítulo 3 

El monstruo en Fonseca 

 

Los tipos de asesinos 

Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, la figura del asesino y su 

aceptación por la sociedad han ido evolucionando a lo largo de la historia. En la 

actualidad, el fenómeno del asesinato es estudiado por la psicología y la 

criminología como un acto criminal.  

     Para la criminología actual (Pont Amenós, 47-74), un asesino se diferencia del 

homicida cuando hay premeditación, se reciba un pago o beneficio o el crimen se 

haga con exceso de saña sobre la víctima. La clasificación de los primeros es 

compleja y responde al número de víctimas, a la forma de cometer el crimen y hasta 

los motivos, lo que genera una vasta gama de perfiles predefinidos. 

Para los textos de Fonseca en los que nos centraremos es necesario comprender 

sólo dos perfiles: El asesino serial y el spree killer. El primero será aquel criminal 

que cometa más de un asesinato en ocasiones diferentes, separadas entre sí por 

un periodo de enfriamiento. A diferencia del asesino a sueldo, el beneficio que recibe 

es de carácter psicológico (en general, satisface sus necesidades sexuales y de 

poder). Muchas veces el asesino en serie termina por convertirse en asesino a 

sueldo y saca provecho de sus inclinaciones naturales. Robert Ressler, el creador 

del término, considera que hay dos tipos de asesinos seriales, el organizado y el 

desorganizado. Características que corresponden generalmente a un perfil 

psicológico específico; o sea que el asesino desorganizado será casi siempre un 

individuo neurótico o psicótico mientras que el organizado será una persona muy 
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inteligente y tendiente a desarrollar un trastorno de la personalidad. Por su parte, 

los asesinos relámpago o, como se les conoce en inglés spree killers (asesinos de 

borrachera), son actores que, comúnmente, trastornados por algún malestar 

psíquico o tóxico cometen más de dos asesinatos en diferentes ocasiones sin el 

periodo de enfriamiento característico de los asesinos en serie, ni el acto único del 

asesinato en masa.  

     Por otro lado, la psicología también ha estudiado las conductas antisociales y 

sus causas, para explicar el acto criminal. Existen varias causas que explican el 

fenómeno criminal, pero resaltan tres tipos de enfermedad: La neurosis, la psicosis 

y los trastornos de la personalidad (Galimberti, 290-292, 897-898). La primera es 

una alteración de los sentidos y la incapacidad motriz que afecta al sistema 

nervioso, como la histeria, las fobias o el Trastorno Obsesivo Compulsivo 

(Galimberti, 740-742). Mientras que la psicosis denomina a un grupo de trastornos, 

se caracteriza por ser un estado mental en el cual se pierde el contacto con la 

realidad, como la esquizofrenia, la paranoia y el trastorno maniaco-depresivo, en 

todos los cuales podemos encontrar síntomas como delirios, alucinaciones y 

conducta inapropiada causada por su pobre percepción de la realidad (Galimberti, 

919-921). Por otro lado están los trastornos de la personalidad (quizá los más 

conocidos) como la psicopatía y la sociopatía. Ambas se refieren a alteraciones de 

la psique que no afectan a los procesos cognitivos ni de percepción, sin embargo 

su personalidad se ve modificada causando conductas antisociales.  La sociopatía 

es la conducta antisocial que se caracteriza por la no adaptación de las normas, la 

conducta impulsiva y la falta de remordimientos ante los daños provocados a otros. 

La sociopatía también se manifiesta en el desprecio a la vida del propio paciente, 
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en una constante irresponsabilidad y gusto por la vida inmediata. La conducta 

sociopática suele desarrollarse en la adolescencia (Galimberti, 911). El Trastorno 

Antisocial de la Personalidad (TAP) es el término actualmente aceptado para 

caracterizar lo que antes se denominaba como psicopatía, es decir aquella 

alteración de la conducta donde el conjunto de valores morales y éticos no eran 

reconocidos por el paciente, quien puede demostrar interés en la violencia, aunque 

en la mayoría de los casos suele ser una persona lo suficientemente capaz de pasar 

desapercibida gracias a su adaptabilidad. Suelen ser muy listos y demostrar una 

capacidad sorprendente de raciocinio (Galimberti, 914-917). 

     Con base en esto, podremos observar mejor cómo (re)crea Rubem Fonseca 

algunos de los personajes de sus novelas y cuentos. Aunque haré mención de otros 

personajes, me centraré en dos prototipos principales: El Cobrador y Zé, el asesino 

a sueldo, el sociópata y el psicópata. La razón de elegir sólo a estos dos es que en 

ellos se puede ver gran parte de la construcción fonsequiana del personaje. Como 

veremos enseguida, la construcción de cada personaje siempre va más allá del 

cumplimiento de la clasificación criminológica o psicológica; del personaje tipo o las 

construcciones planas, que responde más a un amplio conocimiento de la realidad 

humana. 

     El Cobrador es, sin dudarlo, el personaje más conocido en la obra del brasileño. 

Es el hombre que retoma aparentemente la voz del jodido y, a través de su absurda 

venganza, cumple con la función de vengador y justiciero social, alguien que está 

dispuesto a devolver la dignidad perdida a los parias y desclasados, a levantar la 

voz por los pobres, un representante de los deseos de una sociedad que no se 
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atreve a cumplirlos por miedo al castigo penal, moral o incluso físico que esto 

conlleva.  

Mi odio ahora es diferente. Tengo una misión. Siempre he tenido una misión y no lo 

sabía. Ahora lo sé. Ana me ayudó a comprender. Sé que si todos los jodidos hicieran 

lo que yo el mundo sería más justo […]. Le leo a Ana lo que escribí, nuestro 

manifiesto de Navidad para los periódicos. Nada de salir matando a diestra y 

siniestra, sin objetivo definido. Yo no sabía lo que quería, no buscaba un resultado 

práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro de mis impulsos, mi error 

era no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo 

enseñó. Y otros deben seguir mi ejemplo, muchos otros, sólo así cambiaremos el 

mundo. Ésa es la síntesis de nuestro manifiesto. (Fonseca, Cobrador, 30-32). 

El uso del sustantivo misión nos hace pensar además en la figura del soldado y, 

ésta, en la larga tradición épica donde el héroe tiene una misión. La referencia a la 

literatura épica se refuerza con otros sustantivos como enemigo, ya que el héroe 

épico se enfrentaba contra otro sujeto que pusiera en peligro su mundo y su estilo 

de vida, y el héroe, como representante de aquél, es el destinado a preservar los 

valores aceptados por la sociedad que representa. El héroe es un ejemplo, como el 

Cobrador intenta reconocerse en sí mismo. Sin embargo, el contexto del cuento y 

las motivaciones de su crimen no hacen más que intensificar la parodia, y llevar al 

lector contemporáneo a la referencia inmediata del hombre militar: un ser que sigue 

reglas y órdenes sin reparo, aunque eso signifique el destruir la vida misma; para 

nosotros el soldado es una manifestación de lo irracional e inhumano.  

     El perfil psicológico que Fonseca retoma es, pues, la sociopatía y el tipo de 

asesino que elige es el spree killer. Es decir que el Cobrador es un resentido social, 
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un personaje que siente un profundo desprecio por la vida de los otros y la suya 

propia quien, motivado por una conducta apostólica, pretende transmitir un mensaje 

al resto de la sociedad a través de una escalada de violencia desenfrenada. La 

sociopatía del Cobrador es evidente cuando observa la televisión para alimentar su 

odio o cuando habla de otras clases sociales que desprecia y el mensaje que 

pretende dar es la denuncia de su misma situación de desplazado, es una forma de 

decirle al mundo que no está dispuesto a soportar la ignominia a la que le han 

sometido: “Me deben colegio, novia, equipo de sonido, respeto, sándiwch de 

mortadela en el café de la calle Vieira Fazenda, balón de fútbol” (Fonseca, 

Cobrador, 14-15). Si analizamos la enumeración de todo lo que se le debe al 

Cobrador encontramos una lista de cosas abstractas, concretas, definidas e 

indefinidas, pero son cosas a la vez tan básicas como el alimento, el amor, la 

diversión y lo que más resalta: el respeto. Al hacer esta enumeración Fonseca 

parece afirmar que al Cobrador, como al resto de los jodidos con los cuales se 

identifica se les niega todo, hasta lo más básico para todo ser humano como es el 

respeto. A los jodidos les niega todo y tienen que conformarse con ver desde la fría 

pantalla del televisor cómo las clases altas sí pueden tener una vida mejor. 

     Pero el Cobrador toma venganza para sí mismo; evade por completo al que está 

igual o peor que él. El mismo, como personaje, no se asume como el vengador 

social que les devuelve la justicia a los pobres, sino que manifiesta un absurdo 

egoísmo, una visión de mera reacción animal contra quien lo agrede. Si el Cobrador 

se asumiera como verdadero justiciero social su violencia no sería tan aleatoria ni 

multidireccional. Él mata al vendedor de armas, agrede a un ciego, mata a personas 

que realmente no han cometido más crimen que el pertenecer a otra clase social, 
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mientras deja a los estafadores, políticos o bandidos de guante blanco fuera de su 

verdadera venganza. Somos nosotros, los lectores quienes vemos la necesidad de 

justicia y vislumbramos en sus actos una justificación, una razón de ser a la 

violencia. De esta manera el discurso final del Cobrador, un discurso de mártir y 

justiciero, se vuelve sarcástico, una burla, como lo es todo el cuento en sí mismo. 

      Rubem Fonseca da cuenta de las enormes diferencias de clase que prevalecen 

en las sociedades globalizadas, denuncia que en la realidad la justicia social sigue 

siendo un sueño, cuando no un imposible, y que son los desamparados, los jodidos 

los que buscan hacerse justicia por ellos mismos, violentar a quien antes los ha 

violentado a ellos. En “El Cobrador” lleva esa justicia al extremo del absurdo, lo 

grotesco y la ironía. Igual que con los delincuentes de “Feliz Ano Nouvo” su objetivo 

es usar esa violencia tanto verbal como en imágenes, para hacer que el lector se 

cuestione los problemas de la realidad, en especial la violencia, de otra manera. 

Rubem Fonseca no se decanta, no emite juicios de valor, sólo nos demuestra con 

su prosa que la violencia es más complicada que el maniqueísmo que la moral 

dominante nos impone; más complicada aún que el gusto por los golpes, las armas 

y la sangre. 

     En el ciclo de Zé, notamos que Fonseca le da voz al “malo”. El ciclo es una serie 

de cuentos que hablan de José, un asesino profesional que nos narra no sólo los 

“servicios” que ha hecho, sino la forma en la que ha escapado de la muerte, su vida 

diaria, incluso sus aventuras amorosas. Zé es un psicópata, un hombre con 

ausencia de remordimiento ético (o eso parece), culto e inteligente (fue en algún 

momento de su vida un seminarista) quien siente cierto placer al matar a una 

persona y que ha puesto sus habilidades al servicio de otros para matar a sueldo. 
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De esta forma el hedonismo y el lucro serán sus principales motivaciones. En ambos 

personajes la violencia vengativa actúa por un instinto de justicia, de equilibrar la 

situación en la que ellos son los primeros en sentirse agredidos. 

     Frente al Cobrador, Zé sí toma ciertas responsabilidades como justiciero. Por 

ejemplo en la historia “Teresa”, el protagonista protege y brinda justicia a una señora 

con la cual él se siente identificado al asesinar a sus dos hijastros que están sólo 

interesados en el dinero de su difunto padre.  De la misma forma asesina a Belinha, 

una muchacha que planea matar a su padre con la sola intención de quedarse con 

el dinero.  Zé observa en estas personas cierta bondad que, estando en peligro, es 

necesario proteger, a pesar de que vaya contra sus principios y él mismo termine 

despreciándolos después. Así pasa cuando, en la novela El seminarista, promete 

volver a una favela para vigilar a una familia que ayudó: “Claro que jamás regresé. 

Esa favela estaba repleta de mujeres infelices, llenas de hijos y abandonadas por 

sus maridos. Jódanse” (Fonseca, Seminarista 11).  

      El personaje de Zé es un ente complicado, ya que demuestra, a lo largo de su 

historia una evolución de carácter moral que pone de manifiesto que la conducta 

psicopática no es una categoría rígida. Él cumple con las características de manera 

general como el desprecio por la vida de otras personas y su poco contacto 

emocional: “También me preguntó qué sentía cuando liquidaba a un tipo y yo le 

respondí que no pensaba en nada, igual que un soldado en la guerra, la diferencia 

es que yo no ganaba una medalla cuando mataba al adversario” (Fonseca, Ella… 

20). De nuevo Fonseca utiliza otra figura que parodia al héroe de la literatura épica, 

pero su parodia se vuelve ironía al compararlo con el soldado moderno. En el caso 

de Zé, él no sabe claramente quién es la persona a la que mata, ni quién es la que 
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le paga, es decir que está inmerso en una guerra confusa donde no sabe quién es 

el enemigo, nadie es el héroe, a nadie se le dan medallas, pero sabe que al final 

habrá un solo ganador: el dinero, pues quien lo tiene será siempre el ganador.  

     Pero el personaje posee una construcción axiológica basada en su respeto por 

lo bueno y bello. En estas narraciones mantiene un respeto por la vida y cuando 

siente una agresión contra sus valores, actúa violentamente: “Matar pajaritos es 

peor que matar gente mala” (Fonseca, Seminarista 34). Esa misma moralidad y 

sensibilidad estética da mayor profundidad al personaje que lo convierte en más 

humano y no en una máquina de matar como la sociedad suele ver a los asesinos. 

Esos casos en los que duda de sí mismo y de sus actos lo hacen sentirse mal y 

dudar de su profesión: 

[Después de asesinar a su novia] La Walther ahora sí me delataría. Fui hasta la 

laguna y me quedé ahí sentado, sin atreverme a arrojar aquella joya al agua, 

pensando. El día empezó a rayar y yo sentí que algo me pasaba, tenía ganas de 

llorar, pero llorar es de putos y no lloré. Agarré la Walther y la lancé lo más lejos que 

pude. La pistola entró en el agua sin hacer mucho ruido. El sol estaba tan blanco 

que me dolían los ojos (Fonseca, Ella…26). 

Para Zé, las pistolas no sólo son su herramienta de trabajo, sino una expresión de 

la técnica humana, obras de arte, pero también objetos sumamente significativos a 

los cuales se liga emocionalmente. Cuando decide tirar la Walther después de 

asesinar a su novia, Zé reflexiona (algo que asumimos no sucede con los sujetos 

violentos porque nuestro pensamiento, heredero de la Ilustración, aleja conceptos 

como razón y violencia), y manifiesta una sensación de quebranto, la cual ahoga 

porque “llorar es de putos”. Sin embargo la escena sugiere un momento de duda en 
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el significado de sus acciones, así como la sensación de malestar físico en los ojos 

que evidentemente no se refiere al sol como lo expresa, sino al llanto contenido. 

Estas muestras de sensibilidad contenida se repetirán en otras ocasiones, como en 

la siguiente cita: “Pero tenía cierto malestar dentro de mí, creo que estaba 

comenzando a ponerme blandengue, y lo peor que le puede suceder a un asesino 

profesional es tener conciencia. Lo malo y lo bueno no existen, todo es la misma 

mierda” (Fonseca, Seminarista 8). Llama la atención en este fragmento que el 

protagonista considere que tener consciencia es hacerse blandengue, dudar de su 

función y su trabajo, porque, de nueva cuenta, él no puede dudar, debe actuar como 

lo haría un soldado. 

     También, esos conflictos que le genera su firme moralidad, le hacen dejar de 

cumplir realmente con la función de vengador o justiciero social. Como cuando 

después de salvar a la señora Teresa dice: “Un santo. Qué santo ni qué la chingada. 

Soy un asesino profesional, mato por dinero […]. Casi siempre” (Fonseca, Ella… 

180), lo que hace que su función como héroe se vea denigrada. O bien después de 

salvar a un niño de un pedófilo, termina descartando y desprestigiando su labor 

como héroe al determinar que en todas las favelas hay gente jodida y no vale la 

pena salvarlos. Con esto podemos llegar a la conclusión de que en general los 

justicieros en Rubem Fonseca son justicieros inacabados y dominados por sus 

pasiones y prejuicios. ¿Será esto una crítica a la necesidad de un Mesías de las 

culturas latinoamericanas? Al parecer Fonseca critica la necedad de los jodidos de 

esperar un salvador que los saque de pobres y les brinde la tan esperada justicia 

social. Si alguien me ha de salvar, eso será mi propio actuar, mi capacidad de tomar 

la justicia en mis manos y recuperar lo que me es negado. 
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     Lo interesante de Zé es que no se traga el discurso de la lucha de clases. En 

“Belinha” Zé mata a su novia, hija de un millonario, porque ella pretendía matar a su 

propio padre por amenazarla con dejarla en la pobreza. Zé no ve en el padre alguien 

de quien cuidarse ni una persona injusta, mientras que observa en Belinha la 

decadencia del mundo donde una mujer haría cualquier cosa, hasta matar a sus 

padres, por dinero. No importa que sea un rico, es una buena persona, y merece 

vivir. Zé ve la bondad en las personas, sean de la clase que sean y se asume a sí 

mismo como una especie de juez. 

     Los psicópatas en la literatura fonsequiana son difíciles de definir, los asesinos 

a sueldo son los más cercanos, aunque en algunos, como en el caso de José, se 

puede encontrar una gran moralidad que a veces humaniza su conducta y, sin 

embargo, es la causa de sus conflictos dentro del desarrollo de la historia.  

Quizá, la siguiente cita de la novela El gran arte ilustre mejor la complejidad con que 

Fonseca ve a los asesinos: 

« ¿Cree que el sujeto es un psicópata?» Raúl. 

«Psicópatas lo somos todos», el doctor Sette Neto se quitó los anteojos. «No, no es 

exactamente eso. Hay un cierto tipo de hombres que son capaces de cortarle el 

cuello a mujeres sin que sean psicópatas, entre comillas, y otro tipo que, siendo, 

comillas, psicópatas, comillas, no son capaces de cortarle el cuello a una gallina. 

No, no, nada de categorías rígidas. Lo que quiero decir es que no es muy difícil 

saber quién, si tiene la oportunidad –el cuchillo en la mano y el cuello a disposición—

corta y quién no corta. Y, al cortar, la pasión que pone en el ademán también nos 

dice cosas sobre él, o ella, su visión del mundo y del Otro, su ideología cósmica, su 

interpretación de la realidad» (Fonseca, Gran… 225).  
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Es importante resaltar en este fragmento la imagen que del asesino da el doctor 

Sette Neto, ya que en ella podemos ver que las características que describen la 

obra del asesino son características que se pueden aplicar al análisis de un artista 

plástico. Si en vez de usar las palabras psicópata, cuchillo y cuello, usáramos las 

palabras pintor, pincel y lienzo la interpretación de este fragmento nos mostraría 

que la perspectiva de Fonseca del asesino está íntimamente relaciona al artista. 

Pero no es sólo eso, nos dice que la interpretación no puede ser rígida. Es decir, no 

podemos describir a un artista diciendo que simplemente es un pintor romántico o 

vanguardista, la interpretación de la obra debe estar alejada de las categorías 

rígidas como las llama el doctor. Justo al evitar esas categorías rígidas es lo que le 

da sentido a la construcción de los personajes fonsequianos. Con su obra Rubem 

Fonseca revela que la mente y el actuar humanos son más complejos que el seguir 

tipos. Tanto Zé, como el Cobrador salen de las casillas de los psicópatas y 

sociópatas, de asesinos seriales y spree killers para volverse personajes dinámicos, 

evolutivos, profundos y adaptables a sus circunstancias. 

     Con lo anterior, podemos asegurar que Fonseca no genera cuadros clínicos en 

sus personajes, la comprensión de la psicología humana es más problemática y él 

lo refleja muy bien cuando dice: 

Los modernos estudios sobre el perfil de los serial killers indican que, en su mayoría, 

son hombres blancos, con un IQ por encima del promedio, desadaptados en el 

trabajo y en la escuela, de familias inestables, madres dominadoras, que odian a los 

padres, víctimas de abusos –psicológicos, físicos y/o sexuales—en la infancia, con 

tendencias voyeuristas, fetichistas y pirómanas, propensión al suicidio, interesados 
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en la pornografía sadomasoquista, que padecieron de enuresis (se orinaban en la 

cama cuando niños) y comenzaron sus carreras torturando animales. 

Todos conocemos a personas que encajan en ese perfil. ¿No? (Fonseca, Novela… 

60). 

Cuando Fonseca habla en el fragmento anterior acerca de los serial killers aborda 

directamente un tema que se ha mantenido en boga durante años. Pero lo más 

interesante de Fonseca es que abre la duda al lector cuando afirma “Todos 

conocemos a personas que encajan en ese perfil”, ya que nos hace evidente que 

cualquier persona a nuestro alrededor puede serlo, o bien que tales descripciones 

psicológicas son tan generales que rayan en el absurdo. Una y otra vez, en su obra, 

se notará que sus personajes son más complicados que un cuadro clínico. 

     Con esto, queda claro que la postura creativa del escritor es mucho más 

compleja que la tipificación psicológica. Para Rubem Fonseca un asesino puede 

estar en todos lados: “Su rostro era como el de Jack el Destripador, corriente, como 

cualquiera, como el de esos tipos que uno encuentra en el elevador, quietos, 

mirando hacia arriba, esperando que se abra la puerta” (Fonseca, Gran… 28). Así 

tanto Zé como el Cobrador son personas físicamente normales, con cierto aire 

inofensivo, capaces de disfrazarse sin problemas y poco llamativos (Fonseca, Ella… 

20, 162; Fonseca, Cobrador… 12, 19). Sus personajes son entes complejos, para 

los cuales de nada sirve “imaginar por qué hacía aquello. “Sería una pérdida de 

tiempo especular por qué determinadas cosas le dan placer a uno” (Fonseca, 

Gran… 9), por qué se mata o por qué uno vive dentro de la violencia. Con esto, 

parece que nos propone que cualquiera puede ser un monstruo y que no podemos 

saber quién es, incluso que todos somos esos seres violentos que tanto tememos, 
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porque la maldad está dentro del hombre. Esto lleva a ambos personajes al 

cuestionamiento moral, comprender que su actuar está más allá del bien y del mal, 

como lo afirma el mismo Cobrador: “Ya no se hacen cimitarras como antes/ Soy una 

hecatombe. / No sé ni de Dios ni del Diablo. / Que me hicieron un vengador. / Fui 

yo mismo. / Yo soy el Hombre-Pene. / Soy el Cobrador” (Fonseca, Cobrador… 24). 

La fuerza significativa de este poema del Cobrador se centra en sustantivos como 

cimitarras, hecatombe, Dios, Diablo, vengador, Hombre-Pene. Todos son 

sustantivos relacionados con la fuerza y con la violencia, hasta Dios. Son palabras 

relacionadas con el empoderamiento del personaje, un poder que lo hace estar más 

allá de Dios y el Diablo, del bien y del mal, de la justicia, porque él es un vengador, 

que con su capacidad de violar y penetrar al otro, como un cuchillo, cobrará lo que 

se le debe.   

     Desde la perspectiva literaria, en casi todas las obras de Fonseca donde aparece 

este tipo de personaje, el asesino es el protagonista principal. De esta forma, Zé por 

su profesión es un antihéroe, pero su conducta, su firme moralidad y su deseo de 

hacer cierto bien, lo acercan más al héroe. Mientras que el Cobrador adquiere las 

características del héroe romántico en confrontación con el mundo, pero con un 

marcado y absurdo gusto por la violencia que sorprende al lector complaciéndose 

con las escenas de sangre y sexo crudo.  

     Además de lo visto, los personajes en Fonseca suelen alimentarse de un 

conjunto de valores filosóficos e ideológicos más complejos que completan su 

identidad. Por ejemplo, Rubem Fonseca manifiesta un particular misticismo 

darwinista; para él y muchos de sus personajes la vida se reduce a “nacimiento, 

copulación y muerte”. Estos son los tres verbos que inundan su literatura, tres 
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verbos que rigen la vida y que de alguna forma se reproducen en ciertas religiones. 

Por ejemplo, en el hinduismo, la trinidad divina compuesta por Vishnú, Brahmán y 

Shiva, dioses de la creación, la conservación y la destrucción respectivamente. Esta 

trinidad se manifiesta en la obra del sudamericano donde el arte, el sexo y el 

asesinato se equiparan y, más que eso, se unifican. 

     Pero matar a alguien trae también una responsabilidad, no solo ante la muerte y 

la moralidad que esto refleja, sino ante la vida. Como el protagonista de “Nau 

Catrineta”, matar implica vivir y respetar la vida, por eso él mata todos los animales 

que come, porque de esta manera se compromete a vivir, de ese mismo modo mata 

a su novia para continuar la tradición de sus ancestros. La idea del hombre que 

devora hombres se encuentra en otros cuentos en los que, en su mayoría, el 

asesino pasa de ser consumidor a cazador. Así en los cuentos de “Paseo nocturno” 

y “El cobrador” donde los protagonistas se vuelven fiera-come-hombres.21  

     El sexo es otra forma de ritualización, de comunión con el otro, y en este sentido 

la conducta sexual brasileña se refleja en los textos de Rubem Fonseca. La mayoría 

de estos seres sufren de una “satiriasis”22 como lo denomina Gustavo Flavio en Bufo 

& Spallanzani. Como Zé, los personajes de Fonseca son sátiros que se dedican a 

enamorarse de cuanta mujer les gusta. Abundan los ejemplos en estos cuentos 

                                                           
21 Es interesante la relación que existe entre el empresario del cuento “Paseo nocturno” y 
su auto, un jaguar negro, que simboliza la vitalidad perdida por el hombre civilizado, y que 
con ella sale a encontrar víctimas todas las noches. Confróntese este cuento con el de 
Guimarães Rosa “Mi tío jaguareté”, donde aparece un hombre animalizado que también se 
dedica a cazar otros en su selva. 
22 Cuando Rubem Fonseca habla de satiriasis se refiere al inmenso deseo y actividad sexual 
que la mayoría de sus personajes sufren y que, algunas veces, implica un problema con el 
desarrollo de sus relaciones sociales ya que algunos, como el mismo Gustavo Flavio 
pretenden acostarse con todas las mujeres a las que se acercan. 
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donde el sexo es una necesidad para el individuo, la necesidad de contacto humano 

se vuelve hasta primordial para las actividades diarias:  

Tenía que controlar mi libido y eso era complicado ya que no me gustaba coger con 

putas ni hacerme puñetas. Me gustaría creer en dichos como el de que trabajar 

mucho y coger mucho no son compatibles, debilitan el cerebro. Pero siempre que 

estoy con una mujer que me calienta y a la que me cojo todos los días, mi cabeza 

funciona mucho mejor. (Fonseca, Ella… 142). 

Esta última idea es manifestada por Zé varias veces en la obra de Fonseca, en una 

relación estrecha entre el sexo y la capacidad creativa del hombre. Además, la 

mayoría de los personajes de Rubem Fonseca se asumen a sí mismos como un 

Priapo, se describen como hombres extraordinariamente dotados, con genitales 

más grandes de lo normal, y se convierten en monstruos sexuales que buscan 

constantemente el contacto íntimo, un acto místico de penetración profunda con el 

ser amado, pero también con el mundo que lo rodea. No por nada el Cobrador se 

autodenomina el Hombre-Pene. Ellos pueden amar (¿u odiar?) perfectamente a 

todas las mujeres y se dicen “susceptible a la belleza femenina”. Esta ritualidad en 

el sexo no es sólo el acto copulativo, es algo más, es la trasgresión en el otro, la 

penetración en un ser diferente: “Hay personas tan fascinadas y atraídas por lo Otro 

que no se contentan con los contactos superficiales, los gestos sublimados, el 

imaginar en secreto, las transferencias compensatorias. No, tienen que tocar el 

fondo, exponerse, agarrar, explorar, agotar, quemar” (Fonseca, Gran… 277). 

     Al fin de cuentas, la muerte y el sexo corresponden a la tradición religiosa del 

hombre, donde lo que se busca es la comunión entre el yo y lo otro. Y, pese a estos 

intentos, la prosa fonsequiana está permeada de un gran desencanto: 
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[...] los cuerpos de Pinheirinho y Consejero [un caballo] le parecieron a Lima Prado 

fundirse en una masa única inseparable. Tomó los prismáticos que Mereira llevaba 

colgados del cuello y siguió el galope alrededor de la pista. «Una comunión perfecta. 

Tal  vez eso sólo se pueda alcanzar entre el hombre y el animal, nunca entre hombre 

y hombre», pensó. (Fonseca, Gran… 268). 

La “comunión perfecta” de la que habla el personaje puesta en la unión de un 

hombre y un caballo sólo hace pensar en que la búsqueda de la comunión entre los 

hombres es una labor sin cosecha, porque, de manera velada, Fonseca manifiesta 

que ello es imposible. La unión de los sujetos, la reintegración con el cosmos no se 

ha logrado. Y esto no es igual a la masificación, la cosificación de los seres que 

ocurre en la posmodernidad, donde el sentimiento de soledad, de aislamiento no se 

pierde. La narrativa de Fonseca está llena de esa nostalgia por la imposibilidad de 

comulgar con los otros. Sus personajes son seres que se saben solos en el universo 

y ante ello establecerán una relación convulsiva de sexo y muerte que les permita 

acercarse, aunque sea por un breve instante fatal, al Otro. 

     La última característica que comparten estos personajes será la hiperestesia. 

Ambos seres serán afines al arte y la belleza. El Cobrador es un poeta y Zé es un 

melómano empedernido. La inclinación hacia la cultura y el arte por parte del 

asesino sólo refleja que su sensibilidad es compleja, que no son seres que actúan 

desde la violencia animal simplemente, sino que su relación con el mundo está 

marcada por la pauta de la belleza. De esta forma la muerte misma nos revela una 

estética nueva, la belleza que él mismo llama “convulsiva”. El Cobrador se 

preocupará por la teatralidad de sus actos, por la expresión estética que emite: “No 

es muy elegante ni dramático estrangular a alguien […]” (Fonseca, Cobrador… 17). 
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El asesinato se convertirá en una expresión estética, de esta forma, el Cobrador se 

afirma como un poeta que a través de la destrucción de otros emite una emoción 

que lo invade: “Me pregunta qué hago y le respondo que soy poeta, lo que es 

rigurosamente cierto” (Fonseca, Cobrador… 16). Por su parte, Zé es un consumidor 

ávido de sensaciones estéticas, es melómano, le gusta ver películas en DVD y le 

encanta leer, acciones que prefiere sobre la realidad misma. Todos los 

protagonistas de Rubem Fonseca mantienen un fuerte vínculo con el arte y la 

cultura, a pesar de que su profesión no esté relacionada con ello. 

  

¿Qué propone Rubem Fonseca? 

Antes de ser escritor, Rubem Fonseca trabajó como comisario de policía y como 

abogado criminalista. Con esta experiencia directa, el artista pudo tener la 

posibilidad de acceder a la realidad sociocultural carioca del Brasil contemporáneo 

donde se percató del cambio que la cultura global ejerció sobre el mundo 

Latinoamericano.  

     La historia de su país y de América Latina está, de alguna forma, presente en su 

obra no sólo en el tema de época (como Agosto y El salvaje de la ópera) también 

en la manifestación de ese mal de la cultura.  

     Cuando los portugueses llegaron a América, su intención principal era mantener 

el monopolio comercial que ya había logrado su flota atlántica desde finales de la 

Edad Media. Los capitanes, líderes que comenzaban una empresa en el nuevo 

continente, instalados en América como los representantes del rey social y 

administrativamente, conformaron la nueva clase dominante, blanca y 

conservadora, y que sería la que tomaría el control de facto en el subcontinente y 
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se mantendría de forma continua hasta mediados del siglo XX. En 1930, cuando 

Getulio Vargas transformó su nación y abrió las puertas a las grandes empresas, la 

dominación pasó a manos de familias extranjeras. Los años siguientes, fueron una 

sucesión de presidentes incapaces o débiles que permitieron la consolidación del 

pacto de las clases conservadoras y el ejército. La apertura política no se dio hasta 

1984, pero estuvo lejos de la reestructuración social esperada después de un 

periodo de represión. No obstante, la opinión popular en cuanto a la toma de 

decisiones, hasta la fecha, demuestra que no es posible pensar en una verdadera 

revolución, ya que las clases altas y en el poder influyen demasiado en la toma de 

decisiones e incluso algunas veces son ellos los que propician los cambios con tal 

de mantener sus beneficios. 

     Rodeada de este panorama político, huérfana enajenada entre la masa, la 

presencia del jodido brasileño es algo innegable, el pobre es y ha sido ignorado por 

la política y la sociedad a lo largo de su historia. Rubem Fonseca siempre estuvo en 

contacto directo con estos seres oprimidos por el sistema y en una constante 

injusticia, inmerso en una vida cotidiana de miedo y violencia. Es esta realidad la 

que retrata, la que revela pero no juzga, su intención no es emitir juicios de valor 

porque eso no le corresponde al artista. 

     Además, Fonseca también estudia las personalidades y crímenes de políticos, 

como Getulio Vargas y su jefe de seguridad Gregorio, en Agosto o bien, un 

fenómeno más contemporáneo, el control de empresarios y la economía en los 

asuntos de estado y la delincuencia organizada, como Tales Lima Prado en El gran 

arte. ¿Son los grandes personajes los que pervierten la sociedad? No. No son los 

únicos individuos los que degeneran los ideales y la sociedad, es la sociedad misma 
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la que ya está degenerada (el hecho de escoger la novela negra como vehículo 

literario lo confirma). En este sentido, la humanidad se erige como un monstruo en 

sí mismo. 

     ¿Qué la vuelve monstruosa? Rubem, carioca por pasión, lo sabe muy bien en 

una ciudad globalizada y posmoderna. Nacimos en un siglo donde se derrotarían 

todos los ideales de la modernidad. Ideas como progreso y razón se vinieron abajo 

cual edificios de arena y en su lugar dejaron la posmodernidad. No es que esta 

tendencia a la monstruosidad sea única en la historia del hombre, sin embargo la 

ausencia de ideales nos deja indefensos ante esta sociedad. Lo monstruoso, pues, 

se refleja en la vida diaria con sus grandes represores: la injusticia, la corrupción, la 

moral, el estrés, la monotonía, el aburrimiento y el materialismo.  

     Ante estas circunstancias los seres sucumben y es Rubem Fonseca, con su 

literatura crítica, mordaz e irónica, quien habla de esta pérdida a través de seres 

degradados y violentos llenos de significado para el lector porque lo refleja. No da 

juicios de valor, sólo revela la realidad. Así, con una pluma bien afilada, señala la 

injusticia y el sistema legal brasileño en sus narraciones, describe la tortura hacia 

los presuntos culpables, la victimización del jodido y cómo todo siempre ha sido de 

esta forma. 

     La obra de Fonseca tiene varias opiniones acerca de estas circunstancias que 

rodean al brasileño y al resto de los latinoamericanos:  

«Había tipos que incluso después de condenados seguían presos aquí en el Distrito. 

El delegado Pastor decía que eso era ilegal y absurdo, pero ¿qué no es ilegal y 

absurdo en este país?» dice Washington (Fonseca, Coleira, 227; la traducción es 

mía). 
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Lo absurdo es que el nombre del personaje sea Washington, que evidentemente 

refiera a la capital del país norteamericano y el que por más de dos siglos se ha 

asumido como modelo de orden y progreso. Washington en este texto es la voz del 

desencanto generalizado hacia el sistema, la evidencia de que algo está podrido.  

«No me gusta ver que la gente sea torturada» dice Vilela, quebrando el silencio 

dentro de la sala. 

«Eso se hace en el mundo entero, doctor...» dice Melinho. 

«No es verdad», dice Vilela. 

«Yo también ya pensé mucho en eso», dice Pedro. «Nosotros no tenemos los 

recursos de otras policía. Sólo nos queda meter miedo. El día que la gente no tenga 

miedo de uno, todo estará perdido» (Fonseca, Coleira, 241; la traducción es mía) 

Melinho se refiere a que, el día que la gente deje de tener miedo a la policía, todo 

estará perdido, no habrá ni orden ni progreso. Mientras que Vilela es el hombre que 

cree en el progreso y en los derechos humanos, el resto de sus compañeros 

parecen descartar estos comentarios como una tontería, producto de personas 

idealistas y que al final sólo se impone la corrupción, la fuerza y el miedo para poder 

mantener un “orden” que no es otra cosa que la manutención de un sistema 

explotador, donde ellos mismos, el brazo armado, son los explotados. Pues 

lamentablemente, en estas sociedades la única forma de mantener cierto poder es 

a través de la fuerza y la violencia. 

« ¿Melinho tiene hijos? » preguntó Vilela. 

« ¿Tiene hijos? Eh! Tiene ocho», dice Washington. 

«Ocho...», dice Vilela. 

«Siempre es así. No conozco el caso de un policía muerto o caído en servicio que 

no estuviese lleno de hijos» (Fonseca, Coleira, 250; la traducción es mía). 
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La injusticia no es sólo hacia la sociedad civil, incluso hacia los mismos burócratas 

y policías, quienes se ven obligados a corromperse, adaptarse, luchas por su propia 

subsistencia y la de su familia. El mismo autor, como antiguo comisario de policía, 

asume que la culpa no es en sí del policía, del abogado o el juez, sino que es del 

mismo sistema corrupto y enfermo y que ellos son simplemente otras víctimas de 

esa corrupción. Incluso aceptar esa dolencia como algo que nunca va a cambiar es 

una característica más de la obra fonsequiana: 

«Qué bueno sería si tuviéramos una camioneta igual a aquella» 

«Esa es una camioneta para asuntos especiales. ¿Usted cree que una delegación 

jodida como la nuestra va a tener una camioneta nueva? Hace treinta años que 

estoy en la policía, ya vi entrar jefe tras jefe, prefecto tras prefecto, gobernador, 

presidente, todo cambia, pero sólo la policía sigue en la misma miseria» (Fonseca, 

Coleira… 230; la traducción es mía). 

Una vez más, cuando el personaje habla no lo hace sólo para referirse a su propia 

situación, sino a la del resto de su sociedad. Este texto es, como ya se ha dicho, la 

negación de aquellos valores y características que, se supone, debe tener no sólo 

la policía, sino que toda la sociedad, una sociedad justa, preocupada por el 

bienestar de su población y de sus trabajadores; es la revelación del desencanto en 

los ideales de la modernidad; es la manifestación de que todo el sistema está 

pensado para perpetuar la existencia de una clase explotadora y, ante la cual, no 

queda más que aguantar y quedarse en la miseria. Una y otra vez Fonseca 

manifiesta en su prosa la incapacidad de cambio, de mejora en la situación de la 

policía, de las clases bajas o de los trabajadores, una incapacidad basada en la 

desilusión total del proyecto moderno del Brasil del orden y el progreso.  
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“VILELA: La pobreza es peor que la muerte. 

WASHINGTON: Caramba, doctor, parece que nunca ha entrado en una casa de 

gente pobre. 

VILELA: Ya entré, sí, ya entré. Pero fue necesario que alguien acabara de morir en 

la casa, alguien que trabajara conmigo y que hasta entonces era como si no 

existiera, una abstracción distante, para que mis ojos viesen aquello que no sabía 

ver. No sabía y no quería. 

WASHINGTON (bostezando, cansado): No estoy entendiendo. Hay veces que usted 

es muy difícil de entender. 

Vilela levanta la mano y apenas acaricia el hombro de Washington. Después sonríe, 

con la boca cerrada, una sonrisa corta que se deshace lentamente” (Fonseca, 

Coleira, 258; la traducción es mía). 

Esa última sonrisa de Vilela es la muestra de que los personajes fonsequianos viven 

en un mundo de desencanto, con la conciencia de que todo seguirá igual de mal 

para los jodidos, con injusticias y situaciones deshumanizadas. Y sin embargo, 

como ya se dijo eso, a pesar de la denuncia, nunca hay un juicio de valor por parte 

del autor, parece esperar a que el juicio lo tome el mismo lector. 

      Insisto, si la novela policiaca y la novela negra serán un vehículo para transmitir 

este malestar que Fonseca observa en la sociedad latinoamericana, la estructura 

que usa  será mantenida para poder expresar lo que desea  (que la justicia no existe 

en esta nación) pero aquélla pasa a un segundo plano, pues de pronto la descripción 

de otras situaciones u otros saberes es más importante que la estructura misma. Si 

para la narrativa policíaca y la novela negra lo importante es la resolución del crimen 

(Santaularia, “Un estudio…”, 75-84) para el brasileño lo importante es lo absurdo 

que pasa durante la investigación, no saber quién es el delincuente o cuál es su 
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motivación o cuál el castigo; es más importante el aspecto humano, con sus 

contradicciones, fobias, prejuicios e intereses, así para él es más importante seguir 

al policía fanático, la descripción de los actos amorosos de Mandrake, la exposición 

de un saber enciclopédico de Gustavo Flavio, el gusto por la ópera de Alberto Mattos 

y hasta la descripción de los asesinatos de Zé. En las novelas de Rubem Fonseca 

pocas veces se resuelve el crimen o hay un castigo para el criminal, las cosas 

siempre pueden resultar peores, lo que lo hace relacionarse más con la novela 

negra, en la cual se presupone que el sistema es la fuente del mal y que aunque se 

atrape al delincuente, todo seguirá igual, pero que no se cumple del todo cuando el 

proceso de investigación queda inacabado o erróneo.  

     La ficción inunda el sistema judicial, pues no importa quién es el criminal, sino 

quién paga, cuando se paga. En otros casos, la sociedad no encuentra justicia o ni 

siquiera un esfuerzo de investigación, lo que orilla a los sujetos a convertirse en sus 

propios administradores de justicia, como el caso de “El Cobrador”. 

     El materialismo es una característica más de la monstruosidad de la sociedad ya 

que el deseo exacerbado de poseer bienes materiales lleva a los hombres a dar 

más valor al dinero, al objeto, que a la vida. Y este materialismo lleva intrínseco otro 

gran problema: el consumismo. La depredación del hombre, de la sociedad, se da 

hacia todos los niveles, a sí mismo, a su sociedad y a su medio. 

El hombre –insistía en decir el hombre y no el ser humano así le convenía en aquel 

momento---, el hombre prevaleció, triunfó, se volvió el verdadero rey de los 

animales, de todos los animales, y forma parte de su esencia maléfica crecer como 

un cáncer, inventar nuevas maneras de destruir. El problema es que ese animal, 

para seguir mandando en el mundo de esa manera depredadora, necesita 
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constantemente más aire, más agua, más espacio, más riquezas y placeres que la 

naturaleza, su rival, ya no puede entregarle al ser violada. Si esa especie de orden 

de los primates y de la clase de los mamíferos llamada hombre sigue creciendo, 

llegará un momento en que ya no logrará satisfacer sus necesidades mínimas 

(Fonseca, Cofradía… 81-82). 

Quizá, este último, sea uno de los temas más recurridos en Fonseca, la depredación 

del hombre por el hombre, la conducta antropofágica y destructiva que se encarna 

en el asesino para exponer y analizar que en esta cultura, nos consumimos unos a 

otros. En los relatos de Fonseca, el canibalismo va más allá del simbolismo, es un 

acto ritual, una manera de poseer a otro. En cuentos como “Nau Catrineta” y 

“Naturaleza en oposición a la gracia” el acto de comer es una forma de respeto a la 

vida. 

     La moral es otro de los sistemas de represión en la sociedad. Siguiendo a 

Nietzsche en la Genealogía de la moral, la concepción del mal y el bien como 

parámetros sociales, así como la perpetuación de ciertas costumbres y normas sólo 

reprimen al hombre, quien se ve obligado a modificar su instinto natural con tal de 

someterse a dicha represión. En las novelas de Rubem Fonseca, la ciudad es el 

espacio de mayor libertad y es el medio rural el que ofrece todavía esa represión 

moral que atormentará a Mandrake: 

Durante el viaje iba pensando en la crueldad de la vida urbana, intentando 

convencerme de que las ciudades del interior serían más humanas. 

Al llegar a Pouso Alto, con sus casas feas y calles de adoquines por donde 

transitaban autos y autobuses mezclados con carruajes y caballos de silla, 

pensando aún en la noche anterior, concluí que allí, ciertamente, no habría la 
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indiferencia egoísta debía vigilarse entre sí, oprimiéndose recíprocamente, como si 

el respeto por los semejantes generase, en contrapartida, la violación de la intimidad 

y, al final, de la libertad de todos (Fonseca, Gran… 97-98).  

La represión moral, la violación a la intimidad y la pérdida de libertad es, quizá, un 

temor constante entre los personajes libertinos y típicamente urbanos de Fonseca. 

Sin embargo es necesario aclarar que así como en la provincia todo mundo se vigila, 

en la ciudad también, en los departamentos, en el trabajo, todo mundo juzga y vigila 

al otro. “La peor forma de autoridad – dijo Estrucho--, la más arrogante y disimulada, 

es la del artista: él juzga, de forma implacable, a quien piensa diferente de él, 

aparentando siempre ser justo e imparcial” (Fonseca, Bufo… 284). Fonseca 

recrimina esta actitud del artista de simplemente  observar. En sus textos parece 

inferir que el artista debe salir y establecer una relación directa con el mundo, como 

lo hace el Cobrador o el mismo Zé, una relación que sea estéticamente convulsiva. 

Durante el incendio José se alejó de su familia para no sufrir con la consternación 

de su padre y también para que él no notara la fascinación que le causaba lo 

grandioso de la escena, y así poder disfrutar sin culpa, en toda su pureza, lo «bello 

horrible» del espectáculo una frase contradictoria que antes le parecía sólo un 

oxímoron poético, pero cuyo significado ahora entendía. Los surrealistas decían que 

la belleza sería «convulsiva» o no sería. José siempre había encontrado belleza en 

los rayos y los truenos y ante él estaba un verdadero cataclismo para ser gozado en 

su convulsivo esplendor. (Fonseca, Novela… 184). 

En esta escena de “José”, se describe la sensación estética del personaje al darse 

cuenta de la necesidad de la belleza de ser convulsiva, como los rayos y 

cataclismos. Esta imagen de un niño frente al incendio que se arroba y maravilla 
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ante la majestuosidad de la destrucción en sí misma, es la imagen repetida una y 

otra vez en los cuentos de Rubem Fonseca. El lector se convertirá en el niño que 

mira el cataclismo de la muerte, la violencia, en asesinato, la corrupción, y no podrá 

más que extasiarse ante esta belleza inefable y convulsa.  Esta idea de lo bello 

horrible se manifiesta evidente en muchos de los cuentos donde la violencia y la 

delincuencia son los temas favoritos, como las descripciones sórdidas que el autor 

hace. Un claro ejemplo es el cuento “Feliz año nuevo”, donde los invasores a una 

fiesta de ricos violan, matan, mutilan y hasta defecan frente a sus víctimas, todo ello 

es descrito con cruel fascinación. Así mismo, las escenas de sexo, incluso de 

masoquismo y la coprofilia, la descripción del bolo fecal como en el cuento llamado 

“Copromancia” y otras escenas típicamente “desagradables”. De esta manera se 

opone al kitsch, como lo describe Milan Kundera, es decir, esa negación de lo 

desagradable que predomina en las civilizaciones occidentales. Fonseca logra que 

todas estas manifestaciones de lo feo, lo grotesco, lo siniestro y lo monstruoso 

hechas en su literatura hagan que el lector se convierta en un espectador de lo bello 

horrible, ocupando el morbo natural del ser humano y su fascinación por la muerte 

y lo prohibido para generar una experiencia estética que motive a la reflexión.  

     ¿Y qué papel juega el arte en esta mistificación de las relaciones humanas? De 

alguna manera, parece que el arte fomenta la otredad, el mantenimiento del sujeto 

y su identificación en medio de esta objetivización. Sin embargo, aunque  Fonseca 

utilice al arte como medio diferenciador del individuo, no debe olvidarse el sentido 

místico que la actividad artística ha tenido siempre. 

     Por otro lado y de manera contrastante la gran erudición que se muestra en los 

textos, la inclinación hacia lo bello, las artes y la música, reafirma la idea de que lo 
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que le interesa a Fonseca es la belleza donde quiera que se encuentre, pero lo bello 

entendido no sólo como lo agradable a la vista, sino también todo lo desagradable, 

aquello que impacta y conmueve al espectador, aunque sea la muerte, la violencia 

o el asesinato.  

     En suma, parece que Fonseca espera que el artista contemporáneo, igual que 

sus personajes dejen de lado la Torre de Marfil y, junto con los jodidos, los otros 

desplazados por la modernidad, se rebelen ante la imposición que les hace: 

 [...] pero ya no soy el llorica avergonzado, amedrentado y triste, cuyo mayor deseo 

en la vida era comer un bombón con chocolate. Aquel ser viejo me había sido 

impuesto por una sociedad corrompida y feroz, por un sistema inicuo que fuerza a 

millones de seres humanos a una vida parasitaria, marginal y miserable. Me niego 

a aceptar este suplicio monstruoso. Esperaré la muerte de una manera más digna 

(Fonseca, Cobrador, 184). 

En este pasaje del cuento “Once de mayo” Rubem Fonseca le da voz  un viejo que 

ha descubierto las estrategias de control a las que le somete el asilo de ancianos al 

que pertenece. Evidentemente el asilo no es otra cosa que el sistema mismo al que 

pertenecemos, un sistema postindustrial, neoliberal y globalizado. Mientras que el 

anciano representa al marginado, al desposeído, al jodido que ha sido sometido por 

muchos años a una vida de miedo y represión. El anciano, como el marginado cada 

día se rebela contra el sistema de la manera que mejor puede. Así, la lucha de los 

marginados se manifiesta en una violencia cotidiana, de vida o muerte, una forma 

de comportamiento que determinan un nuevo ethos mundial:  
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[...] sus personajes perpetúan venganzas y justicias como respuesta a una 

«civilización salvaje», rebasan toda legalidad para apropiarse de lo que les fue 

negado [...]. (Mariza Aldaco en Bru, 151). 

|“La traición se convierte en sinónimo de adaptabilidad. Esos sujetos nómadas, 

carentes de ética y dedicados a sobrevivir a cualquier precio, se han vuelto 

inteligentes en la era del capitalismo salvaje y el neoliberalismo. (Franco, 320). 

La cultura de la venganza, la traición  y la civilización salvaje se convierten en pautas 

de convivencia en los escombros de lo que algún día fue la ciudad letrada, o bien 

se convierten en una conducta aceptada en el mundo globalizado y Fonseca se 

percata perfectamente de ello y lo refleja en sus textos y sus personajes.  

 

La posmodernidad de Fonseca 

La primera muestra de su posmodernidad es su eclecticismo literario, su capacidad 

de utilizar diversas técnicas narrativas, incluso en una misma obra. Los objetivos de 

la violencia del brasileño no son sólo los personajes que ha matado desde siempre, 

sino que también gusta de agredir constantemente al lector, mostrarle una literatura 

crítica y  mordaz, fragmentada y pornográfica, llena de referencias culturales y 

personales. La literatura de Rubem Fonseca es una literatura escatológica, 

imaginaria e hiperreal, entendida como la capacidad de generar y exagerar ficciones 

a través de lo que es posible en la realidad. Ya hemos dado una breve descripción 

de la violencia ejercida sobre el lector a través del estilo de escritura de Rubem 

Fonseca, sin embargo esa agresión corresponde a una actitud natural ante la 

violencia vivida en el mundo globalizado, como los medios de comunicación, la 

delincuencia organizada  o el desplazamiento de los sujetos frente a los individuos. 
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     Además, otra de las características que refleja la posmodernidad de Fonseca es 

el escoger temas en que se note ese malestar de la cultura en América Latina. 

Temas como la despersonalización de los individuos, que se suma a una cultura 

deshumanizante, donde la vida humana deja de tener sentido para la sociedad y 

para sus asesinos. La falta de identidad del asesinado se convierte en una 

preocupación constante para Fonseca: Si los hombres se matan entre sí sin 

conocerse, cualquier persona puede ser objetivo de asesino. Así, en cuentos como 

“Paseo nocturno”, en especial la primera parte, se nota la poca selectividad del 

homicida, quien sólo sale a atropellar a la primera persona que esté en el momento 

y las circunstancias adecuadas, no importa si son hombres o mujeres, a él sólo le 

interesa “liberarse”. En “El Cobrador” tampoco existe selectividad, arremete contra 

cualquier persona que se cruce en su camino: un dentista, un automovilista, un 

limosnero, mujeres, burgueses, masa... “[...] la pérdida absoluta de la conciencia del 

valor de la vida humana [...], atrapados, cada uno, por la propia inconciencia de la 

humanidad del otro” (Tania Cano en Bru, 130). El Cobrador es un ser que igual que 

muchos otros ha sido deshumanizado, que ha dejado de ser importante para su 

sociedad y necesita, de alguna forma, recobrar esa posición. Pero él no es el único, 

todos somos ignorados y, a veces, parece que el único que nos devuelve la atención 

esperada es el espejo. Idea que reafirma la sensación de soledad en el mundo 

globalizado. Todo esto nos da cuenta de una constante misantropía, de la cual ya 

hablaba Romeo Tello en su introducción a Los mejores relatos. En estos cuentos el 

odio al hombre, la humanidad y la sociedad es tan intenso, pues plantea el problema 

del mal y la violencia como inherente a la naturaleza del hombre.  
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     Otro tema recurrente es la violencia en la megalópolis. “Para cierto personaje de 

una novela de Fernando Vallejo, Medellín es «la capital del odio, el corazón de los 

vastos dominios de Satanás, donde el impulso de matar convive con el furor de 

reproducirse»” (Franco, 241). Se puede extender la idea a todas las ciudades 

populosas de América Latina, desde la Ciudad de México hasta Río de Janeiro, 

donde las personas viven hacinadas dentro de las favelas o las barriadas más 

pobres. “La ciudad se transforma en el gran escenario de la muerte y la violencia, y 

estas ejercen en todas las direcciones y en todos los espacios, privados y públicos” 

(Tania Pérez Cano en Bru, 129). Para Rubem Fonseca el deber del artista es 

involucrarse y vivir en ese mundo de violencia.  

     La globalización irrumpió en la sociedad sudamericana como en el resto del 

mundo, ahora los medios de comunicación masiva se imponen como los 

determinantes de la cultura y la opinión pública; la televisión, el medio más recurrido, 

se mete de lleno en los hogares de los pobres y la clase media y con telenovelas, 

noticieros con información parcial y tendenciosa. “La televisión es lo más importante 

aparte del sueño o el olvido. No consigo recordar las cosas que veo”. (Fonseca, 

Cobrador, 173). Esa misma actitud frente a un instrumento de la modernidad que 

podría usarse para la memoria se ve, como en los periódicos, en las notas 

amarillistas y necrófilas: 

En nuestra época se nos da con tanta frecuencia la imagen de la masa de cadáveres 

– las matanzas en Ruanda o en Kosovo--, sobre las cuales es difícil – para quienes 

miramos la pantalla del televisor o vemos fotografías de prensa – construir una 

narrativa coherente. Otra masacre, una tumba masiva más. Otro holocausto más de 
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muertos anónimos y desaparecidos y otra vez los incoherentes intentos de los 

sobrevivientes o las víctimas de fortuna por describir su expectativa (Franco, 305). 

Los medios también son una agresión, una muestra constante de las diferencias de 

clase que dominan nuestro mundo. El hombre común es constantemente agredido 

con las imágenes de lo que no tiene y que nunca podrá alcanzar. Ante estos 

estímulos, existen dos posibles respuestas: Agredir y alimentar nuestro odio ante 

esto, como el Cobrador, o evadirse y refugiarse en mundo de fantasía como lo hace 

Zé. 

     ¿Pero son sólo los medios los que tienen esa fascinación por la muerte? No, el 

hombre mismo ha sentido a lo largo de su existencia esta atracción por la muerte, 

la cual está íntimamente relacionada con el sexo la necesidad de poseer al otro, de 

ser dueño de su existencia. “[...] el canibalismo melancólico descrito por Julia 

Kristeva, que explica la pasión por retener en la boca [...] al intolerable otro que 

deseo destruir para poseerlo mejor vivo. Mejor troceado, desgarrado, cortado en 

pedazos, tragado, digerido, que perdido...” (Franco, 270). Esta idea de Jean Franco 

será repetida por Fonseca y por otros autores contemporáneos que, al darse cuenta 

de la soledad del hombre actual, encuentran en la destrucción y la violencia 

direccionada hacia el Otro, una forma de hacerlo nuestro, de realizar la ansiada 

comunión entre los seres y paliar, de manera temporal, nuestra sensación de 

soledad. Así lo podemos ver claramente en el cuento “Naturaleza en oposición a la 

gracia” donde Fonseca hace que su protagonista destruya y coma al Otro, a su igual 

girardiano, en vez de buscar a un chivo expiatorio que canalice su violencia, 

destruye, posee y se vuelve el otro. Pero la existencia de estas figuras en la literatura 
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también deja entrever que nuestra sociedad se rige por esta relación caníbal entre 

los hombres. 

     Otro tema recurrente es que Fonseca parece afirmar que la confianza entre los 

seres humanos es imposible, ya que cualquier persona puede ser un asesino, más 

aun los que no lo parecen, aquellos en los que todo mundo confía, que parecen 

inofensivos, son los más peligrosos. En la sociedad actual el individuo vive inmerso 

en un conflicto constante: seguir su naturaleza, lo cual implica buscar su bienestar 

como individuo, o mantener el orden social que permita el bien de todos. La vida 

aislada lo aterroriza, pero la vida en social lo agrede y violenta. Su única salida es, 

tal vez, “aventar la piedra y esconder la mano”. Los individuos mantienen en la 

sociedad actual una vida incoherente entre su ethos y su praxis, entes que entre la 

multitud encuentran un velo que cubra sus actos. No por nada los asesinos en serie 

son mucho más comunes hoy en día que hace dos siglos, monstruos morales que 

encuentran un escondite perfecto entre la sociedad misma, pasando 

desapercibidos. 

     El arte de Fonseca es un acto catártico en la sociedad globalizada, un arte que 

a su vez es un acto de violencia, una violación a la belleza, como un amante que 

posee y deforma lo deseado. De esta manera, siguiendo a Bataille, podemos afirmar 

que el arte y la trasgresión son una búsqueda de lo bello y lo sublime. Ninguna 

trasgresión es mera violencia animal (Baigorria, 52), es un acto de liberación. 

     Pero quizá lo que más refleja la actualidad de los escritos de Rubem Fonseca es 

la relación que tiene con otras narrativas contemporáneas, que también hablan 

sobre asesinos y que el tratamiento que hacen de ellos deja ver que son producto 
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de una sociedad que ya no se asimila del todo con los valores de la modernidad, 

sino que es otra cosa.  

     Durante los últimos treinta años han proliferado las historias de asesinos y, como 

ya comentamos anteriormente, tan sólo en el año pasado en el medio televisivo la 

oferta de narraciones donde predomine el asesinato y la violencia ha aumentado en 

más del treinta por ciento. Si bien, muchas de esas obras siguen usando el 

personaje del asesino como el adversario del protagonista que representa el bien y 

el orden que se impone, algunas de estas historias han cambiado el enfoque para 

elaborar personajes complicados, seductores y simbólicos que nos fascinan aún 

más que sus antagonistas clásicos. 

     Dentro de esta categoría encontramos en primer lugar al personaje de Hannibal 

Lecter, un reconocido psiquiatra, asesino serial y caníbal, que asesora a una joven 

detective llamada Clarice Starling. La figura, desde su creación en los libros de 

Thomas Harris en la década de los 1980, rápidamente llamó la atención, pero no 

fue hasta ser caracterizado por el actor Anthony Hopkins en la película El silencio 

de los inocentes (1991) que el personaje adquirió fama mediática. Pronto, las 

películas rebasaron los libros y el personaje secundario dejó atrás a sus 

antagonistas para que, hoy en día, Hannibal Lecter sea un personaje querido y 

admirado por gran parte del público. Es el carismático y brillante psiquiatra quien, 

como vampiro contemporáneo, establece una nueva pauta para comprender al 

asesino: no como ser bestial, sino como un ser que es digno de aprecio y 

admiración, una admiración siniestra que nos revela que la muerte está en las 

manos de los seres más amables y simpáticos. Esto último se contrapone 

directamente con la larga tradición de lo monstruoso que nos hace presuponer que, 
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como la palabra misma lo expresa, el monstruo debe mostrarse, hacerse evidente 

por medio de un defecto físico, por lo cual sospechamos de aquellos que no son 

normales, que están fuera de lo socialmente aceptado. Hannibal será igual que Zé, 

el seminarista, un hombre culto, con grandes afinidades artísticas y culturales, gran 

inteligencia y la capacidad de ser sensible ante la vida, características que 

contrastan con el hombre cruel y bestial que sería el asesino común.  

     Hannibal Lecter establece un hito en el sentido en que, desde su aparición en la 

gran pantalla, muchas veces el espectador se sorprende regocijándose con los 

crímenes que comete, así como el lector de Rubem Fonseca se recrea al leer las 

crueles masacres que comete el Cobrador. La cultura posmoderna parece haber 

creado un público con gustos sádicos y necrófilos que se alegran con la sangre y el 

sufrimiento del otro, más aún cuando nos ponemos en el lugar del personaje y nos 

asimilamos a sus motivos. De la misma forma sucede con el Cobrador y con Marvin, 

el personaje de la novela gráfica Sin City de Frank Miller. De pronto, el espectador 

no sólo se sorprende gozando con la violencia que estos seres irradian, sino que se 

solidariza con su conducta vengadora, que representa la vieja Lex talionis y se 

convierte en el vehículo a través del cual el sujeto desclasado y marginal, el artista 

o el jodido, adquiere un lugar en el mundo actual: 

¿Un infierno? Tú no sabes lo que es el infierno. La gente como tú no lo sabe. El 

infierno no es ver cómo te destrozan o te arrastran frente a un jurado de maricones. 

El infierno es despertarse cada jodida mañana y no saber siquiera por qué estás allí, 

no saber siquiera por qué respiras (Miller, 39). 

La falta de sentido, de un lugar en este mundo para el desclasado, el asesino o el 

artista, provoca una avalancha de violencia que establecerá una nueva forma de 
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relacionarnos con el universo, una relación purulenta y mordaz, porque así lo 

aprendimos, porque la muerte es la única ley válida en Latinoamérica, en las 

grandes ciudades. Así también lo manifiestan Alexis y el narrador de La virgen de 

los sicarios de Fernando Vallejo, con una obra que no es sólo la denuncia de la 

impunidad reinante en nuestra América, sino algo más, la manifestación de que la 

violencia controla nuestro entorno y que de ella vivimos; inmersos en la favela, en 

la comuna, en la barriada, en el día a día en una lucha por la vida a través de la 

muerte. 

     Son los sicarios, como el Zé de Fonseca, como el Alexis de Vallejo, como el 

Ramiro de Eduardo Antonio Parra, los que nos enseñan que la vida no es más que 

un tránsito en soledad, que denuncian la imposibilidad de la unión con el otro si no 

es a través de una relación convulsiva, violenta, mortal... Es el hombre posmoderno 

que se sabe fuera de la máquina, que se da cuenta que vive en muchas sociedades 

y sendas “realidades” y que a ninguna pertenece, el que establecerá un nuevo ethos 

con quien lo rodea. 

     Esta visión utópica del mundo, dominado por el asesino y su práctica mortal, se 

nota mejor en otras narraciones como Death Note y Dexter. Ambas narraciones 

pensadas para el lenguaje televisivo juegan con la idea de que el asesino puede 

encontrar un lugar en el universo como verdugo de la bestialidad. Basados en su 

gran inteligencia y en su psicopatía, Right Yagami y Dexter Morgan serán 

personajes que intenten construir un proyecto alternativo de civilización, un proyecto 

donde la ética se basa en su capacidad de asesinar. Si bien Fonseca no parece 

proponer al asesino como un juez moral de la humanidad, lo que sí cuestiona es la 
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moral dominante; pone en duda nuestras relaciones humanas dominadas por la 

razón y poco por la pasión, por la belleza y los instintos. 

     Una vez vistas algunas particularidades acerca de la relación que tiene Rubem 

Fonseca con otros discursos narrativos actuales, hemos de considerar que en 

general lo que más caracteriza a todos estos personajes es el tratamiento que hacen 

del asesino. Quizá desde una visión más humana, la narración trata de adentrarse 

en las motivaciones y emociones del personaje que en otros tiempos fue el villano 

o el antagonista. Desde mi punto de vista, estas narraciones reflejan un estado 

distinto de la sociedad contemporánea, una sociedad con valores distintos a los de 

la modernidad, con una ética diferente, con estructuras amorfas y un proyecto 

diferente al de la modernidad, un proyecto donde la muerte y la violencia estén 

revaloradas como sustituto de la razón moderna. 
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Conclusiones 

 

En esta tesis se trató de analizar la pertinencia o no de asumir que América Latina 

vive su posmodernidad, enfocándose en un fenómeno particular que se repite en 

otras narraciones contemporáneas, es decir, de la presencia de asesinos como 

personajes principales y tratados de forma diferente a comparación con la tradición 

literaria y artística. 

     Sobre la pertinencia de hablar de una posmodernidad latinoamericana se llegó 

a la conclusión de que sólo se puede hablar de tal si se entiende como una suma 

de malestares de la cultura, es decir, a través de diferentes fenómenos sociales que 

evidencian que el discurso moderno en América ha fallado en su trasplantación y 

en su ejecución, en específico el ilustrado. No se puede hablar, pues, de una 

modernidad americana, ya entendida como una continuación o adaptación de la 

europea, ya que aquélla más bien se convirtió en una adaptación, en una 

continuidad inestable y amorfa en contraste con ésta. Sí se puede hablar de una 

búsqueda de diferentes caminos y formas de entender la modernidad y, desde ese 

punto de vista, se puede hablar de una posmodernidad, o sea algo que se adhiere 

y circunda la modernidad como un todo volviéndola algo más. Esta posmodernidad 

latinoamericana converge en la llamada posmodernidad occidental gracias a la 

globalización de la cultura, con lo cual los seres humanos que habitan esta parte del 

globo nos identificamos con una u otra característica de lo posmoderno, aunque 

lleguemos a esta semejanza por diferentes vías.  

     El estudio de los monstruos, desde su creación y clasificación revelan que 

nuestra comprensión de ellos es limitada, a pesar de que hemos vivido con estos 
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seres durante toda nuestra historia. El monstruo no es sólo la criatura imaginaria 

que asusta a los hombres, es además una herramienta de aprendizaje y de 

comprensión de nuestra misma naturaleza, del concepto de otredad y del universo. 

A través de lo monstruoso, además, como una categoría estética, se ha establecido 

una larga tradición ligada con lo feo, lo grotesco y lo siniestro, de la cual Rubem 

Fonseca y otros artistas contemporáneos son herederos, usando del monstruo 

como un símbolo de ciertas situaciones y características humanas. De tal suerte el 

asesino, como monstruo, es un símbolo del hombre posmoderno: aislado, 

incomprendido, desubicado, desplazado, utilizado por el sistema y con la única 

posibilidad de establecer una relación convulsiva con su universo, es decir, una 

relación basada en la belleza convulsiva de Fonseca, que vea en la violencia, en la 

muerte y en el sexo una forma de vivir menos solo. Con esto último, podemos 

comprender la importancia que las narraciones contemporáneas le dan al asesino 

ya no como un antagonista o un antihéroe, sino como un hombre que en su ser 

recopila sentimientos y pensamientos de muchos habitantes del mundo globalizado 

y que, en la culminación de su acto, podamos encontrar una satisfacción estética.  

     Fonseca y sus personajes serán el ejemplo perfecto de lo que sucede con el 

hombre latinoamericano. Es decir, somos habitantes de ciudades sumamente 

violentas, donde predomina la corrupción y la miseria como parámetro de vida. El 

asesino y la relación con el mundo de Rubem Fonseca sirven para revelar esos 

malestares de la cultura que predominan en las sociedades latinoamericanas y que 

compartimos con otras en el mundo globalizado. El análisis, pues, de esta obra no 

sólo habla de su realidad más obvia, sino de un sistema de pensamiento y cultura 

dominante en nuestras sociedades.  
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     El análisis de una figura literaria reiterada en diversas narraciones deja entrever 

que los seres humanos se entienden a sí mismos y a sus relaciones con otros de 

manera diferente. Y la comprensión de en qué radica esa diferencia podrá abrir 

nuestros parámetros de acción para futuras investigaciones o actividades que 

involucren a otros actores sociales que nos conviertan de meros espectadores a 

factores de cambio. Con estas conclusiones puedo comprender la necesidad de 

seguir estudiando, desde enfoques multidisciplinarios, el arte actual y las muestras 

de cultura de masas, ya que es el resultado de lo que sucede en el día a día en el 

universo que habitamos y que servirá para desenvolvernos mejor en él. Hoy 

comprendo que el estudio del arte y la literatura no debería ser simplemente una 

exposición de conocimientos acerca de determinado tema, sino que debería de 

contribuir a la formación de propuestas factibles de cambio y de involucramiento del 

hombre de letras con el universo que lo rodea.  

     Pero aún este breve estudio queda incompleto ante la inmensidad de las obras 

narrativas que se publican con el tema de asesinos día con día. Esto deja como 

tarea para el futuro el estudiar más narraciones contemporáneas con el fin de 

comprender mejor en qué sentido el asesino puede interpretarse como un héroe 

posmoderno, que reúna nuestros valores, creencias y pensamientos en una forma 

de vida convulsiva. Ha de considerarse, en un principio, que en muchas obras 

contemporáneas se sigue entendiendo al asesino como antagonista y delincuente 

que recibirá un castigo justo, lo que deja en claro que la visión sobre los asesinos 

que corrompen el universo ordenado de la modernidad no ha cambiado del todo. 

Esto quedará como un tema pendiente de análisis para futuros estudios. Asimismo 

queda pendiente el análisis detallado de al menos las otras obras que sirvieron de 
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comparación a la obra fonsequiena: Death Note, Sin City, Dexter y La virgen de los 

sicarios como obras que utilizan al asesino como un símbolo del hombre 

contemporáneo. 

     Por otro lado, queda como tarea para las humanidades el seguir estudiando la 

posmodernidad como un cambio epocal y su alcance en las diferentes realidades 

sociales, para proponer y realizar acciones de cambio y progreso sin retroceder a 

las estructuras totalizantes de la modernidad y sin caer en el relativismo total de la 

posmodernidad. Es imperativa la reflexión y el diálogo sobre los procesos artísticos, 

culturales y sociales actuales, sin prejuicios, para comprenderlos, pero más 

importante aún es que esta comprensión sirva para la transformación de dichos 

procesos. 
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