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¡Benéfica ha sido para México la influencia que la culta dama ejerce en el 
Presidente de aquella nación! […] El general Díaz, hombre de gran capacidad [y] 
de poderosa voluntad y pronta iniciativa, [...] no hubiera podido conservar su gran 
popularidad, sin la dulce influencia de su tierna compañera.  
 

Concepción Jimeno de Flaquer, 1897. 
 
Carmelita Romero Rubio fue el alma sorprendente de la evolución del Gral. Díaz 
hacia una existencia refinada y una política de conciliación de tan hondas 
consecuencias en la vida nacional. A su contacto con su diario influjo, el rudo 
soldado suavizó sus instintos, […] dio cabida en sus concepciones a la idea de un 
gobierno de más amplio programa dentro del cual cupieran todos los partidos y se 
fundieran todos los intereses.  

Eulogio Gillow, 1920. 
 
Doña Carmen Romero Rubio de Díaz […] lejos de cohibir su trato fácil y 
benevolente abre las puertas a quien la visita […] la vida retirada que lleva, la paz 
en que vive, apartada de las cosas que no van a producirle satisfacciones 
legítimas, no han hecho de ella una señora que viva de recuerdos y añoranzas. 
 

Ana Salado Álvarez, 1938. 
 

El corazón del porfirismo dejó de latir ayer, en brazos de sus más genuinos 
supervivientes […] tras una vida que todos convienen fue de abnegación, caridad 
y sencillez. 

Carlos Negri, 1944. 
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Alguna vez espero que alguien se tome el tiempo para 
conocer el papel desempeñado por las primeras damas 
y valorar las muchas dificultades que tienen que sortear 
y las muchas contribuciones que hacen.  
 

Harry S. Truman. [s.a.] 
 
 

INTRODUCCIÓN 

 

En las últimas décadas, la historiografía ha coincidido en señalar la importancia de 

llevar a cabo un análisis más profundo del papel que las mujeres han 

desempeñado en la historia de México. Gracias a ello, el paradigma de 

invisibilidad que durante largo tiempo las excluyó como tema de interés académico 

y relevancia social parece estar hoy en vías de superarse. No obstante, es preciso 

reconocer que en este camino de reflexión prevalecen algunos vacíos. 

 
Tal es el caso de las consortes presidenciales, figuras a menudo soslayadas en la 

escenificación del poder, cuya experiencia histórica continúa todavía virtualmente 

inexplorada.1  En este contexto, trazar la biografía de Carmen Romero Rubio, 

esposa del general Porfirio Díaz y Primera Dama de México de 1884-1911, no 

resulta una elección trivial. Después de todo, ¿no fue acaso testigo privilegiada de 

las transformaciones que el país experimentó durante el llamado porfiriato? 

 
Sorpresivamente, su vida ha sido apenas esbozada en breves y reiterativas líneas 

dentro de la vasta producción historiográfica sobre el periodo, por lo común en 

términos del impacto de su matrimonio como símbolo conciliatorio o bien, en 

referencia al efecto que se le ha atribuido en la aristocratización del caudillo 

oaxaqueño. 

 
Baste señalar que hasta el momento sólo un estudio ha abordado de manera 

específica a este personaje. Nos referimos al ensayo biográfico titulado “Carmen 

Romero Rubio de Díaz. Espejo de sombras”, que se incluyó en la tesis de 
                                                 
1 Vid. Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, México, Planeta, 2002; Alicia Aguilar Castro, Las 
Primeras damas, ausentes presentes. Historias de mujeres mexicanas, México, Documentación y 
estudios de mujeres, A.C., 2006. Ambos trabajos constituyen una excepción historiográfica sobre 
este tema. 
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licenciatura presentada en 2001 por Marina Cadaval Narezo,2 quien por primera 

vez catalogó en forma inteligible la correspondencia de la Primera Dama, 

contenida en el legajo 73 de la Colección Porfirio Díaz, actualmente bajo 

resguardo de la Universidad Iberoamericana. En líneas generales, dicho ensayo 

se concentró en recrear a Carmen Romero Rubio en su faceta como intercesora, 

en estrecha relación con el estereotipo femenino del siglo XIX. 

 
Por lo demás, la mayor parte de la información publicada sobre Carmelita se 

encuentra en obras de carácter general, pero sin duda especialmente útiles para 

nuestra investigación. Entre ellas destaca: El exilio: Un relato de familia,3 completa 

y bien documentada narración escrita por Carlos Tello Díaz en 1993, sobre los 

años de exilio en Europa que las familias Casasús y Díaz experimentaron a 

consecuencia del estallido revolucionario. Su fortaleza reside en develar un 

abundante corpus de testimonios y correspondencia inédita que otorgan un nuevo 

cariz a la vida que el matrimonio Díaz llevó durante su estadía en el viejo 

continente. 

 
Cabe también hacer mención a la exhaustiva y monumental Historia Moderna de 

México,4 obra coordinada por Daniel Cosío Villegas entre 1953-1973 y referencia 

obligada para reconstruir el contexto social, político y económico en que Carmen 

Romero Rubio se desenvolvió. De igual forma, el libro Invitación al baile: arte, 

espectáculo y rito en la sociedad mexicana (1825-1910)5 de Clementina Díaz y de 

Ovando, publicado en 2006, constituyeron un testimonio panorámico de la 

ajetreada vida social que tuvo la Primera Dama durante más de dos décadas. 

 
Visto lo anterior, la presente investigación se propone explorar algunos aspectos 

poco conocidos sobre la vida de Carmen Romero Rubio y ofrecer una 

aproximación más nítida a las distintas facetas de su papel como Primera Dama, 
                                                 
2 Marina Cadaval Narezo, “Catálogo y ensayo de documentos carta de la colección Porfirio Díaz”, 
tesis para obtener el título de Licenciada en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2001.  
3 Carlos Tello Díaz, El exilio: un relato de familia, México, Cal y arena, 1993. 
4  Daniel Cosío Villegas [Coord.], Historia Moderna de México, 10 vols., México-Buenos Aires, 
Hermes, 1956-1974. 
5 Clementina Díaz de Ovando, Arte, espectáculo y rito en la sociedad mexicana (1825-1910), t. II, 
México, UNAM, 2006. 
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atendiendo simultáneamente a los desafíos que experimentó el ideal tradicional y 

la función de la mujer en la sociedad, derivados de la incorporación femenina al 

trabajo fabril.  

 
En particular se analizarán las circunstancias e intereses que mediaron en la 

concertación de su matrimonio y los efectos que éste tuvo en el horizonte político y 

social del país. Así mismo, se buscará definir el campo de acción y los rasgos que 

delinearon su imagen pública como Primera Dama de México, a fin de brindar 

respuesta a las siguientes preguntas: ¿Fue su matrimonio con el general Porfirio 

Díaz producto de un pacto político con miras a la primera reelección? ¿Qué efecto 

tuvo dicho enlace en la estrategia de conciliación con la Iglesia católica? ¿Qué 

actividades desempeñó como consorte? ¿Logró ejercer una patente influencia 

política y social? ¿Fue acaso una fuente de prestigio, legitimidad y respaldo para 

Díaz? ¿Qué percepción tuvo de ella la población mexicana?, ¿En qué medida su 

imagen pública fue ejemplificación del deber ser y deber hacer femenino del siglo 

XIX? y finalmente, ¿Fue Carmen Romero Rubio una figura clave en el proceso de 

consolidación del régimen porfirista? 

 
Para la consecución de nuestros objetivos se emplearon como fuentes primarias 

documentos, correspondencia y periódicos localizados en distintos archivos, entre 

ellos la Colección Porfirio Díaz (UIA), el Archivo General de la Nación, el Archivo 

Histórico de la Secretaría de Salud y la Hemeroteca Nacional, cuyos acervos 

fueron, en conjunto, pieza clave para reconstruir el perfil público de nuestro 

personaje.  

 
De manera simultánea se revisaron memorias, diarios y otros testimonios de sus 

contemporáneos, mismos que arrojaron datos interesantes sobre la personalidad 

de la Primera Dama, a pesar del tono enaltecedor e idílico que prevalece en gran 

parte de sus páginas, como claro indicio de la imagen que hubo de ella. En esta 

categoría destacan las obras de monseñor Eulogio Gillow, de Edith O’ 

Shaughnessy, Ethel Tweedie, Hubert Howe Bancroft, Eduardo Liceaga y José 

Francisco Godoy, por citar algunos ejemplos.  
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Igualmente, se consultaron distintas fuentes bibliográficas y artículos sobre la 

situación política, social y económica durante el porfiriato, estudios de género y 

textos relacionados con la historia de las mujeres, la beneficencia en México y los 

procesos electorales, entre otros temas de inherente relevancia para nuestra 

investigación.  

 
La biografía se divide en tres capítulos. El primero de ellos, que va de 1876-1883, 

hará un recorrido por las vicisitudes familiares enfrentadas por Carmen durante los 

primeros años de su vida y, por supuesto, examinará el contexto y trascendencia 

de su matrimonio con el general Porfirio Díaz hasta entonces enemigo político de 

su padre, el abogado y ex ministro lerdista, Manuel Romero Rubio. De igual 

manera, reseñará el viaje de bodas que realizó a Estados Unidos en 1883.  

 
El segundo capítulo, que abarca de 1884-1911, realizará un balance de su papel 

como Primera Dama de México, destacando especialmente su contribución a la 

esfera de la beneficencia y el impacto que esto tuvo en la configuración de su 

imagen pública. Así mismo profundizará en aspectos tales como su educación e 

intereses personales.  

 
El tercer capítulo, que abarca de 1911-1944, recreará la vida cotidiana de la pareja 

presidencial y el contexto político previo al estallido revolucionario. Finalmente 

abordará algunos aspectos de su exilio en Francia y el posterior retorno de 

Carmen Romero Rubio a México, donde vio transcurrir la última década de su 

vida.  
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CAPÍTULO  
I 
 
 

LA CONCILIACIÓN TRIUNFAL 
(1876-1883) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es el guerrero que con noble espada  
A su patria salvó, 

Y de lauros las sienes coronada 
De sus grandes fatigas reposó. 

Ella es la dama cariñosa y pura, 
El ángel del hogar, 

Cuyas alas de nítida blancura 
Fueron un dulce dueño a acariciar.]6 

 

  

                                                 
6 Alberto G. Bianchi, “Lazos de amor”, en: La Voz de México, 14 noviembre 1906.  
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1.1 ¡Qué mal negocio tan magnífico y afortunado! 

 
Es el matrimonio la unión de dos almas que se aman,  

Porque se han adivinado y comprendido  
Y con estrecho sagrado lazo, 

      Se proponen ayudarse y fortalecerse […] 
Aunque no siempre encuentren perfumadas flores, 

Ni puras y serenas alegrías  
Porque mezcladas están con los dolores, 

Punzantes espinas y espesos abrojos.7 
 

 
Esa noche del ya lejano año de 1878, en el número 5 de la calle de San Andrés,8 

en la Ciudad de México, María Fabiana Carmen Romero Castelló despertó con el 

rostro sobresaltado y la mirada atribulada; había tenido una horrible pesadilla en la 

que, “vestida de novia y ya en camino para el templo, aparecía una nube que 

deshaciéndose en tempestad dejaba escapar un rayo que fulminaba a Pepe, quien 

iba sonriéndose con inefable ternura”.9 Perturbada por el extraño sueño avanzó 

hasta el tocador de su habitación para contemplar su reflejo con la mirada fija. A 

los catorce años, era ya una sonriente jovencita de maneras distinguidas, cuya 

espontaneidad y ameno trato podían “encantar de un modo casi inconsciente a 

todos cuantos la rodeaban”.10  

                                                 
7 Emilia Serrano, baronesa de Wilson, “El lazo de flores”, en: El Siglo Diez y Nueve, 3 julio 1886. 
8 Hoy la calle de Tacuba, vid. Juan Luis Mutiozábal [Ed.], Directorio Telefónico de la Ciudad de 
México. Año de 1891, México, Centro de Estudios de Historia de México Condumex, 1991, s.p. 
9 Carmen Romero Rubio a Sebastián Lerdo de Tejada, Ciudad de México a Nueva York, 5 de 
octubre de 1878, en: Sebastián Lerdo de Tejada, Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada, 
México, José Ernesto Limón [Ed.], 1911, p.152. La primera edición -en entregas- de dichas 
Memorias fue publicada en 1889 por el periódico El Mundo, de Laredo, Texas, escasos meses 
después de la muerte del ex presidente Lerdo de Tejada acaecida el 21 de abril del mismo año en 
Lenox House, Nueva York. Es importante señalar que su publicación causó un gran revuelo debido 
a su marcado estilo mordaz y crítico del régimen porfirista, situación que se acentuó en 1890 tras el 
sospechoso asesinato de Ignacio Martínez, entonces director de El Mundo. Pese a los intentos de 
Díaz por frenar su distribución y a la controversia que existió respecto a la autoría de dichas 
Memorias, éstas fueron reeditadas en al menos cuatro ocasiones que circularon bajo el nombre de 
Lerdo. Finalmente, en 1912 Adolfo Rogaciano Carrillo, periodista de origen jalisciense se declaró el 
autor de dichas Memorias, mismas que redactó basándose en los apuntes que tomó durante 1886, 
cuando convivió en el exilio con el ex presidente. Vid. Alfonso Lujambio, “Estudio introductorio”, en: 
Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada, México, México, INEHRM, 
2011, pp. 13-33. Respecto a “Pepe” Negrete, vid. infra, p. 15 
10 Manuel Gutiérrez Nájera, “Medallones femeninos. Carmen Romero Rubio de Díaz”, en: Revista 
Azul, tomo I, núm. 2, [15 julio 1894], México, p. 162. 
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Carmen Romero Rubio, ca. 1883. 
Fototeca Nacional INAH. No. Inv. 

456321. 

Sin presentar en su conjunto una fisonomía 

hermosa, Carmen no dejaba por ello de ser 

agradable:  
Estatura regular, esbelta y de proporciones armoniosas, a 
su rostro ligeramente ovalado lo enmarcaba una ondulada 
cabellera azabache; nariz aguileña, ojos grandes, vivos, 
de color oscuro, rasgados, llenos de esa dulzura que 
caracteriza a las mujeres meridionales; cejas arqueadas, 
y unos labios delgados que al entreabrirse […] dejaban 
ver una sonrisa perfecta.11 
 

Un dejo de añoranza se mostró en su 

mirada al intentar recordar aquellos efímeros 

“tiempos mejores” en que las comidas familiares 

transcurrían en absoluta paz, ajenas a las penurias 

económicas; los cumpleaños al lado de sus 

hermanas María Luisa y Sofía eran motivo de verdadero regocijo, antes de que su 

padre, don Manuel Romero Rubio, 12  ejerciera como ministro de Relaciones 

Exteriores13 en el “gabinete de la resignación”14 de Sebastián Lerdo de Tejada,15 a 

quien ella llamaba infantilmente “Papá Lerdo”16 por ser su padrino de bautismo.  

 
Intentando vencer su extraña inquietud, Carmen decidió concluir con estas 

cavilaciones y volver a la cama. Las primeras luces del amanecer comenzaban a 

surgir. Lejos estaba de pensar que, por egoístas razones políticas, su tranquila 

existencia se transformaría en una red de ventajas e intereses que su padre se 

daría astutamente a la tarea de asegurar y en la que ella quedaría atrapada.  

                                                 
11 Hubert Howe Bancroft, Vida de Porfirio Díaz. Reseña histórica y social del pasado y presente de 
México, México, Compañía Histórica de México, 1887, p. 557 
12 Nacido en Puebla el 7 de marzo de 1829, sus padres fueron María Dolores Rubio Fonseca y Luis 
Romero Reyes, según consta en la Fe de bautismo de José María Tomás Macario Romero Rubio 
(hermano fallecido de Manuel), 10 de marzo de 1828, Archivo Parroquial del Sagrario de la 
Catedral de México, Bautismo de Españoles, Libro 10, Núm.279, folio 169, apud. Edgar Oscar 
Valedor Castañeda, “Manuel Romero Rubio, factor político del porfiriato”, tesis para obtener el título 
de Maestro en Historia, Facultad de Filosofía y letras, México, UNAM, 1990, p.5. 
13 Vid. “Manuel Romero Rubio, su expediente personal”, en: Archivo Histórico Genaro Estrada, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, I-131-2863, docs. 111-117. 
14  Andrés Clemente Vázquez Hernández, “El ilustre mexicano Manuel Romero Rubio”, en: 
Reminiscencias americanas, La Habana, Imprenta El Fígaro, 1896, p. 27. 
15 Para una biografía pormenorizada sobre el presidente Lerdo vid. Frank Averill Knapp, Sebastián 
Lerdo de Tejada, Francisco González Arámburo [trad.], México, Universidad Veracruzana, 1962.  
16 Lerdo de Tejada, op. cit., p. 80. 
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Sebastián Lerdo de Tejada, s.a., en: 
Enrique Cárdenas de la Peña, Mil 
personajes en el México del siglo XIX, 
1840-1870, tomo 2, México, Banco 
Mexicano SOMEX, 1970, p. 344.  

------- 

Aunque había pasado más de un año, Carmen recordaba todavía las horas de 

zozobra padecidas por su familia el día en que las remanentes fuerzas militares de 

su padrino habían sido derrotadas en la batalla de Tecoac17 por la espada del 

general oaxaqueño Porfirio Díaz, quien tras haber proclamado en enero de 1876 el 

Plan de Tuxtepec, logró atestar el golpe definitivo a la ya tambaleante 

administración de don Sebastián.18 

 
No se trataba de un evento fortuito. Si bien es 

cierto que, tras la muerte del presidente Juárez, el 

ex ministro de la Suprema Corte 19  accedió a la 

primera magistratura “revestido de los 

esplendorosos caracteres de una incuestionable 

legalidad”,20 para el verano de 1876 el descontento 

político emanado de sus abiertas pretensiones 

reeleccionistas hacía sospechar un violento 

desenlace. “Combatido en el parlamento y en la 

prensa por liberales y conservadores, [don 

Sebastián] parecía estar eternamente solo y 

encaprichado en no reconocer su aislamiento”.21 

 
Lerdo carecía del aura popular de que fueron dotados tan generosamente Juárez y 
Porfirio Díaz; ni había encarnado la resistencia nacional en las horas de prueba, ni 
era guerrero afortunado. Su apariencia, su estilo y su técnica política le fueron 
creando la fama de abandonado, de condescendiente sin bondad ni interés en los 
problemas o las aspiraciones del prójimo; también de vanidoso y aún de soberbio. 
Más importante todavía, reveló […] una gran falla en su experiencia política […] en 

                                                 
17Que tuvo lugar en Tlaxcala el 16 de noviembre de 1876. 
18 Vid. Daniel Cosío Villegas, “Sebastián Lerdo de Tejada, mártir de la República Restaurada”, en: 
Historia Mexicana, vol. XVII, no.2, [octubre-diciembre 1967], México; El Colegio de México; Vicente 
Riva Palacio, Historia de la administración de don Sebastián Lerdo de Tejada, México, Imp. de El 
Padre Cobos, 1875. 
19  De acuerdo con lo dispuesto en la Constitución de 1857 correspondía al presidente de la 
Suprema Corte de Justicia suceder en la presidencia al mandatario en caso éste faltara. 
20 José María Iglesias, Autobiografía, México, INEHRM, 1987, p. 66. 
21 Daniel Cosío Villegas et al. “Sebastián Lerdo de Tejada y su gobierno”, en: Historia Moderna de 
México. La República Restaurada. La vida política, México-Buenos Aires, Hermes, 1955, apud. 
Ernesto de la Torre Villar [Comp.], Lecturas Históricas Mexicanas, t. IV, México, IIH-UNAM, 1994, 
p. 383. 
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fin, fue infiel a su principio político cardinal: ciertamente gobernó como jefe de la 
nación, pero no, como lo esperaban todos, uniendo a los partidos, sino prescindiendo 
de ellos, de hecho anulándolos.22  

 
En ello coincidía Romero Rubio, “un hombre tan realista y de criterio 

experimental”23 quien, como el resto de sus correligionarios lerdistas, interpretó la 

decisión de su mentor por conservar la plantilla juarista en los altos puestos de la 

administración como un error incomprensible pues, a la postre, convirtió “el 

desengaño de quienes buscaban cargos […] en un peligroso defecto estructural 

de su propio aparato de apoyo, una fisura a través de la cual penetraron los 

porfiristas”,24 facción radical del partido liberal que, “en sentida protesta contra la 

idea de la reelección y el fraude electoral”,25 había encausado en 1871 la rebelión 

de La Noria. 

 
Sin embargo, pese a la oprobiosa derrota que esta campaña había 

representado en la carrera política de Díaz, lo cierto era que “él y su grupo 

heterogéneo habían sabido recoger todo el descontento para con Lerdo, y 

efectuando una espectacular resucitación durante un periodo de cerca de cuatro 

años”,26 estaban ahora más preparados para atacar a un gobierno que, en opinión 

de Vicente Riva Palacio, había “recorrido la escala de la opinión pública, desde la 

popularidad más espontánea y más vehemente, hasta el desprestigio más 

completo […]”27 

 
Las cosas se iban a complicar. Y es que, a partir de octubre de 1876, Lerdo 

de Tejada se enfrentó “no sólo a una insurrección porfirista cada vez más fuerte, 

sino a una segunda revuelta legalista conducida por José María Iglesias, quien 

                                                 
22 Ibid., p. 380. 
23 Vázquez, op. cit., p. 27. 
24 Frank A. Knapp Jr., biógrafo de Sebastián Lerdo de Tejada, plantea que el presidente, “a su muy 
enigmática manera, […] deseaba estudiar las cosas antes de hacer cambios abortivos” dentro del 
gabinete. Sugiere también que esta actitud obedeció a su “deseo de elevar la silla presidencial por 
encima de la rebatiña de los partidos […] y colocar sus realizaciones a la luz de las aspiraciones 
nacionales. Además, como había dominado a los ministros de Juárez en su calidad de jefe de 
gabinete, nadie podía acusarlo de pelele de ninguno de ellos, como se había dicho frecuentemente 
de Juárez durante su asociación política con Lerdo”, Knapp, op. cit., pp. 297, 293, 305-306. 
25 Cosío Villegas, op. cit., p. 375. 
26 Knapp, op. cit., p. 395. 
27 Riva Palacio, op. cit., pp. 5-6. 
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[como presidente de la Suprema Corte de Justicia] desafió la legitimidad de las 

elecciones”,28 en espera de adjudicarse el Poder Ejecutivo. De nada sirvió que 

Lerdo estimara por fin como justo el consejo de don Manuel respecto a la urgente 

necesidad de efectuar un cambio profundo en su política. Tal como lo consideró el 

licenciado Romero Rubio, “el abismo se abría a los pies del gobierno y en él 

perecería, no un partido político sino el nombre de una administración a cuya 

cabeza estaba el hombre a quien tanto admiraba”.29  

 
Se va encendiendo la lumbre 
 
En la nación mexicana, 
Y a los hombres del convite 
Se les llega la de malas. 
A pesar del necio orgullo […] 
Ya todos los mexicanos 
Miran la cosa clara 
Y dicen que la mazorca 
Se desgrana, se desgrana 
El gobierno desconoce 
La tormenta que le amarga […]30 
 

Ni siquiera la decisión de incorporar al gabinete 

al hábil y diplomático don Manuel como ministro de 

Relaciones Exteriores, junto a hombres de la talla de 

Mariano Escobedo y Juan José Baz, fue suficiente 

para evitar la ruina del lerdismo a manos de los 

tuxtepecanos y su “bandido de encrucijada”. 31  Con 

todo, aunque la oposición estaba próxima a cristalizar 

su objetivo, el presidente Lerdo continuaba “dado en 

creer que su sabiduría [era] suprema y absoluta, 

[haciendo] objeciones a todo y a todos, con tal tacto 

que [hería] los sentimientos de sus amigos”.32  

                                                 
28 Paul Garner, Porfirio Díaz. Del héroe al dictador: una biografía política, México, Planeta, 2003, p. 
74. 
29  Lázaro Pavía, Los estados y sus gobernantes. Ligeros apuntes históricos, biográficos y 
estadísticos, México, Tipografía de las escalerillas, 1890, p. 51. 
30 Filomeno Mata, “Romance”, en: El Ahuizote, 16 abril 1876.  
31 A. César Díaz, “¡No más sangre!”, en: El Monitor Republicano, 12 diciembre 1876. 
32 Anónimo, “México, chismes sobre política y políticos”, en: El Siglo Diez y Nueve, 23 julio 1878. 

Manuel Romero Rubio, Ministro de 
Gobernación. Litografía, 1889, en: Vicente Riva 
Palacio, México a través de los siglos, tomo X, 
México, Cumbre 17ª ed., 1981, p.392. 
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Por fin derrotado, el 18 de noviembre de 1876, él, junto con Romero Rubio y 

Baz, abandonaron la ciudad de México en una diligencia nocturna, “sin avisar y 

llevándose el gasto”33 -según reclamó La Voz de México-, con destino al puerto de 

Veracruz. Fue así que, en medio de la especulación y los rumores sobre su 

paradero, zarparon rumbo a Panamá para abordar allí el vapor Colón, que los 

condujo a la ciudad de Nueva York, a donde arribaron el 12 de febrero de 1877.34 

En una cómoda suite del hotel Windsor comenzó para el padre de Carmen un 

exilio que duraría poco más de año y medio. 

 
Adiós D. Sebastián 
Los pobres palaciegos, 
Arreglan su equipaje, 
Y dicen que se van; 
Que vayan a otra tierra 
En busca de tomines; 
Adiós ¡oh malandrines! 
Adiós D. Sebastián. 
 
Terminan los banquetes, 
Los teatros y paseos 
Y llora Juan Mateos 
Con indecible afán; 
Porráz está muy triste 
Y dice en su gemido, 
Adiós mi gran partido, 
Adiós D. Sebastián. 
 
Las tropas de Porfirio 
Ya pronto llegarán. 
Y ya Romero Rubio 
Exclama con ternura; 
Adiós ¡oh mi ventura! 
Adiós don Sebastián.35 

 
Sin duda, el exilio paterno fue para Carmen una amarga experiencia, sobre todo 

cuando un par de días después de la huída escuchó el ímpetu bullicioso de la 

gente que, reunida en las calles y edificios contiguos, vitoreaba a aquel jacobino 

causante de todas sus penas. Pero le quedaba al menos el consuelo de que, a su 

paso por la calle de San Andrés, vería todas las puertas y ventanas de la 

                                                 
33 Ignacio Aguilar, “Más de Lerdo”, en: La Voz de México, 23 noviembre 1876. 
34 Ibid., 4 marzo 1876; Miguel Alessio Robles, “Sebastián Lerdo de Tejada: exilio y muerte”, en: 
http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-sebastian-lerdo-de-tejada-articulo 
(Consultada el 9 de enero 2013) 
35A. César Díaz, “Adiós D. Sebastián”, en: El Monitor Republicano, 24 noviembre 1876. 

http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-sebastian-lerdo-de-tejada-articulo
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residencia Romero Rubio cerradas en señal de repudio. ¿Cómo iban a permitir 

que se engalanaran los balcones, cuando hasta los criados recibieron órdenes 

estrictas de no salir a la calle?36 ¿No era ella acaso una “lerdista consumada que 

odiaba con candor de virgen a Porfirio Díaz”?37 Si tal era su rechazo, ¿cómo 

podría explicarse que su relación con el general oaxaqueño se estrechara 

después con tal rapidez?  

 

------- 

Era la mañana del 26 de julio de 1881 cuando, aún sin haberse peinado, Carmelita 

–como la llamaban cariñosamente- se reunía en el despacho con su padre y su 

madre, doña María Agustina Castelló Rivas.38 Aunque vivamente consternada, la 

joven apenas pudo expresar su opinión con ciertas reservas: 

-Pero papá, si usted sabe que yo…- 

 
No pudo dejar de recordar aquellas palabras que la noche anterior la habían 

mantenido en vela, después de leer una y otra vez: 

 
Carmelita: yo debo avisar a usted que la amo. Comprendo que sin una imperdonable 
presunción no puedo esperar que el ánimo de usted pase otro tanto y por eso no se lo 
pregunto; pero creo que en un corazón bueno, virgen y presidido de una clara 
inteligencia como la de usted puede germinar ese generoso sentimiento, siempre que 
sea un caballero el que lo cultive y sepa amar tan leal, sincera y absolutamente como 
usted merece y yo lo hago ya casi de un modo inconsciente. […] si usted me dice que 

                                                 
36 Vid. Miguel Alessio Robles, “Rasgos del general Díaz”, en: Senderos, México, Imp. Manuel León 
Sánchez, 1930, pp. 65-67.  
37 Lerdo de Tejada, op. cit., p. 143. 
38 Nacida el 28 de agosto de 1839 en el seno del matrimonio formado por María del Carmen Rivas 
Silva y un comerciante de origen catalán, de nombre José Castelló Sala, quien, tras haber llegado 
a México procedente de Areyns de Mar, Girona, se dedicó tal vez a la venta de mercancías 
provenientes de la Huasteca, el centro y el norte del país, en una época en que el puerto de 
Tampico era un importante centro naviero de intercambio, que desarrollaba una intensa actividad 
de carga y descarga de mercancías y pasajeros. Vid. José N. Iturriaga de la Fuente, Anecdotario 
de viajeros extranjeros en México: siglo XVI y XIX, vol. IV, México, Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 219. Las circunstancias en que María Agustina conoció a Manuel Romero Rubio no 
pudieron ser esclarecidas. La única referencia concreta indica que se casaron mediante un 
apoderado, suponemos que c. 1855, cuando él terminó sus estudios como abogado. Vid. Ethel B. 
Tweedie, The maker of modern Mexico: Porfirio Díaz, Nueva York, John Lane Co., 1906, pp. 289-
290. 
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debo prescindir no necesita usted decirme por qué, yo siempre juzgaré poderosas su 
razones e hijas de una prudente meditación.39 

 
El tono sincero del señor Díaz la había conmovido, mas no despertó en ella 

las ilusiones de su primer amor, aquel que hasta dormida había temido perder. Se 

llamaba José “Pepe” Negrete (1855-1883); nacido en Bruselas, se dedicaba al 

periodismo y la escritura,40 aunque a juicio de don Manuel no tenía una “carrera 

definida […] ni lo necesario para mantener decentemente una familia”.41 Pepe era, 

como ella, un férreo opositor de la rebelión de Tuxtepec. 

 
De cualquier forma, aceptar o rehusar las pretensiones del general 

recientemente viudo42 no estaba en manos de Carmelita. Además, ¿quién podía 

competir, en adición con el atractivo del poder, con el hombre que durante su 

primer encuentro en aquella recepción del ministro estadounidense John Watson 

Foster43 se había mostrado tan interesado en entablar conversación con ella? 

¿Era genuina la intención del carismático héroe oaxaqueño, con quien meses 

antes había bailado una “mazurca”,44 ante las miradas de la concurrencia? Una 

tras otra fluían las preguntas, cuanto más meditaba qué responder a su padre. 

                                                 
39 Porfirio Díaz a Carmen Romero Castelló, Ciudad de México, 25 de julio de 1881, apud. Carlos 
Tello Díaz, El exilio: Un relato de familia, México, Cal y arena, 1993, p.273 [La carta fue 
proporcionada a Tello por Julián Fernández Castelló] 
40 José María Martínez Negrete fue nieto del político y militar Pedro Celestino Negrete. Tras volver 
a México prosiguió sus estudios, hasta obtener el título de abogado en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia en 1876. Entre sus obras se encuentran Memorias de Paulina (1874), Historias 
color de fuego (1875) y Memorias de Merolico (1880). Falleció el 24 de agosto de 1883 durante la 
epidemia de fiebre amarilla que asoló el puerto de Mazatlán. Vale señalar que entre las víctimas se 
encontraba Ángela Peralta, “El Ruiseñor Mexicano”, quien falleció seis días después. Vid. Adriana 
Sandoval, “La censura y Memorias de Paulina,” en: Literatura mexicana, vol. 17, no. 2, [2006], IIF-
UNAM, México, pp.5-24; “Crónica”, La Voz de Hipócrates, 26 agosto 1883, 31 agosto 1883. 
41 Lerdo de Tejada, op. cit., p.150. 
42 El fallecimiento de Delfina Ortega –primera esposa del general Díaz- acaeció el 8 de abril de 
1880, a raíz de que su tercera hija, Victoria Francisca, naciera muerta, según consta en el acta 
1,097, libro 184 de defunciones que se encuentra en el Registro Civil de la Ciudad de México. 
43“Como era de esperarse, tras regresar don Manuel de su exilio, él y su familia reanudaron cada 
martes sus visitas vespertinas a la legación americana, y fue en una de esas tardes cuando la bella 
y encantadora hija de su implacable enemigo, el viejo senador y ministro del depuesto gabinete 
[del presidente Lerdo de Tejada], atrajo su atención, por lo que pidió a la señora Foster le 
presentase con aquella jovencita”, en: John Watson Foster, prol. Genaro Estrada, Las memorias 
diplomáticas de Mr. Foster sobre México, México, Archivo Histórico Diplomático Mexicano-
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1929, p. 97. 
44 Baile de origen polaco llamado mazurek, que durante la segunda mitad del siglo XIX adquirió 
difusión en México. Se bailaba en parejas, tenía un carácter animado y gallardo muy parecido al de 
la polka. Para mayores detalles sobre el citado episodio vid. Lerdo de Tejada, op. cit., pp. 175-176. 
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Pensamientos muy distintos debían rondar por la mente de don Manuel, 

aquel hombre “de cuerpo robusto […] joven aún, 

a pesar de la calvicie que [aumentaba], y [el] 

encanecimiento del bigote y la pera”.45 ¿Estaba 

dispuesto a olvidar sus antiguas lealtades, como 

para enemistarse con Lerdo de Tejada, su amigo 

y mentor político?  

 
Romero Rubio sabía bien la respuesta: 

“¡Ah, la plasticidad de su temperamento 

desarrollábase en él de un modo delicado”. 46 

Cuando el reconocimiento de Estados Unidos al 

gobierno tuxtepecano era ya un hecho 

inminente,47 y convencido del escaso porvenir de 

los esfuerzos militares del general Mariano 

Escobedo en favor de la restauración lerdista,48 

                                                                                                                                                     
Es muy probable que el baile ocurriera en ocasión del cumpleaños de Carmen en 1880. Vid. Pablo 
Serrano Álvarez, Porfirio Díaz y el Porfiriato. Cronología, (1830-1915), México, INEHRM, 2012, p. 
111. Otra versión apunta que el baile entre el general Díaz y Carmen tuvo lugar durante un 
banquete en el Trívoli del Eliseo ofrecido en honor de aquel c. 1881. Vid. Edith O’Shaughnessy, 
Intimate Pages of Mexican History, Nueva York, George H. Doran Co., 1920, p. 30.  
45 Bancroft, op. cit., p. 556. 
46 Vázquez, op. cit., p. 21. 
47  El 9 de abril de 1878 el gobierno de los Estados Unidos por medio de Manuel María de 
Zamacona, agente confidencial de México en Washington, otorgó el reconocimiento diplomático al 
gobierno del general Díaz “tomando en consideración la conducta observada […] con respecto a la 
paz de la frontera y su cumplimiento de lo estipulado en la Convención de reclamaciones”, según 
las palabras del embajador John Watson Foster, en: “Comunicado de la Secretaría de Estado y del 
despacho de Relaciones Exteriores. Sección de América. Traducción. Legación de los Estados 
Unidos. México, Abril 9 de 1878”; “La no reelección. El reconocimiento de los Estados Unidos. 
Naufragio”, en: El Monitor Republicano, 12 abril 1878. Para un análisis pormenorizado de la gestión 
de Zamacona como ministro plenipotenciario en Estados Unidos, vid. Clementina Díaz de Ovando, 
Crónica de una quimera: una inversión en México, 1879, México, UNAM, 1989. 
48 Vid. Jesús, Sánchez, “El General Escobedo”, en: El Combate, 16 junio 1878; Agustín F. “Últimos 
telegramas sobre lo de la frontera”, “El Sr. Escobedo”, “La sumisión del Sr. Escobedo”, en: El Siglo 
Diez y Nueve, 19 junio 1878; 28 de junio de 1878; “Sucesos de la frontera”, en: La Libertad, 20 
junio 1878, etc. 

Los padres de la desposada, Manuel Romero 
Rubio y Agustina Castelló. Tarjeta de visita. 
Cruces y Campa, ca. 1856. Colección José 
Ignacio Conde, en: Krauze, Porfirio. La 
ambición (1867-1884), México, Clío, 1993, p. 
64. 
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don Manuel había vuelto al país el 14 de junio de 1878 49  con una opinión 

completamente distinta, según lo constataron sus palabras: 

 
Voy a mi Patria, amigo mío, reprochándome yo mismo el haber tenido que mezclarme 
en asuntos políticos con D. Sebastián Lerdo, quien se precipitó en su ruina 
ocasionando a nosotros innumerables molestias, y conduciendo a la nación a un caos 
del que sólo podrá salvarse después de algunos años. El Sr. Lerdo tiene el carácter 
más caprichoso que pueda imaginarse y nunca escucha a sus amigos, lo que le ha 
convertido en enemigo de sus antiguos adeptos, a tal grado que hoy no cuenta con la 
ayuda de uno solo […] 
 
Yo fui uno de los que en un tiempo admiraron su carácter; pero hoy estoy convencido 
de que su organismo corporal ha sufrido una degeneración completa, al grado de 
haber determinado su enajenación mental. Estoy convencido de que el Sr. Lerdo está 
loco, y como este mal es contagioso, yo le abandono y voy a ver a mi familia, a la que 
amo mucho y no abandonaría nunca.50  

 
Considerado por sus contemporáneos como un preconizado liberal, con 

implacables dotes para la intriga y notable elocuencia, el antaño simpatizante de la 

Revolución de Ayutla51  y consagrado miembro del Congreso Constituyente de 

1857,52 había retornado del exilio con el propósito de retirarse a la vida privada y 

                                                 
49 Se especuló que fue el ministro Zamacona quien desde Washington negoció las “garantías” para 
el regreso de Romero Rubio al país, ya que ambos compartían un vínculo de amistad. Vid. Ignacio 
Herrera, “México, chismes sobre política y políticos”, en: El Siglo Diez y Nueve, 23 julio 1878. 
50Extracto de la conversación que aparentemente sostuvo con un amigo [cuyo nombre no se 
menciona en el artículo] momentos antes de partir y que fue transcrita por el periodista Ignacio 
Herrera, en: Ibid. 
51  Antes de esta revolución, aún como estudiante en el Colegio de San Gregorio, mostró su 
oposición al régimen dictatorial de Antonio López de Santa Anna participando en el Club el Águila. 
Fue llamado a ocupar en el “juzgado de Tulancingo presentándosele aquella posición como muy 
ventajosa para un joven como él, todavía no conocido en el foro”, y más tarde, como Secretario de 
la Suprema Corte de Justicia, ofertas que, no obstante, declinó “pues tenía la intuición de su 
porvenir profesional, y en él quería firmar su independencia”, en: Gerardo M. Silva, “I. El licenciado 
Manuel Romero Rubio”, en: Semblanzas de contemporáneos, México, Imprenta Mundana de 
Carlos Paz, 1890, pp.5-6; “Biografía del Sr. Lic. Manuel Romero Rubio” en El Partido Liberal, 
México, 5 octubre 1895. 
52Cuando éste se convocó, Romero Rubio resultó electo diputado suplente por el Estado de México 
[…] encargado de recibir al presidente Ignacio Comonfort en el acto de apertura de sesiones. Pese 
a ser modesta, su participación fue importante para su carrera política pues le permitió situarse 
entre los liberales más exaltados y de ideas más avanzadas, en: Francisco Zarco, Historia del 
Congreso Extraordinario Constituyente (1856-1857), México, El Colegio de México, 1956, p.22. 
Tuvo un papel activo en las discusiones que originaron la redacción del artículo 15º, el cual 
señalaba que: “Nunca se celebrarán tratados para la extradición de reos políticos, ni para la de 
aquellos delincuentes del orden común que hayan tenido en el país en donde cometieron el delito 
la condición de esclavos; ni convenios o tratados en virtud de los que se alteren las garantías y 
derechos que esta Constitución otorga al hombre y al ciudadano”, en: Constitución Federal de los 
Estados Unidos Mexicanos, sancionada y jurada por el Congreso General Constituyente el 5 de 
febrero de 1857, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, edición facsimilar, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, pp.29-30. 
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sanear sus derruidas finanzas.53 No obstante, el primer propósito le duró muy poco 

y mostró la intención de adaptarse al nuevo panorama político lo antes y lo mejor 

posible. 

 
Un hombre sagaz como el licenciado Romero Rubio forzosamente “sintetiz[ó] 

en todas partes, los poderosos recursos de su ilustración y la fuerza inagotable de 

sus extraordinarias y sólidas relaciones sociales en los diversos partidos”,54 según 

recordaba José Yves Limantour, en su despacho ubicado en el número 6 de San 

Andrés55 confluían, “muchos hombres de diverso color político”, entre los que se 

hallaban: 

 
Los abogados Manuel M. de Zamacona, Alfonso Lancaster Jones, Carlos Rivas, Rafael 
Dondé, […] Protasio Tagle, generales de la oposición Mariano Escobedo, Sóstenes 
Rocha, Carlos Fuero y Pedro Baranda [… ]; los doctores Eduardo Liceaga, Rafael 
Lavista y otros distinguidos señores como Guillermo Prieto, Jesús Castañeda, Manuel 
Saavedra, Justino Fernández, Antonio Mier y Celis, Nicolás de Teresa. [Así mismo] 
Rosendo Pineda, Justo Sierra, Joaquín Casasús, Emilio Pimentel, Manuel Gutiérrez 
Nájera y otros jóvenes brillantes.56 

 
Poseía el arte de hacer sentir su influjo en […] el hombre de letras por su vasto caudal 
de conocimientos y su inteligencia analítica; en el diplomático por su tacto y rapidez de 
concepción; en el hombre de buena sociedad por su delicada cortesía. Probablemente 
ninguna otra persona tenía tantas relaciones como él por todo el país en los círculos 
sociales, políticos y judiciales.57 

 
La joven Carmelita podía renegar todo cuanto quisiera, pero no ignoraba que, 

a fin de recobrar el prestigio y retomar el rumbo de su carrera política, su padre ya 

había demostrado estar dispuesto a tender “un velo sobre el pasado 

[consagrando] sus esfuerzos al restablecimiento de la paz y al encausamiento de 

la nación por el camino del progreso”.58 Así, en 1880 aceptó ocupar una curul en el 

décimo Congreso de la Unión como diputado por el distrito de Cuernavaca, 

                                                 
53 Ireneo Paz, J. L Régagnon et al. Los Hombres Prominentes de México.- Les Hommes Eminents 
du Mexique.- The Prominent Men of Mexico. México, La Patria, 1888, p. 17; Bancroft, op. cit., pp. 
556-557. 
54 Vázquez, op. cit., p. 28. 
55 Juan N. del Valle, El Viajero en México o sea la capital de la República, México, Tipografía de M. 
Castro, 1859. 
56 José Yves Limantour, Apuntes sobre mi vida pública, México, Porrúa, 1968, pp. 14-15. 
57 Bancroft, op. cit., p. 556. 
58 Limantour, op. cit., p.14. 
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Morelos, y como senador por Tabasco,59 bajo expresa recomendación del general 

Díaz,60 y a pesar de la mordaz crítica que esta decisión causó. 
Otra vela que se apaga 

 
D. Manuel Romero 
Rubio, diputado por 
Cuernavaca……  
Aquel que deseaba que 
el partido tuxtepecano  
tuviese una sola 
cabeza para cortarla….   
No, mejor es creer que 
hemos pisado la última 
escala de la 
degradación.61 

 
Por su parte, el aspirante a la mano de Carmelita había desentrañado muy 

pronto la conveniencia de asimilar políticamente a sus otrora opositores mediante 

“la conciliación y la negociación, antes que la 

confrontación”,62 ya que si bien contaba por entonces 

“con los elementos que lo habían llevado al poder y el 

prestigio que se había ganado durante su primera 

administración”, 63  estaba lejos de asegurarse por 

completo la futura reelección. Y si efectivamente 

deseaba llevar a buen término sus planes, era 

indispensable postular su nueva candidatura con base 

en un liderazgo más sólido y lo haría, mediante un 

juego de lealtades personales, que no contemplaran 

solamente a sus antiguos compañeros de batalla, sino 

                                                 
59 Ireneo Paz, “Cuadro de los diputados”, en: La Patria, 20 agosto 1880; “Cámara de Diputados”, 
en: El Siglo Diez Nueve, 14 septiembre 1880; etc. Juan José Baz, ex ministro de Gobernación, 
también fue electo para el X Congreso como diputado por el distrito de Actopan, Hidalgo.  
60 María Eugenia Ponce Alcocer, “Elecciones federales de diputados y senadores en 1880”, en: 
Lloyd, Jane Dale et al., Visiones del Porfiriato: visiones de México, México, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Universidad Iberoamericana, 2004, p. 30.  
61 Adolfo Carrillo, “Otra vela que se apaga”, en: La Patria, 15 Julio 1880; “Sencilla pregunta”, en: La 
Patria, 16 julio 1880. 
62 Ponce Alcocer, Ibid., p. 12. 
63 María Eugenia Ponce Alcocer, “La elección presidencial de 1884. Oposición y negociación”, en: 
El oficio de una vida. Raymund Buve, un historiador mexicanista, México, Universidad 
Iberoamericana, 2009, p. 121. 

Porfirio Díaz, ca. 1884. Colección 
Eduardo Rincón Gallardo, en: 
Krauze, Porfirio. El poder, op. cit., 
p.24. 
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también al resto de las fracciones liberales en disputa. De allí que, a mediados de 

1880, el periódico La Libertad señalara con bastante tino que: 

 
No sería difícil, sino muy al contrario, muy probable, que alguno de los más distinguidos 
caudillos de un serio partido oposicionista, figurase de una manera prominente en la 
nueva administración. En este caso, la oposición quedaría reducida a la nulidad, en la 
que acabaría de desprestigiarse, apelando en su agonía a los medios revolucionarios 
en todas sus formas. 
 
Estamos ciertos de que la política de la administración ayudará poderosamente a estos 
fines porque tendrá por base ideas de elevada trascendencia, y se inspirará en los 
principios de una bien entendida y liberal tolerancia […] 
 
En resumen, el décimo congreso, compuesto de elementos tan heterogéneos al 
parecer, no presenta, juzgado en relación a la política tolerante y benévola de la nueva 
administración, bien indicada ya, peligro alguno: al contrario, constituirá esa válvula de 
seguridad [y] poderoso agente del orden y del verdadero progreso de México.64 

 
En efecto, era el momento de pactar. Si Romero Rubio accedía a estrechar 

vínculos mediante el susodicho matrimonio, el vencedor de Tecoac formaría una 

alianza que les aseguraría amplios beneficios mutuos con miras a la reelección, 

dada la valiosa habilidad diplomática y experiencia del jurisconsulto pues, como 

estaba constatado, cualquiera que pensara en él como un político “sin cartera se 

habría engañado”.65 

 
Por su parte, don Manuel tenía la certeza de que, al conciliar ideas con el caudillo 

tuxtepecano estaba jugando la “carta maestra” que le permitiría reincorporarse a la 

política mexicana con renovados bríos y horizontes, como de hecho sucedería tras 

las elecciones de 1884. Tener como yerno a Porfirio Díaz era una prebenda que 

no podía darse el lujo de declinar.  

------- 

 
En un intento por dominar la emoción, el ex-ministro fumaba un cigarrillo en breves 

intervalos. Lentamente y quizá con palabras frías, dijo a su esposa e hija: 

 
-Nada, la decisión está tomada. 

                                                 
64 Editorial, “El décimo congreso”, en: La Libertad, 30 julio 1880. 
65 Andrés Molina Enríquez, La Revolución agraria en México, México INEHRM, 1986, p. 75. 
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Doña Agustina lanzó a su marido una mirada de enérgico reproche ante lo 

que consideraba escandaloso. ¿Comprometer a su hija con un hombre “que 

durante la guerra de Reforma mandaba sacar a las monjas de sus conventos”?66 

¡Figúrate Güichita!, quizá repetiría incesante a su hija María Luisa cuando le 

comunicara la noticia, ¡tu hermana se nos casa con don Porfirio, el “Llorón de 

Icamole”.67 Don Manuel se mantuvo firme ante el evidente rechazo de su esposa e 

hija y, no más de media hora después, salió del despacho con paso tranquilo y 

grave,68 como era usual en él.  

------- 

 
En efecto, como informó el periódico La Libertad, el sábado 5 de noviembre de 

1881 “el señor Romero Rubio [abrió] sus espaciosos 

salones para recibir a un escogido número de 

amigos y familiares. Se trataba de la boda de la bella 

hija del anfitrión, la Srta. Carmen con el Sr. General 

Porfirio Díaz Mori”, 69  el ministro de Fomento del 

nuevo presidente, Manuel González.70 

 
Puede suponerse que la clamorosa 

efervescencia que recubría tal acontecimiento 

elevaría el nerviosismo de la próxima desposada. De 

cualquier forma, acompañada por sus padres, se 

                                                 
66 Julián Fernández Castello, sobrino de Carmelita, refiere que doña Agustina tenía “pavor de que 
su hija se casara” con el general, citado en: Tello Díaz, op. cit., p. 272. 
67Sobrenombre que hace referencia a un supuesto episodio ocurrido durante la batalla de Icamole, 
Nuevo León (20 de mayo 1876), al término de la cual Porfirio Díaz prorrumpió en llanto en vista de 
la devastación de sus tropas y su derrota a manos del general Carlos Fuero. Vid. Serrano Álvarez, 
op. cit., p. 45. 
68 Vázquez, op. cit., p. 21. 
69 Jorge Hammecken y Mejía, “Un matrimonio en el High Life”, en: La Libertad, 8 de noviembre 
1881; cfr. “Matrimonio” en: El Monitor Republicano, 6 noviembre 1881; “Enlace”, en: El Diario del 
Hogar, 6 noviembre 1881; “Enlace”, en: El Hijo del Trabajo, 13 noviembre 1881. 
70 Para ahondar sobre el tema de la campaña electoral de 1880 vid. María Eugenia Ponce Alcocer, 
La elección presidencial de Manuel González, 1878-1880 (Preludio de un presidencialismo), 
México, Universidad Iberoamericana, 2000.  

Vista actual de la residencia de la 
familia Romero Rubio en la calle de San 
Andrés (hoy Tacuba no. 15), donde se 
llevó a cabo el enlace civil. Ciudad de 
México. Colección particular. 
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presentó a la cita puntualmente, vistiendo “un traje de faya gris perla, adornado 

con vistosísimas blondas salpicadas de abalorio blanco”. 71  Como aretes, dos 

perlas negras, regalo del ministro de España don Emilio de Muriaga,72 una cruz y 

un brazalete de brillantes color granate.  

 
El futuro cónyuge aguardaba su llegada; al verla, extendió reverencioso y 

cortés la mano para recibir “a la joven de ideal belleza, cuyo andar airoso y 

distinguido”73 lo había cautivado durante las largas pero infructuosas clases de 

inglés que el doctor Eduardo Liceaga, amigo y vecino de la familia Romero 

Castelló,74 había concertado como recurso de acercamiento de la pareja, durante 

la primavera de 1881. 

 
Es probable que Díaz, en un inicio, asistiera por las tardes a sus clases guiado por la 
conveniencia, y quizá, también por la curiosidad. Al cabo de los meses, sin embargo, 
su curiosidad fue desbordada por un sentimiento de bienestar que, para reconocer, 
tuvo que buscar en los recuerdos más remotos de su juventud. Era el deseo. Así lo vio 
don Eduardo Liceaga, que con el tiempo dejó de ir a los cursos en la calle de San 
Andrés.75 
 
Había enviudado hacía más de un año [cuando] su querida esposa doña Delfina 
Ortega, dama respetable y virtuosa dejó de existir; aquella herida se había cicatrizado 
bajo la bienhechora influencia del tiempo y de las graves ocupaciones del gobierno […] 
acostumbrado no obstante a los placeres domésticos, pronto sintió la soledad de su 
hogar; […] la perspectiva de un segundo periodo presidencial exigía la presencia de 
una señora en el palacio, y sobre todo le había embargado el corazón la hija mayor [de 
Romero Rubio]76 

 
Carmelita contaba en el momento de su matrimonio con 17 años de edad, 

contrastantes con los 51 años ya cumplidos del robusto general de división. Había 

nacido en Tula, Tamaulipas, el 16 de julio de 1864, mientras sus padres, junto con 

Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, huían hacia el norte ante el avance de 

los franceses, decididos a consolidar el Segundo Imperio Mexicano. 77  La 

                                                 
71 Hammecken, op. cit. 
72 Ibid.  
73Gutiérrez Nájera, op. cit., p.168. 
74 Eduardo Liceaga, Mis recuerdos de otros tiempos, México, Talleres gráficos de la Nación, 1949, 
p. 63. 
75 Tello Díaz, op. cit., p. 272. 
76 Bancroft, op. cit., p. 557. 
77 Elías L. Torres, “¡Oh que trabajo cuesta morir!", en: El Dictamen, Veracruz, 2 julio 1944. 
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diferencia de edades no era considerada entonces como algo reprochable, 78 

aunque sí es posible que la futura desposada deseara olvidar la incertidumbre de 

su situación conyugal. ¿Acaso otorgaría algunos pensamientos a su primer amor? 

 
A las siete de la noche, el juez de lo civil Felipe Buenrostro declaró a los 

dispares contrayentes “unidos en perfecto, legítimo e indisoluble matrimonio”.79 

Sus testigos principales fueron el general Manuel González, presidente de la 

República; el Dr. Eduardo Liceaga, y Manuel Saavedra, ex ministro de 

Gobernación de Benito Juárez.  

 
También figuraba como testigo el señor Jorge Hammecken y Mejía, del 

periódico La Libertad, hombre de confianza de Díaz y, para algunos, el “puente de 

enlace” con don Manuel, pues fue él al parecer quien extendió la invitación al 

oaxaqueño para asistir a la tertulia celebrada en la residencia de los Romero 

Rubio, donde supuestamente ocurrió el episodio de la mazurca.80 

 
Tras la solemne ceremonia tuvo lugar la fiesta de los esponsales, a la que 

acompañaron una suculenta cena y al final un efusivo brindis, sellado con el 

abrazo entre el general Díaz y su ahora suegro. Más tarde, al interpretar en el 

piano algunas variaciones de La Traviata de Verdi,81 frente a los invitados, Carmen 

atribuiría tal vez tintes premonitorios a aquella pesadilla que dos años y medio 

antes la había horrorizado y en la cual, “¡ay!, de improviso Pepe se transformaba 

en un negro atlético y yo, convertida en una nueva Desdémona, me sentía ahogar 

por los brazos de aquel monstruo”.82  

                                                 
78 Sin embargo, “a lo largo del siglo XIX, la edad media al matrimonio de las mujeres era de 15 a 19 
años, mientras que la de los hombres era de 20 a 25 años. Los individuos casados a una edad 
mayor eran francamente una minoría y el su mayoría eran viudos”, en: América Molina del Villar, 
David Navarrete Gómez [Coord.], Problemas demográficos vistos desde la historia: Análisis de 
fuentes, comportamiento y distribución de la población en México, siglos XVI-XIX, México, El 
Colegio de Michoacán-CIESAS-CONACYT, 2006, pp. 140-141. 
79 Así consta en el acta no. 637, libro 103 de matrimonios que se encuentra en el Registro Civil de 
la Ciudad de México. 
80 Lerdo de Tejada, op. cit., p.103; Anónimo, “Falleció la viuda del general Díaz”, en: El Nacional, 
26 junio 1944. 
81 Así lo refiere el artículo de Jorge Hammecken, único periodista invitado. 
82 Carmen Romero Rubio a Sebastián Lerdo de Tejada, México a Nueva York, 5 de octubre 1878. 
Apud. Lerdo de Tejada, op. cit, p. 152. 
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¿Era Carmelita entonces muy joven como para darse cuenta de la trascendencia 

de su matrimonio? Quizá en aquel momento nadie podría haberlo calculado. Sin 

embargo, se había convertido ya en “lazo de unión” y desde aquel instante su vida 

estaría vinculada a la de un hombre que gozaba con las mieles del poder. 

 
[Enero 1º de 1885] Muy querido padrino: Si continúa usted disgustado con papá, no 
hay motivo para que usted persista en estarlo conmigo. Sabe usted, mejor que 
ninguno, que mi matrimonio con el general Díaz, fue obra exclusiva de mis padres a 
quienes por darles gusto, he sacrificado mi corazón, si sacrificio puede llamársele el 
haber dado ni mano a un hombre que me adora y al que yo solo correspondo con filial 
cariño […] deseando ser la paloma que con la rama de olivo calme las tormentas 
políticas de mi país.83 

 
En su momento, la pretendida discreción del enlace logró desviar la atención 

de la prensa, en cuyo seno únicamente se suscitaron algunas muestras de somero 

regocijo, no obstante que, años más tarde -en ocasión de las bodas de plata-, 

abundaron románticas versiones sobre las circunstancias del encuentro. 

 
Faltaba lo mejor pues, habiéndose acrecentado la cercanía entre don Porfirio 

y el señor Romero Rubio antes del enlace, descubrieron “cada uno en el otro 

cualidades muy dignas de admirarse, congeniando completamente por sus 

grandes miras y elevadas aspiraciones”,84 de modo que pronto advirtieron otra 

ventaja adyacente a la celebración de la susodicha alianza político-conyugal. Y era 

que ésta podía servir también como el marco idóneo para ejercer una estudiada 

tolerancia de facto con la Iglesia Católica, institución que en ese momento se 

encontraba “derrotada, económicamente en quiebra y en un estado extremo de 

desorganización”, 85  pero cuya pasividad política o plena conformidad en su 

relación con un Estado secularizado que imponía límites a su acción dentro de la 

sociedad no se debían dar por sentadas: 

 

                                                 
83 Carmen Romero Rubio a Sebastián Lerdo de Tejada, Ciudad de México a Nueva York, 1 de 
enero 1885. Ibid., p. 132. 
84 Ricardo García Granados, Historia de México. Desde la Restauración de la República en 1867 
hasta la caída de Huerta, t. II, México, Jus, 1956, p. 209. 
85  Luis Medina Peña, Porfirio Díaz y la creación del sistema político, México, Centro de 
Investigación y Docencia Económicas, División de Historia, 2002, p. 315. 
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Don Porfirio hacía, de cierto modo, y por primera vez, la síntesis entre los 
irreconciliables, entre los jacobinos y los papistas. Mantenía la ley y la utilizaba para 
garantizar la coexistencia de voluntades divergentes en el interior de la sociedad. […] 
La “pax porfiriana” nació de este oportunismo notable, oportunismo tomado en el 
sentido de inteligencia política [pues] una Iglesia relativamente libre, cuyos obispos 
fueran capaces de apreciar el servicio prestado por el presidente, contribuiría a la 
unidad nacional, al apoyar al gobierno.86 

 
Muy consciente de ello y de la prospectiva potencialidad de la Iglesia como 

fuerza de respaldo, tan pronto triunfó en su empresa de ocupar la silla 

presidencial, el caudillo de Tuxtepec había dado muestras de querer suavizar el 

anticlericalismo lerdista, externando con nitidez la actitud conciliatoria propuesta 

por Juárez años atrás:87 

 
Así, dio a conocer […] que era estadista cuando, 
conservando el principio de separación […], se propuso 
acabar con la tarea de destrucción de la Iglesia por el 
Estado. Estableció relaciones personales con los 
miembros del alto clero, atendió sus recomendaciones 
para emplear católicos, prohibió persecuciones y toleró la 
existencia de conventículos como los había tolerado el 
presidente Juárez, aunque con menos descaro. […] 
Concluyendo: escuchó con paciencia y bondad todas las 
pretensiones, aún las más necias, […] tendió la mano a los 
irreconciliables, otorgó favores a sus encarnizados 
enemigos, contestó con palabras suaves y de aliento a los 
que durante años lo habían insultado.88 

 
Y tal vez por esta razón, cuando lo que era un 

rumor se convirtió en realidad, nadie se mostró muy 

sorprendido: el señor arzobispo de México y ex regente 

del Segundo Imperio, don Pelagio Antonio de Labastida 

                                                 
86 Jean Meyer, “El porfiriato o la política de conciliación”, en: La Cristiada: conflicto entre la Iglesia y 
el Estado, Tomo II, 19ª edición, México, Siglo XXI, 2005, p.44; sobre la misma cuestión vid. José 
Miguel Romero Solís, El aguijón del espíritu: Historia contemporánea de la Iglesia en México 1892-
1992, México, Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana, 1994. 
87 Vid. Medina, op. cit., pp. 314-316; para ahondar sobre esta cuestión vid. Rubén Ruiz Guerra, 
“Rupturas y continuidades en las políticas religiosas del liberalismo triunfante”, en: Margarita 
Moreno-Bonett y Rosa María Álvarez de Lara [Coord.], El Estado laico y los derechos humanos en 
México: 1810-2010, tomo II, México, IIJ-UNAM, 2012, pp. 81-92. 
88 Francisco Bulnes, El verdadero Díaz y la Revolución, México, Editorial del Valle de México, 1979, 
pp.91, 93. 

Pelagio Antonio de Labastida y 
Dávalos, Arzobispo de México, 
s.a. Fototeca Nacional INAH. No. 
Inv. 452271. 
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y Dávalos, sería el encargado de oficiar el enlace religioso en su oratorio privado,89 

como símbolo de buena voluntad.  

 
Se trataba de un arreglo nada casual; pues, si bien la hermosa capilla 

neoclásica propiedad de la familia Mier y Celis90 fue elegida en principio como el 

sitio más adecuado para celebrar la boda y evitar así “herir un sinnúmero de 

susceptibilidades dadas las extensas relaciones sociales, tanto del Sr. Romero 

Rubio, como del ex presidente de la República,”91 el obispo mexicano don Eulogio 

Gillow y Zavala no tardó en oponerse. 

 
En efecto, informado del compromiso entre 

el viudo general y la señorita Romero Castelló, 

“regocijose con la noticia y sintiéndose halagado 

[…] con el honor [de ser] él quien les diera la 

bendición nupcial,”92 no dudó en hacer gala de su 

diestra diplomacia; lo tentó el anhelo de la 

reconciliación entre el héroe del liberalismo 

triunfante y una institución eclesiástica devastada 

por la guerra, las intrigas y los saqueos, pero 

deseosa de incorporarse de la mejor manera 

posible al nuevo orden. Él era, sin duda, el más 

indicado para encausar las negociaciones.93  

 
 

                                                 
89 A falta de mayores datos por parte de las fuentes consultadas, se ha deducido que el oratorio 
privado se ubicaba probablemente en la calle de la Perpetua (hoy República de Venezuela), en el 
Antiguo Palacio Arzobispal. 
90 Formaba parte de la casa de campo que la familia Mier y Celis tenía en Tacubaya, en las afueras 
de la Ciudad de México, en: Eulogio Gillow y Zavala, Reminiscencias del IImo. y Rmo. Sr. Dr. D. 
Eulogio Gillow y Zavala, arzobispo de Antequera, Oaxaca, Los Ángeles, El Heraldo de México, 
1920, pp. 167-168. 
91 Hammecken, op. cit.  
92 Gillow, op. cit., p. 166. 
93 Vid. Jorge Fernando Iturribarría, “La política de conciliación del General Díaz y el Arzobispo 
Gillow”, en: Historia Mexicana, vol. XIV, núm. 1, [julio-septiembre 1964], México, El Colegio de 
México, pp. 81-101. 

Eulogio Gillow y Zavala, Arzobispo 
de Antequera, Oaxaca, s.a. Fototeca 
Nacional INAH. No. Inv. 453632. 
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Hombre de carácter resuelto y sagaz; por gozar de una holgada situación 

económica producto de las actividades agrícolas y empresariales de su padre, don 

Thomas Gillow, 94  desde su juventud el presbítero había tenido acceso a una 

esmerada instrucción cosmopolita, misma que le permitió convertirse en un 

distinguido miembro de la Academia Eclesiástica de Nobles 95  y, en 1861, en 

doctor en cánones por la Universidad Gregoriana de Roma.96 

 
Como fácilmente podríamos intuir, esta impecable “carta de presentación” 

había colocado al presbítero nacido en tierras poblanas como figura importante de 

la jerarquía eclesiástica mexicana. Ahora bien, sus planes siempre estuvieron lejos 

de circunscribirse al solo ejercicio de sus facultades como prelado. Así, como 

propietario de la hacienda de Chautla tras la muerte de su padre en 1877, dedicó 

“gran parte de su tiempo al estudio de los cultivos; se interesó especialmente en 

los beneficios que podían lograrse con la aplicación de adelantos tecnológicos a la 

explotación de la tierra […] convencido de que el futuro de México se encontraba 

en la agricultura.”97 

 
Gillow logró tener, de esta forma, un amplio contacto con los terratenientes 

y políticos más importantes de la región, gracias a lo cual coincidió por primera vez 

con Porfirio Díaz en 1877, durante una exposición organizada en el estado de 
                                                 
94 Oriundo de Liverpool, Inglaterra, fue el fundador de la primera Sociedad Agrícola de México en 
1860, además de ser reconocido por las mejoras tecnológicas que introdujo en su hacienda de San 
Antonio Chautla, Puebla. Así mismo, fundó la primera sucursal de la joyería Rouskel en 1819, 
ubicada en la calle de la Profesa en la Ciudad de México. Contrajo nupcias con doña María J. 
Zavala y Gutiérrez, ex marquesa de Selva Nevada, en: Joaquín Márquez Montiel, Hombres 
célebres de Puebla, México, Jus, 1952, p. 364. Sobre esta misma cuestión vid. José Salvador 
Conde, Apostolado de la provincia de España en América, 1860-2003, Editorial San Esteban, 
Salamanca, 2004, pp. 87-89. 
95 En latín, Pontificia Accademia dei Nobili Ecclesiastici. Fundada por el Papa Clemente XI en 1701 
con el objetivo de formar personal eclesiástico especializado en el servicio diplomático para la 
Santa Sede. Entre sus alumnos más ilustres se cuentan León XIII, Benedicto XV y Pío XII. Hoy 
recibe el nombre de Pontificia Academia Eclesiástica, con sede en el palacio de la plaza de la 
Minerva en Roma, en: José Apeles Santolaria, Historia de los Papas, Barcelona, Plaza y Janés, 
1999, p.248. Bajo auspicio del Papa Pío IX, el joven Gillow fue inscrito en esta academia; allí 
permaneció siete años cursando teología dogmática, moral, hermenéutica sagrada y derecho 
canónico, hebreo, diplomacia eclesiástica y derecho romano, en: Paz, Los hombres prominentes…, 
op. cit., p. 68. 
96 Iturribarría, op. cit., p. 82. 
97Cecilia Adriana Bautista García, “Un proyecto agrícola-industrial en el río Atoyac: El obispo Gillow 
y la hacienda de Chautla, Puebla (1877-1914)”, en: Tzintzun. Revista de estudios históricos, no. 38, 
[julio-diciembre 2003] Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, p. 143. 
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Puebla para atraer la inversión extranjera. Para fortuna de don Eulogio, el caudillo 

no parecía estar familiarizado con los rudimentos necesarios del idioma 

anglosajón, por lo cual, durante el banquete ofrecido al representante de la 

comitiva estadounidense, el general John B. Frisbie, le correspondió ser su 

traductor y salvarlo de lo que podría haber sido una situación bochornosa. Era: 

 
[…] el único eclesiástico, prelado doméstico, por añadidura, de Su Santidad en 
aquel lúcido concurso de políticos liberales de la federación y del Estado. 
[Además] quedó colocado frente al caudillo y concluido el primer platillo, se 
comenzó a servir jerez en todas las copas, el presidente tomó, entonces, la suya 
para indicar a monseñor que bebía a su salud; esta fina atención fue 
debidamente correspondida; y a partir de aquel hecho, al parecer, trivial, 
quedaron formados los preliminares para una sincera y leal amistad.98 
 
[Tan sucedió así que] al día siguiente andaba el Dr. Gillow por las calles cuando 
le detuvo uno de los ayudantes del gobernador, […] para decirle que el 
presidente de la República deseaba fuera a sentarse con él a la mesa a las 7 de 
la noche, en el Palacio de Gobierno. Gustoso accedió a la cita [;] sin levantarse 
de la mesa, ya los dos solos estuvieron comunicándose sus mutuos sentimientos 
y pensamientos hasta las 11 p.m. […] y así ambos se comprendieron, y sin 
decírselo celebraron pacto de recíproca ayuda […].99 

 
Al parecer, el favor valió lo suficiente para que Gillow se atrajera la 

confianza del general Díaz, a quien, llegado el momento, pudo expresarle sin 

reservas el artilugio que aseguraría el éxito de sus gestiones de conciliación. 

Convencería ante todo al jefe primado de la Iglesia en México de que el exaltado 

héroe de la Intervención “no tenía personalmente sentimientos anticatólicos, [no] 

buscaba perseguir a la Iglesia [sino] de continuo calmar y conciliar,”100 toda vez 

que, superado el odio fratricida y los rencores derivados de la escaramuza 

imperial, se vislumbraba la posibilidad de ofrecer con sus votos matrimoniales una 

mano amiga a la Iglesia.  

 

                                                 
98 Gillow, op. cit., pp. 127-129. 
99 Ibid. 
100 Eulogio Gillow y Zavala a Porfirio Díaz, Puebla a Ciudad de México, 20 de abril de 1890, 
Colección Porfirio Díaz [abreviado CPD en adelante], Legajo 15, caja 7, doc. 3455, apud. Medina, 
op. cit., p. 317. 
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Ciertamente, el emisario de don Porfirio no encontró reticencia alguna por 

parte de monseñor Labastida y Dávalos,101 antiguo obispo de la católica ciudad 

poblana, quien evidentemente no deseaba tener más fricciones con las 

autoridades civiles, recordando con justicia que, mediante la amnistía ofrecida por 

el propio Juárez, había podido retornar del exilio en 1871, 102  pese a ser 

considerado uno de los principales respaldos de la causa intervencionista. 

 
Ahora bien, si nos ceñimos a los hechos, la inmediata anuencia del 

arzobispo para colaborar en la celebración de las segundas nupcias del general 

Díaz obedeció, probablemente, al plan trazado por el Papa León XIII quien, desde 

su ascenso al solio pontificio en 1878, había buscado promover “la participación 

de los católicos en la vida pública [así como] la moderniza[ción] de la 

administración eclesiástica de forma gradual.” 103  Pactar, a fin de cuentas, 

beneficiaría a la política centralizadora impulsada desde la Santa Sede para tener 

mayor presencia e influjo en la diócesis mexicana.104 De tal suerte: 

 
El pontificado de León XIII […] afirmó el empuje de las corrientes sociales del 
catolicismo y abrió la oportunidad de tender puentes entre la Iglesia y los 
proyectos políticos que otrora se pensaran irreconciliables, en una dinámica que 
dio sus frutos a favor del catolicismo y de una nueva inserción en el espacio que, 
nuevamente, hizo del concordato, un futuro de negociación posible para la 
Iglesia mexicana.105 
 

De modo que “la política que debiera pintarse de amor con una venda en los 

ojos”106 no se ocupó de averiguar si este convenio entre las sombras era del 

agrado de la mujer que la mañana del 7 de noviembre de 1881 cruzó el umbral del 

oratorio privado de monseñor Labastida y Dávalos, “vistiendo un soberbio traje de 

                                                 
101 Para una revisión biográfica pormenorizada vid. Gustavo Watson Marrón, Berenice Bravo Rubio 
et al., Guía del archivo episcopal de Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos (1863-1891) Archivo 
Histórico del Arzobispado de México, México, 2006. 
102 Ibid., p. 59. 
103  José Miguel Romero de Solís, “Apostasía episcopal en Tamaulipas, 1896”, en: Historia 
Mexicana, vol. XXXVII, núm. 2, [octubre-diciembre 1987], México, El Colegio de México. p. 240.  
104Vid. María Luisa Aspe Armella, La formación social y política de los católicos mexicanos, México, 
Universidad Iberoamericana-Instituto mexicano de doctrina cristiana, 2008, pp. 52-55. 
105 Cecilia Adriana Bautista García, “La búsqueda de un concordato entre México y la Santa Sede a 
fines del siglo XIX”, en: Estudios de Historia moderna y contemporánea de México, vol. 44, [julio-
diciembre 2012], México, IIH-UNAM, p. 104. 
106 Manuel Dublán, “Senador del Congreso mexicano”, en: El Álbum de la mujer, 28 diciembre 
1884. 
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faya bocheé y raso, adornado de espléndidos encajes de Alençon, bouquets de 

azhares [y,] como alhajas, una valiosísima cruz, pendientes y anillos, todo de 

brillantes”, 107  pertenecientes a un aderezo valuado, según se decía, en $25, 

000.00 pesos,108 muy digno para la ocasión. 

 
Aunque modesto, el oratorio seguramente recordó a “los padres de la desposada, 

y [a los padrinos] de velación, el Sr. Justino Fernández y la señora su esposa”,109 

la solemnidad del acontecimiento que habría de celebrarse. Frente al altar, tal vez 

con el rostro melancólico por la resignación, Carmen dio su anuencia a cada una 

de las preguntas del arzobispo quien, tras haber celebrado la misa ritual, dio a los 

novios la bendición nupcial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
107 Hammecken, op. cit. 
108 Enrique Chávarri (Juvenal), “Charlas de los domingos”, en: El Monitor Republicano, 9 octubre 
1881. 
109La Redacción,  “Padrinos”, en: El Monitor Republicano, 10 noviembre 1881. 
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1.2  ¿Luna de miel? ¡Qué va! 
 

 
Quizá sobre decir que la unión que se inició esa tarde permaneció incólume por el 

resto de las vidas de los contrayentes, rodeada siempre de un ambiente 

armonioso, no obstante que, como muchas recién casadas, la ahora Sra. Díaz 

tendría algunas dificultades para acoplarse a los rápidos cambios que 

experimentaría en su modo de vida. 

 
Pese a los muchos rumores que prometían una “encantadora luna de miel 

en París”,110 Carmen tuvo que conformarse con el extenuante y caluroso clima de 

aquellos pintorescos llanos de tierra húmeda, con los caudalosos manantiales y el 

exuberante aroma del hule, el café y la vainilla, tan abundantes en Oaxaca, donde 

el 30 de noviembre de 1881111 el ex ministro de Fomento de la administración 

gonzalista tomó protesta como gobernador “en medio de repiques y salvas de 

artillería”.112  

 
Con seguridad, ese cambio de aires significó para la joven señora -por 

completo habituada a la vida familiar y al ajetreo de la capital mexicana- una etapa 

difícil ya que, una vez instalada en el hogar conyugal, a saber, el imponente 

Palacio de Gobierno de Oaxaca, debió aprender a congeniar con el temperamento 

reservado y las “sobrias costumbres del militar, adquiridas por la sencillez y rutina, 

durante largas campañas y una vida siempre laboriosa”113 y es que, si bien era 

poco lo que en gustos e intereses podían compartir, ella intentaría en lo posible 

emular a su esposo mostrando igual diligencia.  

 
Durante los nueve meses que pasaron en Oaxaca, sin duda tuvieron una vida 
feliz no obstante que el ex presidente pasaba horas enteras montando a caballo 
o practicando tiro en las montañas. En estas expediciones Carmelita nunca le 
acompañaba [pues aún siendo ella] muy docta al hablar y dedicada asiduamente 
a la lectura, no poseía conocimientos sobre cómo manejar a un caballo o 

                                                 
110 Editorial, “Las bodas del general Díaz” en El Monitor Republicano, 28 Septiembre 1881. 
111 Bancroft, op. cit., p. 548. 
112 Daniel Cosío Villegas et al. Historia Moderna de México, El Porfiriato. La vida política interior. 
Parte primera, México-Buenos Aires, Ed. Hermes, 1970, p. 586. 
113 Bancroft, op. cit., p. 546. 
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disparar un arma [y] jamás demostró inclinación alguna hacia actividades de 
naturaleza deportiva114 
 

Después de la misa de los domingos, a la que Carmen acudía 

devotamente, salía con su marido a dar cortos paseos en carruaje, visitaban con 

frecuencia La Noria y otras haciendas cercanas, donde residían algunas 

amistades del general Díaz,115 con quienes hablaban sobre temas de actualidad, 

incluidos por supuesto los de índole política que tanto interesaban al señor 

gobernador. 

 
Sin duda eran muchas las noticias provenientes de la capital y no siempre 

de tipo alentador, pues, aunque el oaxaqueño decía no querer “que se le tuviera 

por el poder oculto detrás del trono”,116 no dejaba de albergar ciertas sospechas 

respecto al grado de “independencia” con que su relevo presidencial y compadre, 

don Manuel González, “ducho en el conocimiento de las debilidades humanas [y] 

político […] sin pretensiones excesivas ni modestias hipócritas”, 117  llevaba las 

riendas del país. 

 
Cierto es que González había procurado continuar la política conciliatoria y 

la “expansión económica impetuosa” –como la llamó Cosío Villegas- que 

convirtiera a México en escenario propicio para la inversión extranjera, a través de 

importantes proyectos en infraestructura de transporte, obras públicas, servicios 

bancarios y reformas financieras.118 Pero, por desgracia, este impulso favorable se 

veía desprestigiado a causa de una oleada de severas acusaciones de corrupción 

y agresivos comentarios en contra de su presidencia, debidos en gran parte a la 

infortunada circulación de la moneda de níquel119 que acabó por quebrar las arcas 

del gobierno: “hacia 1883, las rentas estaban en su mayoría empeñadas, los 

                                                 
114 Tweedie, op. cit., pp. 290-291. 
115 Ibid., p. 290. 
116 Bancroft, op. cit., p. 543. 
117 José C. Valadés, El Porfirismo. Historia de un régimen. El Nacimiento (1876-1884), tomo I, 
México, UNAM, 1987, p. 35. 
118 Vid. Garner, op. cit., pp. 98-100. 
119 Vid. Cosío Villegas, La vida política interior. Parte primera… op. cit., pp. 758-771. 
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empleados no recibían más que una parte de sus sueldos, el crédito se dificultaba 

y el comercio languidecía [en] consecuencia”.120  

 
Para colmo de males, la posibilidad de negociar un empréstito en el 

extranjero entrañaba “la dificultad de manejar con limpieza un asunto complejo y 

cargado por necesidad de reacciones sentimentales difíciles de encausar hacia un 

convencimiento racional”,121 es decir, el arreglo de la deuda externa. 

 
En última instancia, los escándalos e ignominiosas críticas que cayeron 

sobre su compadre serían de provecho para don Porfirio, quien sin revelar 

públicamente sus aspiraciones reeleccionistas “ni menos expuesto un programa 

de gobierno”,122  confiaba en la sagacidad de su ahora suegro e incondicional 

lugarteniente para asegurar que el Ejecutivo Federal “obrara bajo el precepto de 

seguir en todo sus instrucciones, única política que podía mantener la situación 

presente y asegurar la futura en buenas condiciones, [a fin de] sostener la opinión 

del país unificada a favor de Díaz [y] preparar el resultado electoral definitivo”,123 

 
Vigilante en todo momento, Romero Rubio no cesó de respaldar los 

intereses de su yerno y a la vez acrecentar su propia fortuna con la concesión que 

el general González le otorgó en 1882  para la construcción del tendido de vías 

ferroviarias que, según se anunció, “recorrería la zona carbonífera entre Puebla y 

Tlaxiaco, del vecino estado de Oaxaca, [de acuerdo] con el gobierno del estado, 

en manos del general [Juan Nepomuceno] Méndez, […] cuya subvención por cada 

kilómetro construido será de quinientos pesos que el Estado dará según 

contrato”.124 

                                                 
120 Valadés, op. cit., tomo II, p. 17. 
121 Cosío Villegas, op. cit., pp. 780-781. 
122 Ibid., p. 746. 
123 Manuel Romero Rubio a Porfirio Díaz, Ciudad de México a Oaxaca, 9 de enero de 1882, CPD, 
legajo 7, Caja 1, docs. 46-48, apud. Ponce Alcocer, “La elección presidencial de 1884…, op. cit., 
pp. 124-25. 
124 “El Sr. Manuel Romero Rubio”, en: El Siglo Diez y Nueve, 3 enero 1883; Secretaría de Estado y 
del despacho de fomento, “Decreto 8420”, 3 agosto 1881, en: Manuel Dublán y José María Lozano, 
[Comp.] Secretaría de Estado y del despacho de fomento, “Decreto 8422 del 8 agosto de 1881”, 
en: Legislación Mexicana, tomo XVI, México, Imprenta de Eduardo Dublán, 1887, pp. 57 ss. Se 
tiene referencia de una concesión previa, otorgada al estado de Tabasco, representado por don 
Manuel Simón Sarlat y por José Francisco Maldonado para la construcción de un ferrocarril que 
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Tal vez sin permanecer totalmente ajena a los dimes y diretes de la 

situación política, Carmelita se mantuvo más 

atenta en lo concerniente al afectuoso cuidado 

de sus pequeños hijos adoptivos: Amada, Luz y 

Porfirito,125 quienes nunca dudarían al expresar 

su cariño por la mujer que, sin ser su madre 

biológica, se convirtió en una consejera, 

permitiendo que de una “situación que podría 

haber causado tantas dificultades, [naciera] el 

más tierno cariño”.126 

 
Así lo reconocía Carmen en 1882 ante su 

cuñada, Nicolasa,127 quien “siempre devota [de 

su hermano Porfirio], se encargó de mantener 

en orden su casa y cuidar a los niños después 

de que este último enviudara”:128  

 
[Julio 18 de 1882] Tanto Porfirio como los niños se han conservado 
perfectamente desde que llegamos, los tres han engordado, y los chiquitos han 
crecido de una manera que no se puede imaginar. Yo procuro en cuanto me es 
posible hacerlos dichosos y creo que he conseguido ya mucho, pues usted debe 
conocer mejor sus buenas inclinaciones y sentimientos. 
 
A Lucha […] la he puesto en la escuela de las señoritas Salgado, a las que tal 
vez conozca usted, y que aquí me han recomendado mucho, como personas de 
buenos antecedentes y de mucha moralidad. Porfirito va a casa de un señor 
Pacheco, español, y aunque no estamos muy satisfechos en cuanto a su 
instrucción, es el colegio menos malo y es además el colegio donde están los 
niños de las mejores familias de aquí.129 
 

_____ 

                                                                                                                                                     
partiría de San Juan Bautista hasta Minatitlán, con posibilidad de entroncar con el Ferrocarril 
Meridional Mexicano en Chiapas. Ibid. pp. 70 ss. 
125 En 1881 tenían 14, 8 y 6 años de edad respectivamente. 
126 O’Shaughnessy, op. cit., p. 46. 
127 Hermana mayor de Porfirio y Félix Díaz. Nació en Oaxaca en 1828; se casó hacia 1882 con el 
coronel Francisco Borges. Vid. Tello, op. cit., p. 193. 
128 O’Shaughnessy, op. cit., p. 37. 
129 Carmen Romero de Díaz a Nicolasa Díaz, Oaxaca a Ciudad de México, 18 de julio de 1882, 
CPD, legajo 7, caja.3, apud. Tello, op. cit., p. 194. 

Carmen Romero Rubio. Wolfenstein, 1880. 
Colección Eduardo Rincón Gallardo, en: 
Krauze, Porfirio. La ambición, op. cit., p.64. 
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Finalmente, en 1883 llegó la ocasión de que don Porfirio tomara en serio la idea 

de un regalo de bodas que ofreciera a su joven esposa una agradable distracción. 

No obstante, el adusto militar no dejó de pensar que, por encima del propio 

placer, este proyecto podía ser una excelente vía para deslindar vínculos con 

González, ganar presencia en el extranjero de cara a su reelección y atraer 

capitales al país, tan necesarios para el desarrollo de la actividad industrial. Sin 

duda, estas razones justificaban de sobra la realización de un viaje a Estados 

Unidos. El pretexto oficial sería su participación como delegado de México en la 

Exposición Internacional que se llevaría a cabo en Saint Louis, Missouri. 130 

Decidido el asunto, “el 3 de enero de 1883 abandonó el cargo como gobernador 

de [la] entidad, con licencia de la legislatura local, depositando el mando interino 

en el general Mariano Jiménez”.131 

 

El matrimonio Díaz partió rumbo a la ciudad de México, a donde arribaron 

la noche del 7 de enero, “[con] el buen sentido de rehusar las bandas de música 

que se […] enviaron para su recepción en Buenavista”.132 En la capital pasaron 

tres semanas escasas antes de iniciar la ansiada excursión, que por cierto sirvió 

también para cumplir con el compromiso contraído de  

 
apadrinar en el bautismo a un hijo del general Gerónimo Treviño, jefe de la zona 
militar con residencia en Monterrey, [teniendo] la oportunidad de viajar desde 
Veracruz en un buque que haría la travesía directa a Nueva Orleáns, donde, por 
ferrocarril, llegaríamos a Laredo, Texas; allí tomaríamos el Ferrocarril Nacional, 
que nos conduciría a Monterrey; de esta manera el viaje sería más corto e 
instructivo, porque pasaríamos por algunas ciudades de los Estados Unidos y 
regresaríamos por el mismo camino.133  

 
Este viaje de bodas, que en muchos aspectos se asemejó más bien a una 

gira de negocios, deparó cierta satisfacción a Carmen. Viajó el 24 de febrero de 

1883 a bordo del vapor mercante Yucatán,134 en compañía del “general Díaz, […] 

el niño Porfirio de nueve años; cuatro sirvientes […] los generales José Ceballos, 

                                                 
130  Daniel Cosío Villegas, Estados Unidos contra Porfirio Díaz, México-Buenos Aires, Hermes, 
1956, pp. 215, 301-302. 
131 La Redacción, Periódico oficial del Estado de Oaxaca, 5 enero 1883. 
132 “El General Díaz”, en: El Monitor Republicano, 28 febrero 1883. 
133 Liceaga, op. cit., pp. 63-64. 
134 Ibid. 
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[ex diputado por el Estado de Morelos y] Agustín Pradillo, [diputado por Puebla y 

Oaxaca”. 135  Agregaba el Dr. Eduardo Liceaga Torres, amigo de la familia e 

invitado, que en la nutrida comitiva viajaban también: 
 

[…] el señor Romero Rubio, su señora, su hija María Luisa, de poco más de 
catorce años de edad; […] Lola [María Dolores Fernández de Liceaga, su 
esposa], mi hijo Fernando de siete años y yo; el señor doctor don Ignacio Montes 
de Oca y Obregón, obispo de Linares, con residencia en Monterrey, a donde 
tenía que volver para las funciones de su ministerio; del general [John B.] Frisbie, 
retirado ya del ejército americano y residente en México; de Rafael Chausal, 
secretario particular del general Díaz; el general mexicano Estanislao Cañedo de 
la Cuesta. […].136 

 
Al acercarse a Nueva Orleáns, nuestros viajeros se adentraron en las 

rojizas y apacibles aguas del majestuoso río Mississippi, aquella famosa vía 

marítima tan provechosa para el comercio, “cuyas aguas brillaban bajo el sol, con 

su arrolladora corriente de una milla de anchura; a lo lejos en la otra orilla con la 

espesura del bosque; […] convirtiéndolo en una especie de mar, un mar muy en 

calma, refulgente y solitario”.137  
 

Con profunda emoción el 1º de marzo divisaron la ciudad de Nueva 

Orleáns donde tuvo lugar una obsequiosa recepción a cargo del “Tesorero 

General del Estado, [Edward A.] Burke; el Alcalde mayor de la ciudad, [John A.] 

Logan y en representación del gobierno federal, Marshall Pithin, quienes les 

mostraron los sitios más importantes de la ciudad. Recorrieron la zona comercial 

[,] las residencias situadas en calles amplias, bordeadas de árboles [y] jardines de 

estilos variados”.138 

 
Pocos días después partieron rumbo a Laredo, provistos de todas las 

comodidades, en un tren concesionado por una compañía ferrocarrilera 

                                                 
135 Anónimo, “Viajeros”, en: El Monitor Republicano, 28 febrero 1883. Para mayores datos 
biográficos vid. Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México, México, Porrúa, 
1995. 
136 Liceaga, op. cit. p. 64. 
137 Mark Twain, Viejos tiempos en el Misisipi, Barcelona, ICARIA, 1989, p. 14. 
138 Liceaga, op. cit, p. 65. 
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estadunidense y haciendo escalas en Austin, San Antonio y Monterrey,139 donde 

finalmente Carmelita y su esposo se reunieron con el general Treviño para 

celebrar el bautismo del pequeño José Jerónimo Treviño y Ord. 140  Luego se 

“obsequió al general Díaz y a su comitiva con un banquete y un baile en el casino 

[…] y muy complacidos de los días transcurridos en Monterrey, sali[eron] de allí el 

martes 13 de marzo”, 141  rumbo a Saint Louis, Missouri, con el propósito de 

corresponder a la invitación hecha por el comité de industriales mercantiles de 

aquella ciudad así como por la “Sociedad de Caballeros de San Patricio [a 

nombre de la colonia irlandesa] y otras corporaciones acompañadas por el cónsul 

de México, don Matías Romero quien recientemente había llegado de 

Washington”.142 

Carmelita debió de alegrarse por estar inmersa en el vaivén de tan 

numerosos agasajos sociales, aun cuando en más de una ocasión tuvo 

seguramente que servir de intérprete a don Porfirio, cuyo aprendizaje del inglés 

nunca fructificó.  

Tocaba el turno después a la ciudad de Chicago de recibir a tan 

distinguidos huéspedes, quienes a petición del célebre industrial ferrocarrilero 

George Mortimer Pullman, 143  el amable anfitrión durante su estancia, se 

hospedaron en el lujoso hotel Palmer House, con la mejor ubicación por “estar 

situado en la esquina formada por las calles State y Monroe, muy próximo a los 

grandes almacenes de ventas al mayoreo y menudeo y los teatros por igual, no 

obstante los huéspedes se sentirán alejados del sonido del tráfico”.144 

                                                 
139  Tuvieron como guía al austriaco Teófilo Maccae, comisionado especial de la compañía 
ferrocarrilera de Texas. Vid. Liceaga, op. cit., p. 66. 
140 Cosío Villegas [Coord.],  Historia Moderna de México, El Porfiriato. Vida política exterior. Parte 
segunda, México-Buenos Aires, Hermes, 1963, pp. 227-228. 
141 Liceaga, op. cit, p. 66. 
142 La Redacción, “Recepción del General Díaz en San Luis Missouri”, en: El Monitor Republicano, 
21 marzo 1883. Cabe aclarar que en 1883 Matías Romero Avendaño servía como ministro 
plenipotenciario de México en Estados Unidos y no como cónsul. Vid. Guadalupe Monroy Huitrón 
et al. El archivo histórico de Matías Romero: Correspondencia recibida, 1872-1884, México, Banco 
de México, 1965. 
143 Nacido en la ciudad de Nueva York en 1831. Diseñó y construyó el llamado sleeping car para 
luego fundar en Chicago la compañía Pullman en 1880. Para ahondar sobre éste tema vid. Carroll 
Rede Harding, George M. Pullman, (1831-1897) and The Pullman Company, New York, Newcomen 
Society in North America, 1951. 
144 Palmer, Potter, Palmer House Chicago, Chicago, W.J. Jefferson Printing House, 1883, p. 14. 
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Los viajeros continuaron la travesía hasta las cataratas del Niágara donde, 

maravillados, don Porfirio y Carmen permanecieron largo rato contemplando con 

estupor “aquella monumental capa de agua a la que el sol da brillo y matiz de 

plata […] deslumbrando la vista con sus variados colores y sus fugitivas imágenes 

[que] colorean la catarata, que hermosean y vivifican las nubes de espuma”.145 

 
Dejando tras de sí tan asombroso espectáculo llegaron a Washington, 

donde los esperaba un fastuoso banquete, encabezado por Mr. John Watson 

Foster,146en representación del presidente Chester A. Arthur,147  de luto por el 

fallecimiento de un miembro de su gabinete: el Director General de Correos 

Timothy Otis Howe.148 

 
Como asistentes obligados de numerosas recepciones, seguidas de los 

cordiales saludos de manos, almuerzos, comidas y visitas al Capitolio, la Casa 

Blanca y el Museo Smithsoniano, el matrimonio Díaz llevó una ajetreada vida 

social. 

 
La ciudad de Washington presentaba entonces el bello aspecto que ha ido 
mejorando después y durante el verano parecía un gran bosque sembrado de 
edificios y, como muchos de ellos [estaban] pintados de rojo, el contraste con el 
verde de los árboles hacía más interesante la vista de conjunto, con sus largas 
avenidas […] plazas con jardines, y sobre todo se diferenciaba de otras ciudades 
americanas en que, no habiendo grandes fábricas, ni fundiciones, ni extensos 
talleres movidos por vapor, el humo de las chimeneas no ennegrece los edificios, 
ni nubla la atmósfera, ni la hace pesada.149 

 
Para Carmen, sin embargo, esos felices días se vieron turbados tan pronto 

como arribaron al lujoso hotel Windsor de la imponente Quinta Avenida en Nueva 

York, sitio que por el exilio de su padre probablemente evocó en su memoria 

                                                 
145 Liceaga, op. cit., pp. 70-71. 
146 Acababa de ser retirado de su cargo como ministro de Estados Unidos en México, para tomar el 
cargo de embajador en España. 
147  Presidente de los Estados Unidos para el periodo 1881-1885. Pertenecía al Partido 
Republicano. 
148  Originario de Maine, se desempeñó como miembro del Senado de Estados Unidos, en 
representación del estado de Wisconsin, y Director General de Correos desde 1881. Murió el 25 de 
marzo de 1883. Vid. William H. Russell, “Timothy O. Howe, Stalwart Republican”, en: Wisconsin 
Magazine of History, vol. XXXV, núm. 2 [Winter 1951], Wisconsin, The State Historical Society of 
Wisconsin, pp. 90-99. 
149 Liceaga, op. cit., p. 73-74. 
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amargos recuerdos. Fue así que, quizá orillada por el fantasma de la culpabilidad, 

instruida por don Manuel o por el mismo don Porfirio, buscó reconciliar puntos de 

vista con su indignado padrino, describiéndole la bienaventuranza que el 

matrimonio con su acérrimo detractor había supuesto para ella: 

 
[Abril 21 de 1883] Mi muy querido padrino: […] Si usted supiera que bueno y generoso 
es mi marido, le perdonaría usted todos los males que involuntariamente le ha 
causado. Él está deseoso de que usted vuelva a México, tan deseoso como papá y 
mamá; sus enemigos lo calumnian presentándolo como un hombre cruel y rencoroso, 
siendo el reverso, humanitario y generoso como pocos ¡Oh! Padrino, padrino, ¡Cuánto 
tengo que contarle cuando hablemos a solas! Dios perdonó a sus verdugos en la cruz; 
¿perdonará usted a papá, que lejos de ser un verdugo solamente ha sido muy 
desgraciado? Hoy irán a verle, y como no dudo que usted los recibirá, ya me preparo 
yo para tener la gran dicha de verlo y quizá volveremos juntos a México, como quedo 
de rodillas pidiéndole a la Virgen de Guadalupe que he traído conmigo. Le manda mil 
expresiones de cariño su ahijada.150 

 
Esta confidencia, desde luego, no logró conmover el ánimo de don 

Sebastián, quien, resentido, apenas podía creer que “así el suegro como el yerno, 

o sean Herodes y Pilatos [llamaran] a [su] puerta con fenomenal cinismo y sin 

proveerse antes de una máscara de bronce, […] impulsados por un refinado 

egoísmo y una dolosa ambición”.151 Para la joven Sra. Díaz, el fracaso de sus 

intentos por mediar en la honda disputa resultó penoso: “Papá Lerdo” jamás 

accedería a la reconciliación.152 

 
La excursión […] duró diez semanas, desde [la] salida del puerto de Veracruz hasta 
[la] vuelta a la capital. Habí[an] recorrido tanto por mar como por tierra, 11,000 millas, 
[…] visitado las ciudades de San Antonio, Austin, Nueva Orleáns, Pittsburg, Chicago, 
Búfalo, Niágara, Washington y Nueva York. [Les] invitaron a 26 comidas formales y a 
lunchs y otras informales.153 

 
Llegó el momento de volver a casa. El 4 de mayo, a bordo del vapor City of 

Mexico,154 don Porfirio y Carmelita concluyeron en Nueva York su exitosa luna de 

miel, que se caracterizó por la atenta hospitalidad del país vecino y el 

                                                 
150 Carmen Romero Rubio a Sebastián Lerdo de Tejada, Nueva York, 21 de abril 1883, en: Lerdo 
de Tejada, op. cit, p. 206. 
151 Ibid., p. 200. 
152 De acuerdo con Ricardo García Granados, fue Porfirio Díaz Ortega quien contó a Juan Antonio 
Lerdo de Tejada –sobrino nieto de don Sebastián- los pormenores de aquel episodio. Vid. Ricardo 
García Granados, Historia de México desde la restauración de la República en 1867, hasta la caída 
de Huerta, tomo II, México, Jus, 1956, p. 57, apud. Knapp, op. cit., p. 435. 
153 Liceaga, op. cit., p. 77. 11,000 mi equivalen a 17,703 km. 
154Anónimo, “City of Mexico”, en: El Monitor Republicano, 5 mayo 1883. 
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reconocimiento del primero como político y estadista. El resultado obtenido en 

términos de negocios e inversión se tradujo en la construcción del ferrocarril que 

uniría Coatzacoalcos con Salina Cruz, a través del istmo de Tehuantepec, así 

como en el establecimiento de la Mexican Colonization Company of Chiapas,155 

con capital procedente de San Francisco y presidida por su suegro. 

 
De vuelta en la Ciudad de México, el matrimonio Díaz fijó su residencia en 

una casona ubicada  

 
en la esquina de las calles Santa Inés y primera del Indio Triste número 18, cuya 
fachada […] resaltaba por su ornamentación de flores y de estuco […] con un tercer 
piso aislado, de estilo churrigueresco. El interior estaba ricamente adornado 
prevaleciendo en él la seda y el oro, con profusión de cuadros y otros objetos 
artísticos, respirando todo, la finura de una mujer bien educada y las delicadas 
atenciones de la esposa.156 

 
Aquel hogar, sin embargo, tuvo un carácter temporal pues, sabedor de que 

“causa es de perder lo seguro ir en busca de lo incierto”, el mesurado don Porfirio, 

con ayuda de su suegro, as de las intrigas y negociaciones subterráneas, ya 

estaba seguro “de qué lado pesarían más [los] compromisos y afecciones”157 en 

los comicios presidenciales de 1884.  

 
Fue así que, ante la aparente ausencia de candidatos de alternancia,158 y 

finiquitadas las aspiraciones reeleccionistas de don Manuel González a causa del 

descrédito y las acusaciones de corrupción, a nadie sorprendió el resultado 

electoral. Con un total de 15,766 votos a favor,159 el general Porfirio Díaz tomó 

posesión de la presidencia de la república, por segunda ocasión, el día 1º de 

diciembre del mismo año. 

 

                                                 
155 Daniel Cosío Villegas et al., Historia Moderna de México, El Porfiriato. La vida económica. Parte 
segunda, México-Buenos Aires, Hermes, 1974, p.1108. 
156 Bancroft, op. cit., pp.558-559; Hoy la calle de Moneda y Correo Mayor vid. Mutiozábal, op. cit., 
s.p. 
157 Manuel Romero Rubio a Porfirio Díaz, 9 de enero 1882, CPD, legajo 7, caja 1, doc. 47, apud. 
Ponce Alcocer, “La elección presidencial de 1884…, op. cit., p. 126. 
158 Cosío Villegas, El Porfiriato. La vida política interior…, op .cit., pp. 740-744. 
159 Diario de los Debates de la Cámara de Diputados. XII Legislatura, Tomo I, México, Imprenta de 
G. Horcasitas, 1885, pp. 64-69. 
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La ceremonia tuvo lugar en la Cámara de Diputados, que ocupa el edificio que fue 
anteriormente el teatro Iturbide. A las 9 de la mañana llegó el general Díaz en un 
carruaje, acompañado de una comisión de senadores y escoltado por una pequeña 
guardia. Subió a la silla vestido sencillamente de negro. En cinco minutos prestó el 
juramento y se retiró tan tranquilamente como había llegado.160 
 
Listo para recibir los parabienes de sus parientes y a revelar los nombres, que ha 
mantenido en secreto, de los ministros de su gabinete [formado] con Ignacio Mariscal, 
en relaciones exteriores […] Joaquín Baranda, en Justicia; Manuel Dublán, en 
hacienda; Carlos Pacheco, en fomento y Pedro Hinojosa, en guerra.161 

 
Así mismo, don Manuel Romero Rubio, “a quien el general ya daba el dictado 

cariñosísimo de padre”, 162  pudo ver cristalizada su más profunda ambición al 

encumbrarse como secretario de Estado y del Despacho de Gobernación, cargo 

que desempeñaría hasta su muerte, acaecida el 3 de octubre de 1895. 

  

                                                 
160 Bancroft, op. cit., p. 561. 
161 Valadés, op. cit., tomo II, pp. 2, 5. 
162 Vázquez, op. cit., p. 23. 

De izquierda a derecha: Ma. Luisa Romero Rubio, José Ma. Teresa y Miranda, Sofía Romero Rubio, 
Agustina Castelló, Carmen Romero Rubio, María Romero Rubio y Porfirio Díaz, ca. 1886.  

Fototeca Nacional INAH. No. Inv. 6197. 
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CAPÍTULO  
II 

PRIMERA DAMA DE MÉXICO 
(1884-1911) 

 
 
 
 
 

Que la dicha risueña y perfumada 
Vuestra senda regará con sus flores, 

Y que el ángel ideal de los amores 
Alumbrará risueño vuestro hogar, 

Que el llanto que derrama el desgraciado 
Enjuagado por vos, bella señora, 
Caiga cual el rocío de la aurora, 

Alcanzando para vos un pedestal. 
Sea vuestro nombre por doquier bendito, 

Y os corone risueña la ventura, 
Ángel de caridad y de virtud.163 

 

  

                                                 
163 Ma. del Refugio Argumedo Vda. De Ortiz, “Oración matinal a la Sra. Carmen Romero Rubio de 
Díaz” en: Las Hijas del Anáhuac, 4 diciembre 1887. 
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2.1 Talismán es la caridad, la augusta caridad 
 

Si en nuestro libre México, gentil joven Señora,  
No fuera inquebrantable la idea republicana,  

Por elección unánime del pueblo que os adora 
[¡]Al solio mejicano iríais de Soberana! 

Afable y dulce reina, virtuosa y hechicera,  
A vuestro blando imperio ninguno se opondría, 

En vez de Carmelita seríais Carmen Primera, 
[¡]Y mientras vos vivierais tendríamos monarquía! 

Seguid ¡Oh Carmelita! Como Primera Dama,  
[¡]Modelo de virtudes, del Bien en los alfares! 

Inmensa muchedumbre de pobres os aclama: 
[¡]Si no Reina en Palacio, reináis en sus hogares!164 

 
Amueblado con un ajuar estilo imperio, tapicería de seda y una espléndida vista 

desde el alcázar del Castillo de Chapultepec, el despacho de la Primera Dama165 

ofrecía un aspecto de absoluta elegancia, muy apropiado para, quien decían, 

poseía la finura de una mujer bien educada, “los modales de un diplomático y la 

cordialidad y gracia de una reina”.166 Sobre su escritorio de ébano, como era 

usual, yacían decenas de cartas provenientes de los más diversos confines de la 

República Mexicana aguardando a ser leídas. Después de todo, casi nadie 

“ignora[ba] que la simpática Carmelita [era el] ángel de la paz, que siempre 

bondadosa acud[ía] al desvalido y cons[olaba] al desgraciado”.167  

 
En esta ocasión, sin embargo, el tópico de su correspondencia no giraba 

únicamente en torno a intercesiones, agradecimientos, solicitudes de empleo o 

                                                 
164 José Manuel Gutiérrez Zamora a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 16 de 
Julio de 1897, University of Tsukuba [Japón], Rare Books Collection in Foreign Language, Porfirio 
Díaz Library, doc. A-9.  
165 Pese a no existir un consenso respecto al origen del término Primera Dama, es posible que éste 
provenga de la expresión anglosajona First Lady, empleada en alusión al estatus honorífico que 
socialmente correspondía a la figura femenina que acompañaba al mandatario de un Estado. No 
se trata, desde luego, de un cargo electivo sino de una condición adquirida, cuya legitimidad se 
fundamenta en el vínculo matrimonial o de parentesco. Fue utilizada en este sentido en 1849 
durante los funerales de Dolley Madison, esposa del presidente estadounidense James Madison 
(1809-1817). Otro ejemplo es el de Harriet Lane Johnston, sobrina del presidente James Buchanan 
(1857-1861), a quien se referían como The First Lady of the White House, dado que él no era 
casado. Vid. Magdalena Böck, “The Role of First Ladies. A comparison between the US and 
Europe”, tesis de licenciatura, Norderstedt, GRIN Verlag, 2009, pp. 12-13. 
166 Tweedie, op. cit., p. 298. 
167 Bernarda Vda. de Buenrostro a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 14 de 
Septiembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 79. 

http://www.google.com.mx/search?sa=N&hl=es&biw=1024&bih=461&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Magdalena+B%C3%B6ck%22&psj=1&ei=u3Z4UY38C-T82gWsnoDACQ&ved=0CDAQ9AgwAA
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préstamos. El doblar de las campanas en la Catedral Metropolitana conmemoraba 

esa mañana del 16 de julio de 1888 a la Virgen del Carmen168 y por añadidura, el 

natalicio de la insigne compañera del señor presidente, agasajada desde la 

víspera con un brindis a cargo de la Sociedad de Señoritas Estrella del Porvenir,169 

bouquets, alhajas y el no menos espléndido piano Steinway & Sons, traído por don 

Porfirio desde Nueva York, como obsequio para ella.170 

 
Fiel a la costumbre de años anteriores y en compañía del círculo familiar 

más cercano, las congratulaciones no se hicieron esperar durante el almuerzo en 

la terraza de la que, a imitación de los antiguos virreyes, se había convertido en la 

cómoda residencia oficial de verano,171 tan moderna en comparación con el hogar 

de la calle de Cadena donde, basta decirlo, faltaban la sala de boliche y el primer 

elevador de vapor instalado en México, 172  con las que contaba el castillo de 

Chapultepec.  

 
Al menos para Carmelita ese día de verano inspiraba plena confianza ya 

que, don Porfirio nuevamente había ganado la silla presidencial para el siguiente 

cuatrienio. No de balde, desde las postrimerías de su segunda administración, 

Díaz había conquistado el título de “restaurador del crédito nacional”,173 impulsor 

de la industria, el comercio y las comunicaciones favorecidas por la vertiginosa 

expansión del tendido ferroviario, artífice de la imagen de paz y progreso que 

                                                 
168 Las festividades dedicadas a la Virgen del Carmen, Patrona de los marineros, tenían especial 
brillo en el pueblo de San Ángel, a las afueras de la Ciudad de México. 
169 Fundada el 8 de febrero de 1871. Vid Adolfo Prantl, José L. Grosó, La Ciudad de México, 
novísima guía universal de la capital de la República Mexicana…, México, J. Buxó, 1901, p. 808. 
170 Carmen Romero Rubio de Díaz a Enrique Danel, París a Ciudad de México, 10 de diciembre 
1911. Archivo Epistolar Carmen Romero Rubio de Díaz [abreviado AECRD en adelante], Fondo 
Reservado, Biblioteca Nacional, UNAM.  
171 Vid. Tweedie, op. cit., p. 300; Enrique Krauze y Fausto Zerón-Medina, Porfirio. El derrumbe, 
tomo V, México, Clío, 1993, p. 26.  
172 Rosalino Martínez, et al., Guía oficial: Museo Nacional de Historia, México, INAH-Salvat, 1984, 
p. 62. 
173 Debido al empréstito que en diciembre 1887 otorgara Gran Bretaña a México, con un valor 
nominal de 10.5 millones de libras esterlinas que se emplearon para la reducción de la deuda 
externa en casi un 50%, convirtiendo esta transacción en la renegociación más favorable de la 
deuda en la historia de la nación. Vid. Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Memorias de 
Hacienda, México, 1886-1888, p. XXXIII apud. Romana Falcón, Raymond Buve [Comp.], Don 
Porfirio Presidente…, nunca omnipotente. Hallazgos, reflexiones y debates (1876-1911), México, 
Universidad Iberoamericana, 1998, p. 53. 
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México podría proyectar en la Exposición Universal de París, por celebrarse el año 

siguiente. Y es que el general oaxaqueño había comprendido, decía un periódico 

partidario de su reelección, que: 

 
El adelanto civilizador es la paz; quebrantó la soledad del desierto haciendo 
atravesar la locomotora por aquellos páramos, […] sobre esos rieles que llevan 
el comercio a los confines de la República, ha cautivado las simpatías nacionales 
y […] llevado el crédito de la [Nación] a los países extranjeros, donde el nombre 
de México es respetado por la exactitud en el cumplimiento de sus compromisos, 
inspirando la confianza del pueblo americano por la puntualidad en los pagos de 
la deuda. 
El telégrafo enlaza sus hilos en el vasto territorio, nos une con todo el continente, 
y poniendo su eslabón al cable sub-marino, nos comunica con todo el universo. 
[…] En el terreno social […] se ha ocupado de preferencia en la educación de las 
generaciones que deben sucederse, desarrollando los sistemas modernos de 
enseñanza y estableciendo la Escuela Normal, como el principio de una nueva 
tendencia civilizadora en la instrucción pública.174 
 

Este ímpetu propagandístico no tenía nada de espontáneo. Ya desde marzo 

de 1885,175 la bien instruida legislatura jalisciense había promovido abiertamente 

una iniciativa para reelegir al Ejecutivo. Después de todo: ¿Quién mejor que el 

gran caudillo para sucederse a sí mismo en la presidencia cuando culminara su 

mandato? Tener oídos sordos a quienes intentaban recordarle aquello de sufragio 

efectivo; no reelección era un sacrificio que él estaba dispuesto a realizar en pro –

como insistía- del bienestar y las necesidades de la Nación. 

 
¿Acaso permiti[ría] el pueblo que vuelva a retirarse Porfirio Díaz de la primera 
magistratura, entregando al país a la casi certeza de una mala administración y las 
probabilidades de guerra y anarquía?, ¿no valdría mejor abolir la ley que prohíbe 
la reelección consecutiva de cualquier gobernante o presidente al menos por 
ahora […] hasta que se consolide más el reinado de la prosperidad y que se 
encuentre el país en mejores condiciones para afrontar los males que pueden 
sobrevenir con el cambio?176 
 

En ese mismo tenor, las previsiones tomadas por don Porfirio con el lema 

de “divide y vencerás” neutralizaron pronto la competencia política que podría 

haber surgido de entre su camarilla de discordes ministros. Ni siquiera su suegro, 

                                                 
174 Gabriel M. Islas, “Nuestra candidatura”, en: El Siglo Diez y Nueve, 24 enero 1888; Anónimo, 
“¡Vamos a la exposición de París”, en: El Diario del Hogar, 17 febrero 1888, etc. 
175 María Eugenia Ponce Alcocer, “Las elecciones presidenciales de 1877 a 1888: modalidades y 
tendencias”, en: José Antonio Aguilar Rivera [Coord.], Las elecciones y el gobierno representativo 
en México (1810-1910), México, FCE/IFE/CONACULTA/CONACYT, 2010, p. 297. 
176 Bancroft, op. cit., p. 740. 
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la “fuerza que apretaba el nudo y jalaba la liga”,177 pudo enfrentarlo y con suma 

diplomacia declinó sus propias aspiraciones para ocupar la presidencia. 178  A 

cambio, claro, de una generosa compensación de 40,000 hectáreas de ricas 

tierras en San Pedro Soteapan y Mecayapan, Veracruz,179 declaradas baldías en 

1887 por la secretaría de Fomento a cargo del general Carlos Pacheco.  

 
Ciertos órganos de la prensa, queriendo desprestigiar el buen nombre de que 
siempre ha gozado el Sr. Lic. Manuel Romero Rubio, actual secretario de 
Gobernación, le señalan ya como futuro Presidente de la República, fundándose 
en el parentesco que le liga con el Sr. general Díaz.  
No es el Sr. Romero Rubio persona que se preocupe por ataques más o menos 
virulentos a su personalidad. Él sabe perfectamente lo que se debe a sí mismo; 
conoce la difícil posición que ocupa. […] ¿Cuáles son los cargos que se formulan 
contra el actual secretario de gobernación? […] Natural y justo es que cuando 
alguna persona nos pertenece por sagrados vínculos de familia, procuremos 
ayudarla, contribuir a su bienestar, libertarla de toda clase de peligros y abrirle 
anchos horizontes para que en ellos pueda ver no sólo su bienestar individual, 
sino la dicha de los que le rodean.180 
 

A todas luces, un cambio de batuta estaba lejos de ocurrir en tanto que, 

haciendo gala de su inconmensurable destreza para tejer paciente su invisible tela 

de argucias, don Porfirio había sorteado también las minucias legales tras 

sucesivas enmiendas al artículo 78.° que le permitieron “la reelección para el 

periodo constitucional inmediato” 181  y, a partir de 1890, indefinidamente, 

garantizando así su inequívoco interés “sin violar una sola fórmula legal, [e 

                                                 
177  Ralph Roeder, Hacia el México moderno, Porfirio Díaz, tomo I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1973, p. 250. 
178 Vid. “Candidato”, en: El Monitor Republicano, 22 enero 1887; El Diario del Hogar, 3 Julio 1886; 
El Tiempo, 9 febrero 1887, etc. Al respecto dice Cosío Villegas: “[Manuel] González había 
demostrado ser un mal gobernante y Romero Rubio era un político que vivía contemporizando con 
todo el mundo en la creencia de que así iba a fortalecerse”, en: Daniel Cosío Villegas, [Coord.], 
Historia Moderna de México, El Porfiriato. La vida Política interior. Parte Segunda, México-Buenos 
Aires, Hermes, 1973, p.148. En especial el Monitor Republicano atacó la idea de que Romero 
Rubio se postulara a la presidencia; no obstante, parece ser que, hasta 1892, el padre de 
Carmelita albergó ciertas “esperanzas” de suceder a su yerno. Vid. Jorge Fernando Iturribarría, 
Porfirio Díaz ante la Historia, México, Carlos Villegas García [Ed.], México, 1967, pp. 119-121. 
179 Manuel Fernández Guerra [representante legal de la familia Romero Rubio] y S. Pearson and 
Son Limited “Minuta de contrato”, 25 julio 1902, Archivo General del Estado de Veracruz, Fondo 
Secretaría de Gobernación, Sec. Gobernación y Justicia, Serie: Tierras, caja 442, doc. 31. Ambas 
propiedades se ubican en Veracruz. 
180 Agapito Silva, “El Sr. Romero Rubio”, en: La Patria, 7 enero 1886. 
181 La reforma había sido aprobada por el Congreso de la Unión y publicada el 21 octubre de 
1887.Vid. Imer B. Flores Mendoza, “La constitución de 1857 y sus reformas: a 150 años de su 
promulgación”, en: El proceso constituyente mexicano. A 150 años de la constitución de 1857 y 90 
de la constitución de 1917. México, IIJ-UNAM, 2007, pp.285-324; Ponce Alcocer, “Las elecciones 
presidenciales de 1877 a 1888..., op. cit., pp. 282-307. 
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investido] por la voluntad de sus ciudadanos y […] el aplauso de los extraños, en 

una magistratura vitalicia de hecho”.182  

 
No cabía duda, el otrora abanderado de la revolución tuxtepecana y 

adversario de don Sebastián supo cómo, se dijo entonces, asegurar “su 

permanencia en [el] puesto para la continuación de la tranquilidad pública, del 

progreso material [y] la prosperidad social”,183 colocándose a sí mismo como el 

“hombre necesario”,184 patriarca y custodio de la vida política del país.  

 
Al tiempo, su consorte, sumergida en la que comenzaba a ser una acelerada 

vida protocolaria, “con su nuevo encumbramiento vino a aumentar el caudal de las 

cualidades -y apellidos- que la adornaban”,185 si bien ello no le era del todo grato: 

 
[Enero 1º de 1885] Desde mi matrimonio estoy constantemente rodeada de una 
multitud de aduladores, tanto más despreciables cuanto que no los aliento. […] los 
mismos que en un tiempo no muy remoto se hubieran negado a darme la mano si me 
vieran caer en la acera, ahora se arrastran como reptiles a mi paso […] 
 
Esto no es la exquisita lisonja de la gente educada; es el brutal servilismo de la 
chusma […] los poetas menores y los poetastros, todos me martirizan a su manera 
[…] esta calamidad me irrita los nervios hasta el punto de que a veces tengo ataques 
de histeria […] y no te digo nada de los párrafos y artículos publicados por la prensa 
que papá ha alquilado. […] a veces yo misma no sé si soy un ángel, un querubín, una 
diosa, una estrella, un lirio, una margarita, un jazmín o una mujer. ¡Dios! ¿Quién soy 
yo para que me deifiquen y envuelvan en esta nube de fétido incienso?186 

------- 

 
Demos o no crédito a estas supuestas palabras de descontento, con 24 años de 

edad, una rigurosa dieta y el imprescindible corsage, Carmelita -según decían- 

conservaba una envidiable “cintura como el tallo de la magnolia que apenas puede 

                                                 
182 Justo Sierra, Obras Completas, tomo XII, México, UNAM, 1957, p. 393. 
183 La Redacción, “Felicitaciones”, en: La Convención Radical Obrera, 11 septiembre 1887. 
184 Así lo llama Daniel Cosío Villegas, vid. supra nota 149, p. 313. 
185  Laureana Wright de Kleinhans, Mujeres notables mexicanas, México, Tipografía Mexicana, 
1910, p. 315. 
186 Apud. Lerdo de Tejada, op. cit., p. 133 y John Kenneth Turner, México Bárbaro, México, Costa 
Amic, 1967, p. 238 
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sostener la flor”,187 un “rostro juvenil [que translucía] la gravedad austera de la 

idea”188 y el aplomo tranquilo y discreto de sus maneras.  

 
Naturalmente, a su “encanto personal” se añadió el dominio del sutil “arte 

de agradar” demostrando con su amena conversación que no era “una mujer de 

respuestas aritméticas, en cuya boca [hubiera] 

siempre un número igual y fijo de palabras, que se 

[cambiaran] en cada caso, como fichas de 

dominó”.189  Y es que durante su infancia había 

recibido, por conducto de sus padres, una 

esmerada educación en el entorno doméstico, 

escuela de sencillas costumbres y severas 

virtudes.190 En concordancia con los preceptos de 

la época, ésta le permitió ejercitarse en hábitos 

positivos, con el imperativo final de cumplir las 

expectativas de la sociedad patriarcal sobre el 

sexo femenino, a saber, el matrimonio, la 

maternidad y la educación de los futuros 

ciudadanos.191 

 
[…] Edúcate mujer, y serás el ángel de ventura que cumple la grandiosa 

misión de engrandecer a los pueblos formando buenos hijos, buenos esposos y 
buenos ciudadanos.192 

 
La profesión de las señoras, en la que debe fijarse su instrucción, es la de 

hijas, esposas, madres y directoras de familia ya que al fin, cuando un hombre 
sensato trata de casarse, es una compañera la que necesita y no una artista […] 
busca un ser que pueda animarle y aconsejarle, un ser, en fin, que le auxilie en 

                                                 
187 Concepción Gimeno de Flaquer, “Una boda aristocrática”, en: El Álbum de la mujer, México, 16 
octubre 1887. 
188 Manuel Gutiérrez Nájera, “El baile del jueves. Cartas a un gomoso de la montaña”, en: El 
Nacional, 18 septiembre 1881.  
189 Ibid. 
190 Vid. El Álbum de la mujer, 28 diciembre 1884. 
191 Vid. María de Lourdes Alvarado, “Mujer, Educación y cultura cívica en México (1805-1867)”, en: 
Mujeres, Derechos Humanos y Sociedad, año 1, núm. 2, [Septiembre 2005], UNAM, México.  
192 Anónimo, “La mujer”, en: El Hijo del Trabajo, 21 septiembre 1879. 

Carmen Romero Rubio de Díaz, ca. 
1890. Colección Eduardo Rincón 
Gallardo, en: Krauze, Porfirio. La 
Ambición, op. cit., p. 69 
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sus negocios, le alivie en sus cuidados, suavice sus pesares, purifique sus goces, 
fortalezca sus principios y eduque a sus hijos.193 

 
No es de extrañar que doña Agustina Castelló de Romero Rubio, mujer de 

agudo juicio, “notable por sus ideas y clara inteligencia, 194  con universal 

asentimiento […] excelencia de la dama mexicana […] madre tierna y cariñosa”,195 

fuese quien inculcara en sus hijas los deberes de la cortesía y la rectitud moral, 

junto con la práctica metódica de otras actividades esenciales como eran la 

economía del hogar, la lectura, la caligrafía y diversas labores manuales, “ya se 

tratase del bordado, el tejido, el deshilado o la confección […] símbolo de la mujer 

diligente y la promesa de una futura buena esposa”.196  

 
Por fortuna para las hermanas Romero Rubio, pese a los exabruptos 

sufridos por la carrera de su padre a consecuencia del exilio, la matriarca 

tampiqueña y su “celoso empeño [e] inteligencia para los negocios”197 hicieron 

posible la contratación de profesores particulares e institutrices. Se acudió a los 

ahorros guardados en las arcas de la familia por la “numerosa clientela [y] pingües 

productos”198 que había generado el despacho legal de don Manuel, uno de los 

más prominentes en la capital, 199  por lo menos hasta antes de la revuelta 

tuxtepecana.  

                                                 
193  La Redacción, “Deberes de la mujer”, en: Camelia. Semanario de Literatura, Variedades, 
Teatros, Modas etc. Dedicado a las Señoritas Mejicanas, México, Imprenta de Juan N. Navarro, 
1853. 
194 Miguel Alessio Robles, “Cómo se conocieron doña Carmen y el Gral. Díaz”, en: Revista Todo, 6 
julio 1944. 
195 Enrique Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México 1538-1911, tomo IV, México, 
Porrúa, 1961, p. 2925; Una opinión muy similar aparece en: Emilia Serrano de Wilson, México y 
sus gobernantes (1519-1910), Barcelona, Tipología Maucci, 1903, p. 386. 
196 Angélica Velázquez Guadarrama, “Castas o marchitas”, “El amor del colibrí” y “La flor muerta” 
de Manuel Ocaranza, en: Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XX, núm. 73, [otoño 
1998], IIE-UNAM, México, p. 139. Durante el siglo XIX la madre fue vista como “maestra nata; 
aleccionada por la naturaleza, ella, mejor que nadie, prevé, siente, prepara, instruye, educa”, en: 
Valentina Torres Septién, “Manuales de conducta, urbanidad y buenos modales durante el 
Porfiriato. Notas sobre el comportamiento femenino”, en: Claudia Agostoni, Elisa Speckman 
[Coord.], Modernidad, tradición y alteridad. La ciudad de México en el cambio de siglo (XIX-XX), 
México, IIH-UNAM, 2001, p. 286. Véase también: Jesús Galindo y Villa, Breves consideraciones 
sobre la educación de la mujer mexicana, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, 
1897; _________ La educación de la mujer mexicana a través del siglo XIX: breves apuntes y 
consideraciones, México, Imprenta del Gobierno Federal en el Ex-Arzobispado, 1901. 
197 Lerdo de Tejada, op. cit., p. 143. 
198 Velasco, op. cit., p. 104. 
199 Se ubicaba en el número 6 de la calle San Andrés. Vid. del Valle, op. cit. 
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La posibilidad de tener acceso a una enseñanza personalizada arrojó 

sólidos beneficios para Carmelita, ya que a los rudimentos esenciales de 

asignaturas como historia, geografía, pintura, aritmética, gramática, música y 

canto, se añadió el aprendizaje de idiomas tales como el francés e inglés, 

considerados por entonces entre los conocimientos más provechosos y elegantes 

para el buen trato social. 200  En suma, eran los complementos ideales para 

perfeccionar la educación de una respetable señorita que, con la venia de su 

padre, se interesó además por acontecimientos de actualidad que, desde luego, 

incluían la situación política en México. 

 
Cuando era niña tuve una institutriz norteamericana pero tras unos años 

contrajo matrimonio, y una institutriz inglesa la sustituyó. Juntas solíamos dar 
largos paseos, hablando en inglés sobre diversos temas. Yo era entonces una 
niña, cuando mi padre era ferviente seguidor del Presidente Lerdo, quien estaba 
en contra del general Díaz [y aunque] pronunciar su nombre estaba prohibido en 
casa, miraba sus retratos e imágenes de sus batallas, en las que se le 
representaba a la cabeza de sus tropas. La institutriz, quien acostumbraba leer 
los periódicos, me comentaba todo acerca de los eventos ocurridos durante 
nuestros paseos de ida y vuelta por Chapultepec.201 

 
Ahora, quizás alentada por la idea de que su matrimonio había querido 

tenderse “a manera de arcoíris sobre un pasado turbulento de tempestades y de 

odios”,202 la señora Díaz se esforzaría por desempeñar con ejemplaridad su papel 

como consorte del primer magistrado, cual si se tratara de una “reina que te[nía] 

por perlas de su corona las lágrimas de los desgraciados, por trono el corazón de 

su esposo y por vasallos a todos los mexicanos”.203 Los últimos, huelga decirlo, no 

escatimarían en demostraciones de afecto y mucho menos, 

 

                                                 
200  Vid. Javier Pérez Siller, Chantal Cramaussel [Coord.], México-Francia: Memoria de una 
sensibilidad común. Siglos XIX-XX, Vol. II, México, Universidad Autónoma de Puebla, 2004. 
201 Tweedie, op. cit., p. 286. Se ha dicho que Carmen fue enviada a un convento del Sagrado 
Corazón en Los Ángeles, California, donde recibió su primera instrucción y aprendió inglés. Vid. 
Belle M. Sherman “Carmelita, The Wife of the President of Mexico”, en: Cosmopolitan, vol. XLIV, 
[noviembre 1910], pp. 799-801. Sin embargo, no hay fuentes adicionales que corroboren este 
enunciado. Sabemos por Ethel Tweedie que Carmelita dominaba el idioma inglés pues, según 
refiere, en 1905 recibió de la Primera Dama “una carta en inglés de cuatro páginas sin un solo 
error”, de la cual transcribe un pequeño fragmento. Vid. Ibid., p. 375. 
202 Nemesio García Naranjo, “Los funerales de Carmelita”, en: Mañana, 8 julio 1944. 
203 Alejandro Arrubieta, “Doña Carmen Romero Rubio de Díaz, Primera Dama de México durante 
35 años ha muerto”, en: Excélsior, 26 junio 1944. 
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[Aquel] último lunes, día consagrado por el culto cristiano a la festividad de la Santa 
Madona del Carmelo […] fiesta onomástica [de] la que [era] llamada […] ángel de la 
caridad, providencia del niño desvalido, madre y benefactora de la mujer obrera [a 
quien] acudieron a felicitar numerosas comisiones […] y también en inmenso grupo, 
conmovedor y tiernísimo, las niñas y niños de la Casa-Asilo fundada no ha mucho por 
la compasiva Carmelita [que] no tuvo valor, -y de ello se complacen sus protegidas- 
para rehusarse a sí misma en su día de días, la íntima satisfacción de recibir en el 
santuario de su tranquilo hogar, a los centenares de tiernas criaturas que […] 
sonrientes y felices, por primera vez pisaron […] los salones tapizados con mullidas 
alfombras e hicieron llorar enternecida a su benevolente protectora, a quien con 
infantil curiosidad y grandes ojos, asombrados de lo que veían en su recinto […] 
contemplaban sin duda como a un hada maravillosa surgiendo a la realidad de la vida 
[…] después de un plácido ensueño.204 

------- 

 
Tan certero como el avasallador triunfo de don Porfirio en los comicios era que 

para celebrar a doña Carmen, la prensa no tuviera reparo en colmarla con un alud 

de almibaradas reseñas en que se la describía, según el lenguaje de la época, lo 

mismo como “musa” que como “maga” o “heroína”.205 

 
La línea que se seguía era siempre la misma: exaltar los favores 

dispensados por la señora Díaz a esos “seres nacidos en los últimos peldaños de 

la escala de la fortuna”,206 esto es, a las mujeres trabajadoras de la incipiente 

industria textil y tabacalera mexicana, sometidas a una situación de clara 

desventaja, debido a sus deplorables condiciones laborales, extensas jornadas e 

ínfimos salarios prevalecientes, peores aún que los de los varones. 207  Así lo 

                                                 
204 Anónimo, “Charla Semanaria”, en: El Siglo Diez y Nueve, 21 julio 1888. 
205 Debe tomarse en cuenta que durante el siglo XIX la prensa periódica actuó como importante 
difusora de las pautas de comportamiento y valores asociados al ideal femenino tan largamente 
arraigado en las élites de la sociedad. No es entonces extraño que se refiriera a las mujeres 
empleando un lenguaje repleto de epítetos orientados a reforzar dicho estereotipo. Vid. Guadalupe 
Ríos de la Torre, “Idea de la mujer en la prensa porfiriana”, en: Celia del Palacio Montiel [Coord.], 
La prensa como fuente para la historia, México, Porrúa-CONACYT-Universidad de Guadalajara, 
2006; Lisette Griselda Rivera Reynaldos, “La construcción del “deber ser” femenino y los periódicos 
para mujeres en México durante la primera mitad del siglo XIX”, en: Ciencia Nicolaita, vol.[n.a], 
núm. 47 [agosto 2007], México, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, pp. 5-18. 
206 La Redacción, “La Virgen del Carmen”, en: Las Violetas del Anáhuac, 15 Julio 1888.  
207 De acuerdo con Carmen Ramos Escandón, las condiciones laborales de las mujeres costureras 
y cigarreras –por citar algunos ejemplos- se caracterizaron por la sobreexplotación. Vid. Carmen 
Ramos Escandón, “Mujeres trabajadoras en el Porfiriato”, en: Historias, núm. 21, [octubre-marzo 
1988-1989], pp. 113-122. 
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denunció la Sociedad fraternal de costureras de la que nuestra biografiada fue 

presidenta perpetua a partir del 28 de mayo de ese 1888.208 

 
Este trabajo es inseguro, y algunas veces cuando a los contratistas les es 

necesario, las fatigan de una manera indecible. No cabe el describir en unas 
malformadas líneas los dolores, las penalidades de las obreras de la capital. […] 
Piedad para la mujer que no quiere sino un trabajo regularmente remunerado, 
energía para el que hace de la pobre obrera un objeto de escarnio y que se encarga 
de hacerle más y más amargo el pan que gana con indecible esfuerzo.209 

 
Pese a los tintes dramáticos, nada parecía más cercano a la dura realidad 

por la que atravesaban miles de trabajadoras, cargando a cuestas un rígido canon 

ideológico, que apelaba a la subordinación y dependencia material de la mujer, 

alegando su intrínseca inferioridad intelectual y biológica, y justificándola con el 

positivismo comteano y los planteamientos de Pierre-Joseph Proudhon sobre la 

flaqueza de la conciencia femenina y su proclividad a toda clase de vicios y 

desórdenes sin la mirada sancionadora de su contraparte masculina.210 

 
Con esta perspectiva, aunque eran mano de obra barata y necesaria en el 

proceso de industrialización del país, las mujeres fueron vistas como una paradoja 

incómoda, que amenazaba con alterar el funcionamiento armónico de la sociedad 

tradicional ya que, debiendo desempeñar el rol asignado per natura de “ángel del 

hogar”,211 por el abandono, incapacidad, vicios, pobreza extrema, enfermedad o 

fallecimiento de sus padres, hermanos o cónyuges habían caído en desgracia, 
                                                 
208 Luz Trillanes y Arrillaga, “Unas líneas sobre la obrera”, en: La Convención Radical Obrera, 1 
julio 1888. 
209 Ibid.  
210El concepto de la debilidad moral de la mujer surgió asociada a la idea cristiana de la supuesta 
maldad de la carne y la naturaleza pecaminosa de la mujer, quien debía someterse a la figura 
masculina para ser guiada por el camino del bien o de lo contrario, dejarse caer en la perdición. 
Vid. Françoise Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo XIX”, en: Carmen Ramos Escandón 
[Coord.], Presencia y transparencia: La mujer en la historia de México, México, El Colegio de 
México, 1987, pp. 100-102. Los vicios y el mal comportamiento femenino eran entendidos como 
procesos degenerativos y naturales o circunstanciales asociados al género, ocasionados cuando el 
control del pater familias era rebasado. En este sentido, Héctor Serrano -citando a Ana Lidia 
García Peña- señala que, de acuerdo con la mentalidad dominante de la época, los excesos de 
libertad de una casada eran vistos como males trascendentales para la sociedad y, por tanto, 
asuntos del orden público, en: Héctor P. Serrano Barquín, Miradas fotográficas en el México 
decimonónico. Las simbolizaciones de género, Biblioteca mexiquense del Bicentenario, México, 
Instituto Mexiquense de Cultura, 2008, pp. 138-139.  
211 Para ahondar sobre el tema Vid. Carmen Ramos Escandón, “Mujeres Positivas. Los retos de la 
modernidad en las relaciones de género y la construcción del parámetro femenino en el fin de siglo 
mexicano, 1880-1910,” en: Agostoni, op. cit., p. 300. 
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desprovistas de los cuidados, protección y sustento masculinos que les 

correspondían.212 

 
Así pues, a menester de procurarse algún ingreso para sí mismas y su 

progenie, debían salir del hogar -su “verdadero elemento” de plenitud- para 

incrustarse en las filas del mundo laboral, aunque ello significara lidiar con un 

sinnúmero de obstáculos y prejuicios derivados de un pensamiento androcéntrico, 

en cuya base se encontraba una marcada división entre la esfera pública y la 

privada, así como también la subsecuente delimitación de los roles sociales 

asignados al hombre y la mujer.213 

 
Colocar a la mujer en los negocios, en la política o en la industria [es] permitir el 

destino que no les da la naturaleza, porque en el hogar no se les dignifica como 
merecen, ni ellas saben hacerse cargo de las altas atribuciones que les son propias. 
La naturaleza dio a la mujer bondad, ternura y belleza para que por medio de estos 
dones guiara los sentimientos del hombre por el camino del bien, para que en el 
hogar dulcifique las penas de su padre anciano, despierte los sentimientos benévolos 
del hermano o del marido, para apartarlos del crimen y del vicio y se encargue de 
educar a sus hijos […] Decidme si puede la mujer ambicionar misión más honrosa y 
delicada, y si podría cumplir con esta labor puramente sentimental, la que está 
entregada a penosos trabajos intelectuales o a la inquieta fiebre de los negocios que 
atrofian los sentimientos y destruyen la belleza.214 

 
Por suerte para ellas, a unos meses de las elecciones de 1888, la señora 

presidenta había mostrado su buena disposición para descender del “palacio a la 

cabaña” y ofrecerles su ayuda, animada a simple vista por una genuina 

sensibilidad frente a su desventajosa situación. Al parecer, el afán de doña 

                                                 
212  Vid. Carmen Ramos Escandón, “Mujeres trabajadoras en el México Porfiriano género e 
ideología del trabajo femenino. 1876-1911”, en: Revista europea de Estudios Latinoamericanos y 
del Caribe, núm. 48, [junio 1990], Amsterdam; ___________ “Señoritas porfirianas: mujer e 
ideología en el México progresista, 1880-1910”, en: Presencia y transparencia… vid. supra nota 
203; Susie S. Porter, Working women in Mexico City: Public Discourse and Material Conditions 
1879-1931, Tucson, The University of Arizona Press, 2003; Liborio Villalobos Calderón, Las 
Obreras en el Porfiriato, México, UAM-Plaza y Valdés, 2002 y Verena Radkau, “La Fama” y la vida: 
una fábrica y sus obreras, México, Cuadernos de la Casa Chata, 1984. 
213  A lo largo del presente trabajo se emplearán los términos androcéntrico y patriarcal como 
sinónimos para definir el carácter de dominación o precedencia masculina inherente a la 
organización social decimonónica. Vid. Pierre Bordieu, La dominación masculina, Barcelona, 
Anagrama, 2003. 
214 Alfonso R. Ochoa, “Discurso patriótico”, en: Revista Positiva, vol. V, México, 1905, p. 249 apud. 
Patricia Galeana de Valadés [Comp.], Universitarias Latinoamericanas, liderazgo y desarrollo, 
México, UNAM-FEMU, 1990. p. 37. 
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Carmen tenía su origen en una enraizada moral religiosa215 que, a pesar del 

laicismo impulsado por las Leyes de Reforma, permaneció presente en todos los 

niveles de la sociedad como un pilar clave en la educación femenina: sin religión 

no había virtudes sólidas. 

 
Nada diremos sobre la importancia de la religión: ella es tal, que no se puede concebir 
a la mujer perfecta, sin un fondo infinito de piedad. Si alguna [mujer] careciera de 
religión, sería un monstruo. Por fortuna esto en nuestra sociedad es desconocido: el 
sexo femenino merece perfectamente en ella el título de piadoso.216 
 
Recordemos los esmeros con que doña Agustina había educado a sus hijas 

mediante lecturas sobre temas religiosos, oración cotidiana y otros actos piadosos 

como la caridad, virtud teologal que, a entender de la institución eclesiástica, 

constituía una forma de cumplir con una serie de deberes hacia Dios y asegurar la 

salvación de quien la profesaba. En consecuencia, que Carmencita fuese una 

devota católica interesada en procurar alivio a los menesterosos era un hecho 

bastante predecible: 

 
La caridad es como la madre de todas las virtudes, ve y ampara al desvalido, es la 
protectora de la infancia, consuela al afligido, y es ante todo enemiga de la injusticia; 
si así obrares, mira cuál será la recompensa que te está reservada.217 
 
Tenía cierto fundamento pensar en su simpatía hacia la obrera como un 

destello “de grandeza sali[do] de [un] alma [y] corazón tan llenos de 

benevolencia”.218 No obstante, es probable que la señora Díaz deseara también 

convertirse en una influencia positiva, para “esa otredad extraña, inadecuada y 

excluida” 219  que, se pensaba, requería de ese virtuosismo, sumisión, caridad, 

abnegación y modestia características del eterno ideal femenino del siglo XIX que 

Carmelita representó a cabalidad.220  

                                                 
215 Vid. Monserrat Galí y Boadella, Historias del bello sexo. La introducción del romanticismo en 
México, México, IIE-UNAM, 2002, p. 161. 
216Anónimo, “Consejos a las señoritas”, en: Presente amistoso dedicado a las señoritas mexicanas, 
México, Ignacio Cumplido, 1851, pp. 17-18. 
217 Luis G. de la Sierra, “Carmen, el amparo de la obrera”, en: Miscelánea. Lecturas morales. 
México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1894, pp. XI, 6. 
218 La Redacción, “A la señora Carmen Romero Rubio de Díaz”, en: El Siglo Diez y Nueve, 16 Julio 
1888. 
219 Serrano Barquín, op. cit., p. 38. 
220 Refiere a una concepción casi mística de lo que debe ser una mujer, “en la que ésta aparece 
como objeto de adoración masculina. Para la mujer, esto implica un estereotipo de comportamiento 
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En otras palabras, la Primera Dama no sólo tenía que respetar ciertos 

valores: debía encarnarlos.221 Se convertía así, con toda la carga de “significación 

que se le otorga en las diferentes atalayas desde las que se le vigila [y] 

observa”,222 además de directriz de la etiqueta y protocolo social, y efigie de la 

elegancia en el vestir, en simbólica madre de la nación, “protectora invisible de 

todos los desgraciados y desheredados de la fortuna”.223 

 
Con su ejemplo de virtud Carmen debía ser capaz de “salvar” a las madres 

trabajadoras de caer en “vicios tan aborrecibles” como la prostitución que, dado el 

aumento en el contagio de enfermedades venéreas, pasó a convertirse en un 

problema de salud pública ampliamente debatido en el discurso médico y la 

literatura de la época.224 

 
[…] verdadera amiga de la obrera es la esposa del Sr. general Díaz […] y ¿Porqué 

no hemos de decirlo?, futura redentora de la obrera mexicana [sus] actos de simpatía 
y verdadera amistad hacia la mujer trabajadora se están viendo con frecuencia en 
[ella a quien], de una manera más elevada y trascendental, se le ve ya como una de 
esas grandes almas que en su amor a los desvalidos bajan de sus palacios para 
socorrer y consolar a las familias miserables, que las llaman sus ángeles buenos. 

 
La distinguida señora de quien hablamos […] no solo ejerce esa beneficencia 
personal […] mejorando en lo material la suerte de la mujer obrera y la niñez 
desvalida […] sino lo que es más precioso, procurando mejorar esas clases 
intelectual, moral y socialmente ya por sus cariñosos consejos dados personalmente, 
ya con la fundación de establecimientos de beneficencia y educación, ya con el alto 
ejemplo que da la mujer de su culto a la modestia, a la virtud y al trabajo […] el bello 
sexo se sentirá dignificado y alentado para su completa regeneración, y el porvenir de 
la Mujer en México [será] el soñado por los que anhelan ver a la mujer ocupando el 
trono que le señala el cristianismo y la civilización.  
 

                                                                                                                                                     
en donde sus acciones y decisiones tendrían que adaptarse al concepto idealizado de femineidad 
[…] La imagen es la de una mujer etérea, intangible, cuya concepción es sobre todo producto de 
un imaginario masculino que, prácticamente, no toma en cuenta la experiencia que vivieron las 
propias mujeres”, en: Ramos Escandón, “Mujeres positivas…, op. cit., p. 300; Carner, op. cit., p. 95. 
221 Julia Tuñón [Comp.], Enjaular los cuerpos. Normativas decimonónicas y feminidad en México, 
México, El Colegio de México, 2008, p. 12. 
222 Ibid., p. 18. 
223 Anónimo, “Impresiones tristes y alegres”, en: La Patria Ilustrada, 30 septiembre 1889. Con 
frecuencia, en la correspondencia que se le dirige, se la asocia con la figura materna. Vid. Lugarda 
Valdez de Ruiz de Esparza a Carmen Romero Rubio de Díaz, Aguascalientes a Ciudad de México, 
15 de Septiembre de 1897, CPD, Legajo 73, caja 1, doc. 80; Jesús Rea a Carmen Romero Rubio 
de Díaz, Guanajuato a Ciudad de México, 11 de mayo de 1897, CPD Legajo 73, Caja 1, doc. 25, 
etc. 
224 Vid. María Dolores Lorenzo Río, El Estado como benefactor. Los pobres y la asistencia pública 
en la Ciudad de México 1877-1905, México, El Colegio de México – El Colegio Mexiquense, 2011, 
pp. 132-137; Carner, op. cit., p. 99. 
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¡Y cómo se sentiría esa benéfica influencia con las pobres mujeres a quienes arrastra 
a la prostitución la desconfianza en su independencia por el trabajo! 
¡Y cómo halaga pensar que el coronamiento de la obrera sería la fundación de un 
asilo de mujeres arrepentidas! 
 
Se dirá que es muy ruda la tarea que pedimos para la señora del general Díaz, pero 
ella ha probado ser digna de consumarla.225 
 
Como podemos inferir del texto anterior, en esta misión de tintes salvíficos el 

fomento de una moral adecuada entre las obreras era un aspecto crucial no sólo 

para su dignificación y el cumplimiento de su tarea primordial como madres-

educadoras, sino también como forma de prevenir o atenuar los efectos 

desfavorables, asociados según el discurso de los higienistas de la época, a la 

prolongada ausencia de la figura materna en el hogar de “esa multitud de niños 

que formarían más tarde el contingente del vicio, la vagancia […] el robo, de los 

hospitales, del crimen y de las prisiones”.226 

 
Tampoco la fundación de nuevas instituciones de beneficencia que se 

adaptaran a las necesidades de cuidado, alimentación y enseñanza de estos 

infantes era un tema que Carmelita pudiese pasar por alto, si tomaba en 

consideración lo expresado en 1881 por el poeta y político Juan de Dios Peza: 

 
Si la caridad que se ejerce con los adultos honra y satisface, la que se emplea con los 
niños redime y glorifica.[…] No hay corazón por empedernido […] que no se 
conmueva y afecte ante los padecimientos de un niño. ¿Quién puede entender los 
sollozos lastimeros que el sufrimiento arranca de los labios de un inocente? No hay 
nada más torpe que el hombre en los primeros años de vida, y nadie necesita más 
auxilio, más amparo que una criatura cuya existencia depende de los demás.227  
 
Perceptiva de los sufrimientos ajenos siempre que la ocasión lo ameritara, 

acaso el singular interés que la señora Díaz depositó en los infantes procedía 

también de una tesitura de la vida privada. Con su séptimo aniversario de bodas 

en puerta, ya podía declararse satisfecha de la posición que ocupaba a lado de su 
                                                 
225 Anónimo, “La verdadera amiga de la obrera”, en: El Diario del Hogar, 15 junio 1888. 
226 Andrés Díaz Millán, “Asilo para los hijos de las obreras”, en: La Convención Radical Obrera, 27 
noviembre 1887. En torno a este tema dice Gloria Guadarrama Sánchez: “Desde finales del siglo 
XIX, […] la noción misma de bienestar, como mejoramiento de las condiciones de vida, está 
indisolublemente ligada a las condiciones de los hogares, a la salud, y a la alimentación de los 
hijos”, en: “Presencia de la mujer en la asistencia social en México, en: Economía, Sociedad y 
Territorio, vol. II, núm. 5, [enero-junio 1999], México, El Colegio Mexiquense, p. 125. 
227 Juan de Dios Peza, La beneficencia en México, México, Imprenta de Francisco Díaz de León, 
1881, pp. 19-20.  
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esposo, quien alentado por aquel toque de persuasión que caracterizaba a sus 

consejos y el tamiz de la estricta etiqueta de la alta sociedad, había ido depurando 

paulatinamente sus modales rústicos y su obstinación: 

 
Nunca una mujer influyó en la vida de un hombre tan gradualmente y sin embargo, 
tan completamente, como Carmen Romero Rubio lo hizo con Porfirio Díaz. En ella, él 
encontró la simpatía que deseaba, y supo que podía confiar, por ella alcanzó ese 
gentil refinamiento de ideas y trato. Nada podría haber sido más afortunado que este 
matrimonio, nada más grato que su unión. Cada cual fortalece el carácter del otro 
[…]228 
¡Benéfica ha sido para México la influencia [de] la culta dama[!] […] Él es la justicia 
que ordena, ella la clemencia que llega siempre a tiempo para suavizar el rigor de la 
justicia. Mientras el gobernante consagra sus altas dotes de mando a la solución de 
complicados problemas [y] al engrandecimiento de la Patria, Carmen vela por los 
desgraciados.229 
 
Es cierto, nadie podía dejar de maravillarse ante la armónica complicidad y 

confianza que existía entre ambos. Sin embargo, en relación a un tema tan ríspido 

como la falta de descendencia era conveniente guardar silencio. Problemas de 

esterilidad o una delicada salud,230 las razones que podían aducirse para explicar 

este claroscuro podían ser muchas. 

 
¿Sería cierto que a causa de su desagrado hacia el general, Carmelita le 

había impuesto un mariage blanc?231 ¿Tenía razón su encolerizado papá Lerdo al 

decir que “filosóficamente considera la esterilidad del matrimonio Díaz-Romero 

Rubio [como] un bien para la patria [pues] aquella no tend[ría] más 

Neroncillos”?232 

 

                                                 
228 Tweedie, op. cit., p. 289. 
229 Concepción Gimeno de Flaquer a Carmen Romero Rubio de Díaz, Madrid a Ciudad de México, 
29 de Septiembre 1897, CPD, legajo 73, caja 1, doctos. 83,84. 
230 En algunas notas periodísticas de los años 1886, 1888 y 1891 se hace mención esporádica a la 
delicada salud de la señora Díaz. No se da razón del tipo de padecimiento. Vid. La Redacción, “El 
Sr. general Díaz se va a Europa”, en: El diario del Hogar, 11 febrero 1888; Heberto, “Paréntesis de 
la política. Carta semanal a las damas”, en: El Nacional, 24 mayo 1891. 
231 El término “matrimonio blanco” alude a la castidad conyugal y por tanto a la renuncia del 
contacto sexual. Aunque resulta demasiado aventurado el tratar desentrañar las causas que 
originaron la ausencia de progenie en el matrimonio Díaz, nos parece que la hipótesis virginal que 
emite Sara Sefchovich en la edición de 2002 de La suerte de la consorte, basándose en las 
supuestas palabras de doña  Carmen sobre que “se iba al otro mundo intacta, tal como había 
nacido”, carece de fundamento ya que su fuente es tan sólo una amiga anónima de la Primera 
Dama, p. 168. 
232 Lerdo de Tejada, op. cit., p. 133. 
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“¡Oh secretos del lecho conyugal! si fuera posible descorrer el velo que 

cubre muchos tálamos, nos explicaríamos muchos dramas […] que ahora nos 

maravillan”.233 Al final, la mayoría optó por “disculpar su situación” apelando a la 

Divina Providencia, pues tal vez “Dios no quería distraer a aquellos dos seres con 

cuidados domésticos, a fin de que pudieran dedicarse por completo a reorganizar 

la despedazada sociedad mexicana”.234 

 
[…] si la Providencia no le ha concedido los goces de la maternidad, entiendo que lo 
ha dispuesto para que su corazón pueda ensancharse y derramar con una expansión 
ilimitada el amor y consuelos maternales sobre todos lo que buscan su protección y 
auxilio.235 
 
Más allá de esa explicación, sería inverosímil pensar que Carmen, una mujer 

en la lozanía de su juventud, católica observante y de afanada educación se 

negara a cumplir con este “mandato natural” y culmen mismo de la vida femenina 

pues, aun si “el mayor castigo sería tener hijos del hombre que no amo –como 

supuestamente afirmaba- no tiene Ud. padrino, nada que reprocharme; he obrado 

con perfecta corrección, dentro de las leyes morales, sociales y religiosas”.236  

 
¡Madre!, palabra mágica, cuyo eco penetra en todos los corazones; palabra que 

encierra un poema de sacrificios y de amor. Nada hay en el mundo superior a una 
mujer, como no sea una madre. La madre es el faro que nos ilumina en las densas 
oscuridades de la vida. La madre es el eslabón primero de esa interminable cadena 
llamada sociedad. […] el corazón de la madre es el manantial fecundo de los 
sentimientos elevados, el raudal de la ternura […]237 

 
De modo que, implicar un distanciamiento físico entre la pareja debido a los 

turbios intereses que habían mediado para el casamiento sería una apreciación 

irreflexiva. Hay que tomar en cuenta que, por aquellos días, toda esposa que se 

estimara ejemplar podía difícilmente darse el lujo de derogar o evadir el deber y 

misión esencial de toda mujer: la maternidad, “función suprema que la santifica, 

                                                 
233 S.V. Casañ, Conocimientos para la vida privada, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1899, p. 50.  
234 Nemesio García Naranjo, “Doña Carmen”, en: Omega. Periódico político, 3 abril 1929. 
235 Dolores C. Vda. de Cordera a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 29 de octubre 
1899, CPD, legajo 73, caja 1, doc. 475. 
236 Lerdo de Tejada, op. cit., pp. 133-134. 
237 “La buena madre”, en: La Voz del Obrero, 15 abril 1877, apud. Villalobos, op. cit., p. 199. 
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que la levanta, si es que ha caído, que la lleva al deber si es que se ha 

alejado”.238  

 
Por ayudar a cientos de obreras, salvar las apariencias239 o llenar su instinto 

maternal, que la dama en cuestión se propusiera volcar sus denuedos de caridad 

sobre la niñez mexicana fue la piedra angular sobre la cual se confeccionó esa 

estampa romantizada que el paso de los años y la pluma de poetas, novelistas y 

políticos se encargaron de legar en sus escritos: 

 
La caridad, en las vastas y múltiples formas en que puede ejercerse e impartirse es 
siempre digna de encomio, pero cuando toma por objeto de sus desvelos a los 
pequeñuelos, reviste el sublime aspecto de la maternidad.240 
 
Es usted Madre; pues si el Ser Supremo os ha negado la dicha de daros uno o más 
hijos, esto ha sido nomás para construiros en tierna y bondadosa madre de los 
infortunados que a Ud. nos acogemos.241 

------- 

 
Eclipsada en el hogar durante los primeros años de su matrimonio, Carmelita 

grabó su nombre en el templo de la fama cuando después de algunos rumores 

dispersos, circuló por la prensa la noticia del nuevo establecimiento de 

beneficencia próximo a inaugurarse en la Ciudad de México.  

 
El día 1º de diciembre de 1887 a las 7 de la noche, tendrá lugar la inauguración de 
este establecimiento de Beneficencia para los hijos de las obreras de esta capital 
fundado y sostenido por la apreciable y virtuosa mexicana Sra. Carmen Romero 

                                                 
238 Adrien Coriveaud, Hygiène de la jeune fille, París, J.B. Baillière et Fils, 1882, p. 96, apud. 
Fernanda Núñez B., “Los secretos para un feliz matrimonio. Género y sexualidad en la segunda 
mitad del siglo XIX”, en: Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. 33, 
[enero-junio 2007], México, IIH-UNAM, p. 26. Marcela Lagarde dice al respecto que el primer parto 
es el ritual simbólico del nacimiento de la verdadera mujer, en: Marcela Lagarde, Los cautiverios de 
las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 1ª reimpresión, México, Coordinación 
General de Estudios de Posgrado-UNAM, 2006, p. 362. 
239 Lagarde plantea que aunque por diversas circunstancias las mujeres no llegaran a convertirse 
en madres ni esposas, de cualquier forma podían cumplir con las funciones reales y simbólicas de 
esta categoría socio cultural con sujetos alternativos, en: Ibid., p. 351. 
240  Anónimo, “Topografía de la ciudad. Establecimientos de beneficencia, Casa Amiga de la 
Obrera”, en: El Nacional, 13 julio 1889. 
241 Aurelia Zúñiga de Mejía a Carmen Romero Rubio de Díaz, Tula a Ciudad de México, 1 de 
diciembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 118. 
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Rubio de Díaz, [al que la Sociedad] Buena Madre tiene la honra de invitar a Ud. [al] 
acto de la Recepción que [se] ha preparado.242 
 
Puntual como era de esperarse, la invitada de honor se presentó con sencillo 

pero elegante atuendo crêpe de Chine en compañía de su padre, Amadita, Luz, 

sus inseparables hermanas María Luisa y Sofía, además del general 

Hermenegildo Carrillo, presidente de la Convención Radical Obrera.243 

 
El programa no pudo ser más espléndido. La declamación de un poema a la 

Primera Dama corrió a cargo de Laureana Wright de Kleinhans, directora del 

novísimo periódico Las Hijas del Anáhuac. 244  El deleite prosiguió con cinco 

números musicales, entre ellos el Cuartetto de Rigoletto de Giuseppe Verdi –

compositor predilecto de Carmen-. La sorpresa de la noche fue Concepción 

Gasca, una niña que, tras concluir el acto oficial, leyó con anuencia del ministro 

de Gobernación un discursillo supuestamente improvisado: 

 
Respetable y benéfica Señora: 
Mi alma de niña se llena de gloria al tener el honor de dirigir a Ud. la palabra, como 
leal intérprete de los leales sentimientos que animan a la Sociedad “Leona Vicario” de 
cuya sociedad, aunque niña, soy la más humilde socia. 
Mil gracias señora. 
 
El Dios de los justos da siempre ciento por uno, y jamás deja de recompensar las 
buenas acciones. Que Él siga como hasta aquí protegiendo a Ud. y llenando de 
beneficencia su nombre y su casa. Que Él evite para la nobleza de su alma toda 
contrariedad en el mundo, conserve a Ud. y a sus queridos y respetables padres con 
el celestial perfume del amor de su grande y digno esposo.  
 

                                                 
242  Ignacio C. Toro, “Invitación particular”, en: El Municipio Libre, 29 noviembre 1887; 
“Inauguración”, El Siglo Diez y Nueve, 30 noviembre 1887; “Invitación”, El Tiempo, 29 noviembre 
1887 etc. 
243 Sociedad mutualista de obreros y artesanos fundada en 1886 por el coronel Enrique A. Knight. 
Su objetivo era procurar el bien de las clases trabajadora y su mejoramiento social. Su órgano de 
difusión fue un semanario que llevó el mismo nombre y se publicó en la Ciudad de México hasta 
1903 bajo la dirección de Andrés Díaz Millán y Pedro Ordoñez, en: Juan Felipe Leal, Del 
mutualismo al sindicalismo en México: 1843-1911, 2ª edición, México, Juan Pablos [Ed.], 2012, pp. 
49-51. 
244 Después llamado Las Violetas del Anáhuac. Fue un “periódico literario redactado por señoras” a 
fin de promover la instrucción de la mujer. Su primer número salió el 4 de diciembre de 1887. Entre 
sus escritoras destacaron Dolores Correa Zapata, Matatena Murguía de Aveleyra y Fanny Natali de 
Testa, mejor conocida como Titania. Para mayores referencias, vid. Lourdes Alvarado, Educación y 
superación femenina en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana Wright, México, Centro de Estudios 
sobre la Universidad, UNAM, 2005. 
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Que Él por último, nos conceda a las pobres obreras, hijas de México, las repetidas 
oportunidades de venir, como en esta vez a saludar a Ud. [y] personalmente 
manifestarle nuestro cariño, nuestro respeto, nuestra gratitud y admiración.245  
 
A decir de la concurrencia, la velada fue “lúcida, sentimental y 

conmovedora”, sin duda un éxito rotundo para la señora Díaz. Ubicada en el 

inmueble marcado con el número 11 de la calle de Moras, 246  legado por el 

empresario Agustín Cerdán,247 la Casa Amiga de la Obrera se anunció a bombo y 

platillo como una institución de beneficencia, a la vanguardia del Viejo Continente, 

a pesar de que la idea de establecer un asilo para dar protección a la infancia no 

era cosa nueva.  

 
En efecto, durante el siglo XIX, muchas otras mujeres nobles o plebeyas 

habían hecho lo propio. Estaba, por ejemplo, la emperatriz Carlota de Habsburgo, 

quien fundara en 1865 una Casa de Maternidad.248 La lista podía engrosarse con 

las tres Salas de asilo para niños,249 patrocinadas por el ministro juarista José 

María del Castillo Velasco en 1871, o con el proyecto de las hermanas Ernestina y 

Enriqueta Larrainzar,250 para establecer guarderías, casas-cuna etc. No obstante, 

con Carmelita, la actividad filantrópica adquirió matices muy interesantes.  

 

                                                 
245 El editor, “Inauguración”, en: La Convención Radical Obrera, 4 diciembre 1887. 
246 Hoy República de Bolivia, vid. Juan Luis Mutiozábal, op. cit. 
247 Originario de Jalapa, Veracruz, fue propietario de la fábrica de algodón El Dique. Se sabe que 
realizó diversos donativos para el fondo de Beneficencia Pública en su estado natal. De acuerdo 
con Luis G. de la Sierra fue él quien cedió la propiedad que albergó a la Casa Amiga de la Obrera 
a partir de 1887. Vid. De la Sierra, op. cit., p. 90. 
248 El 7 de junio de 1866, se destinó a los “partos reservados”, a la antigua sección del Hospicio de 
Pobres, siendo el primer director José Ferrer Espejo. El objetivo era atender a las mujeres de 
escasos recursos durante el parto, así como a aquellas que no deseaban sacar a la luz su 
maternidad. Vid. Moisés Morales Suárez, “La atención médica del recién nacido en el Hospital de 
Maternidad e Infancia de México. Siglo XIX”, en: Revista Mexicana de Pediatría, vol. 76, núm. 6, 
[noviembre-diciembre 2009.] México, Sociedad Mexicana de Pediatría. 
249  Fueron establecidas en 1871 durante la administración del presidente Benito Juárez. Las 
madres obreras podían dejar allí a sus hijos durante el tiempo que durara su jornada de trabajo. Se 
les proporcionaba educación y alimentos. 
250  “Proyecto para la creación de la Sociedad Filantrópica de Señoras para encargarse de la 
dirección de algunas dependencias de la Beneficencia Pública.” Archivo Histórico de la Secretaría 
de Salud, [abreviado AHSS en adelante], Fondo Beneficencia Pública, Establecimientos 
Asistenciales, Hospicio de Pobres (1884), Exp. 11, folder 26. 
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Con un presupuesto inicial de $25,000, salidos del bolsillo de la 

patrocinadora y de las arcas de la secretaría de Gobernación,251 las instalaciones 

de la Casa Amiga de la Obrera ofrecían un ambiente de orden, higiene, seguridad 

y confort capaz de proveer a los párvulos de una atención integral, conforme a la 

idea de su mecenas: 
[Sé que] yo no podré penetrar a ciertos lugares, ni recorrer los apartados barrios 

de la ciudad sin exponerme a la murmuración y a que la maledicencia se cebara en 
mi reputación, dada la posición social que ocupo y me priva de satisfacer 
personalmente mis deseos [pero he pensado] en fundar un establecimiento [que] 
tendrá por objeto recibir a los niños de las obreras en las primeras horas de la 
mañana, cuando el trabajo empiece, para que la mujer laboriosa vaya al taller a ganar 
honradamente el sustento que sus pequeños hijos permanezcan en el 
establecimiento, en el que se les atenderá debidamente, ministrándoles los alimentos, 
dándoles instrucción y cuidándolos de una manera especial y conveniente.252 

 
De acuerdo con el reglamento suscrito por el director, don Ignacio C. Toro,253 

el establecimiento admitía niños de ambos sexos de dos a ocho años de edad, 

siempre que éstos no padecieran ninguna enfermedad contagiosa, llegaran 

aseados y la madre justificase, mediante escrito sellado por el encargado de la 

fábrica o taller en que laboraba, que no tenía persona de confianza o familiar en 

quien delegar el cuidado del niño.254 

 
Operaba de lunes a sábado –excepto días feriados- con un horario de 6 a.m. 

a 7 p.m.255 Los infantes del primer departamento, es decir, los más pequeños, 

eran atendidos por la profesora Luisa González y cinco cuidadoras, miembros de 

la sociedad mutualista La Buena Madre. Los de “cierta edad”, por su parte, 

disfrutaban de amplios salones equipados con multitud de láminas, mapas, libros 

y cómodos pupitres.  

 

                                                 
251 Cifra aproximada, con base en los reportes de la prensa. Se consultó el Archivo Histórico de la 
Secretaría de Salud pero no se encontraron materiales correspondientes al año de fundación. Vid. 
AHSS, Fondo Beneficencia Pública, Sección establecimientos educativos, Casa Amiga de la 
Obrera, (1900-1940), 122 expedientes, 10 legajos. 
252 De la Sierra, op. cit., pp. 89-90. 
253 Él y su esposa, doña Isabel de la Torre de Toro habían fundado la sociedad mutualista La 
Buena Madre el 10 de octubre de 1883. 
254 Vid. artículo 6, párr. I, II, III, en: “Reglamento de la Casa Amiga de la Obrera” fundada el día 1º 
de diciembre de 1887”, en: El Municipio Libre, 22 noviembre 1887. 
255Ibid., art. 1 y 2. 
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En el pasillo central, se hallaba colocado un retrato al óleo 256  de la 

benefactora quien, al visitarles, nunca llegaba con las manos vacías, 

obsequiándolos “con dulces, juguetes, pasteles, y sobre todo, con palabras de 

dulzura, dedicándoles casi siempre los regalos que a ella misma le [hacían]”.257 

 

Las lecciones que se impartían a diario eran aritmética, música, caligrafía y 

nociones de ciencias naturales, base fundamental de la instrucción laica, 

científica, racional y objetiva que Joaquín Baranda y sus sucesores impulsaron 

como parte del proyecto modernizador que respaldó el régimen porfirista.258 

 
[En este] arsenal de ciencia 
encontráis piezas muy curiosas que 
os enseñan la geometría con sus 
planos, sus cuadriláteros, sus conos, 
sus líneas, ángulos etc; después os 
halláis con una herramienta de 
carpintero, con una colección de 
aves, con otra de piedras minerales, 
[…] con las piezas de un buque, de 
una locomotora; con un carro, […] 
con un esqueleto, con cuanto 
queráis; y todo en miniatura, todo 
perfectamente ajustado para armarse 
de tal manera, que el niño pueda 
comprenderlo todo, estudiarlo todo, 
conocer sus nombres y utilidad.  

 
¡Cómo se deleitará la imaginación del niño, cómo se desarrollará su inteligencia y 
cómo deseará ser marino, arquitecto, minero, agricultor, artesano o algo que sea de 
verdadera utilidad para él y para la patria!259 
 
El resto del personal incluía a la directora del colegio, profesora Matilde 

Rojas, y a la segunda asistente, Ignacia Ramírez; al tenedor de libros Juan N. 

Rodríguez, un gendarme, un conserje, una cocinera y su galopina,260 siendo las 

                                                 
256 Realizado por el pintor J. Vargas por encargo del general Diego M. Guerra, quien lo obsequió a 
doña Carmen en 1889 con motivo de su natalicio.“Un buen obsequio”, en: El Siglo Diez y Nueve, 
19 julio 1889. Se desconoce si el retrato aún existe. 
257 La Redacción, “Casa Amiga de la Obrera”, en: La Patria, 3 mayo 1889. 
258Para mayores referencias vid. Mílada Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato, 5ª 
reimp., México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2002; Alberto Rodríguez, Los 
orígenes de la teoría pedagógica en México. Elementos para una construcción didáctica, UNAM, 
México, 1999. 
259 J. M. González y González, “Una visita a la Casa Amiga de la Obrera”, en: La Convención 
Radical Obrera, 4 noviembre 1888. 
260 La Redacción, “La Amiga de la Obrera”, en: La Patria, 23 diciembre 1887. 

Profesora y grupo de alumnas en la Casa Amiga de la 
Obrera, ca. 1905. Fototeca Nacional INAH. No. Inv. 6336. 
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dos últimas quienes preparaban los alimentos “atendiendo al buen sazón de la 

comida mexicana”. Todo en aquel sitio estaba perfectamente organizado en 

función del binomio comodidad-higiene, a fin de procurar la salud física, el 

desarrollo intelectual y moral de sus inquilinos.  

 
Con la fundación de que hablamos, la obrera a quien un golpe de la fortuna ha dejado 
sin amparo, obligándola a la vez a amparar a otros seres más desvalidos –sus hijos- 
puede luchar con esperanzas de éxito: la casa-asilo abre sus puertas y proporciona a 
los pequeñuelos educación, alimentos, cuidados, todo lo que en su desierto hogar no 
tiene […]  
De este modo la obrera no puede temer por la suerte de sus hijos; así la tranquilidad 
reemplaza la inquietud que antes la embargaba, durante el tiempo de su labor, 
esperando que su regreso fuera la señal de una nueva amargura en su vida; con esa 
casa, el pequeñuelo se halla al abrigo de todas esas contingencias, de esos 
accidentes que sobrevienen a la niñez, cuando ésta no tiene quien vigile sus pasos, y 
que a menudo ocasionan graves enfermedades, lesiones, la muerte misma, o hacen 
adquirir […] hábitos de vagancia o de maldad.261 
 
A juzgar por tan buenas referencias, no era extraño que la Casa Amiga de la 

Obrera lograra rebasar el cupo de entre 100 y 130 inquilinos, para el cual había 

sido diseñada. Según lo apuntalaba un boletín entregado a doña Carmen en 

1894, el número de infantes matriculados ascendía a 178, de los cuales 97 eran 

niños y 81 niñas.262 Esta cifra llegó a duplicarse en años posteriores, por lo cual, 

la Casa se trasladó a un nuevo edificio construido en terrenos de la colonia 

Hidalgo en 1902.263 

 
En promedio, los egresos de la institución oscilaban entre los $600.00 y 

$700.00 mensuales, la mayoría destinados a la compra de leche, pan, arroz, 

carne, azúcar, manteca, aceite, carbón, sopa, café y otros insumos alimentarios 

de primera necesidad, así como a la adquisición de medicamentos, útiles, 

mobiliario, reparaciones y salarios.264 Con frecuencia, algunas personas ofrecían 

                                                 
261 T. B., “Una Casa Asilo”, en: El Municipio Libre, 22 noviembre 1887. 
262 M. Sánchez Rod a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 12 de febrero 1894, 
CPD, Leg. 73, C.1, doc. 18. 
263 La Redacción, “La Casa Amiga de la Obrera”, El Tiempo, 7 diciembre 1902. El edificio que 
albergó las nuevas instalaciones de la Casa Amiga de la Obrera se localiza en la calle de Doctor 
Jiménez núm. 75 en la Colonia de los Doctores.  
264 Parece constatarlo el informe financiero entregado a Carmen Romero Rubio en febrero de 1894. 
Vid. supra nota 255. Se tiene noticia de que, desde su fundación y hasta septiembre de 1888, la 
Casa Amiga de la Obrera registró egresos por la cantidad total de $6,230.04. Al corte de caja de 
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sus servicios de forma gratuita, o bien le donaban recursos como, en 1887, el 

doctor Pedro Capetillo Álvarez, quien “obsequió al establecimiento […] un botiquín 

completo, y [ofreció] vacunar gratuitamente a todos los niños que care[cieran] de 

esta salvaguardia tan esencial”.265 

 
Para ayudar a mantener las finanzas en números verdes, el asilo contó con 

una subvención de $100.00 por parte del Ayuntamiento de la ciudad de México.266 

El resto dependía de donativos particulares y de cuanta función de teatro, ópera, 

circo, kermesse, baile o tertulia se organizara en honor de doña Carmen, tan 

estricta para las cuentas que –lo refiere una anécdota- “el cocinero alemán que 

había contratado prefirió abandonarla porque no soportaba que literalmente le 

contara los chiles”.267  

 
Concebida como una institución para dotar de enseñanza y cuidados a los 

hijos de las obreras, la Casa Amiga estuvo lejos de ser el mero producto de la 

actitud bondadosa e interés personal de la señora Díaz por “hacer menos aflictiva 

la pobreza de los niños y sustraerlos del vicio lo más […] posible”.268 Antes bien 

fue el resultado tangible y sintetizador del entrelazamiento de la beneficencia 

privada con ciertas posturas del Estado, en relación al tema de la pobreza como 

problemática social y las formas de ejercer la beneficencia en México. 

 
Es decir, aun cuando a ojos de la sociedad, doña Carmen practicó siempre la 

“máxima sublime del bien por el bien mismo”,269 es factible pensar que hubo otras 

razones de fondo para convertirla en protectora de la infancia y, de paso, en 

benefactora universal. 

                                                                                                                                                     
octubre del mismo año aún quedaban en sus arcas $3,504.83, en: Anónimo, “Impresiones tristes y 
alegres”, en: La Patria Ilustrada, 7 julio 1890. 
265 M.C.A. “Casa Asilo”, en: El Municipio Libre, 15 diciembre 1887. 
266  Adriana S. Rojas Martínez, “Casa de Niños Expósitos-Casa Amiga de la Obrera, dos 
instituciones de beneficencia en el Porfiriato”, tesis para obtener el título de Licenciada en Historia, 
México, UAM-Iztapalapa, 2003, p. 117. 
267 Sefchovich, op. cit., p. 174. 
268A. [ilegible] Cortés a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 8 de marzo 1898, CPD, 
Leg. 73, C.1, doc. 159. 
269Carlos Mier y Solórzano a Carmen Romero Rubio, Ciudad de México, 28 de diciembre 1897, 
CPD, Leg. 73, C.1, doc. 130. 
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Al menos eso debieron pensar el lúcido ministro de Gobernación y padre de 

Carmelita, así como el emergente cónclave de “licenciados, tribunos, maestros, 

periodistas y poetas”270reunidos en torno suyo durante las célebres tertulias del 

exclusivo Jockey Club,271 del cual fue, por cierto el fundador: 
Era gente nacida después de 1840 y antes de 1856, hombres que en 1888 andaban 

entre los 32 y los cuarenta y ocho años de edad. […] Nunca fueron más de 50 y las 
figuras mayores únicamente Francisco Bulnes, Sebastián Camacho, Joaquín Diego 
Casasús, Ramón Corral, […] Enrique C. Creel, […] Guillermo de Landa y Escandón, 
José Ives Limantour, los hermanos Miguel y Pablo Macedo, Fernando Pimentel y 
Fagoaga, Rosendo Pineda [oaxaqueño, secretario particular de Romero Rubio] y 
Justo Sierra Méndez.272  

 
Egresados en su mayoría de la Escuela Nacional Preparatoria, estos 

“tecnócratas o científicos” -como se les llamó posteriormente- fueron la primera 

generación de jóvenes mexicanos con una instrucción plenamente positivista. Los 

más tuvieron un talento sorprendente para el cultivo de las letras, las finanzas y 

por supuesto la política.273 

 
En líneas generales, rechazaron el “liberalismo doctrinario” –como lo llamó 

Charles A. Hale- plasmado en la Constitución de 1857, pronunciándose a favor de 

“un plan científico de administración y política basado en el conocimiento de las 

condiciones biológicas, sociales y económicas del país”,274 esto se traduciría en la 

adaptación de las libertades y derechos a la realidad mexicana, así como también 

en la búsqueda de un gobierno sólido, capaz de garantizar la paz, orden y 

progreso de la nación, a semejanza de su máximo referente: Francia.  

 
¡Derechos!, La sociedad los rechaza ya: lo que quiere es pan. En lugar de esas 
constituciones llenas de ideas sublimes, que ni un solo instante hemos visto 
realizadas en la práctica […] la clase laboriosa, honrada y de buen sentido  prefiere 

                                                 
270 Luis González y González, Alba y Ocaso del Porfiriato, México, Fondo de Cultura Económica, 
[Colección Cenzontle], 2010, p. 22. 
271 Fundado por él en abril de 1882, además de por Pedro Rincón Gallardo, Ramón Guzmán y José 
Y. Limantour, entre otros. Vid. Valadés, op. cit., p. 182. 
272 González, op. cit., p. 20 
273 Así lo señala Alfonso de María y Campos en un pormenorizado estudio biográfico sobre las 
figuras más conspicuas de dicho grupo. Vid. “Porfirianos Prominentes: orígenes y años de juventud 
de ocho integrantes del grupo de los científicos, 1846-1876”, en: Historia Mexicana, vol. XXXIV, 
núm. 4, [abril-junio 1985], México, El Colegio de México, pp. 610-661. 
274 La Libertad, 4 enero 1879, apud. Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a 
fines del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 59. 
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un poco de paz a cuyo abrigo trabajar tranquila, alguna seguridad en sus intereses, y 
saber que las autoridades en vez de lanzarse a la caza al vuelo del ideal, ahorcan 
plagiarios, a los ladrones […] un poco menos de derechos en cambio de un poco más 
de seguridad, de orden y de paz […] 
Ya hemos realizado infinidad de derechos que no producen más que miseria y 
malestar en la sociedad. Vamos a ensayar ahora un poco de tiranía, pero tiranía 
honrada, a ver qué resultados produce.275 
 
Para encausar al país sobre las vías del tan anhelado objetivo hacía falta 

resolver o, al menos, disimular ciertos problemas, como por ejemplo, la pobreza, 

esa otra realidad que iba de la mano con la bonanza material: “¿Qué sociedad en 

efecto, no ve en su seno junto el bienestar y la opulencia, a la desgracia y la 

miseria?, ¿en qué sociedad no hay huérfanos, enfermos imposibilitados de 

proporcionarse el sustento, y sin recursos algunos para subsistir, ancianos y 

mujeres en idénticas circunstancias?”276 

 
No había que mirar muy lejos para apreciar la insuficiencia y sucesivo 

deterioro de la infraestructura asistencial en México.277 De ello era consciente el 

general Díaz quien, en un intento por subsanar la situación, durante su primer 

mandato había realizado una importante reforma al trasladar el manejo y 

administración de los establecimientos de beneficencia a la jurisdicción de la 

Secretaría de Gobernación mediante la Junta Directiva de Beneficencia Pública,278 

según decreto expedido el día 23 de enero de 1877.  

 
Sin duda, esto parecía un paso convincente hacia un programa de asistencia 

social de más largo alcance. La sorpresa fue que el reconocimiento de la pobreza 

y la necesidad de reorganizar la red de establecimientos que daban protección al 

desvalido no derivaron en un compromiso por aliviar la desigualdad social o la 

discriminación, mucho menos en el desarrollo de políticas redistributivas de la 

riqueza. Imbuidos en las tesis del positivismo y el darwinismo social, el señor 

Romero Rubio y los “científicos” pensaban que el monopolio de la beneficencia 

                                                 
275 Francisco G. Cosmes, La Libertad, 4 septiembre 1878, apud. Hale, op. cit., p. 34. 
276  Justino Fernández Castelló, Las fundaciones de beneficencia privada bajo su aspecto 
económico y jurídico. México, Tipografía y encuadernación de Ireneo Paz, 1897, p. 62. 
277 Vid. Lorenzo Río, op. cit., pp. 55-57. 
278 Peza, op. cit., p. 10. Presidida por el entonces ministro de Gobernación, Protasio Tagle. Vid. 
Lorenzo Río, op. cit., p. 88. 
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sobre los hombros del Estado representaba una enorme carga e infinitos 

inconvenientes. Como resultado, lejos de ampliar el sistema de beneficencia “se 

racionalizaron los recursos que brindaba a los pobres por medio de los 

establecimientos de auxilio público”,279 y se privilegió la iniciativa individual. 

 
Y es que, considerando la cantidad de individuos que engrosaban las filas de 

la clase menesterosa, prestarles auxilio era una tarea mesiánica, sin un final 

concreto, que además suponía el “despilfarro” de un capital valioso. Tampoco el 

Estado tenía argumentos jurídicos para imponer o coaccionar una contribución 

sobre los bienes de los “más afortunados”, toda vez que su tarea principal era 

garantizar la propiedad privada y la riqueza como recursos necesarios para el 

progreso social.280 

 
Teorizada por el sociólogo británico Herbert Spencer, la pobreza fue vista 

como un mecanismo natural, lento e inevitable de eliminación de los menos aptos, 

de allí que la decisión de “evitar cargar con los débiles [fuera considerada] un 

mandato de benevolencia con mira hacia el futuro”.281 El pobre era causante de su 

propia miseria debido a su holgazanería, imprevisión y otros vicios;282 prestarle 

auxilio equivalía a impedir “la marcha natural de la evolución [legando] a la 

posteridad un mal creciente”.283 Influido por esta interpretación, así respondía la 

                                                 
279  Lorenzo Río, op. cit., p. 17; Gloria Guadarrama Sánchez, “La asistencia privada: una 
aproximación desde la perspectiva histórica”, en: Documentos de Investigación, vol. 95, [2004], 
México, El Colegio Mexiquense, pp. 11-12. 
 
280 Vid. Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1968, p. 119; Moisés González Navarro, La pobreza en México, México, El 
Colegio de México, 1985, pp. 50. 
281 Herbert, Spencer, El individuo contra el Estado, Ed. Orbis, Barcelona, 1984, pp. 288-289. 
282  La explicación de la pobreza como “defecto moral” tuvo su antecedente en las tesis del 
empirismo inglés de John Locke (1632-1704) quien, en sus Ensayos sobre el gobierno civil (1689), 
justificó la desigualdad social al establecer que el trabajo era “el título de derecho sobre la 
propiedad privada y no el antojo o codicia de los pendencieros o codiciosos”. El pobre era aquel 
que, pudiéndose enriquecer mediante el trabajo, elegía llevar una vida de ocio y, en consecuencia, 
se trataba de un ser irracional e incapaz de poseer propiedad alguna. Por tanto, debía ser excluido 
de la sociedad civil cuyo fin principal era la preservación de la propiedad. Vid. John Locke, 
“Capítulo VII. De la sociedad política o civil”, en: John Locke, Ensayos sobre el gobierno civil. 
Recurso en línea consultado 
en:http://investigacion.politicas.unam.mx/teoriasociologicaparatodos/pdf/Pensamiento/Locke,%20J
ohn%20-%20Ensayo%20sobre%20el%20Gobierno%20Civil.pdf (Consultada el 25 de marzo 2013) 
283 Spencer, op. cit. 

http://investigacion.politicas.unam.mx/teoriasociologicaparatodos/pdf/Pensamiento/Locke,%20John%20-%20Ensayo%20sobre%20el%20Gobierno%20Civil.pdf
http://investigacion.politicas.unam.mx/teoriasociologicaparatodos/pdf/Pensamiento/Locke,%20John%20-%20Ensayo%20sobre%20el%20Gobierno%20Civil.pdf
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redacción de El Municipio Libre al Diario del Hogar en torno al supuesto desalojo 

de que habían sido objeto algunos alumnos de la Casa Amiga de la Obrera en 

1888, 
Hace tres o cuatro días un grupo de pobres madres lloraban en la puerta […] con 

algunos de sus hijos suyos. Eran unas infelices madres a quienes se les acababa de 
notificar que se llevaran a sus asilados por ser “mayorcitos de edad” ¡Casa Amiga de 
la Obrera! ¿Qué institución es esa que lanza así de su seno a unos pequeños 
asilados, cuando acaban de despilfarrarse más de cien mil pesos en bailes, 
banquetes y toros para festejar la reelección, y cuando aún no se apagan los ecos de 
las reales fiestas? Vengan a la Redacción de este humilde diario, asilo de un grupo 
de escritores independientes, esas pobres madres, y les daremos nuestro óbolo. 
[Diario del Hogar] 

_ 
Celebrando debidamente la filantropía de que dan muestras los redactores del “Diario 
del Hogar”, tenemos la pena de manifestarles; que las censuras que prodigan […] 
carecen absolutamente de razón. Le parece mal al “Diario” que no sean ya sostenidos 
por la caridad unos niños, que según sus propias palabras han llegado a ser 
mayorcitos. Pues que, ¿debía ministrárseles la subsistencia para toda la vida?, ¿Se 
ha hecho con este fin algún contrato, o sería justo siquiera que un niño fuese siempre 
alimentado por la filantropía? De ninguna manera. [El Municipio Libre]284  
 
Así, mientras las declaraciones del diario de Betlemitas 285  eran 

enérgicamente refutadas por El Municipio Libre, La Voz de México repudiaba 

también “la caridad legal porque multiplicaba las causas de la miseria [y] La 

Libertad ni siquiera acept[ó] que se recordaran los “deberes” de los ricos porque 

sólo […] se conseguía estimular el odio de los pobres a sus patrones”.286 Aun 

cuando mitigar la pobreza se reconocía como una aspiración ética deseable, no se 

consideraba que el Estado debiera responsabilizarse en exclusiva del ejercicio de 

la beneficencia, por tanto ésta continuó fuertemente asociada a la virtud moral y la 

conciencia individual.287 

 
De acuerdo con este planteamiento, la solución más decorosa y conveniente 

para atender a dicha aspiración sin propagar “los males” que podían derivar de la 

                                                 
284 La Redacción, “Lanzamiento”, en: El Municipio Libre, 11 diciembre 1888.  
285 Alusión a la calle donde se ubicaba la redacción de El Diario del Hogar dirigido por Filomeno 
Mata.  
286 González Navarro, op .cit., p. 374. 
287 Lorenzo Río, op. cit., pp. 28, 37-39, 42. Anne Staples refiere que, si bien la Iglesia había cedido 
su papel como principal promotora de la caridad tras la Reforma, “cuando la reemplazó el Estado, 
éste no tuvo más remedio que recurrir a los mismos sentimientos que había tratado de inspirar en 
sus fieles la Iglesia; tuvo que utilizar también, el mismo vocabulario”, en: Anne Staples, “La 
transición hacia una moral laica”, en: Pilar Gonzalbo Aizpuru [Coord.], Familia y educación en 
Iberoamérica, México, El Colegio de México, 2003, p.149. 
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intervención estatal era estrechar el vínculo de cooperación con la sociedad civil a 

fin de alentar a la beneficencia privada, “reconocida en todas las naciones 

civilizadas como el medio más seguro y natural de aliviar los sufrimientos y 

miserias de la humanidad”,288 tal como señalaba don Manuel en 1885 y más tarde 

el abogado Justino Fernández Castelló.289 

 
Transformando la beneficencia pública en complementaria de la privada, reduciendo 

su acción a deficiencias de ésta, […] traería innumerables ventajas a la sociedad, 
vendría en primer término a aligerar al Estado de una parte del pesado cargo que hoy 
en día sobre él pesa; además la caridad privada se presta a combinaciones 
imposibles para la pública [y] es la manifestación de la verdadera caridad, porque 
responde a una necesidad de la conciencia, necesidad imperiosa y saludable; la otra 
pierde este carácter y se convierte en un servicio para el cual, desde el momento en 
que es público, se ve todo el mundo con derecho a exigirlo y se produce el mal que 
señala Spencer.290 

 
Quedaba claro que la injerencia estatal no iría más allá de servir de árbitro y 

vigía de la higiene, buen orden y moralidad de los establecimientos asistenciales. 

A tal fin, la Secretaría de Gobernación a cargo de Romero Rubio había decretado 

en 1885 la elaboración de un registro de instituciones de beneficencia privada así 

como el nombramiento de un abogado defensor y un tesorero de la 

Beneficencia, 291  puesto que ocupó Enrique Danel, más tarde administrador y 

apoderado de los bienes de Carmelita hasta 1923, cuando decidiría dimitir 

acusado de malversación.292  

 
Ahora bien, en México, los establecimientos u organizaciones de 

beneficencia con fondos particulares enfrentaban un escenario bastante azaroso 

debido al temor a las denuncias y por la desconfianza en la ejecución de la 

                                                 
288 Secretaría de Gobernación, “Circular de 10 de septiembre de 1885”, en: Legislación Mexicana, 
tomo XVII, Imprenta de Manuel Dublán y José Ma. Lozano, 1887, pp. 310-312. 
289 Estudiante de Derecho, hijo de Justino Fernández Mondoño (ministro de Justicia de 1901-1911) 
y Francisca Castelló Rivas. Era primo de Carmelita. Falleció repentinamente en abril de 1897. El 
texto citado procede de la tesis que presentó para obtener el título de abogado. Fue publicada 
póstumamente. Vid. Fernández Castelló, op. cit. 
290Ibid., pp. 14, 70-71. 
291 Secretaría de Gobernación, op. cit., p. 313; González Navarro, op. cit., p. 122. 
292 Vid. Carmen Romero Rubio a Enrique Danel, París a Ciudad de México, 6 de enero 1923; 
Enrique Danel a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México a París, [Compañía Telegráfica 
Mexicana], 29 de enero 1913; Enrique Danel a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México 
a París, [Carta adjunta a telegrama], 29 de enero 1913, AECRD, Fondo Reservado, Biblioteca 
Nacional, UNAM.  



71 

 

testamentaría.293 En este contexto, ¿cómo podrían estimularse las fundaciones de 

beneficencia privada? Desde luego, la respuesta que se vislumbró fue el 

desarrollo de un marco jurídico pues, al parecer, ninguna otra estrategia sería tan 

eficaz para otorgar confianza y reconocimiento de utilidad pública a aquellas 

instituciones que surgieran a título personal.294  

 
[El Estado] prestando garantías al fundador y a la 
sociedad, hará se multipliquen esta clase de 
instituciones que, con el apoyo legal, van a permitir 
que el hombre, ser mortal por esencia, después de 
que muere deje tras de sí algo inmortal y eterno, 
como imperecedera muestra de su filantropía a las 
futuras generaciones, para demostrar que hubo 
personas que por su generosidad deben ser 
perpetuamente conocidas y admiradas; […] ¿qué 
puede haber más grande que el conocimiento de 
que al hacer un bien a la humanidad se recibe el 
mejor premio que un verdadero filántropo pueda 
desear, al conocer de antemano que su voluntad 
efímera está organizada y que su nombre 
permanecerá siempre grabado al frente de la 
institución por él fundada, y que nunca será 
olvidado?295 

 
 

 
La certeza legal era sin duda parte esencial en el fomento de los esfuerzos 

filantrópicos. Sin embargo, aún hacía falta ese otro elemento esencial capaz de 

producir “un efecto exaltador en el carácter de los donantes [y] apresura[r] el 

desarrollo del altruismo”:296 el ejemplo. Era la oportunidad de oro para la Primera 

Dama, quien gustosamente ofreció a la luz pública una imagen de “generosidad 

espiritual”, capaz de exhortar a los particulares a practicar la beneficencia entre los 

sectores más desprotegidos de la población.  

 

                                                 
293 González Navarro, op. cit., pp. 121-122. Para ahondar sobre el tema Vid. Ann Shelby Blum, 
“Conspicuous Benevolence: Liberalism, Public Welfare, and Private Charity in Porfirian Mexico City, 
1877-1910”, en: The Americas, vol. 58, núm. 1, [julio 2001], México, pp. 7-38.  
294 El 7 de noviembre de 1899, la Secretaría de Gobernación, a cargo del general Manuel González 
Cosío, promulgó la “Ley de Beneficencia Privada para el Distrito Federal y territorios adyacentes”, 
con el fin de promover y proteger la iniciativa privada en el campo de la filantropía. Vid. Adolfo 
Dublán, Legislación Mexicana, Imprenta de Eduardo Dublán, tomo XXXI, 1902, pp. 270a-270f.  
295 Fernández Castelló, op. cit., p. 15. 
296  Herbert Spencer, apud. Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, E.U.A, 
Beacon Press, 1992, p. 45. 

Retrato de Carmen Romero Rubio con firma 
autógrafa y dedicatoria. 1904, en: Ethel 
Tweedie, From Díaz to the Kaiser, N.Y. 
George H. Doran, 1918, p. 17. 
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En efecto, nada más generoso que pensar en esos desgraciados seres en quien 
nadie piensa; nada más humanitario que proteger a los hijos de la obrera. La noble 
misión que se ha impuesto la Sra. Romero Rubio de Díaz es fatigosa, pues reunir 
lentamente los óbolos que ofrece la caridad, es empresa ardua. Ella no desmayará 
[…] porque la emprende con entusiasmo, y éste le inspirará la constancia necesaria 
para darle cima.  
La noble iniciativa de la mujer mexicana ha venido de donde debe venir siempre el 
buen ejemplo, de lo alto, pues ha partido de la esposa del Exmo. Sr. Presidente de la 
República. Sean nuestras líneas una excitativa a las damas […] para que cooperen 
con sus donativos […] ¡Aplausos y bendiciones a la iniciadora de tan sublime 
proyecto!297 

------- 

 
Pese a las obvias limitaciones en su cobertura, la Casa Amiga de la Obrera tuvo el 

mérito de fijar el estándar para sucesivas fundaciones de asistencia social298 y 

permitió catapultar la popularidad de Carmelita, colocándola, a partir de ese 

momento, en un imaginario pedestal edificado por abundante literatura de tono 

hagiográfico, cuya misión era presentar un cuadro de virtudes capaces de 

conmover y despertar el “espíritu compasivo” del lector. Un claro ejemplo fue el 

libro de Luis G. de la Sierra, publicado en 1894 a instancias de la Secretaría de 

Fomento, con el título de Carmen, el amparo de la obrera. 

 
Nada más hermoso y bello existe, que destacar en el puro, florido campo del 
sentimiento, una figura ideal, entre las transparentes y perfumadas brumas de la 
poesía. 
 
Este libro sólo tiene por objeto ser el narrador de sus virtudes y cualidades, y de que 
el público que la aclama por el ángel de la caridad, conozca los sentimientos nobles 
de su corazón. [Aquí] se perfila una dama, a un ángel que animado del fuego santo 
de la caridad sufre por los que padecen, y desea ayudarles, […] impartiéndoles 

                                                 
297 Concepción Jimeno de Flaquer, “Caridad de la mujer mexicana,” en: El Álbum de la Mujer, 27 
noviembre 1887. 
298 Así, en 1903 Luz Acosta de González Cosío (hija de Manuel González Cosío, secretario de 
Gobernación), María Luisa Romero Rubio (hermana de doña Carmen), Amada Díaz de la Torre 
(hijastra) y Amparo Escalante de Corral, entre otras damas, fundaron el Asilo Protector para la 
Primera Infancia, con el objetivo de “proporcionar, gratuitamente, en la época de lactancia y 
durante el día, a los hijos de las obreras, asilo, alimento y asistencia médica”. Posteriormente, las 
madres podían inscribir a sus hijos en la Casa Amiga de la Obrera en: el “Asilo protector de la 
Primera Infancia”, en: El Popular, 21 Octubre 1903. Durante el gobierno de Plutarco Elías Calles, 
se fundaría la Casa Amiga de la Obrera no. 2, con el mismo concepto de su antecesora. En la 
actualidad funcionan siete escuelas-guarderías con el mismo nombre, sostenidas por la 
Beneficencia Pública. Vid. 
http://www.sev.gob.mx/subdeseduc/diep/incorporacion/2013/1.Inicial/NormatividadInicial/QueEsUn
CENDI.pdf (Consultada el 29 de abril 2013) Para ahondar sobre el tema Vid. Irma Betanzos 
Cervantes, “Escuelas Casa Amiga de la Obrera. Una institución de asistencia para la infancia”, en: 
La atención materno infantil. Apuntes para su historia, México, Secretaría de Salud, 1993. 

http://www.sev.gob.mx/subdeseduc/diep/incorporacion/2013/1.Inicial/NormatividadInicial/QueEsUnCENDI.pdf
http://www.sev.gob.mx/subdeseduc/diep/incorporacion/2013/1.Inicial/NormatividadInicial/QueEsUnCENDI.pdf
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protección [y] prodiga[ndo] en abundancia los auxilios materiales y morales para esos 
desgraciados.  
 
Ojalá que este libro sirva para despertar la emulación en nuestra sociedad, a fin de 
que el puro sentimiento de la caridad, que todo lo engrandece, consiga aliviar tantas 
desdichas, como son las que sufre […] la honrada clase obrera que lucha 
continuamente.299  
 
Cual si se tratara de iniciar un 

nuevo apogeo del altruismo, Carmelita 

dedicaría buena parte de su tiempo a 

visitar escuelas, hospitales y 

orfanatorios en compañía de las 

“señoras del gabinete”: doña Laura 

Smith de Mariscal, Catalina Cuevas de 

Escandón, María Cañas de Limantour, 

Luz Acosta de González Cosío300 y por 

supuesto, Amadita, a la sazón casada 

con Ignacio de la Torre,301 dueño de la 

cuantiosa fortuna que producían las 

haciendas trigueras y azucareras de 

Santiago Tenextepango y San Nicolás 

Peralta.302 

 
Así mismo organizó juntas de socorro para las víctimas de terremotos, 

inundaciones, etc., participó en toda clase de suscripciones, loterías, funciones de 

teatro, ópera, verbenas y corridas de toros en favor de instituciones de 

beneficencia pública y privada. Indudablemente su presencia aseguraba el éxito 

de las recaudaciones pues, no lo olvidemos, su círculo de amistades reunía a lo 

                                                 
299 De la Sierra, op. cit., pp. I, V, VIII-IX. 
300 Marie Robinson Wright, Picturesque Mexico, Filadelfia, J.B. Lippinzott [Ed.], 1897, pp. 118-121. 
301 Contrajeron nupcias el 16 de enero de 1888. El arzobispo Labastida fue quien ofició la boda. 
Vid. O’Shaughnessy, op. cit., pp. 49-50. El 18 de noviembre de 1901, Ignacio “Nacho” de la Torre 
se vio involucrado en el escándalo conocido como el Baile de los 41, hecho por el cual se 
descubrió su homosexualidad. Gracias a la intervención de su suegro logró eludir la aprehensión y 
el asunto fue finiquitado, aunque a raíz de ello hubo suma tensión en el trato cotidiano entre 
ambos. Vid. Tello, op. cit., pp. 126-133. 
302 Ubicadas en Cuautla, Morelos y Lerma, Estado de México, respectivamente. 

Retrato de la Primera Dama de México con motivo de 
sus bodas de plata, 1906. Fototeca Nacional INAH. 
No. Inv. 68268. 
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más selecto de aquella sociedad mexicana no pocas veces interesada en obtener 

prestigio y honores.303  

 
Durante casi 26 años, poetas y literatos se disputaron el “privilegio” de 

dedicar sus obras a la Primera Dama, mientras que los cronistas más reputados 

de la prensa nacional no perderían 

ocasión de rendir homenaje a sus 

virtudes así como a su buen gusto en el 

vestir. 

 
-¡Ah, pero si es la señora Díaz!,- 

seguramente musitaban al verla ocupar 

un palco en el Teatro Arbeu o a su paso 

por los amplios salones del Trívoli del 

Eliseo, el Casino Español o Palacio 

Nacional. En cada baile, recepción o 

ceremonia, ella hacía acto de presencia 

luciendo los mejores vestidos, abanicos, guantes y zapatos de confección 

europea, a juego con joyas magníficas de inestimable valor, como aquella 

gargantilla de siete hilos de perlas que confería a su porte –decía Ethel Tweedie- 

“una refinada dignidad [y] con frecuencia recordaba al de la reina Alejandra [del 

Reino Unido]”304 

 
Más allá de la simple vanidad, el uso de tan ostentosa indumentaria era un 

recurso imprescindible para testimoniar su estatus de Primera Dama y producir al 

espectador un impacto favorable. En otras palabras, “la belleza no procede aquí 

                                                 
303 Así, por ejemplo, María Dolores Lorenzo Río afirma que la prensa fue utilizada por parte de los 
funcionarios de diversos establecimientos de beneficencia como una vía para cimentar y difundir su 
prestigio personal, a fin de alcanzar puestos más elevados. Vid. Lorenzo Río, op. cit., pp. 113-116. 
Para ahondar sobre el tema Vid. Edgar Hernández Muñoz, “El clientelismo en México: los usos 
políticos de la pobreza”, en: Espacios Públicos, vol. 9, núm. 17 [febrero 2006], México, Facultad de 
Ciencias Políticas y Administración Pública, UAEM, pp. 118-140. 
304 Tweedie, op. cit., p. 300. 

Carmen Romero Rubio, ca. 1900. Colección Eduardo Rincón 
Gallardo, apud. Krauze, Porfirio. El Poder, op. cit., p. 24. 
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del placer de mirarle; sino de la necesidad de que [se] le mire”.305 Tal parecía que 

era como si Doña Carmen debiera ser un ícono evocador del renombre 

presidencial, despliegue de ilustración, “pureza y virtud suavemente envuelta en 

encajes”,306 capaz de brillar en sociedad, pero sin manifestar un “afán vicioso de 

llamar la atención”.307 

 
Voy a hablaros de un fenómeno que no sé cómo clasificarán los hombres de 
ciencia […] al entrar en la sacristía […] sólo vi una luz débil que al quebrarse en 
los vidrios de las ojivas, tomaba un tono crepuscular; momentos después la luz 
era radiante, esplendorosa, ¿Qué había sucedido?, nadie se lo explicaba pero yo 
sí. ¿Queréis saberlo?, era que había penetrado en aquel lugar Carmen Romero 
Rubio de Díaz.308 

 
Sin duda, ser en aquel momento esposa del 

político más prominente de México y una de las mujeres 

más célebres del país “por sus muchos actos 

caritativos, aptitudes sociales, virtudes [y] amabilidad”309 

reservó a nuestra biografiada toda clase de 

reconocimientos y vivas muestras de simpatía. El 18 de 

octubre de 1890, se fundó en su honor la famosísima 

Colonia del Carmen, en Coyoacán, y ¿cómo olvidar el 

armonioso compás de Carmen, vals para piano que le 

obsequiara el compositor Juventino Rosas en 1893?310 

                                                 
305 Vid. John. Berger y Marc Trivier, Esa belleza, Barthley, Madrid, 2005, prólogo, apud. Serrano, 
op. cit., p. 196. De acuerdo con Françoise Carner, gran parte del honor masculino procedía 
directamente de la conducta moral y el buen nombre que mantuvieran la madre, las hermanas y 
finalmente la esposa. Y agrega: “Una mujer debe ser buena y parecerlo; la buena reputación es el 
bien más frágil que posee y puede perderlo tanto por una conducta aparentemente ligera o 
inconsciente que provoque murmuraciones”, en: Carner, op. cit., p. 97. 
306 Wright de Kleinhans, op. cit., p. 474. 
307 Torres Septién, op. cit., p. 285.  
308 Concepción Gimeno de Flaquer, “Crónica mexicana” en: El álbum de la mujer, 13 Julio 1888. 
309 Wright, op. cit., p. 119. 
310 Una de sus últimas composiciones pues falleció en La Habana en 1894. Su obra más célebre es 
el vals “Sobre las Olas”. Vid. Robert Stevenson, “Visión norteamericana de las otras Américas 
hacia 1900”, en: Revista Musical Chilena, vol. 31, núm. 137, Universidad de Chile, Facultad de 
Artes – Departamento de Música, Chile, 1977, p. 21. Recurso en línea consultado en: 
http://www.revistas.uchile.cl/index.php/RMCH/article/viewArticle/13325 (Consultada el 11 de abril 
2012) 

Carmen Romero Rubio con disfraz 
de Diana Cazadora. Fototeca 
Nacional INAH. No, Inv. 466419. 

http://www.revistas.uchile.cl/index.php/RMCH/article/viewArticle/13325
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¿No recibió la Cruz de Santa Isabel de Portugal311 y en 1892 fue investida con la 

Banda de Dama Noble de María Luisa?312 

 
Por decreto acordado en Consejo de Ministros a propuesta S.M. la reina Regente de 
España ha concedido a la Sra. Doña Carmen Romero Rubio de Díaz la Banda de 
Dama Noble de María Luisa como testimonio de su aprecio y agradecimiento por la 
parte que tomó en la Junta de Damas para auxiliar a los inundados de Consuegra 
[Toledo]. Tan alta estima pone de relieve los sentimientos de S. M. […] que así 
justamente premia la caridad reconocida de la que se había hecho digna de cariño y 
respeto al fundar la “Casa amiga de la obrera”. Reciba la digna esposa del presidente 
de la República mis humildes felicitaciones por este nuevo timbre que ha conquistado 
su virtud.313 
 
La Banda de Dama Noble de María Luisa es la primera distinción que puede alcanzar 
una Señora en España y se reputa como una de las más altas de Europa. En 
América, según aparece por la Guía, sólo puede ostentarla hoy la distinguida 
compañera del Señor General Díaz.314  
 
Por doquier, doña Carmen fue tratada con admiración y respeto. Su 

bondadosa disposición para socorrer a los necesitados se había convertido ya en 

una especie de dogma irrefutable.  

 
Yo quisiera hacer mucho más por ustedes. […] mi mayor placer sería fomentar otra 
casa como la que ya tiene el nombre de “Amiga de la Obrera” para que fuese posible 
atender a los niñitos de sus compañeras con más desahogo y evitarles a muchas la 
distancia tan larga que ahora tienen que emplear; pero si como lo espero, me ayudan 
las personas de algún poder, a ese fin me consagraré.315  
 
Por otra parte, aunque quizá sin tener el mismo impacto de la “obra magna” 

con que había hecho grato su nombre al pueblo, Carmelita sumó durante sus años 

como Primera Dama otros muchos “tintes de gloria” que le redituaron gratitud y 

prestigio social. En varias ocasiones otorgó patrocinio económico y respaldo a 

establecimientos de asistencia pública, como por ejemplo a la Escuela Industrial 

de Huérfanos, el Asilo de Mendigos, la Casa de los Expósitos316 y el Hospital 

Concepción Béistegui. De igual forma proveyó de recursos a organizaciones 
                                                 
311 Concedida por el Rey Carlos I de Portugal (1889-1908) hacia finales de agosto de 1890. Vid. 
Antonio Albarrán, “La Sra. Dª Carmen Romero Rubio de Díaz”, en: El Diario del Hogar, 6 agosto 
1890. 
312 Concedida en enero de 1892 por María Cristina de Habsburgo, Reina Regente de España 
(1885-1892). Vid. Anónimo, “Testimonio de Fraternidad”, en: El Municipio Libre, 9 enero 1892.  
313 Gabriel Aldasoro, (Mab) “Cartas de los domingos”, en: El Nacional, 10 enero 1892. 
314 Anónimo, “Testimonio de Fraternidad”, en: El Municipio Libre, 9 enero 1892. 
315 La Redacción, “La Sra. Esposa del presidente de la República”, en: El Tiempo, 12 junio 1888. 
316AHSS, Fondo Beneficencia Pública, Establecimientos Asistenciales, Casa de los Expósitos, 
folder. 26. 
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privadas, entre las que se hallaban el Orfanatorio para Hijos de Obreras-

planificado en 1890 por Hipólito Chambón-317 y la Casa de Cuna, que abrió sus 

puertas en 1893, gracias a don Eulogio Gillow, el primer arzobispo de Oaxaca,318 

con quien la señora Díaz mantuvo siempre una cordial amistad, y era además su 

confesor, coadyuvando a refrendar con pequeños gestos de auténtica diplomacia 

la política conciliatoria que su matrimonio había inaugurado años atrás.  

 
Fue invitada de honor en el jubileo sacerdotal de monseñor Labastida y 

Dávalos, celebrado en diciembre de 1889,319 se le nombró Presidenta Honoraria 

de la Asociación de Señoras de la Caridad 320  y en 1895 contribuyó con sus 

donativos a la coronación de la Virgen de Guadalupe, llevada a cabo por el nuevo 

arzobispo de México, don Próspero María Alarcón. Más tarde, se involucró de 

forma activa en el patronato para la construcción del templo de San Felipe de 

Jesús,321 a cargo del abad José Antonio Plancarte y Labastida, el cual concluyó en 

1897. En 1906 amadrinó las mejoras del templo de Santa Teresa.322 De este 

modo,  

 
Ella que, aparentemente, jamás se metió en cosas de la política fue dominando el 
carácter del León jacobino y apaciguando los ímpetus del pastor de la Iglesia 
[tendiendo] entre los dos la alfombra maravillosa de la política de conciliación que 
rompió las asperezas de uno y otro lado y consiguió al fin, que fueran amigos para 
el bien de nuestra Patria. Cada uno se mantenía en su castillo; pero entre los dos, el 

                                                 
317 El proyecto contempló que las niñas allí asiladas aprendieran “todo lo relativo a la industria 
sericícola”. El Sr. Chambón, industrial de origen francés había ganado renombre en la Ciudad de 
México gracias a la fábrica de seda que poseía en la Ribera de San Cosme. Vid. J. M. González y 
González, “Un industrial benéfico”, en: La Convención Radical Obrera, 23 febrero 1890.  
318 La ceremonia de consagración como arzobispo se había efectuado el 31 de julio de 1887 en el 
templo jesuita de la Profesa, en: Iturribaría, op. cit., p. 91. 
319 Joaquín Ma. Díaz y Vargas, Reseña histórica del jubileo sacerdotal del Ilmo. y Rmo. Señor Dr. 
Don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Arzobispo de México, Imprenta de Francisco Díaz de 
León, México, 1890, pp. 31-32. Falleció dos años más tarde; al funeral asistieron Carmelita y el 
propio general Díaz. Fue invitada también a la consagración del arzobispo sucesor. Vid. Dolores 
Escandón de Rubín a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 9 de Febrero 1891, 
CPD, Leg. 73, C.1, doc.4; Invitación a nombre de Carmen Romero Rubio de Díaz, consagración del 
Arzobispo Próspero Ma. Alarcón, Ciudad de México, 7 febrero 1892, CPD, Leg. 73, C.1, doc.6. 
320 De 1895 a 1905. No confundir con las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul. Vid. 
Silvia Marina Arrom, “Las Señoras de la Caridad. Pioneras olvidadas de la Asistencia Social en 
México, 1863-1910.”, en: Historia Mexicana, vol. LVII, núm. 2, [octubre-diciembre 2007], El Colegio 
de México, México, p. 445-490. 
321 Antonio Plancarte y Labastida a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 29 de 
Septiembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 86. 
322Anónimo, “El Templo de Santa Teresa”, en: La Voz de México, 10 enero 1906. 
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amor de doña Carmen hacia México tendió el puente en el cual, sin atropellar a las 
leyes de la reforma, ni violar los principios de la Iglesia, se estrecharon la mano 
fraternalmente, como dos caballeros medievales y depusieron las armas que ya no 
necesitaban.323 
 
Objeto de amplios elogios por parte de sus contemporáneos, al momento 

de ceñir “sobre sus sienes tan pesada diadema, [portando] con majestad el 

nombre más difícil de llevar”,324 doña Carmen demostró que contaba con diligencia 

y otras apreciadas cualidades que, al cabo de los años, acabarían por convertirla 

en una cumplida “dama inteligente y muy conocedora del medio social y político de 

México que en mucho ayudó al general Díaz para atraerle la simpatía general”.325 

 
Sí, en definitiva la señora Díaz logró salvaguardar con éxito una imagen 

pública de abnegación, bondad, distinción y encanto, misma que con el paso del 

tiempo la convirtió en receptáculo de las más diversas peticiones, consorcio de 

valores, intercesora y –citando las apologéticas palabras de monseñor Gillow- “luz 

que sirvió de norte a cuantos [necesitaron] de la extraña inspiración para guiar sus 

pasos por los senderos de la vida”. 326  Así lo evidencia parte de su 

correspondencia: 

 
Sra. Carmen Romero Rubio de Díaz,  
Señora de las predilecciones de nuestro profundo respeto: 
 
Vuestro elevado carácter, el acendrado amor que os profesa el pueblo mexicano y los 
lores dirigidos por el vocero glorioso de la fama, quien represente súbitamente el 
timbre de prez y gloria de los eminentes personajes, nos habrá hecho concebir el más 
distinguido concepto de vuestras inapreciables dotes, y a profesaros –sin tener la 
envidiable honra de conoceros,- el más latente y cordial afecto [pero] nada son los 
elogios tributados hasta ahora, en parangón con vuestras excelentes cualidades: son 
la penumbra […] del fulgor de vuestra incomparable virtud. […] 
 
Genio protector de la verdad y la justicia… ¡México es feliz con vos!... ¡No lo 
abandonéis! … tenedle siempre de vuestra mano poderosa y benigna.327 
 
A esta “redentora de los afligidos” o “ángel de la caridad”-epítetos frecuentes- 

acudían no sólo los pobres, enfermos y desvalidos, sino también profesionistas, 
                                                 
323 Elías L. Torre, “A propósito de la muerte de Doña Carmen Romero Rubio”, en: El Informador, 
Jalisco, 1 julio 1944. 
324 Ibid. 
325 Gillow, op. cit, p. 167. 
326 Ibid.  
327 María Jiménez et al. a Carmen Romero Rubio de Díaz, Querétaro a Ciudad de México, 9 de 
junio 1897, CPD, Leg. 73, Caja 1, doc. 39. 
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músicos, artistas, militares, clérigos, maestras, viudas y amas de casa, etc., 

representando el amplio crisol de sectores sociales, problemáticas y peticiones 

que intentaban hallar “ante el muy delicado criterio de [esa] heroína cristiana”328 

una solución que sería difícil de obtener, pensaban, sin su bondadosa 

intermediación.  

 
“El Sr. Presidente es Dios terrestre y usted, es la medianera para que yo y 

todos los que a sus pies nos acogemos, consigamos [su] merced”,329 decía otra de 

las tantas cartas como elocuente ejemplo de la imagen que hubo de ella. En 

efecto, Carmelita fue en algunos casos una eficaz intercesora del favor 

presidencial.  

 
Ella atendió a solicitudes de recomendación para obtener una vacante en 

alguna institución gubernamental y otorgó pensiones en casos de enfermedad, 

vejez y convalecencia. Por supuesto, su “visto bueno” era quizá la última 

esperanza para quienes, tras infinidad de cartas sin respuesta o intentos fallidos, 

aspiraban a tener audiencia con el general Díaz o a recibir algún favor de él. Aquí 

un ejemplo: 

 
Con la confianza que tiene un afligido al dirigirse a la providencia, así me dirijo a 
Ud. para manifestarle que me encuentro en una situación angustiosa, sin otra 
esperanza para salir de ella, que la bondad de Ud. tantas veces demostrada. El 
Sr. Presidente es justiciero pero además es un esposo modelo que basta que 
Ud. le pida una gracia para que esté dispuesto a concederla; por eso acudo a 
Ud. y le suplico influya en su ánimo para que esta solicitud sea despachada de 
conformidad con lo que se pide; en concepto de que con esto, libertará de la 
miseria a una numerosa familia que la bendecirá constantemente.330 
 
Desde luego, nadie dejaba de advertir que su principal ventaja era tener 

acceso directo al caudillo, sobre quien desplegó un sutil influjo gracias a la 

sensatez de sus juicios y lo razonado de sus opiniones. No obstante, ella siempre 

estuvo consciente de que debía intervenir con mesura y sin transgredir jamás las 

                                                 
328Javier Losada a Carmen Romero Rubio de Díaz, Tuxtla Gutiérrez [Chiapas] a Ciudad de México, 
25 de Junio 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 48. 
329 Guadalupe Ortega a Carmen Romero Rubio de Díaz, Amozoc, [Puebla] a Ciudad de México, 29 
de Septiembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 127. 
330Julia G. de Camacho a Carmen Romero Rubio de Díaz, Ciudad de México, 19 de Marzo 1894, 
CPD, Leg. 73, C.1, doc. 20. 



80 

 

limitaciones propias de su sexo, pues aun cuando gozaba de la confianza del 

señor Presidente, no había de interceder en asuntos de posible controversia:  

 
Es absolutamente seguro que a pesar de las instigaciones constantes de su 
madre la Sra. Dª Agustina Castelló, ella no pretendió llevar su influencia hasta el 
dominio. Por el contrario […] hizo lo que pudo por incorporarse, con la mejor 
voluntad, dentro de sus hábitos de educación […]el Gral. Díaz, no llegó a ser 
dominado jamás de un modo completo; la señora su esposa tuvo siempre la 
discreción de no ir más allá de donde estaba segura de la marital complacencia 
que de este modo parecía absoluta.331 
 

Ante la ausencia de un itinerario que estableciera claramente las 

prerrogativas o deberes de una Primera Dama, fue la definida actitud con que 

doña Carmen desempeñó un rol activo en la esfera pública, la que otorgó al 

término Primera Dama un punto de inflexión hacia su interpretación moderna. En 

efecto, más allá de ser un “pasivo complemento capaz de lucir con gracia y 

cumplir con una serie de atributos que se presuponían para ocupar dicha 

posición”, 332  hizo patente su influencia a través de la acción filantrópica, 

considerada en el siglo XIX como un espacio de participación femenina aceptado y 

permitido333 en una sociedad inherentemente patriarcal y a cuyo parecer la mujer 

poseía una “superioridad indiscutible en el predominio de los sentimientos 

afectivos y los instintos simpáticos”:334 

 
Hablad de amor a la mujer, de simpatía, de caridad, y os comprende […] ella se hará 
hermana de la caridad, se dedicará a la beneficencia, al cuidado de enfermos, al 
servicio doméstico y a todo lo que os plazca; no piensa en igualdad, se diría que le 
repugna. Lo que sueña es ser, aunque sólo un día o una hora, señora, princesa, reina 
o hada.335 
 
Fuese virtud o un caudal más rico de sentimientos, quien aspiró a ser “el 

centro social [y] dirección del movimiento ascendente hacia el dominio de las 

                                                 
331 Molina Enríquez, op. cit., p. 74. 
332 Mercedes Arriaga Flores, Sin carne: representaciones y simulaciones del cuerpo femenino, 
Arcibel, Sevilla, 2008, p. 143. 
333 Vid. Ramos Escandón, “Señoritas Porfirianas…, op. cit., p. 152. 
334 Auguste Comte, Sistema de política positiva, T. I, p.235, apud. Jorge Riezu, La concepción 
moral en el sistema de Auguste Comté, 2ª edición, España, San Esteban, 2007, p. 130. 
335  Pierre Joseph Proudhon, “Consideraciones generales acerca de la mujer” en: Amor y 
matrimonio, 1876, recurso en línea, 
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/matrimonio/indice.html (Consultada el 10 abril 
2013) 

http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/matrimonio/indice.html
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voluntades y los corazones de los mexicanos para asegurar la paz”,336 encausó 

correctamente sus esfuerzos. Y es que, como vimos, en el quehacer de la 

beneficencia estaba la veta que le dio un sitio protagónico como “figura histórica, 

más que respetable dama de un inmaculado hogar”,337 involucrándose en los 

asuntos de su tiempo y convirtiéndose al fin en consagrado arquetipo femenino de 

una época. “Sí, yo creo que hay un talismán, un amuleto, que tiene el poder de 

aliviar el fatídico numen de la pena, ese talismán es la caridad, la santa la augusta 

caridad. ¡Qué fortuna para los que pueden y saben ejercerla!”338 

  

                                                 
336 Gillow, op. cit., pp. 167-168. 
337 Ibid.  
338 Enrique Chávarri (Juvenal), “Charla de los domingos”, en: El Monitor Republicano, 20 noviembre 
1887. 
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CAPÍTULO  
III 
 

 
EL EXILIO 

(1911-1944) 
 

 

 

 

Tal vez el tiempo en su eternal carrera 
Se lleve hasta los nobles sentimientos 

Como arrastran de fresca primavera 
Fragante flor los estivales vientos.  

 
Pero en los seres que vuestra alma hermosa 

Con ternura ideal ha redimido […]  
Y trocado en sonrisas su gemido, 

Vuestra memoria quedará grabada.339 
  

                                                 
339 Matatena Murguía de Aveleyra, “En los natales de la Sra. Carmen Romero Rubio de Díaz”, en: 
Las Violetas del Anáhuac, 16 Julio 1886.  
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3.1 El que vuestra ventura auguró un día. 
 

Don Porfirio y Carmelita celebraron sus bodas de plata en el otoño de 1906, 

ofreciendo un convite familiar en la Hacienda de Paté, muy cerca de Popo-Park, 

exclusiva zona a las afueras del Valle de México,340 donde el paisaje campirano 

parecía evocar el magnífico pincel de José María Velasco. En el rostro de la 

señora Díaz había ya unas cuantas arruguillas bien disimuladas. 

 
Tenía cuarenta y dos años, cinco lustros de matrimonio y poco más de dos 

décadas como Primera Dama de un México en el que las invasiones, convulsiones 

sociales y reyertas armadas por el poder parecían cosa del pasado. El progreso, 

traducido en cifras, se antojaba incontrovertible, tal como durante años lo habían 

demostrado la creciente inversión extranjera, el auge de las comunicaciones, la 

consolidación del sistema ferroviario y la subsecuente agilización del mercado 

interno.341  

 
Quizá el mejor ejemplo de prosperidad era la remozada Ciudad de los 

Palacios, que en los primeros años del nuevo siglo replicaba los destellos de la 

Ville-Lumière, con sus elegantes farolas de luz voltaica, la arquitectura de sus 

edificios públicos y el bullicioso andar del tranvía, “los carruajes, automóviles y 

transeúntes, perfecto caleidoscopio de color y movimiento”342 Ofrecía una vista 

formidable de la nación moderna, cuya confección tenía en su haber las seis 

reelecciones del casi octogenario don Porfirio, el “Héroe de la Paz”, merecedor del 

aplauso de las grandes potencias y, claro, de las esperanzas de catorce millones 

de mexicanos.343 

 
                                                 
340 La hacienda era propiedad de Porfirio Díaz Ortega, hijo. Vid. “Las Bodas de Plata del Sr. 
General Díaz”, en: El Popular, 8 Noviembre 1906. La mayoría de los periódicos de la capital 
consignaron una reseña a la excursión a Popo-Park y a los múltiples eventos que se organizaron 
en días subsecuentes para conmemorar el aniversario. 
341 Enrique Krauze, Biografía del poder. Porfirio Díaz. Místico de la autoridad, tomo I, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 103-113. 
342 Martin Percy Falcke, Mexico Of The Twentieth Century, vol. I, Nueva York, Dodd Mead and Co., 
1907, p. 185. 
343 Entre 1905 a 1907 la población total de México alcanzó los 14, 331,188 de habitantes. Vid. 
Moisés González Navarro, “1. Población por entidades federativas años de 1877-1910”, en: 
Estadísticas sociales del Porfiriato, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1956, p. 7. 
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Sí, el México de la Belle Époque ofrecía un abanico muy vasto de 

posibilidades, al menos para esa alta sociedad porfiriana que sabía lucir su 

abolengo con elegancia aristocrática. En las calles y avenidas de adoquín las 

joyerías y los lujosos almacenes como las Fábricas de Francia o el Palacio de 

Hierro permitían estar al último grito de la moda parisina. Las diversiones y 

placeres mundanos se anunciaban por doquier: teatros, circo, ópera, vistas del 

cinematógrafo, pastelerías, cafés y restaurantes donde todo catrín de bastón y 

sombrerete podía complacer su paladar con exquisitos manjares de la alta cocina 

francesa.  

 
Una minoría que, en términos proporcionales difícilmente alcanzaba dos o tal vez tres 
por ciento de la población vivían y vivían bien, de los frutos considerados legítimos de 
actividades agrícolas, ganaderas, comerciales, bancarias e industriales […] Poco a 
poco pero inexorablemente comenzaron a preferir […] el azúcar refinado al piloncillo, 
[…] pasaron a los casimires, las popelinas y otras novedades de ultramar.344 
 
De todo eso gozó Carmelita, “el tipo cumplido de la dama 

hispanoamericana” 345  como fue llamada por el escritor y diplomático José 

Francisco Godoy, en rédito a sus esfuerzos por acrecentar la popularidad del 

estadista atemperando la bizarría del Hijo de Marte, 346  enseñándole los 

refinamientos de salón y embelleciendo su porte con el ocasional uso de polvos de 

arroz que, sumado a su ya encanecida cabellera, produjeron un efecto aclarante y 

desdibujaron los vestigios de quien alguna vez fuera un humilde oaxaqueño 

curtido al sol de la batalla.347  

 
A la personalidad del Gral. Díaz, [doña Carmen] fue como el hilo de agua cristalina, 
que al caer constantemente sobre  la roca y acariciarla con los borbollones [iba] 
suavizando poco a poco sus rugosidades [y] asperezas. La roca conserv[ó] su 
grandeza, pero no sus aristas cortantes y hostiles.348 

                                                 
344 Luis Everaert Dubernard, México 1900, México, Salvat, 1994, pp. 109-110. 
345 José Francisco Godoy, Porfirio Díaz: presidente de México, el fundador de una gran república, 
México, Müller Hnos., 1910, p. 221. 
346 Francisco Gándara, “Las bodas de plata del Señor General Díaz”, en: El Tiempo Ilustrado, 11 
noviembre 1906. 
347 Jorge Fernando Iturribarría atribuye el cambio en el tono de la piel a la falta de exposición solar 
y al origen mestizo de Porfirio Díaz, por lo cual deduce que su piel originalmente era morena clara 
y que no usó cosméticos. Vid. Jorge Fernando Iturribarría, Porfirio Díaz ante la Historia, México, 
Carlos Villegas García [Ed.], 1967, p. 167. 
348 Nemesio García Naranjo, “Doña Carmen”, en: Omega, Periódico político, 3 abril 1929. 
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Más allá de su conmiseración por el sufrimiento ajeno, para Carmen Romero 

Rubio esos fueron días de entusiasmo y laureles, la mismísima joie de vivre; en 

Palacio Nacional y Chapultepec no se escatimó un solo centavo en recepciones, 

banquetes, ceremonias cívicas o bailes hasta bien entrada la noche y hubo 

también tiempo para pasar las vacaciones de Semana Santa en la finca El 

Manglar de Villa Chapala,349 visitar cada viernes su huerto de perales en Molino de 

Rosas350 y organizar tardes de té en alguna de sus casas estilo art nouveau de la 

Colonia Juárez,351 “especulación segura y atractiva” donde nunca faltaban el agua 

potable, los bellos jardines y el alumbrado público.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
349 Propiedad del Lic. Lorenzo “El Chato” Elízaga, esposo de Sofía Romero Rubio, hermana menor 
de doña Carmen. Junto con Porfirio Díaz Ortega, director de la Compañía Hidroeléctrica e 
Irrigadora de Chapala y durante muchos años diputado por el estado de Guanajuato. Dice 
Victoriano Salado Álvarez en sus memorias que: “Lorenzo era gracioso y bien entendido, nunca 
hizo alarde de la influencia que disfrutaba y siempre que podía servir a un amigo aprovechaba la 
coyuntura con regocijo. Lleno de ingenio y gracia, no se limitaba a ser un saco de chistes, sino que 
solía encontrar la verdadera nota humana y simpática”, en: Victoriano Salado Álvarez, Memorias: 
Tiempo viejo, tiempo nuevo, México, EDIAPSA, 1946, p. 361. 
350 Tello, op. cit., pp. 204-205. 
351 Menciona dichas propiedades en algunas cartas desde el exilio. Vid. Carmen Romero Rubio a 
Enrique Danel, París a Ciudad de México, 10 de Mayo 1912; Carmen Romero Rubio a Enrique 
Danel, París a Ciudad de México, 3 de Julio 1912; Carmen Romero Rubio a Enrique Danel, 
Santander a Ciudad de México, 31 de Julio 1918. AECRD. 

De derecha a izquierda: Carmen Romero Rubio de Díaz, Ma. Luisa Romero Rubio de 

Teresa, Porfirio Díaz, Guillermo Landa y Escandón y Porfirio Díaz Ortega durante el3er 

concurso de aviación en México, 1908. Fototeca Nacional INAH, No. Inv. 8531. 
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Sin duda, la vida de la Primera Dama estuvo llena de comodidades, exenta 

de temores para el porvenir y, por el contrario, plena de confianza en que la paz, 

alcanzada a fuerza de sacrificios y abnegaciones, no sería nunca más perturbada. 

Con esa tranquilidad, Carmelita debió celebrar sus bodas de plata.  

 
Así lo habría deseado su padre quien, tras someterse a una cirugía para 

intentar remover un pequeño tumor facial, había fallecido en la capital el 3 de 

octubre de 1895, causando con su repentino desenlace una verdadera conmoción 

familiar y un “tremendo sacudimiento que desequilibró a muchas fuerzas vivas”352 

de la política mexicana. Y como no, si don Manuel dejó tras de sí el mérito de 

haber correspondido a la confianza de su yerno, sirviéndole por espacio de once 

años como brazo derecho de la administración, “tan imperioso y hábil en el 

tejemaneje lo mismo de gobernadores que de los más astutos políticos”.353 Justo 

Sierra lo describió así: 

 
La exquisita aunque difusa amabilidad social de México, traducida en la sonrisa, 
estereotipada, por decirlo así, en sus labios. No, no era un comparsa en la comedia 
seria de nuestra política, era un actor; la experiencia le había dado, ya en los años 
maduros, una aptitud singular para conocer a los hombres, facultad política de primer 
orden. Hombre de ambición y de placer, amaba la lucha […] y a pesar de todo eso, 
sabía ser tolerante y conciliador, […] porque ese gran epicurista […] fue la 
personificación de la burguesía mundana de México, con sus defectos y cualidades, 
sus intrepideces [e] indolencias.354 
 
La muerte de Romero Rubio propició una etapa de reacomodos en el 

gabinete; por lo pronto, Manuel González Cosío355 fue nombrado para ocupar la 

                                                 
352 Ireneo Paz, “La muerte del Sr. Lic. D. Manuel Romero Rubio, Ministro de Gobernación”, en: La 
Patria, México, 4 Octubre 1895. El deceso fue noticia de primera plana en la mayoría de los 
periódicos del país. Vid. “La muerte del Sr. Ministro de Gobernación”, en: El Tiempo, 5 octubre 
1895; “Muerte del Sr. Ministro de Gobernación, D. Manuel Romero Rubio”, en: La Voz de México; 5 
octubre 1895, “Minister of the Interior, the Honorable Manuel Romero Rubio, Passes Away”, en: 
The Mexican Herald, 4 octubre 1895; “Fallecimiento del Secretario de Gobernación”; en: El Diario 
del Hogar, 4 octubre 1895; “Muerte del Lic. Manuel Romero Rubio”, en: El Monitor Republicano; 4 
octubre 1895, etc.  
353 Valadés, op. cit., tomo II, p. 6. 
354 Justo Sierra Méndez, Obras Completas, tomo VI, México, José Luis Martínez [Ed.], UNAM, 
1984, pp. 44-45. 
355 Nacido en Zacatecas en 1836, fue gobernador interino de Zacatecas, Secretario de Fomento, 
de Comunicaciones y Obras Públicas y de Gobernación; en los últimos años estuvo encargado del 
Ministerio de Guerra y Marina del 20 de marzo de 1905 al 25 de mayo de 1911. Falleció en la 
Ciudad de México en 1913. Vid. 
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vacante en Gobernación. No obstante, quien asumió las funciones del hábil ex 

ministro como consejero del presidente y “Jefe” de los científicos fue, de hecho, 

José Yves Limantour, “El Taumaturgo” de las finanzas públicas desde 1893,356 

cuando por recomendación de Romero Rubio -su mentor político- tomó las riendas 

de la Secretaría de Hacienda con el firme propósito de llevar a cabo nuevas 

reformas. Sus logros serían notables, pues restauró la confianza crediticia de 

México en el extranjero, equilibró los presupuestos y convirtió el superávit en una 

constante, desde luego cobijado por un gobierno que ofrecía todo linaje de 

garantías al flujo de inversiones.  

 
Decididamente, el país avanzaba bajo la batuta del general Díaz quien, a 

juzgar del escritor y diplomático Federico Gamboa: 

 
¿Qué podría ambicionar cuando ya lo posee todo: prestigio e imán cerca de las 
multitudes, que vitoreándolo desde hace muchos años […] lo han seguido 
deslumbrados, hipnotizados por la resonancia de su nombre atrayente y armónico a 
causa de sus muchas vocales suaves? […] Su estrella, innegable, no presenta 
posibilidades de apagarse […] La muerte, que es la insobornable por excelencia, 
creíase que lo respeta y ayuda, […] cual si con él confabulada por ignorado pacto 
mágico, espera[ra] para llevárselo a que haya rematado su gigantesca empresa.357 
 
Pero todos conocían el atinado refrán de “no hay fecha que no llegue ni plazo 

que no se cumpla.” Don Porfirio, pese a su aún magnífica memoria y a su buena 

salud en general, no era más el hombre que antaño desprendía energía y avidez; 

incluso aquel “físico de encina o roble tallado”,358 sufría ya los achaques de la 

edad. Algún día sucedería lo inevitable y, conforme transcurría el tiempo, creció la 

incertidumbre en torno a la sucesión del “Necesario”. 

 
La paz y estabilidad que aseguraban el progreso de la nación no podían 

depender perpetuamente del poder centralizado en un solo hombre y del régimen 

de vínculos y solidaridades tejido a su alrededor. Convencidos de ello, y alentados 

por don Manuel Romero Rubio, los “científicos” habían fundado en 1892 la Unión 

                                                                                                                                                     
http://www.archivohistorico2010.sedena.gob.mx/personajes_historicos/secretarios%20sdn/revoluci
on/srio_manuel_gonzalez.php (Consultada el 11 febrero 2014) 
356Sierra, op. cit., p. 79. 
357 Federico Gamboa, Mi diario (1901-1904), tomo III, México, CONACULTA, 1995, p. 21. 
358 Ibid., p. 22. 

http://www.archivohistorico2010.sedena.gob.mx/personajes_historicos/secretarios%20sdn/revolucion/srio_manuel_gonzalez.php
http://www.archivohistorico2010.sedena.gob.mx/personajes_historicos/secretarios%20sdn/revolucion/srio_manuel_gonzalez.php
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Liberal, en un fallido intento de advertir sobre la necesidad de implantar una vía 

institucional legítima -en su caso, la vicepresidencia-, capaz de asegurar la 

sucesión sin exabruptos, dado “que la apuesta reeleccionista como mecanismo 

para mantener [los] equilibrios políticos, en otro tiempo funcional, se […] 

presentaba ahora, con un Díaz viejo, como un callejón sin salida”.359 Tal como lo 

señalaba Francisco Bulnes en 1903 con su acostumbrada elocuencia: 

 
La paz está en las calles, en los casinos, en los teatros, en los templos, en los 
caminos públicos, en los cuarteles, en las escuelas, en la diplomacia; pero no existe 
ya en las conciencias. No existe la tranquilidad inefable de hace algunos años. ¡La 
nación tiene miedo! ¡La agobia el escalofrío de duda, un vacío de vértigo, una intensa 
crispación de desconfianza, y se agarra a la reelección como una argolla que oscila 
en las tinieblas!360 
 
Junto al primer magistrado, las élites regionales también envejecieron; no 

sólo se volvieron aún más exclusivistas e impenetrables, sino que los 

gobernadores, magistrados y el Congreso padecían de inmobilisme 361 

Naturalmente, con cada reelección, el cabildeo subterráneo para conciliar 

intereses demandaba más tiempo. 

 
Para colmo, don Porfirio, en un intento por acabar con la incertidumbre y las 

murmuraciones respecto a su eventual sucesor, inclinó en 1904 -contra todo 

pronóstico-362 sus predilecciones a favor del sonorense Ramón Corral, para que 

éste ocupara la recién instaurada vicepresidencia. 363  No obstante que, ello 

significó un abierto desaire de la facción “reyista”, que albergaba la idea de 

                                                 
359 Alicia Salmerón, “Las elecciones federales de 1904 y los límites de un régimen electoral”, en: 
Aguilar Rivera, op. cit., p. 312. 
360 Francisco Bulnes, “Discurso pronunciado por el Sr. Ingeniero Francisco Bulnes delegado del 
estado de Morelos, en la sesión del 21 de Junio de 1903, presentando y fundando la candidatura 
del general Porfirio Díaz”, México, Tipografía Económica, 1903, apud. David A. Brading, “Francisco 
Bulnes y la verdad acerca de México en el siglo XIX”, en: Historia Mexicana, vol. XLV, núm. 3, 
[enero-marzo 1996] México, El Colegio de México, p. 621. 
361 Alan Knight, La Revolución Mexicana. Del Porfiriato al nuevo régimen constitucional, vol. I, 
México, Grijalbo, 1996, p. 35. 
362 En la prensa se comentaba ampliamente que tanto José Y. Limantour como Bernardo Reyes, 
Ignacio Mariscal, Olegario Molina o Teodoro Dehesa podían aspirar a dicha candidatura. Vid. 
Fernando Orozco Linares, Porfirio Díaz y su tiempo, México, Panorama Editorial, 1984, pp. 165-
172; Salmerón, op. cit., pp. 344-346. 
363 Establecida mediante reforma constitucional aprobada el 6 de mayo de 1904. Vid. Reformas y 
adiciones a la Constitución de 1857. De 1901 a 1916, pp. 231-233, consultada en: 
http://www.diputados.gob.mx/biblioteca/bibdig/const_mex/reformas-1916.pdf  

http://www.diputados.gob.mx/biblioteca/bibdig/const_mex/reformas-1916.pdf
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contrarrestar el influjo de los “científicos”, toda vez que las marcadas fricciones 

con José Yves Limantour habían derivado en el cese del general Bernardo Reyes 

como ministro de Guerra y Marina en 1902.364 

 

Y es que si bien Corral estaba lejos de ser un “candidato de concertación”,365 

a Díaz nunca había terminado de 

agradarle la popularidad de Reyes, 

el ahora gobernador de Nuevo 

León, ni tampoco la opción de su 

compadre “Pepe” Limantour, quien, 

pese a su constatada pericia 

financiera, resultaba impopular y 

además de padres franceses, según 

lo acusaban sus detractores 

reyistas.366 

 

 
Pronto se sumarían a las tensiones en Palacio Nacional y a los tropiezos 

conciliatorios para asegurar un pacto de transición el desarrollo del movimiento 

anti reeleccionista y su crítica mordaz de las “glorias” del progreso material, puesta 

en tela de juicio, por las nuevas generaciones que desde hacía largo tiempo 

añoraban gozar de espacios en la política mexicana. 

 
¿Le habrá contado don Porfirio a su esposa de sus preocupaciones durante 

algún paseo vespertino? ¿Podría ella haber imaginado que esa vida de certezas y 

comodidades de la cual disfrutaba coexistía con un murmullo de voces 

discordantes que sacaban a relucir las asperezas y defectos de la pax porfiriana? 

Ella debió de saber de la miseria, atropellos y corrupción por las cartas que cientos 

de personas le enviaron pidiendo algún tipo de auxilio o determinado favor que 

                                                 
364Vid. Orozco, op. cit., p. 167. 
365 Salmerón, op. cit., p. 346. 
366 La Redacción, “Examen de candidatos: El ciudadano.”, en: México Nuevo, 19 abril 1909.  

Carmen Romero Rubio, Porfirio Díaz y Porfirio Díaz 

Ortega, ca. 1905, en: Krauze, Porfirio. El Derrumbe, 

op. cit., p. 56. 
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acaso en ocasiones pudo conceder. Pero, ¿y los peones de hacienda o los indios 

mayas o yaquis?  

 
No, quizá de ellos no se enteró, así como quizá tampoco de los detalles de 

aquel grupo de obreros huelguistas de Cananea, Sonora, “entre los que no 

faltaron incitadores de mala fe”, a juicio de El Imparcial del 3 de junio de 1906. 

Según ella misma confesó a la señora Ethel Tweedie,367 sabía lo suficiente para 

interesarse en la situación política del país, pero no para molestar con preguntas, 

y agregó: 

 
Yo nunca pregunté sobre política o cosa parecida […] si mi esposo me comenta, sé 
que quiere que yo esté enterada y si no lo hace o parece cansado y molesto cuando 
llega de Palacio, sé instintivamente que algo ha salido mal. La mejor medicina es 
cambiar de pensamiento, así que hablamos de otros temas.368  
 
En cualquier caso, durante sus años como Primera Dama, la vida parece 

haberle deparado pocos sinsabores, más allá de la “licenciosa” conducta de su 

yerno “Nacho” de Torre y el susto de un tal Arnulfo Arroyo que, el 16 de 

septiembre de 1897, intentó atacar al general Díaz sin mucho tino.369 

 
Los sucesos de fines de 1910 y de los primeros meses de 1911 debieron 

dificultarle mucho la vida. Pero en mayo la situación política se tornó insostenible. 

La familia Díaz, consciente de la magnitud de lo que ocurría a su alrededor, se 

preparó para afrontar un mal desenlace. 

 
El aspecto de doña Carmen recordaba al de una estatua inhiesta y pálida, los 

ojos hundidos a causa del desvelo. A su lado, como en tantas ocasiones mucho 

más gratas, se encontraban Porfirito y su esposa Luisa Raigosa, Amada, Luz, su 

                                                 
367Ethel Brilliana Tweedie (1862-1940) fue una escritora, paisajista, viajera y periodista de origen 
inglés. En 1887 contrajo matrimonio con Alexander Leslie Tweedie. A lo largo de su vida visitó 
países como Islandia, Rusia, China, etc., además de México. Vid. Rolleston, H.D. et al. Dictionary 
of National Biography. Supplement 1901-1911, .Vol. II. London, Smith-Elder, p. 393. 
368 Tweedie, op. cit., p. 289. 
369 Dicho incidente se encuentra referido en: Concha a Amada Díaz, Ciudad de México, 17 de 
septiembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doc. 81; Concepción Gimeno de Flaquer a Carmen Romero 
Rubio de Díaz, Ciudad de México, 29 de septiembre 1897, CPD, Leg. 73, C.1, doctos. 83-84. 
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hermana Sofía, con el pequeño “Lorencito”, y María Luisa viuda de Teresa370 con 

José, su hijo. De pronto, el incómodo silencio que circundaba el número 8 de la 

calle de Cadena se interrumpió con un estruendoso alarido, muestra efímera de la 

convulsión en que se encontraba el país entero: 

 
-¡Muera Díaz!- logró escucharse antes de que los soldados del 11º Batallón, que 

custodiaban la residencia, pudieran contener a la muchedumbre con un par de 

disparos al aire y continuaran los “gritos de la gente ahí aglomerada que a todo 

trance quería pasar delante insultando a voz de cuello al Dictador”.371 

 
¿Era este el costoso resultado de aquella entrevista que Porfirio Díaz 

concediese en 1908 al periodista estadunidense James Creelman? ¿O tal vez 

resultara de “una paz forzada [que había] dado a la nación el tiempo suficiente 

para pensar y actuar contra el poder omnímodo que había centralizado en sus 

manos un solo hombre durante casi treinta años”,372 como presagió Francisco I. 

Madero en su polémico libro La sucesión presidencial de 1910? 

 
Cualesquiera que fuesen las razones, la aún Primera Dama debió de sentir 

una gran impotencia e intentar, entre tanto, aferrarse al eco de las dulces 

bendiciones que los periodistas, músicos, poetas y menesterosos le habían 

prodigado con ahínco durante tantos años. Quizá se preguntó: ¿Dónde se 

encontraban ahora los goces de las tareas cumplidas y el bien hecho? 

 
En las horas subsecuentes, la pareja presidencial, que apenas unos meses 

antes acudiera a la inauguración de La Castañeda y a la apertura por Justo Sierra 

de la Universidad Nacional y presidiese el gran baile de Palacio Nacional como 

                                                 
370María Luisa Romero Rubio había contraído matrimonio en 1886 con José María Teresa y 
Miranda, quien sirvió como ministro plenipotenciario de México en Austria-Hungría a partir de 1901, 
cuando se reanudaron las relaciones diplomáticas entre ambos países. Murió repentinamente a 
causa de una peritonitis el 12 de enero de 1902.  
371 Apud. Georgette José Valenzuela [Coord.], Últimos meses de Porfirio Díaz en el poder, México, 
Comisión Nacional para las celebraciones del 175 aniversario de la Independencia Nacional y 75 
aniversario de la Revolución Mexicana, 1985, p. 272. 
372 Francisco I. Madero, La sucesión presidencial de 1910, México, Eosa, 1985, p. 41. 
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cierre de los magnos festejos del Centenario de la Independencia, veía esfumarse 

por completo el trabajo de sus vidas. 

 
“¡Todo hay que temerlo y esperarlo de los famosos regeneradores!”, decía 

Carmelita, 373 mientras corría el rumor de que las fuerzas revolucionarias se 

acercaban a la capital de la República, sin que se pudiera contener su avance 

arrollador.374 Para ese momento, don Porfirio había abandonado toda esperanza 

de que el movimiento armado no tuviera graves consecuencias, de donde el 25 de 

mayo, forzado por las circunstancias y el temor de que por su causa se perdieran 

más vidas,375 leyera su renuncia ante la Cámara de Diputados: 

El Pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de honores, 
que me proclamó su caudillo durante la guerra de Intervención, que me secundó 
patrióticamente en todas las obras emprendidas para impulsar la industria y el 
comercio de la República, ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado en 
bandas milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejercicio del 
Supremo Poder Ejecutivo, es causa de su insurrección.376 

Un día después, escoltados por el escuadrón Guardias de la Presidencia y el 

11º Batallón del Ejército Federal, él y su familia arribaron a la estación de San 

Lázaro para abordar el Ferrocarril Interoceánico con rumbo a Veracruz. A su 

llegada, “la gente […] comenzó a acercarse rodeando[l]os materialmente al mismo 

tiempo que prorrumpían en vivas al señor Madero, a la consigna de ¡Sufragio 

efectivo, no reelección!, a la Revolución y mueras a Porfirio Díaz”.377 

 
Pese a todo, don Porfirio y Carmelita tenían el consuelo de la solidaridad y el 

afecto que aún inspiraban en un amplio círculo de personas. 

 
Señora: 
Sus amigas, las que hemos sido colmadas por usted de continuas demostraciones de 
afecto, las que queremos a usted con todo corazón, las que hemos podido apreciar 
los generosos impulsos de su alma, su oportuna participación en los dolores ajenos, 

                                                 
373 Carmen Romero Rubio a María Cañas de Limantour, París, 25 de septiembre de 1914, apud. 
Tello, op. cit., p. 20.  
374 José Valenzuela, op. cit, p. 271. 
375 Roberto F. Cejudo, Diario de Campaña de un General de Brigada, vol. 1, México, Imp. de Jorge 
B. León, 1935, p. 102. 
376 Gustavo Casasola, Historia gráfica de la Revolución Mexicana, tomo I, México, Ed. Trillas, 1960, 
p. 311. 
377 José Valenzuela, op. cit., p. 276. 
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su inagotable caridad para los pobres, su delicada cordialidad con todos, queremos 
manifestarle nuestra grande simpatía y los sentimientos de cariño y amistad 
imperecedera que ha sabido usted cultivar en nosotras. 
Y así como en estos instantes todas nuestras almas forman una sola, así, todos los 
sentimientos que supieron despertar vuestras virtudes, se unen para asegurar a usted 
el cariño y afecto que brota de nuestros corazones y va hacia el vuestro para vivir en 
él como una flor más en ese jardín místico y piadoso donde lucen y perfuman todas 
las virtudes.378 
 
Por fin, el 31 de mayo de 1911, tras recibir honores militares y una cálida 

ovación, Don Porfirio y Carmelita abordaron el vapor alemán Ypiranga379 mismo 

que, después de varias escalas, habría de conducirlos al puerto del Havre, en 

Francia. La revolución encabezada por el coahuilense Francisco I. Madero los 

había obligado a partir hacia el exilio.380 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
378 Se publicó dentro del artículo: “Las damas más distinguidas dirigen una carta a la señora 
Romero Rubio de Díaz. México, mayo 23 de 1911” en: El Tiempo, 29 mayo 1911. 
379 El corresponsal, “Con honores de presidente de la república fue despedido el Sr. Gral. D. 
Porfirio Díaz”, en: El Imparcial, 1 junio 1911.  
380 Para un análisis más detallado de la vida de la familia Díaz en el exilio, se recomienda la antes 
citada obra de Carlos Tello Díaz. 
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3.2 Yo, de México, no me he separado nunca. 
 
Pese a lo amargo de su situación, durante los primeros años del exilio don Porfirio 

y Carmelita conservaron la esperanza de que, al calmarse “las pasiones y […] 

juzgarse con absoluta frialdad a los hombres y las cosas de México, la verdad 

acabar[ía] por abrirse paso”. 381  Fue un optimismo inicial que lentamente se 

desvaneció, al igual que la salud del estoico general 

Díaz. “Es la fatiga ¡de tantos años de trabajo!”,382 

solía asegurar él. Sin embargo: “A media mañana 

del 2 de julio [de 1915] la palabra se le fue acabando 

y el pensamiento haciéndosele más y más 

incoherente. Parecía decir algo de la Noria, de 

Oaxaca”.383 Así, mientras en México se desarrollaba 

la feroz lucha faccionaria entre Venustiano Carranza 

y Francisco Villa, a las 6:30 p.m., en el apartamento 

ubicado en el número 28 de la avenida Bois de 

Boulogne, en París, fallecía el ex presidente de 

México.  

 
Para doña Carmen, ésta constituyó una dura prueba. “Cuando le cerré los 

ojos y lo besé por última vez, creí morir también. Realmente el corazón sucumbiría 

al dolor sino sintiéramos dentro de él la seguridad de que esta separación es tan 

solo pasajera ausencia”.384 A partir de ese momento mantuvo el luto de por vida, 

guardando, cual “austera sacerdotisa de un recuerdo, el recuerdo luminoso de 

Porfirio Díaz”,385 escribió el abogado y periodista Nemesio García Naranjo. 

 
La vida tenía que continuar. Habiendo vendido o arrendado gran parte de 

las propiedades que su padre les heredara a ella y sus hermanas, la ahora viuda 

                                                 
381 Carmen Romero Rubio a José Yves Limantour, 15 de mayo 1915, Colección particular, apud. 
Tello Díaz, op. cit., p. 211. 
382 Martín Luis Guzmán, Muertes históricas. Tránsito sereno de Porfirio Díaz, Ineluctable fin de 
Venustiano Carranza, Tercera Serie. Lecturas Mexicanas, México, CONACULTA, 1990, p. 15. 
383 Ibid. p. 16.  
384 Enrique Krauze, Fausto Zerón Medina, Porfirio. El Destierro, tomo VI, México, Clío, 1993, p. 68. 
385 Nemesio García Naranjo, “Doña…” op. cit. 

Carmen Romero Rubio vestida de 

luto, 1915. Colección Eduardo 

Rincón Gallardo, en: Krauze, El 

Derrumbe, op. cit., p. 68. 
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de Díaz hubo de ajustarse a un modo de vida cómodo, pero modesto, pues sus 

ingresos mensuales apenas oscilaban entre los 3,000 y 5,000 francos,386 si bien lo 

único que deseaba era vivir en paz. A tales efectos decidió alquilar, junto con su 

hermana María Luisa, un departamento en la avenida Víctor Hugo,387 donde con 

frecuencia recibía la visita de sus hijos, nietos y otras amistades. Carlos Tello Díaz 

cuenta que: 

 
Estaba consciente de vivir, como todos los exiliados, bajo la sombra de don Porfirio. 
Su departamento, poblado por los objetos que le pertenecieron, era, por así decir, un 
centro de peregrinación al que concurrían con asiduidad las filas del antiguo régimen. 
Uno de los objetos que guardaba con más devoción era la bandera del 1er Batallón de 
Línea, [que] el general Díaz, arrebató con sus hombres a las tropas del enemigo 
durante la batalla del 2 de abril en la ciudad de Puebla.388  
 

Pese a su no tan holgada situación financiera, el sostenimiento de la Casa 

Amiga de la Obrera continuó siendo una prioridad para ella, aun desde el exilio. 

Sin embargo, debido a los altos costos para sufragar su funcionamiento, en 1924 

cedería el inmueble de forma gratuita a la beneficencia pública, 389  a fin de 

asegurar la continuidad de la misma.  

 
Doña Carmen, “la mujer íntegra que a lo largo del exilio […] supo ser fuerte 

como antes supo ser digna”,390 no perdió nunca la esperanza de volver a México. 

La espera fue larga, pero finalmente aquel otoño de 1934 su deseo se cumplió. 

Con inmenso dolor rindió un último homenaje ante la tumba de su esposo en el 

cementerio de Montparnasse y, decidida, emprendió el viaje del retorno en 

compañía de su inseparable hermana Sofía, ahora viuda de Elízaga, 

                                                 
386Debido al elevado costo de la vida en Europa, decidió vender algunas propiedades para cubrir 
sus gastos, en: AECRR, 19 enero 1916; 31 julio 1918; 17 septiembre 1918; 23 marzo 1919; 1 
mayo 1922; etc. En el Archivo General de la Nación existen varios juicios por desocupación y pago 
de rentas que Carmen Romero Rubio, a través de su apoderado Antonio Quiroz promovió entre 
1925-1930. Vid. AGN, Instituciones Gubernamentales, Órganos autónomos y Archivos Judiciales, 
Tribunal Superior de Justicia D.F., Siglo XX, Archivo Histórico, 1930, caja 2326. 
387 Tello, op .cit., p. 268. 
388 Ibid., p. 270. 
389 “Sesión de la Cámara de Diputados del 1º de septiembre de 1924”, en: Diario de debates de la 
Cámara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, XXXI Legislatura, Año 1, 
Periodo Ordinario, número 11, 1 de septiembre 1924. 
390 Ernesto Carrasco Zanini, “Falleció ayer en la tarde la señora Doña Carmen Romero Rubio de 
Díaz”, en: El Universal, 26 junio 1944. 
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acontecimiento que, pese a lo que podría pensarse, no causó descontento o 

crítica alguna sino verdadero furor en la prensa mexicana. 

------- 

Sonaban las campanas del medio día, del 3 de noviembre de 1934, cuando el 

trasatlántico francés Mexique atracó en el puerto de Veracruz. Congregada en el 

muelle, la más distinguida sociedad porteña acudía con ramos de flores y presto 

entusiasmo para dar la bienvenida a doña Carmen Romero Rubio, viuda de Díaz, 

tras casi 23 años de exilio en Francia. 391 

 
A ambas damas [según órdenes recibidas por el presidente Abelardo L. 
Rodríguez y la Secretaría de Gobernación] se les dieron por los agentes 
de Migración en el puerto, todas las facilidades para desembarcar, 
prestándoseles además muchas atenciones.392 
 
Muchísimas personas, sabedoras de la llegada de la señora Romero 
Rubio de Díaz se agruparon en los muelles, saludándola con aplausos 
cuando apareció en la cubierta del barco.  
 
Cuando bajaba por la escalinata del vapor para llegar al muelle, se 
escucharon silbatos de algunas embarcaciones en su honor, en tanto 
que el público que estaba en el muelle aplaudía con entusiasmo a la 
distinguida viajera.  
 
Al llegar al puerto la señora Romero Rubio de Díaz, recibió los abrazos 
de sus amigas y familiares, haciéndosele entrega, por algunas damas, 
de ramos de flores. 
 
Probablemente permanecerá aquí [Veracruz] dos o tres días más, antes 
de reanudar el viaje rumbo a México, debido a que su salud no es muy 
buena. 
 
Pedímosle un autógrafo, y declinó finamente concederlo, explicándonos 
que carece de personalidad para extenderlo, no sin sentirse reconocida a 
la solicitud. Sencillamente la bondad de la noble y respetable dama, 
impone hondamente.393 

 

 

 

 

                                                 
391 Anónimo. “Arribo a Veracruz de la señora Doña Carmen Romero Rubio viuda de Díaz”, en: El 
Informador, 4 noviembre 1934. 
392La Redacción. “Arribo a Veracruz de la señora Doña Carmen Romero Rubio viuda de Díaz”, en: 
El Informador, 4 noviembre 1934. 
393 Anónimo, “En Orizaba se quedó la viuda del general Díaz.”, en: Excélsior, 5 noviembre 1934. 
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“Envejecida y muy delgada […] pero tan dulce, tan señora y tan discreta 

como siempre”, 394  la otrora Primera Dama volvía, según sus propias 

declaraciones, “alejada de todo, con sólo el deseo de pasar los últimos días de su 

vida en México”. 395  Vivamente emocionada por tan efusiva e inesperada 

recepción, al ser entrevistada para el periódico Excélsior comentó: 

 
Yo, de México, no me he separado nunca. Me encuentro encantada, me 
siento feliz de hallarme en mi querido México. He experimentado 
intensas emociones en todos sentidos; pero vuelvo a decir que me 
encuentro dichosa, tanto más cuanto que he vuelto a ver personas para 
mí muy queridas, así de mi familia como de mi amistad. […] en un día 
que coincide con la fecha de uno de los momentos más dichosos de mi 
vida, […] en que me casé por lo civil con mi amado e inolvidable 
esposo.396 

------- 

 

Cansada por el peso de los años y los vaivenes de la vida, Carmelita vio 

transcurrir la última década de su existencia en el número 87 de la calle de 

                                                 
394 Gamboa, op. cit., México, Siglo XXI, 1977, p. 264. Apud. Tello, op. cit., p. 389. 
395 Vid. supra nota 387. 
396 Carrasco Zanini, op. cit. 

Carmen Romero Rubio, viuda de Díaz junto a sus hermanas María Luisa (derecha) y Sofía 

(izquierda) durante su llegada a la Ciudad de México tras 23 años de exilio. Fototeca 

Nacional INAH. No. Inv. 682267. 
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Quintana Roo de la colonia Roma. “Ya no [poseía] joyas, ni su piano Steinway ni 

sus candelabros de plata, ni sus largos collares de ocho hilos de perlas, ni sus 

sombreros de plumas que tanto le gustaban”, 397  relata la autora Guadalupe 

Loaeza, pero conservaba sus recuerdos y aquel valiosísimo estuche diseñado por 

la joyería Diener Hnos., que contenía un álbum de composiciones y versos 

escritos por Manuel Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada y otros poetas,398 regalo 

de don Justo Sierra con motivo de sus bodas de plata. 

 
Generalmente, doña Carmen recibía visitantes a lo largo del día y en 

algunas ocasiones, gustaba de “asistir  al cine con discreta frecuencia porque en 

ello [encontraba] divagación y olvido. [Merendaba] algunas veces en algún salón 

de té, porque en su vida natural y sencilla no esta[ba] exento el interés […] por ver 

y conocer costumbres nuevas, rostros jóvenes y hasta trajes y modas”.399 Si su 

salud se lo permitía, asistía también a misa en la Basílica de Guadalupe. Fiel a la 

memoria “de quien fuera su compañero paternal”400 vestía siempre de luto.  

 
Debilitada a causa de una seria afección del corazón cuyo diagnóstico se 

remontaba al año de 1933, 401  la ex Primera Dama de México permaneció 

postrada en cama con agudos dolores durante más de un año, antes del 

desenlace fatal. Rodeada por sus seres queridos y con la bendición del arzobispo 

de México, Luis María Martínez, falleció el 25 de junio de 1944 a las 4:55 p.m., 

víctima de un síncope cardiaco. 

 
La noticia fue recibida con desconsuelo por la sociedad capitalina. Todos 

deseaban ofrecer el pésame a la familia Díaz y rendir póstumo tributo a la difunta 

Carmelita, que yacía en un sencillo ataúd, amortajada de acuerdo con su última 

                                                 
397 Guadalupe Loaeza, Charlas de café con… Porfirio Díaz, México, Grijalbo Mondadori S.A., 2009, 
p. 68. 
398 En octubre de 1906, Justo Sierra –el entonces ministro de Instrucción Pública- convocó a los 
artistas de mayor renombre en México para dedicarle un pensamiento, verso, o composición 
musical. Vid. Andrés de Boét, “Bodas de plata del general Porfirio Díaz”, en: La Iberia, 7 noviembre 
1906. 
399 Ana Salado Álvarez, “Como vive ahora la Sra. del Gral. Díaz”, en: Excélsior, 22 julio 1938. 
400 Lila Díaz de Vilmorin, “Como yo recuerdo”, en: Mañana, vol. XLII, núm. 417, [agosto 1951], 
México, p. 28. 
401 Ibid., vol. XLII, núm. 418, [septiembre 1951], México, p. 22. 
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voluntad, “toda de blanco con una toca de velo también blanco envolviendo su 

rostro, hábito de las terciarias de Santo Domingo, orden a la que pertenecía desde 

hacía muchos años, […] en el pecho un escapulario de la Virgen del Carmen y 

entre las manos un rosario”.402  

 
El funeral, programado para la tarde siguiente, reunió a una multitud de 

personas que con tristeza vieron partir a quien durante largo tiempo consideraron 

como una dulce madre. A lo largo del trayecto por la Avenida Baja California, el 

tránsito se detuvo y muchos descendieron de sus vehículos para presenciar el 

paso del cortejo fúnebre. 

 
El ataúd fue llevado a la carroza en medio de llantos desgarradores. Consumida 
físicamente por largos meses de vigilia constante y aplastada moralmente por un dolor 
infinito, doña Sofía Romero Rubio [viuda] de Elízaga no tuvo alientos para acompañar 
el cuerpo de su hermana, a la última morada. En cambio, sobreponiéndose al pesar, 
doña María Luisa Romero Rubio [viuda] de Teresa y los hijos del General Díaz –doña 
Amada, doña Luz y don Porfirio- iniciaron esa lúgubre caminata que conducía al 
cementerio.403 
 

Cuando finalmente arribó al mausoleo neogótico de los Romero Rubio en el 

Panteón Francés de La Piedad,404 la viuda de Díaz fue recibida con las solemnes 

notas del Himno Nacional. “Desde ese momento, el cuerpo de Carmelita dejó de 

estar bajo el dominio de su hermana y sus hijos: lo reclamó el pueblo, como algo 

que perteneciera a toda la nación. Gentes humildes, humildísimas, se acercaron a 

regar con sus lágrimas la caja mortuoria, y a besarla como se besan los 

talismanes”.405 Había muerto el último bastión de un régimen, había muerto una 

época.  

 

                                                 
402 Ana Salado Álvarez, “Doña Carmen Romero Rubio de Díaz, Primera Dama de México durante 
35 años, ha muerto”, en: Excélsior, 26 junio 1944; Sefchovich, op. cit., p. 190. La tercera orden de 
Santo Domingo es la denominación de la rama laica de la orden de predicadores dominicos, 
fundada en 1216 por Santo Domingo de Guzmán.  
403 Nemesio García Naranjo, “Los funerales de Carmelita”, en: Mañana, 8 julio 1944. 
404 Construido por el arquitecto Luis Labarra en 1892 cuando el matrimonio Romero Rubio sufrió la 
pérdida de su cuarta hija de nombre María, a la edad de 12 años (†23 diciembre 1892), también 
víctima de una afección cardiaca. Vid. La Redacción, “Tristísima noticia”, en: La Patria, 24 
diciembre 1892. 
405 García Naranjo, “Los funerales…”, op. cit. 
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Yace aquí Carmen Romero, 

madre de los desvalidos, 
le llora la caridad, muchas madres, tiernos niños, 

que arrancó de la desgracia y condujo al buen camino.406 
 

¡Símbolo de grandezas que se desmoronaron, 
de majestades deshechas en ruinas,  

de llamaradas triunfales que terminaron en cenizas!407 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

                                                 
406 “Calaverita”, en: La Patria Ilustrada, 3 noviembre 1890, apud. Sefchovich, op. cit., p. 179. 
407 García, vid. supra. 

Vista actual del mausoleo de la familia 

Romero Rubio situado en la avenida 

principal del Panteón Francés de la 

Piedad. Colección particular.  
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CONCLUSIONES 

 
A lo largo de las páginas precedentes hemos conseguido trazar una biografía de 

Carmen Romero Rubio, situando el énfasis de nuestra investigación en dos 

aspectos fundamentales: el primero, analizar la compleja urdimbre de factores que 

mediaron en la concertación de su matrimonio con el general Porfirio Díaz, y el 

segundo, identificar los rasgos que delinearon su imagen pública y rol como 

Primera Dama de México. 

 
Resultado inequívoco del consenso de intereses y ambiciones concretas, el enlace 

de Carmelita con el general Porfirio Díaz tuvo un hondo impacto en el horizonte 

político y social del país. De manera específica, dicha unión favoreció el ascenso y 

reacomodo del ex ministro lerdista, Manuel Romero Rubio, en las filas de la nueva 

administración, al tiempo que demostró ser un paso certero en la estrategia 

conciliatoria impulsada por Díaz con el propósito de asimilar en su plataforma 

política a los valiosos prohombres de las facciones liberales opositoras y, de este 

modo, afianzar sus aspiraciones políticas de cara a los comicios de 1884. 

 
De igual manera, a través de la hábil diplomacia de monseñor Eulogio Gillow y la 

anuencia del arzobispo de México, esta alianza político-conyugal ofreció la 

posibilidad de tender una renovada brecha de entendimiento entre el Estado 

liberal y la Iglesia católica, toda vez que, tras superar los tiempos convulsos de la 

Reforma y el Segundo Imperio, fue menester para la institución eclesiástica 

asegurar las condiciones propicias para su reconstrucción. Bajo este contexto, 

doña Carmen no sólo fue el factor simbólico que inauguró dicho concordato sino 

que, además, coadyuvó en forma activa al mantenimiento de una franca atmósfera 

de cordialidad entre las autoridades eclesiásticas y el presidente Díaz. 

 
Por otro lado, si bien es cierto que no existía un canon de prerrogativas 

claramente establecidas para la consorte presidencial, al erigirse como Primera 

Dama de México, Carmen Romero Rubio se destacó por asumir un rol activo en la 

esfera pública a través del ejercicio de la beneficencia, considerada en el discurso 

predominante de la época como un espacio de participación apto para el 
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desenvolvimiento de las virtudes femeninas y en el que las mujeres lograron tener 

una mayor movilidad e iniciativa.  

 
Sometida a análisis, y pese a las limitaciones de su cobertura, es posible 

establecer que la fundación de la Casa Amiga de la Obrera, en noviembre de 

1887, marcó un impulso favorable a la participación de la élite capitalina en el 

campo de la beneficencia privada, y ejemplificó la utilidad política que subyacía en 

el auxilio al desvalido puesto que logró catapultar el prestigio de la Primera Dama; 

en efecto, incidió de manera directa y perenne en la imagen colectiva que se 

formó de ella como protectora maternal e intercesora frente a la inasequible figura 

del general Díaz, tal como queda constatado a lo largo de la extensa 

correspondencia a ella dirigida. 

 
En este sentido, el uso sistemático de un discurso marcadamente panegírico por 

parte de la prensa mexicana contribuyó sin duda a difundir y reafirmar esta imagen 

mitificada de Carmelita como ángel de bondad e íntegro arquetipo de la mujer 

ideal, en plena concordancia con los valores asociados al deber ser y deber hacer 

femeninos del siglo XIX, en un momento en el que, paradójicamente, la mujer 

comenzaba a irrumpir en el terreno laboral de la incipiente industria mexicana, 

desafiando el ideal mismo de la domesticidad. De modo que la Primera Dama 

sirvió como agente transmisor de pautas morales y de conducta, por lo cual no 

resulta extraño que gran parte de los testimonios periodísticos dejen translucir una 

intención pedagógica. 

 
No obstante, es válido afirmar también que este casi infranqueable halo de 

ejemplaridad y la continua exaltación de su buena fe para dispensar auxilio, 

entrañaba en el fondo la necesidad de edificar una vía alterna –aunque selectiva y 

limitada- para canalizar y atender las peticiones de los sectores más vulnerables 

de la población mexicana y mantener en vilo cualquier brote de exigencia o 

inconformidad que pudiera amenazar la pax porfiriana. Vista desde este ángulo, la 

consorte presidencial actuó como una válvula de escape y factor de cohesión 

social. 
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Bailes, tertulias, corridas de toros y otros eventos se convirtieron en escenarios 

predilectos de sociabilidad mediante los cuales la consorte presidencial manifestó 

su capacidad de convocatoria y afianzó su preeminencia social convirtiéndose, al 

paso de los años, en ícono evocador de la visión idílica de un México próspero y 

civilizado que, bajo la batuta del seis veces reelecto don Porfirio, se había 

encausado por el camino del progreso material, a semejanza de las grandes 

potencias europeas.  

 
De allí que, el rigor aristocrático de su vestimenta y el porte altivo que fácilmente 

se descubre en los retratos oficiales de Carmen Romero Rubio tengan como 

propósito no solo reflejar su estatus y proyectar los logros materiales de la 

administración porfirista. Por tanto, es certero señalar que la Primera Dama 

constituyó una fuente de prestigio y legitimidad para el presidente Díaz.  

 
Finalmente cabe puntualizar que, si bien en estricto sentido doña Carmen no tuvo 

una injerencia directa en las decisiones políticas del país, sí ejerció una 

constatada influencia en el ámbito social y logró amalgamar con asombrosa 

homegeneidad y eficacia, distintas facetas de su labor como consorte, legando a 

la posteridad un modelo de imagen pública que habría de marcar con mayor 

nitidez las funciones adscritas al primer gran papel femenino en el simbolismo del 

poder.  

 
En todo caso, es indudable que, para representar con éxito su papel como 

consorte, el campo de posibilidades y movilidad que acompañó a la iniciativa 

personal de nuestra biografiada fue mucho más extenso en comparación con sus 

antecesoras, como consecuencia de la estabilidad que el país experimentó a lo 

largo de la era porfiriana, permitiendo así la continuidad de su labor durante poco 

más de veintiséis años.  

 
Por lo anterior, Carmen Romero Rubio de Díaz puede ser considerada como una 

de las figuras femeninas más importantes de la segunda mitad del siglo XIX, 

representante de una época de profundas transformaciones que, vista a través del 

prisma de la biografía, nos devuelve enriquecida la visión histórica del conjunto. 
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ACTA DE MATRIMONIO 

PORFIRIO DIAZ Y CARMEN ROMERO 

La contrayente de Tula, Tamaulipas de 17 diez y siete años, doncella, vive donde tiene lugar este 
acto, hija del ciudadano Manuel Romero Rubio y señora Agustina Castelló; casados, viven con sus 
hijas; el primero de México, abogado; la segunda de Tampico. 

El padre de la señorita contrayente, presente a este acto notifica s u consentimiento para el enlace 
Agregaron : que habiendo obtenido dispensa (dispensa) de publicaciones del ciudadano Gobernador 
de Distrito, según consta, por la comunicación que correspondientemente se archiva , y llenado los 
demás requisitos legales sin que se halla denunciado impedimento , piden al presente juez autorice su 
unión. En virtud de ser cierto lo expuesto por los contrayentes, los interrogue si es su voluntad unirse 
en matrimonio, y habiendo contestado afirmativamente, Yo el juez hice la solemne y formal 
declaración que sigue: En nombre de la sociedad declaro unidos en perfecto, legitimo e indisoluble 
matrimonio al ciudadano General PORFIRIO DIAZ Y A LA SEÑORITA CARMEN ROMERO Y 
CASTELLO" 

Fueron testigos los ciudadanos Manuel González presidente de la Republica, Carlos Pacheco, Jorge 
Cammeken y Maria Ramón Guadalupe Guzmán, Eduardo Liceaga y Manuel Saavedra; el primero de 
Matamoros, Tamaulipas, militar, vive en la calle moneda numero 1 uno; el segundo de Chihuahua , 
militar; vive en la calle de Humboldt 10 diez; el tercero , abogado, vive en la primera de Independencia 
numero 12. pido al presente juez se sirva remitir copia de esta acta al ciudadano Gobernador , a fin 
de que este funcionario se digne dispensárselas. 

Fueron testigos los ciudadanos Macario del Rió y Francisco de Asis Ortigas: mayores de edad 
casados, abogados, el primero vive en la Ribera de San Cosme numero 7 siete , el segundo de 
Veracruz vive en la primera y actor numero 2 dos. Y leida la presente la ratificaron y firmaron . 

Firmas 

No legible José M. Flores 

Macario del Rio Fran.co Ortigas 
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637 
Seiscientos treinta y siete 

Diaz Porfirio y Carmen Romero y Castelló 

En la Ciudad de México a las 7 siete de la noche del día 5 cinco de no noviembre de 1881 mil 
ochocientos ochenta y uno, ante mi Felipe Buenrostro, Juez del Estado Civil , comparecieron en la 
calle de San Andrés numero 5 cinco y 6 seis para celebrar su matrimonio, el ciudadano Porfirio Diaz 
y la señorita Carmen Romero y Castelló ; el primero de Oaxaca de 51 cincuenta y un años, militar, 
vive en la calle de Humboldt numero 8 ocho, hijo de los finados , ciudadano José Faustino Diaz y 
señora Liliana Mori; viudo de la señora Delfina Ortega que falleció en esta capital el dra 8 de abril de 
1880 mil ochocientos ochenta, quien consta por el acta 1,097 mil noventa y siete, libro 184 ciento 
ochenta y cuatro de defunciones que existe en el archivo de este juzgado. 

Firmas 
Matilde Castelló Carmen Castelló 

Carmen R. de Castelló Fran. Co d. 

Castelló Antonia de P. Guzmán 
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