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La rebeldía representa un elemento históricamente central  tanto en las diferentes historias y

construcciones de las identidades nacionales, así también en el plano continental, como en los procesos

democráticos en América Latina. Tanto que el sujeto político en lucha contra el orden establecido ha

llegado a veces  a ser el  símbolo de la  construcción de los  mismos poderes estatales.  Hoy en día,

algunas de las organizaciones armadas activas en las últimas décadas del siglo XX se han convertido en

partidos políticos y sus dirigentes han llegado a ser candidatos presidenciales. La definición de este

sujeto político que comúnmente llamamos “guerrillero” no es entonces una cuestión secundaria, porque

es parte importante de las discusiones sobre la legitimidad de los diferentes estados nacionales y sobre

las formas de participación democrática. 

A partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra Estados Unidos, en nombre de la

seguridad y de la lucha al “terrorismo” se ha desatado la que yo no dudaría en llamar una verdadera

caza de brujas, con tantos libros prohibidos, símbolos vetados, restricción de la libertad de palabra y de

expresión. Pero bajo la definición de “terrorista” se ha incluido más bien cualquier forma de disidencia,

lo que ha justificado a nivel global y nacional un endurecimiento de las medidas de control. Es sólo uno

de  los  últimos  ejemplos  de  las  prácticas  que  derivan  de  la  atribución  de  significados  y  de  las

definiciones de los sujetos políticos. ¿Pero cuáles han sido entonces los elementos que han contribuido

a hacer del “guerrillero”,  y en particular de los líderes,  un sujeto político legítimo en el  escenario

continental? 

En 2014 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) cumple el vigésimo aniversario

de su aparición pública, con el espectacular gesto de la toma de San Cristóbal de las Casas y de tres

otras cabeceras municipales (Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano). Después de haber tenido un gran

“éxito” a nivel de la opinión pública nacional e internacional, sobre todo a partir de la Otra Campaña

(2006) ha empezado una crítica feroz hacia quien, para los medios, era el líder del movimiento: el

Subcomandante Marcos. La propuesta zapatista de boicotear el proceso electoral de 2006 y la gira de

“la Otra” a través de la República le molestaron especialmente a aquél sector intelectual de la izquierda

y  de  la  sociedad  civil  mexicana  que  había  participado  entusiasmado  en  los  miles  de  encuentros

organizados hasta entonces por el movimiento. La crítica al líder se ha transformado, finalmente, en

una disminución significativa de solidaridad y de interés por parte de la sociedad civil y de la opinión

pública nacional hacia el zapatismo en su totalidad. 

La última entrevista al Subcomandante ha sido publicada en 2008 y después de esta fecha sólo
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ha habido algunos  comunicados  y  una  “carta  gráfica".  En enero  de  2013 miles  de  indígenas  han

desfilado en silencio por las calles de San Cristóbal haciendo escuchar el ruido de sus pasos. Se hizo

público entonces un intrigante comunicado firmado por el  "sub" a nombre del Comité Clandestino

Revolucionario Indígena – Comandancia General del EZLN: “¿Escucharon? Es el sonido de su mundo

derrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo”. En la izquierda nacional algunos personajes conocidos

han llegado a conjeturar que se trataba de un evento en honor al "sub", muerto por alguna enfermedad.

Han circulado voces discordantes, quien lo quería viviendo en el Rincón Zapatista de la Ciudad de

México, quien se lo imaginaba en un exilio dorado en París, quien seguía esperando que reapareciera

cabalgando a "Siete Leguas". 

Mientras tanto, las comunidades siguen construyendo su autonomía, hostigadas por las guardias

blancas de los terratenientes, y han vuelto a abrirse a la sociedad civil con la llamada “Escuelita” de

este ultimo año. Los medios de comunicación, por primera vez, no están invitados a ningún evento,

tampoco  La Jornada que desde siempre había sido el  medio privilegiado de comunicación con la

sociedad civil capitalina y cuyo peso es muy importante en un Estado como el mexicano, fuertemente

centralista y centralizado. El portavoz del movimiento es ahora un subcomandante indígena, “Moisés”,

presentado en febrero en uno de los comunicados que aparecieron con el título Ellos y Nosotros, entre

enero y marzo de 2014. 1 

Finalmente, en mayo de 2014, a raíz del brutal asesinato del militante zapatista “Galeano” en la

comunidad de La Realidad, el movimiento zapatista ha convocado a los “medios libres, o como se

llamen” a participar en la ceremonia en su honor. Así, el 24 de mayo, frente a un público incrédulo ha

aparecido Marcos, con una venda de pirata en el ojo derecho y un guante de esqueleto en la mano

izquierda.  El  Subcomandante  ha  leído  entonces  un  comunicado  donde  declara  la  muerte  de  su

personaje  y  finalmente,  con  un  acto  de  magia,  Marcos  acaba  renaciendo  como  “Subcomandante

Insurgente Galeano”.  Marcos  nunca  ha  existido,  sólo  ha sido una  “botarga”,  “un distractor”,  “una

maliciosa jugada del corazón indígena”.

A  la  luz  de  estos  últimos  acontecimientos  me  parece  aún  más  importante  volver  a  la

representación  del  Subcomandante  Marcos  quien  ha  hecho  un  uso  espectacular  del  simbolismo.

Elemento este  último, que nos invita a mirar hacia  los imaginarios que hacen eco de una historia

compartida a nivel no sólo nacional sino regional de las organizaciones armadas. Muchos años después

1 Subcomandante Moisés, “Ellos y nosotros. VI. Las miradas. Parte 6: Él somos”, 14 de febrero de 2013. Reproducido en
la página de Enlace Zapatista: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/14/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-6-el-
somos/, consultada por ultima vez el 01 de mayo de 2014.
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de la imagen del Che Guevara, y en mucho menos tiempo, el “sub” se ha convertido en un ícono de la

historia y de la cultura política continental y planetaria. A pesar de su insistencia en convencer que no

era  el  “líder”,  haciendo hincapié  más  bien  en  su  papel  de  “portavoz”,  el  “pasamontañas  de  nariz

pronunciada”  siempre  ha  sido  considerado  como  “líder”  y  su  rostro  tapado  ha  estado  bajo  los

reflectores de innumerables cámaras. Se trata aquí entonces de hacer un análisis histórico-cualitativo en

profundidad que nos permita juntar los diferentes elementos que concurren en la construcción visual de

este sujeto político.

La presencia de las imágenes en la lucha por el poder, y en particular el retrato de los líderes, es

una constante que no puede ser ignorada por la historia continental. Se trata más en general de un

asunto que atañe el campo de la historia de los imaginarios pero también el de la cultura política del

continente.  Se  parte  aquí  del  supuesto  que  las  imágenes  materiales  corresponden  a  “imágenes

mentales”, es decir que las imágenes hacen visible una “idea”, la refuerzan o la re-significan. 2 Son el

producto de una serie de factores y de contextos pero al mismo tiempo resultan formadoras de nuevas

prácticas y de nuevos significados. La representación de los sujetos políticos puede ser considerada

entonces  como  una  construcción  histórico-cultural,  como  un  producto  histórico  resultado  de  una

negociación simbólica entre los diferentes sujetos en juego. La lucha por los símbolos es, por ende, una

parte importante de la misma lucha por el poder.

A nivel general quiero señalar de entrada que me pareció necesario renunciar a una narración

cronológica  en  favor  de  una  narración  de  tipo  más  bien  diacrónico  (haciendo  referencia  a  otras

imágenes  inscritas  en  la  tradición  y  en  el  contexto  regional,  nacional  o  personal  del  fotógrafo)  y

sincrónico (relacionando las imágenes con textos y documentos, o con imágenes de otros autores).

Finalmente,  estas  imágenes  materiales  que son las  fotografías  me interesan porque representan un

“testimonio visual” de los valores y de las mentalidades de los sujetos que entran a su formación. Como

lo señala el historiador anglosajón Peter Burke, el análisis resulta ilustrativo en los casos en que se

pueda estudiar una serie de retratos a largo plazo y apreciar,  de tal  manera,  los cambios y las re-

significaciones introducidas en las formas de representar al mismo tipo de sujeto político. 3 

El  corpus central  de  imágenes  que  he  escogido  para  esta  investigación  es  el  reportaje

fotográfico que realizó Antonio Turok en ocasión de la primera entrevista al CCRI y al Subcomandante

Marcos,  publicado en el periódico La Jornada entre el 4 y el 8 de febrero de 1994. Como dice Adolfo

2 Baczko, Bronislaw, cit en  Escobar, Juán Camilo, Lo imaginario. Entre las ciencias sociales y la historia, Cielos de
Arena, Colombia, 2000, pág. 67.

3 Burke, Peter,Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 33.
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Gilly en uno de los ensayos de su libro Historias clandestinas, refiriéndose en ese caso a la Primera

Declaración de la Selva Lacandona: “Si vuelvo aquí sobre este gesto inaugural es porque el marcó todo

el curso posterior de la relación entre la rebelión y la sociedad mexicana por un lado, y entre la rebelión

y el gobierno federal por el otro”. 4 Lo mismo se puede decir para esta primera entrevista. Sin embargo

será con la historia de las guerrillas a nivel regional que tendrá necesariamente que relacionarse esta

construcción imaginaria del “nuevo” líder guerrillero. Se tratará entonces de ubicar históricamente las

imágenes para poder leerlas correctamente, para desglosar el objeto- documento. 

Para decirlo de la manera más sencilla, es cierto que el discurso del zapatismo sobre el liderazgo

es un discurso innovador pero es también el producto de la construcción simbólica e imaginaria que de

este  sujeto  político  han  hecho  los  movimientos  armados  mismos  en  su  tradición  de  lucha.

Efectivamente existe a nivel regional y nacional una tradición que sigue canales informales y soportes

originales para su transmisión y que difícilmente podrá encontrarse en los archivos oficiales. Cabe

destacar que la imagen fotográfica es al mismo tiempo el resultado del punto de vista propio de un

individuo, el fotógrafo, que a su vez tiene un imaginario particular sobre los acontecimientos, lo cual

también influye en las formas de la representación. A ésto se suma que, a nivel de opinión pública, el

mensaje  es  transmitido  por  un  periódico  específico,  escogido  como  interlocutor  por  parte  del

movimiento mismo y frente a un público que, a su vez, tiene ciertas expectativas. 

Al corpus central de imágenes representado por la entrevista, se han ido sumando, a lo largo del

proceso de investigación, muchas imágenes sobre las cuales no me detendré en un análisis específico

sino que se usarán más bien como referencias.  De entrada cabe aclarar que en la primera y en la

segunda mitad de la tesis las fotografías cumplen una función diferente. Si en la primera parte las

fotografías tienen una función que no dudaría en definir ilustrativa, en los dos últimos capítulos será

donde me detendré más en la que llamo “interpretación histórico- iconológica”. Un paso importante de

la investigación ha sido ubicar las imágenes adentro del archivo, observando las secuencias, las tomas

que han sido descartadas al momento de la edición, o otras que al parecer no tienen relación pero que

finalmente resultan estrechamente vinculadas con la historia del movimiento zapatista. Se trata de un

elemento importante porque cada imagen asume un significado diferente al ser interpretada por sí sola,

adentro de un archivo, publicada en un periódico, en una revista o en un libro.

La  hipótesis  de  trabajo  ha  sido  que  en  la  construcción  del  discurso  público  de y  sobre el

Subcomandante  Marcos  existen  una  serie  de  continuidades  y  rupturas  con  respecto  a  la  tradición

4 Gilly, Adolfo, Historia clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 240.
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nacional y regional. Continuidades y rupturas que se materializan en símbolos a nivel la representación

gráfica y que,  finalmente,  nos remiten al  discurso sobre la historia y sobre el  mito.  Las preguntas

alrededor de las cuales se ha estructurado la investigación  han sido múltiples y muchas de ellas han

surgido de las mismas fotografías.  ¿Cuál ha sido la relación entre la fotografía y la guerrilla en el

continente  latinoamericano?  ¿Existen  rasgos  propios  de  las  “formas  de  escritura”  del  lenguaje

fotográfico sobre ese tema en el continente? ¿Cuáles han sido los actores que han participado en la

construcción  de  esta  primera  imagen  pública  del  Subcomandante  Marcos?  ¿De  qué  manera  se

relacionaban con el  movimiento y cómo influyeron en la  creación del  personaje?  ¿Cuáles  son las

características de la trayectoria personal del autor-interprete, Antonio Turok? ¿Cuáles son los símbolos

que se usaron para reforzar o para resignificar la idea del “guerrillero”?

He  definido  entonces  cuatro  campos  problemáticos  (regional,  nacional,  generacional  e

individual)  que comprenden las  fuerzas  en juego en la  representación del  líder  guerrillero  a  nivel

fotográfico y que marcan las líneas de análisis de los diferentes capítulos. Así, primero que todo me

pareció importante definir el contexto regional del medio fotográfico y su relación con la historia de las

guerrillas. En segundo lugar escogí describir el contexto nacional mexicano y la historia particular del

medio periodístico que se hace portador del mensaje zapatista. Sin olvidar definir las características de

la generación a la que pertenece el autor y las discusiones gremiales sobre el medio fotográfico que se

estaban dando en ese entonces. Finalmente,  después de analizar la trayectoria personal de Antonio

Turok, su visión sobre la imagen y su trayectoria por Centroamérica, decidí profundizar el análisis

sobre el corpus de imágenes publicado por el periódico La Jornada en febrero de 1994.

Así, el primer capítulo representa el marco más general, el regional, adentro del cual se inscribe

el tema central de esta investigación: la representación del “guerrillero” en América Latina. Empezaré

entonces por un problema de orden teórico metodológico que tiene que ver con el uso de las imágenes

visuales como documentos para el análisis histórico, aclarando las diferencias entre términos como

“fuentes”,  “vestigios” y “representaciones” que tienen que ver con la distinción entre campo de la

historia  y  campo  de  los  estudios  culturales.  Optando,  finalmente,  por  una  definición  de  las

representaciones (a las que llamaré también imaginarios) cercana más bien a la de la llamada “historia

cultural”.  Seguiré  entonces  aclarando las  distinciones  existentes  entre  “iconografía” e  “iconología”

términos que nacieron en el ámbito de la historia del arte y que han vuelto a ser vigentes en los años

noventa en los análisis históricos que utilizan como documentos “objetos culturales” de diferentes tipos

(pinturas,  estampas,  postales,  fotografías,  libros,  etc..).  Proponiendo  para  esta  tesis  que  el  análisis
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iconográfico,  momento  descriptivo  del  documento,  vaya  acompañado  del  ejercicio  propiamente

interpretativo en lo que propongo llamar sintéticamente “interpretación histórico- iconológica”.

A partir de fuentes secundarias sobre el tema, individuaré los elementos que permiten hablar de

la existencia de una “fotografía latinoamericana”. El intento es en este caso más bien sintético y quiere

ilustrar  las  condiciones  específicas  del  medio  fotográfico  en  el  continente  sin  menospreciar  su

inscripción  en  los  procesos  globales,  pero  insistiendo  en  los  elementos  formales  y  en  los  temas

recurrentes que son los hilos rojos que señalan la  existencia  de una tradición fotográfica regional.

Tradición que sigue en la época contemporánea en la que se impone el hibridismo entre dos géneros

fotográficos estrechamente relacionados: la fotografía documental y el fotoperiodismo. Finalmente, el

último apartado del primer capítulo está dedicado a las diferentes funciones que asume la imagen fija

en la historia de las guerrillas, sin olvidar mencionar también el uso que de ellas hace la autoridad

estatal. 

El segundo capítulo está dedicado a describir y analizar el contexto mexicano dentro del cual se

formó el fotógrafo autor de las imágenes de la primera entrevista del Ejército Zapatista de Liberación

Nacional  y  el  medio  que  las  publicó.  Me  ocuparé  entonces  de  problemas  relevantes  para  la

interpretación histórico- iconológica del corpus de imágenes al centro del análisis: las condiciones de

producción de la imagen en el ámbito nacional, las características de la generación a la que pertenece el

fotógrafo y la experiencia del llamado “nuevo fotoperiodismo mexicano”, estrechamente vinculado a

publicaciones como La Jornada y Unomásuno. Pero me pareció importante también narrar la historia,

totalmente desconocida, de una agencia fotográfica que ha representado un caso interesante y original

de organización independiente bajo principios de protección de los derechos de autor. Agencia que

tiene una estrecha relación con la formación del periódico La Jornada, me refiero a Imagen Latina. 

Antonio Turok, al momento de la entrevista con el Comité Clandestino Revolucionario Indígena

(CCRI) y el  Subcomandante Marcos, colaboraba ya  desde hace varios años con esta agencia cuyo

crédito aparece en las imágenes junto con el nombre del fotógrafo. Me pareció entonces necesario

reconstruir  por grandes líneas su historia  pero,  aunque el  estudio de este caso es muy interesante,

resulta difícil de llevar a cabo debido a que ya no existen archivos de ningún tipo y que entre los

participantes en el proyecto existen versiones a veces inconciliables sobre un mismo tema. Finalmente,

cerraré el capítulo con una reflexión que se está transformando en tema de debate en la actualidad tanto

en el campo de la fotografía como en el de la conservación de los archivos fotográficos y que es el

pasaje de lo analógico a lo digital. Pasaje, este último, que coincidió con la aparición a la luz pública

12



del  EZLN.  Internet  y  la  tecnología  digital  son  fenómenos  que  han  sido,  por  cierto,  hábilmente

aprovechados a nivel comunicativo por el zapatismo. 

El tercer capítulo está enteramente dedicado a reconstruir un panorama general del trabajo del

fotógrafo Antonio Turok. A partir de sus orígenes familiares, viendo su formación y su trayectoria a lo

largo de Centroamérica. Después de haberse establecido en Chiapas Turok empezó un largo viaje que

lo llevó a conocer la Nicaragua del periodo posterior al triunfo sandinista (1980- 1988), volviendo a

veces  a  Chiapas  (como  en  1982  cuando  fotografió  a  los  refugiados  guatemaltecos  en  la  Selva

Lacandona), viajando otra vez a Guatemala (1983), para estar en El Salvador en los días de la llamada

“Ofensiva Final” (noviembre de 1989). Se trata de lo que Turok define como su “periodo político” y

que se concluye justamente con el zapatismo. Tomaré entonces en consideración diferentes imágenes

para ver las características del trabajo del fotógrafo en la región, y reconstruir así la “mirada” con la

que llega a retratar al movimiento y a su líder. 

En  el  cuarto  capítulo  empezaré  analizando  algunas  imágenes  del  mismo  autor  sobre  el

zapatismo, pero anteriores a enero de 1994. Además de aclarar la relación existente entre los directivos

del periódico La Jornada y el zapatismo, explicaré las razones de la elección de este periódico como

uno de los interlocutores más importantes del movimiento. Por otro lado me pareció necesario, sobre

todo a partir de algunos comentarios y documentos, reconstruir el contexto de la “visión de la derrota”

de los movimientos armados que caracterizó los años posteriores a la caída del sandinismo, a la luz de

las críticas internas a la lucha guatemalteca y de las negociaciones de los procesos de pacificación en El

Salvador.  Fue  con esta  “visión  de la  derrota”  que  algunos  vivieron,  desde  la  misma izquierda,  el

nacimiento de la que Zaid ha llamado “la primera guerrilla posmoderna”. 5

La  interpretación  histórico-iconológica  se  centrará  entonces  en  dos  momentos  claves,  la

aparición a la luz publica (enero de 1994) y la primera entrevista (febrero de 1994), a la cual se dedica

el último capítulo. Entre el 2 de enero, fecha de publicación de la noticia de la toma de las cuatro

cabeceras municipales chiapanecas, y el 4 de febrero cuando se empieza a publicar la entrevista con

Marcos  y  el  CCRI  no  existen  muchas  imágenes  del  Subcomandante.  Lo  que  sí  hay  son  algunas

caricaturas, razón por la cual me pareció importante mencionarlas. Además, entre el acto espectacular

de la toma de San Cristóbal y la entrevista, el mismo periódico La Jornada publicó los comunicados

del  EZLN.  Estos  comunicados  contribuyeron  de  manera  significativa,  como  lo  veremos  en  su

momento, a la construcción imaginaria y a la representación misma del líder y del movimiento en la

5 Zaid, Gabriel, "Chiapas. La primera guerrilla posmoderna", Revista Claves, Núm. 44, España, 1994, pp. 22-34.
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opinión pública.  Me pareció importante entonces reconstruir  por un lado los acontecimientos y las

formas en que se presentaron, y por el otro cruzar el análisis de las imágenes con los comunicados.

Mismos que metaforizan, a nivel del lenguaje escrito, símbolos que se imponen en la representación

visual.

Existen de hecho símbolos, signos e imágenes que entran al juego de la creación identitaria del

zapatismo,  como de cualquier  movimiento social,  y  que se interpretarán y analizarán en el  último

capítulo  de  esta  tesis.  Desde  la  sociología  el  investigador Chihu  Amparán señala  algo  importante

respecto al tema que aquí me interesa, y es que los intentos de “movilización simbólica” acompañan a

todo movimiento moderno. Desde el uso de las casacas militares por parte de los comunistas rusos y

chinos hasta “el esplendor pagano de los jerarcas fascistas”, “el simple paño caqui” de los nacionalistas

indios y las “descuidadas barbas” de los guerrilleros latinoamericanos. Pero dado que los movimientos

sociales “se proponen reemplazar un sistema de creencias dominante que legitima el statu quo por otro

alternativo que apoye el cambio provocado por la acción colectiva", observa el autor, los líderes del

movimiento “viven los atavíos y ostentan los símbolos de la revuelta para ganar apoyo y distinguirse de

sus enemigos”. Se trata de lo que el autor define como "política de significación". 6

Resultará ilustrador entonces, al analizar la construcción del Subcomandante Marcos propuesta

por  el  periódico  La  Jornada en  febrero  de  1994,  señalar  algunos  elementos  centrales  en  la

representación visual  y que establecen,  a  nivel  simbólico,  una serie  de referencias históricas  a  las

tradiciones de lucha del pasado y a su construcción mítica. Como subraya el historiador francés Serge

Gruzinsky en su libro  La guerra de las imágenes, la cultura de la imagen está preñada de cálculos

políticos e ideológicos.  Como representación la imagen es una “señal”,  un “marcador cultural”,  al

mismo tiempo que es un instrumento, un objeto cuya circulación juega con las identidades, los valores

y los sentidos. Hay que tomar en cuenta entonces la larga trayectoria que tiene la imagen desde la “edad

barroca” hasta la contemporánea, la cual 

instaura  una  presencia  que  satura  lo  cotidiano  y  se  impone  como  realidad  única  y
obsesionante. Como la imagen barroca, renacentista o muralista, también ella retransmite
un orden visual y social infunde modelos de comportamiento y de creencias, se anticipa en
el  campo visual  a  las evoluciones  que aún no han dado lugar  siquiera a  elaboraciones
conceptuales o discursivas. 7

6 Chihu, Amparán (coord.), El análisis de los marcos en la sociología de los movimientos sociales, UAM- CONACYT-
Porrúa, Mméxico, 2006, pág. 35.

7 Gruzinsky, Serge, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a "Blade Runner" (1492-2019), FCE, México, 1994,
pág. 52.
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Como se podrá apreciar  a lo  largo de este  trabajo,  no se trata  de enfatizar  únicamente el  aspecto

testimonial  de  la  fotografía.  Al  tomar  en  consideración  los  diferentes  actores  que  entran  a  la

representación  (el  mismo  sujeto  representado,  el  periódico,  el  autor  y  el  público)  se  hace  por  el

contrario hincapié en como la construcción imaginaria propuesta por la imagen fotográfica no resulte

nada inocente. El sólo autor, seleccionando culturalmente y organizando estéticamente el fragmento del

mundo visible que elige registrar, ya convierte al testimonio fotográfico en el resultado de un acto

creativo individual y a la vez colectivo. Así, el testimonio obtenido queda marcado por la visión del

mundo del fotógrafo. Lo mismo pasa, y vale la pena volver a repetirlo, con los demás actores que

entran al juego de la representación. Finalmente, como bien observa el investigador brasileño Boris

Kossoy, el binomio “testimonio/creación” se encuentra indisolublemente amalgamado en la imagen, y

ésta es una condición intrínseca de la representación fotográfica. 8

8 Kossoy, Boris, Fotografía e historia, Biblioteca de la Mirada, Buenos Aires, 2001, pág. 101. 
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Fotografía y guerrilla en América Latina
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libro "Canto a la realidad", pág. 77
Marc Ferrez, Pinos gigantes del Paraná, Brasil, 1879, Col. Hack Hoffenberg, Nueva York, en: Billeter,
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1.1 “Fuentes”, “vestigios y “representaciones”: la fotografía como documento histórico

Este  primer  apartado  está  dedicado  a  algunos  problemas  de  orden  teórico-  metodológico

relacionados con la decisión de tomar la fotografía como documento para el análisis histórico de la

representación del guerrillero. Antes que nada quisiera especificar desde dónde se escribe esta tesis. Mi

formación de Licenciatura es en Historia Contemporánea y el departamento universitario donde estudié

ha sido marcado por los estudios vinculados a la llamada “Nueva Historia”, relacionada en Europa a los

análisis sobre el periodo de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. En Bologna, ciudad donde

estudié, las materias de estudio se centraban entonces sobre todo en los análisis de la lucha y de la

memoria antifascista en Italia.

La ruptura del llamado “paradigma rankeano” en la disciplina histórica (según el término puesto

en circulación por Thomas Kuhn, el historiador americano de la ciencia) es un supuesto de la existencia

misma de un departamento de Historia dedicado a la época contemporánea, y por ende de mi formación

como historiadora. Tal ruptura se relaciona con un punto importante para esta investigación y que tiene

que ver con el plan historiográfico, en este caso con el uso de la imagen fotográfica como documento.

Sin profundizar en el difícil campo de la “historia desde abajo”, que tuvo su auge a partir de los años

sesenta y que ha sido un tópico de la “Nueva Historia” más allá de las fronteras francesas donde ésta

tuvo su origen,  la  ruptura  de este  paradigma tuvo que ver  con la  crítica y el  replanteamiento  del

concepto de “fuente histórica”. Es bien sabido que uno de los supuestos del paradigma rankeano ha

sido una idea que ha marcado toda la disciplina y la historiografía hasta hoy en día: la de la existencia

de una “Verdad Histórica” a la que los historiadores podían acudir como a una “fuente” pura, misma

que se asentaba en las instituciones y en los archivos oficiales de los gobiernos nacionales. 

El fin del positivismo conllevó el interés para lo interdisciplinario y el contacto con estudios

“otros”,  sobre  todo  la  antropología,  significó  una  multiplicación  de  la  cantidad  y  del  tipo  de

documentos.  De ahí  el  interés  por  la  historia  oral,  las  imágenes,  la  literatura,  el  cine  y todos  los

etcéteras posibles. Según el historiador inglés Peter Burke las diferencias entre el paradigma propuesto

por Von Ranke ( 1795- 1886) y el de la llamada “Nueva Historia” se pueden resumir en siete puntos

que me parece  importante  señalar.  Primero que  todo,  con respecto  al  tema se podría  decir  que la

“historia rankeana” se ocupaba exclusivamente de la política, mientras la “Nueva Historia” se interesa

por cualquier actividad humana. 

Luego, si por un lado existe una narración de acontecimientos, por el otro se impone el análisis
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de estructuras. Mientras la historia tradicional presenta un punto de vista “desde arriba” (las “grandes

hazañas” de los “grandes hombres”, “estadistas”, “generales”, “eclesiásticos”), la “Nueva Historia” se

interesa por una historia “desde abajo” cuyos protagonistas somos cualquiera de nosotros. Con respecto

al problema de las “fuentes”, los historiadores del paradigma tradicional sostienen que el análisis sólo

debería basarse en documentos provenientes de los gobiernos y conservados en archivos oficiales. La

“historia  desde  abajo”,  por  el  contrario,  señala  las  limitaciones  de  este  tipo  de  documentación

(necesariamente sesgada por las instituciones que la produjeron) y reivindica al mismo tiempo para sí

el  uso de nuevos tipos de documentos más idóneos para analizar los nuevos sujetos de interés (la

historia oral, las imágenes, las canciones, etc...). 

En lugar de una explicación causal en la que el punto central es el actuar del individuo y del

acontecimiento  específico,  señala  Burke,  los  historiadores  más  recientes  se  ocupan  a  menudo  de

movimientos colectivos y de “tendencias” y en lugar del punto de vista supuestamente neutral  del

“historiador  rankeano”,  han  marcado  lo  ineludible  de  la  perspectiva  particular  del  investigador.

Finalmente, desde el punto de vista de la disciplina y de su organización académica, se ha pasado de la

profesionalización del historiador con sus departamentos especializados a la idea de devolver la voz a

“los de abajo” al mismo tiempo en que se subraya la importancia de los estudios “interdisciplinarios”. 9

No se trató, por cierto, de declarar “el fin de la historia” sino de abrir el campo de estudios. Apertura

que  llega  sin  duda,  a  veces,  a  causar  mareos  y  hasta  dolores  de  cabeza  (véase  el  caso  de  la

“psicohistoria”,  por ejemplo).  Sin embargo, el  uso de nuevos tipos de documentos le ha restituido

fascinación  e  imaginación  a  la  disciplina,  separándole  del  tan  temido  (y  aburrido)  listado  de

acontecimientos y poniendo al centro de su interés la construcción y el actuar de los sujetos mismos de

la historia.

 En el libro intitulado Visto y no visto  Burke sostiene a nivel teórico e ilustra a través de una

serie de ejemplos como, al igual que los textos o los testimonios orales, las imágenes son una forma

importante  de documento histórico porque reflejan un “testimonio ocular”.  Hace más de un siglo,

afirma Burke, el historiador holandés Gustaaf Renier (1892- 1962) sostuvo que convendría sustituir la

idea  de  fuentes  por  la  de  “vestigios”  del  pasado  en  el  presente.  El  término  “vestigio”  designaría

específicamente cierto tipos de documentos entre los cuales se encuentran los manuscritos, los libros

impresos,  los  edificios,  el  mobiliario,  el  paisaje  y  diversos  tipos  de  imágenes  (pinturas,  estatuas,

grabados o fotografías). Pero “los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las imágenes

9 Burke, Peter, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, 2da edición, Madrid 2000, pág. 15-20.
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como testimonios en sentido estricto” afirma agudamente Burke, “Pinturas, estatuas, estampas, etc.,

permiten a la posteridad compartir las experiencias y los conocimientos no verbales de las culturas del

pasado”. 10

En  la  recopilación  de  ensayos  intitulada  El  rebelde  contemporáneo  en  el  Circuncaribe,  el

investigador Tomás Pérez Vejo recupera las discusiones antes citadas y las relaciona con el tema de los

“imaginarios” y de las “representaciones”. El mundo social vivido, subraya Pérez Vejo, no es tanto una

realidad tangible como una “representación” de éste. Esta representación del mundo no tiene por qué

ser un discurso racional sino que descansa en algo previo que el autor identifica con el “imaginario

social”.  Siguiendo  a  la  definición  propuesta  por  Bronislaw  Baczko,  ese  autor  acepta  que  el

“imaginario” es la forma en que una sociedad ordena las representaciones que hace de sí misma. Y es

precisamente aquí donde entran en juego las imágenes visuales, afirma Pérez Vejo. 

Un imaginario social, entendido como aquello que pone orden en las representaciones que
una  sociedad  hace  de  sí  misma  y  de  su  estructura  social,  se  construye  en  imágenes
mentales,  cuya  recuperación  sólo  es  posible  a  través  del  testimonio  de  las  imágenes
visuales. Las imágenes resultan así vestigio no sólo de la forma en que la sociedad se vio a
sí misma, sino también, y quizás sobre todo, de la forma en que determinadas imágenes
fueron  construidas  hasta  ser  capaces  de  interpretar  y  dar  sentido  a  una  realidad  social
específica. 11

La imagen, tanto visual como escrita, no refleja entonces la realidad sino que es el material mismo

con el  que la  realidad  ha  sido  construida.  Pérez  Vejo  concluye  entonces  que  las  imágenes  son el

“vestigio”, no sólo de las sociedades del pasado, “sino también de la forma en que estas sociedades

cambiaron y de los sucesos que permitieron o impidieron estos cambios”. A través de ellas podemos

seguir, por ende,  la construcción tanto de categorías biológicas como de categorías sociales. Ahora

bien, el concepto de “representación” está relacionado en el ámbito latinoamericano con el campo de

los  llamados  “estudios  culturales”.  De  hecho,  según  el  Diccionario  de  estudios  culturales

latinoamericanos la  “representación”  es  el  resultado  de  un  acto  cognitivo  por  medio  del  cual  se

produce un signo o un símbolo que se instaura como “doble” de una presunta “realidad” o de un

“original”. 

En  otras  palabras,  la  “representación”  ocurre  a  través  de  un  proceso  de  percepción  e

interpretación de un referente, el objeto representado. Pero la “representación” constituye, al mismo

10 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 17.
11 Pérez Vejo, Tomás, “Imágenes e historia  social:  una reflexión teórica,  en Camacho Navarro,  Enrique (Coord.),  El

rebelde contemporáneo en el Circuncaribe. Imágenes y representaciones, CcyDEL- UNAM- Edere, México, 2006, pág.
78.

30



tiempo, la estructura de comprensión a través de la cual el sujeto mira al mundo: sus cosmovisiones, su

mentalidad, su “percepción histórica”. Esta estructura se encuentra finalmente expresada en el lenguaje,

cuya función sería la de “representar” el acto mismo de cognición del sujeto. La “representación” se

hace así  portadora de un significado que se materializa en el  uso del lenguaje,  sea escrito,  visual,

auditivo, corporal, etc...12

La distinción entre  campo de los  “estudios  culturales” y “campo de la  historia” me parece

vinculada, en el ámbito de los estudios latinoamericanos, a una distinción artificial y basada en aquél

paradigma  tradicional  de  la  historia  del  que  hablé  ya  anteriormente.  En  este  sentido,  me  parece

importante destacar un elemento puesto en luz por el Profesor Ricardo Pérez Montfort en su libro

Cotidianidades,  imaginarios  y  contextos:  Ensayos  de  historia  y  cultura  en  México,  1850-  1950

(CIESAS, México, 2008). Según el profesor Pérez Montfort, la “historia de lo cotidiano”

ha  sido  una  práctica  de  los  historiadores  mexicanos  desde  hace  mucho  tiempo.  Sin
embargo, como subdisciplina de la historia, bien puede considerarse hija del siglo XX (…)
el rescate de lo particular o singular en las prácticas humanas en México, ha ocupado el
interés de un sinnúmero de trabajos historiográficos desde finales del siglo XVIII hasta
nuestros días (...) tanto las fuentes tradicionales como las alternativas o no convencionales
se han utilizado indistintamente, y puede decirse que los historiadores han podido hacer uso
de éstas según su propio entender. 13 

La “historia de lo cotidiano” es entonces para Pérez Montfort una historia cultural que hace uso

tanto  del  arte  como del  pensamiento,  del  lenguaje  y  de  la  literatura,  de  las  costumbres  y  de  las

tradiciones, de las representaciones, de las creencias y de los estereotipos. Pero para entender cada una

de estas áreas del quehacer humano es necesario conocer los contextos en los que éstas se expresan. Por

esta misma razón, y de acuerdo con el historiador Burke en Formas de hacer historia, Pérez Montfort

subraya que no pueden separarse las expresiones culturales del resto de los elementos que forman el

discurso histórico. Es decir que no son independientes de la política ni de la economía y menos del

entorno social  y  cultural.  Así,  al  hablar  de  lo  cotidiano se  muestran  diversos  puntos  de  vista  que

permiten conocer una dimensión “polifónica” (según el término empleado por Bajitin) de los contextos

12 Según estos autores “El campo de la historia suele distinguirse de la literatura por su función de representar la realidad
del pasado. Por esto mismo se trata de una disciplina sensible al problema de la representación y a corrientes teóricas
que,  a  partir  del  posestructuralismo,  han  postulado  un  acceso  al  pasado  necesariamente  mediado.  A partir  del
positivismo, la búsqueda de objetividad impuso que la representación histórica, el relato histórico, se remitiera a fuentes
escritas, documentos que atestiguaran y validaran científicamente una verdad histórica.” Entre las corrientes del estudio
de la “representación” en el campo político los autores señalan tres teorías generales: la mimética, la intencionalista y la
constructivista. En  Szurmuk, Mónica y McKee, Irwin Robert,  Diccionario de Estudios culturales latinoamericanos,
México, Instituto Mora- Siglo XXI, 2009.

13 Pérez Montfort, Ricardo, Cotidianidades, imaginarios y contextos: Ensayos de historia y cultura en México, 1850-
1950, CIESAS, México, 2008, pág. 9.
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históricos que rodean, que forman parte integral del acontecer humano y que demuestran la vinculación

entre las expresiones culturales y la cotidianidad histórica. 

Como ya lo señalé al inicio de este apartado, fue a partir de los años setenta cuando se dio en la

dsciplina un "giro antropológico". Así, a finales de los años ochenta, se empezó a utilizar el nombre de

“Nueva Historia Cultural” donde el adjetivo "nueva" sirvió para diferenciarla sobre todo de las viejas

formas de hacer historia  cultural  (vinculadas  al  estudio de los clásicos y de los grandes esquemas

culturales o de las civilizaciones). Pero el  adjetivo "cultural" la diferenciaba también de la historia

intelectual y de la social, sugiriendo poner el acento en las mentalidades o los sentimientos más que en

las ideas o en los sistemas de pensamiento. La obra de cuatro autores ha sido particularmente relevante

para los cultivadores de este tipo de historia: Mijail Bajitin, Norbert Elias, Michel Foucault y Pierre

Bourdieu. 14 

Estos  autores  subrayaron  la  importancia  de  las  formaciones  discursivas  y  de  la  semiótica

aplicada a los estudios de las prácticas sociales, así sus obras resultaron fundamentales para re-definir

el campo de estudio. En América Latina la tradición de la historia cultural se hace derivar del "ensayo

de  ideas"  que  tuvo  exponentes  inolvidables  como  José  Carlos  Mariátegui  y  José  Martí.  Aquí,  la

disciplina ha tenido fortuna sobre todo en los estudios sobre la violencia (la "violentología", nacida en

Colombia  con  la  obra  de  Guzmán),  sobre  la  modernidad  (como  es  el  caso  de  Beatriz  Sarlo  en

Argentina), sobre las ciudades (como en el caso de Romero), sobre la hibridación y la heterogeneidad

cultural (García Canclini). Con respectos a su objeto de estudio, esta rama de la disciplina se ocupa de

la producción simbólica de la realidad social latinoamericana, tanto en su materialidad como en sus

procesos formativos. De esta manera cualquier objeto que pueda ser leído como un “texto cultural”  y

que contenga en sí  mismo un significado simbólico socio-histórico,  capaz de disparar formaciones

discursivas, puede convertirse en legitimo objeto de estudio. Desde el arte y la literatura, las leyes y los

manuales  de  conducta,  los  deportes,  la  música  y  la  televisión,  hasta  las  actuaciones  sociales  y  la

estructura del sentir (o del sentimiento, como lo dice Sarlo). 15 

En  este  punto  me  parece  importante  retomar  el  concepto  de  “idea-imagen”,  propuesto  por

Baczko y retomado, como lo mencioné, en la noción de “vestigio” propuesta por Pérez Vejo para el

campo de la historia cultural:

a  todo  lo  largo  de  la  historia  las  sociedades  se  entregan  a  un  trabajo  permanente  de

14 Burke, Peter, ¿Qué es la historia cultural?, Paidós, España, 2006, pág. 71.
15 Rios, Alicia, "Los estudios culturales y el estudio de la cultura en América Latina". En Mato, Daniel, Estudios y Otras

Práctica  Intelectuales  Latinoamericanas  en  Cultura  y  Poder,  CLACSO-CEAP-FACES,  Venezuela,  2002.  Texto
disponible en formato pdf: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/rios.doc
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invención de representaciones globales, como las "ideas – imágenes" a través de las cuales
las sociedades se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder, elaboran
modelos formadores para miembros,  como por ejemplo el  "guerrero valiente",  el  "buen
ciudadano",  el  "militante sacrificado",  etc...  Representaciones de la realidad social  y no
simples  reflejos  de  ésta.  Inventados  y  elaborados  con  materiales  sacados  del  fondo
simbólico, y que tienen una realidad específica, que reside en su misma existencia, en su
impacto  variable  sobre  las  mentalidadades  y  los  comportamientos  colectivos,  en  las
múltiples funciones que ejercen en la vida social. 16

Según esta definición, las imágenes no dan acceso directo al mundo social sino más bien a las

visiones de ese mundo propias de una época. Su uso se enfrenta entonces al problema de hacer una

distinción entre representaciones de "lo típico" e "imágenes de lo excéntrico", como lo simplifica el

historiador inglés Peter Burke. Así, la imagen material o literal constituiría un buen testimonio de la

"imagen mental”  o metafórica del  yo o del  otro.  17 La postura desde la  que Burke escribe supone

también que las imágenes no son un reflejo de una determinada realidad social, ni un sistema de signos

carentes de relación con esta realidad, sino que “ocupan múltiples posiciones intermedias entre ambos

extremos”. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y cambiantes en que un individuo o un

grupo de individuos ven al mundo social, o incluso el mundo de su imaginación. Aceptamos entonces

aquí la definición de la imagen como producto histórico que debe ser situado en una serie de contextos,

pero considerando al mismo tiempo el problema del ámbito de difusión y el de la interpretación. 18

Cabe señalar que según la investigadora mexicana Laura González en la época pos-moderna y

pos- estructuralista de la década de los ochenta, la imagen fue vista como documento en cuanto signo

que se describe en términos semióticos. Así el sentido de la imagen pasaba a depender de la relación

variable de múltiples agentes involucrados en su producción e interpretación. Entraban entonces en

juego nuevos  factores  por  considerar:  el  productor  con su  ideología  y su  relación  con la  realidad

representada; el medio técnico y las convenciones de representación, el ámbito de difusión; y el público

16 Baczko, Bronislaw, cit en Escobar Villegas, Juan Camilo, Lo imaginario entre las ciencias sociales y la historia, Cielos
de Arena, Colombia, 2000, pág. 67. Para el colombiano Juan Camilo Escobar, en su estudio sobre la "historia de los
imaginarios" de la Escuela de Los Annáles, lo imaginario como conjunto de imágenes visuales o iconográficas, debería
llamarse imaginería.  En vez que lo imaginario como discurso pragmático ligado a una institución, por ejemplo un
partido político o un grupo religioso debería ser llamado ideología. Como manera de reaccionar frente al mundo y en
una sociedad dada, debería ser designado por el término de mentalidad. Lo imaginario en tanto que conjunto de objetos
y prácticas metafóricas y alegóricas debería llamarse simbólica.  Y, finalmente,  lo imaginario en tanto que recuerda
cosas pasadas, cuentos, narraciones, normalmente orales, debería llamarse memoria colectiva. Puede concluirse que el
imaginario, para Escobar, es lo que hemos llamado un conjunto de ideas mentales, un conjunto que siempre se mueve
entre lo consciente y lo inconsciente, que se encuentra a un lado del pensamiento ilustrado. “Imágenes mentales que se
insinúan  y  que  cuando  se  creen  encarnar  identidades,  cuando  de  racionalizan,  se  llaman  ideologías,  cuando  de
metaforizan se vuelven símbolos y cuando se recuentan se convierten en memoria colectiva”. Ibidem, pág. 116.

17 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 37.
18 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 134 y pág. 239.
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receptor con su ideología. 19

Desde la llamada “historia cultural” Roger Chartier, en su análisis de los textos de buhonería y

de las formas de lecturas de los mismos, propone otro punto de vista que me parece importante señalar

aquí.  Chartier  propone  una  definición  de  “historia  cultural”  que  se  opone  punto  por  punto  a  la

perspectiva  de  los Annáles que,  según  el  autor,  acaba  poniendo  al  centro  de  todo  el  individuo,

rechazando las ciencias sociales y reafirmando la primacía de lo político. Se opone también a la noción

de "mentalidades" que acabaría,  por otro lado, en un análisis  de estructuras donde predominan las

generalizaciones  superficiales.  La  “historia  cultural”  propuesta  por  Chartier  es  algo  más  complejo

porque por un lado considera al individuo en su inscripción en el seno de las dependencias recíprocas

que constituyen las configuraciones sociales a las que él pertenece. Pero por el otro coloca en lugar

central la cuestión de la articulación de las obras, las representaciones y las prácticas con las divisiones

del mundo social, incorporadas y producidas por los pensamientos y las conductas. Chartier se apoya

finalmente en una definición de la “cultura” que remite a la obra de Norbert Elias. 

El trabajo de Elías articula, en efecto, dos significaciones que se entrecruzan según Chartier en

el  uso del  término “cultura”.  La primera es la  que apunta a  las  obras y a  los gestos que,  en una

sociedad, atañen al juicio estético o intelectual. La segunda indica “las prácticas cotidianas sin calidad

que tejen la trama de las relaciones cotidianas y expresan la manera en la que una comunidad singular,

en un tiempo y en un espacio, vive y reflexiona su relación con el mundo y la historia”. Para este autor

las “representaciones” nunca mantienen una relación de inmediatez y de transparencia con las prácticas

sociales que dan a leer o ver. Sino que todas remiten a las modalidades específicas de su producción

(comenzando por las intenciones que las habitan, hasta los destinatarios a quienes ellas apuntan, a los

géneros  en  los  cuales  ellas  se  moldean).  “Descifrar  las  reglas  que  gobiernan  las  prácticas  de  la

representación es entonces una condición necesaria y previa a la comprehensión de la representación de

dichas prácticas”. 20 

Cabe destacar un elemento importante al respecto. Los “materiales documentos”, como propone

llamarle  Chartier,  obedecen  a  “procedimientos  de  construcción  donde  se  emplean  conceptos  y

obsesiones de sus productores y donde se marcan las reglas de escritura particulares al género que

señala el texto”. Son justamente estas “categorías de pensamiento” y estos “principios de escritura” los

que hay que señalar, según el autor, antes de realizar cualquier lectura “positiva” del documento. Lo

19 González, Laura, "Vanitas y documentación", en De la Peña, Ireri (coord.), Ética, poética, prosáica. Ensayos sobre la
fotografía documental, Siglo XXI, México, 2008, pág. 58. 

20 Chartier, Roger, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Gedisa, España, 1992, pág. VIII.
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real adquiere entonces un nuevo sentido: “aquello que es real, en efecto, no es (o no es solamente) la

realidad que apunta el texto sino la forma misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su

producción y la estrategia de su escritura”. 21 

Finalmente,  la  noción de  “representación  colectiva”  autorizaría  a  articular  tres  modalidades

diferentes de la relación con el mundo social: 

en primer lugar, el trabajo de clasificación y de desglose que produce las configuraciones
intelectuales múltiples por las cuales la realidad está contradictoriamente construida por los
distintos grupos que componen una sociedad; en segundo, las prácticas que tienden a hacer
reconocer una identidad social, a exhibir una manera propia de ser en el mundo, significar
en  forma  simbólica  un  estatus  y  un  rango;  tercero,  las  formas  institucionalizadas  y
objetivadas  gracias  a  las  cuales  los  “representantes”  (instancias  colectivas  o individuos
singulares) marcan en forma visible y perpetuada la existencia del grupo, de la comunidad
o de la clase. 22

La posición de Chartier me parece articular de la manera más compleja los diferentes elementos

que hay que considerar a la hora de analizar desde una perspectiva histórica un objeto cultural. Aunque

la noción de “material-documento” me parece indicar de la manera más exacta el acercamiento a la

fotografía  que  propongo  en  esta  investigación,  a  lo  largo  del  texto  me  referiré  a  las  imágenes

simplemente como documentos. Desde el punto de vista metodológico el problema de la “lectura” y del

análisis del “público” no se ha resuelto todavía. Sin embargo, las reflexiones acerca de la lectura como

otra  significación  de  la  obra  y  del  público  como sujeto  activo  en  el  consumo y,  por  ende,  en  la

producción misma de los objetos culturales son un aspecto sugerente tratado de manera coherente por

este autor. 

Finalmente, desde la sociología, Alberto Melucci simplifica así el interés para los estudios sobre

la “cultura” de los movimientos sociales: "Interest in cultural analysis corresponds to a shift toward

new questions about how people make sense of their world? How do people relate to texts, practices,

and artifacts so that these cultural  products are meaningful to them? And, ultimately,  how do they

produce meaning?".  23 En este sentido me parece importante señalar desde ahora que las imágenes, y

particularmente las fotografías, han jugado un papel importante en los procesos de formación de la

identidad  colectiva  de  los  movimientos  armados,  tanto  en  su  discurso  hacia  adentro como en  su

discurso hacia afuera. Como se desprende de la cita anterior, se tratará en definitiva de proponer un

21 Ibidem, pág. 41.
22 Íbidem, pág. 57.
23 Melucci, Alberto, “The process of collective identity”, en Social Movements and Culture, edited by H. Johnston and B.

Klandermans - University of Minnesota Press, Minneapolis, 1995, pág. 42.
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análisis de tipo más bien cualitativo – descriptivo.

1. 2 Iconografía e iconología

A nivel teórico metodológico quisiera aclarar otro punto importante que tiene que ver con lo

anteriormente discutido y que es la diferencia que se hace, en el ámbito académico, entre iconografía e

iconología.  Esta  diferencia  se  basa  tanto  en  las  disciplinas  que  de  ellas  se  ocupan  como  en  la

metodología que se usa para analizar el documento visual. Sin embargo, me parece que la una no

excluya la otra sino que representan pasos importantes para lograr una interpretación histórica de las

imágenes fotográficas. En esta doble “arqueología” de la imagen como documento y como testimonio

visual, se toman en realidad en cuenta dos aspectos de la misma medalla. Por un lado se hace hincapié

en los aspectos formales y por el otro en el “significado intrínseco” de la imagen. Según el investigador

brasileño  Boris  Kossoy  el  análisis  iconográfico  tiene  como  meta  “detallar  e  inventariar

sistemáticamente la imagen en sus elementos icónicos formativos”. En esta parte del análisis prevalece

por lo tanto el aspecto literal y descriptivo, y el asunto registrado es situado precisamente en el espacio

y en el tiempo, resultando por ende correctamente identificado. 

La  iconografía  se  sitúa  entonces  a  nivel  de  la  descripción  (historia  del  arte)  y  no  de  la

interpretación (estética  y semiótica),  como enseñó el  historiador  y crítico de  arte  Erwin  Panofsky.

Refiriéndose a la representación pictórica, explica Kossoy, en los años noventa revivió el viejo término

de “iconología” creado por el citado autor (Panofsky) como un método de interpretación que proviene

de  la  síntesis  más  que  del  análisis.  Las  sugerencias  metodológicas  indicadas  por  Kossoy resultan

bastante  obvias  y,  sin  embargo,  me  parece  importante  resumirlas.  Para  poder  sistematizar  las

informaciones sobre los documentos visuales el investigador sugiere primero que todo dar la referencia

visual del documento y aclarar su procedencia. Además, para cada imagen habrá que especificar el

estado  de  conservación  y  su  identificación  (donde  ésta  exista).  Finalmente,  resultará  necesario

proporcionar también informaciones referentes al asunto fotografiado, al fotógrafo y a la tecnología

empleada para la realización de la imagen. 24

Pero  antes  de  seguir  me  parece  importante  destacar  un  elemento  significativo,  es  decir,  la

relación entre análisis de la imagen y análisis del texto literario que está en las orígenes mismas de la

historia  de  los  términos  aquí  analizados.  El  grupo  más  importante  de  iconógrafos  se  formó  en

Hamburgo  (Alemania)  en  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  toma  del  poder  del  Nazismo.

Participaron en el Aby Warburg (1866- 1948), el ya mencionado Erwin Panofsky (1892- 1968), Edgard

24 Kossoy, Boris, Fotografía e historia, Biblioteca de la mirada, Argentina, 2001, pág. 74.
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Wind (1900-1971) y el filósofo Ernst Cassirer (1874- 1975). La aproximación a las imágenes del grupo

de Hamburgo se pueden resumir en el ensayo publicado por Panofsky en 1939, en el cual el autor

distingue tres niveles de interpretación, correspondientes a otros tantos niveles de significado de la

obra. El primero sería la “descripción pre- iconográfica”, relacionada con el “significado natural” y

consistente  en  identificar  los  objetos  (tales  como  árboles,  edificios,  animales  y  personajes)  y  las

situaciones (banquetes, batallas, procesiones). 

El  segundo  nivel  sería  el  análisis  iconográfico  en  sentido  estricto,  relacionado  con  el

“significado convencional” (reconocer por ejemplo que una cena es la Última cena o una batalla la

Batalla  de  Waterloo).  El  tercero  y  ultimo  nivel  correspondería  a  la  interpretación  propiamente

iconológica,  que se distingue de la  iconográfica en que  a  la  iconología le  interesa el  “significado

intrínseco”. En otras palabras le interesan “los principios subyacentes que revelan el carácter básico de

una  nación,  una  época,  una  clase  social,  una  creencia  religiosa  o  filosófica”,  a  saber  las

representaciones colectivas de las que hablaba anteriormente. 25

Es justamente en este nivel donde las imágenes pueden proporcionar a los historiadores un

testimonio útil, y de hecho indispensable. Pero hay que señalar un detalle importante y es que lo que

hicieron Panofsky y sus colegas fue aplicar, o adaptar, al mundo de las imágenes la tradición alemana

de interpretación de los textos. Efectivamente la imagen, como el texto literario, es un producto cultural

de las sociedades y, por esto mismo, ambos han de leerse en clave histórica. A nivel de este análisis

habrá entonces que tomar en cuenta primero que todo los diferentes contextos y las condiciones de

producción del  documento analizado.  Pero,  como lo señala  el  historiador  Peter  Burke,  para  poder

interpretar los mensajes es menester estar familiarizado con los códigos culturales.

Como para el caso de la literatura, cabe interpretar el documento visual a la luz de los diferentes

actores  que  intervienen  en  su  “escritura”:  el  gestor,  el  autor  y  el  público.  No hay que  olvidar  la

centralidad, en ambos tipos de textos (el literario y el visual), del lenguaje y del empleo de recursos

formales como pueden ser la metonimia y la metáfora. Según el  llamado “contrato de lectura” del

crítico francés Philippe Lejeune, los “paratextos” (título y subtítulo, imágenes o mapas presentes en un

texto literario)  establecen un pacto entre  el  lector  y el  autor  que se expresa en el  uso de códigos

específicos (por ejemplo el uso de la primera persona en un texto que se presenta como autobiografía,

etc...). 26 El mismo razonamiento se puede aplicar para la imagen fotográfica y en dado caso que haya

sido publicada habrá que tomar en cuenta los textos y los paratextos que la acompañan (el pie de foto o

25 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 45.
26 Lejeune, Philippe, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986. 
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el título, el artículo). Cada lenguaje fotográfico tiene, además, un código de representación específico

que establece una clave de interpretación posible para el observador.

Fotógrafos  centrales  para  esta  investigación,  como  Antonio  Turok  y  Marco  Antonio  Cruz,

hicieron un paralelo explicito entre la fotografía y la poesía durante las entrevistas que realizamos.

Turok, que es el autor que más me interesa, dijo por ejemplo: 

Si yo hago una comparación de la fotografía, digamos con otros métodos de creación, con
otras disciplinas creativas, creo que la fotografía se acerca más a un poema. Mientras que el
cine es más como una especie de novela (...) la foto me recuerda mucho a la poesía. Es
difícil de entender y a muy poca gente ya le interesa. Entonces yo diría que hacer fotografía
es el equivalente en literatura de hacer poesía. Cuando lees un libro de poesía, un poema no
necesariamente tiene que ver con el otro y sin embargo el autor lo cree. Por ésto le pone un
título a su libro, porque cree que todas tienen algo que ver con la otra.27

Y como para el caso de la poesía, el arte según Turok no va a descrédito del compromiso que el

fotógrafo debe mantener con la sociedad y la realidad que lo rodean. Pero la afirmación anterior nos

avisa de un dato importante que es que su lenguaje fotográfico ha de leerse también como un lenguaje

simbólico sobre todo si se trata de un “discurso visual” donde la construcción del corpus de imágenes

(un libro fotográfico por ejemplo) depende del fotógrafo mismo, es decir  que tiene pleno “control

autoral” (a este propósito veré la posición de John Mraz en la parte dedicada a la imagen en América

Latina). No hay que olvidar que, como para el caso de un libro, a la hora de entrar en circulación, las

imágenes impresas  en un texto o publicadas  en periódicos y revistas  entran a  formar parte  de los

imaginarios colectivos. Según el crítico literario anglosajón Stuart Hall “es importante estudiar cómo se

representan los hechos sociales porque el modo de representarlos es constitutivo de su identidad”. Es

decir que las imágenes nos hablan de las culturas y de los imaginarios que las producen y en los que

juegan al mismo tiempo un papel creativo y activo. 28 

El  análisis  de  las  imágenes  como  documento  para  la  historia  de  los  imaginarios  y  de  las

representaciones colectivas se constituye en mi opinión de dos momentos importantes. El primero que

coincido en llamar “análisis iconográfico” y que es meramente descriptivo. Ahí se hace mención del

soporte, de los elementos icónicos y de los recursos formales presentes en la representación visual. El

segundo paso del análisis lo definiré “interpretación histórico- iconológica” ya que esta definición me

parece especificar mejor el tipo de acercamiento a la imagen que aquí se propone. Se tratará de volver a

tomar en cuenta los elementos icónicos primero que todo identificándolos y luego interpretándolos a la

27 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
28 Cit. En Vanden Berghe, Kristine, Las novelas de la rebelión zapatista, Peter Lang, Bern, 2012, pág.13.
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luz de un cuadro completo que tome en cuenta los contextos, la imagen, el asunto, el autor, el gestor y

las expectativas del público. 

Finalmente, me parece importante señalar que el tema central de esta tesis es la historia política

y la lucha por el poder porque trata la representación de un líder político en el ámbito del discurso

público. En este sentido el tipo de tema escogido se podría definir “tradicional” o “rankeano”, pero la

propuesta es la de reconstruir un “imaginario”, o mejor dicho una “representación colectiva”, y hacerlo

usando documentos que podríamos definir, de acuerdo con Pérez Montfort, “expresiones culturales”.

Como veremos,  junto  con las  imágenes  se  tomarán en  cuenta  como documentos  la  literatura,  los

comunicados, la hemerografía y las entrevistas relacionadas con ellas para obtener, de esta manera, la

mayor información en vista de su interpretación histórico- iconológica.

1. 3 “Breve historia de la fotografía” en América Latina

El investigador brasileño Boris Kossoy ha demostrado que en el año de 1833 Hércules Florence

ya experimentaba en Brasil con procesos fotográficos buscando un método para la impresión en serie.

La idea era aprovechar la luz solar para mantener bajos los costos de producción. Según Kossoy, a raíz

de su lejanía de los espacios “ideales” para el descubrimiento científico y técnico, y sin posibilidades

de ver realizado su invento en la sociedad esclavista de la época, Florence nunca logró fijar la imagen

en la placa. Así el invento se dio a conocer años más tarde con el nombre del francés Daguerre y la

noticia se difundió rápidamente a través de América Latina.  El 1 de mayo de 1839 apareció en el

periódico Xornal do Comercio de Rio de Janeiro. En Lima se anunció el 25 de septiembre del mismo

año en el diario El Comercio, y en México el 26 de febrero de 1840 en El Cosmopolita. 29 

Al enterarse de la noticia, Florence envió un comunicado a la prensa de São Paulo y Rio de

Janeiro declarando que no le disputaría la invención a nadie porque “una misma idea se le podía ocurrir

a  dos  personas” y admitiendo no haber  encontrado nunca estables sus resultados.  Por  su parte,  la

investigadora andaluza Erika Billeter considera como una característica importante en la historia de la

imagen  fija  en  el  continente  el  hecho  de  que  aquí  el  “daguerrotipo”  fue  promocionado  por  los

fotógrafos mismos, quienes muy pronto empezaron a abrir sus estudios especializados en retratos. 30 El

estudio fotográfico tuvo un papel central y algunos antiguos estudios se han convertido con el tiempo

en  archivos  de  importante  valor  histórico.  Entre  los  más  antiguos  se  encuentran  el  de  Witcomb

29 Díaz Velasco, Elsa, “Antes del daguerrotipo, la fotografía se habría inventado en Brasil”, entrevista con Boris Kossoy,
http://www.boriskossoy.com/imprensa/patrimonio_cultural.pdf,  1998,  pág.  10,  consultada  por  última  vez  el  11  de
noviembre de 2012.

30 Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Lunwerg, España, 2003, pág. 15.
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(Argentina,  1835- 1905),  el  de Romualdo García (México 1852- 1930), el  de Jiménez en Juchitán

(México) y el de Jesús Yas y J.D. Noriega en Guatemala. 

No  tardaron  mucho  en  llegar  a  Latinoamérica  los  primeros  reconocimientos  a  nivel

internacional. El brasileño Marc Ferrez (1843- 1923), por ejemplo, ha sido uno de los fotógrafos más

importantes para la historia de la fotografía universal y su especialidad fueron los paisajes, las vistas y

los retratos (Imagen 1). En 1876 Ferrez ganó la medalla de oro en la Exposición Universal de Filadelfia

con una vista panorámica, con exposición única, obtenida gracias a una cámara gigante construida

especialmente para este fin en París. Como reconocimiento de su trabajo el emperador Pedro III, quien

fue su mecenas, lo nombró en 1885 Caballero de la Orden de la Rosa.

El libro, que lleva el significativo título Canto a la realidad. Fotografía Latinoamericana 1860

– 1993 ha marcado profundamente los estudios sobre la historia de la foto en la región.  Según la

investigadora Erika Billeter, autora de este texto y recopiladora del material ahí presentado, existe una

especificidad de la fotografía latinoamericana que radica en la relación especial que ésta mantiene con

la realidad (de ahí  el  título del  libro).  En el  texto,  Billeter  destaca la  centralidad de una  serie  de

fenómenos históricos vinculados al desarrollo de la fotografía en el continente, primero entre todos el

turismo de masa que apareció aquí muy tempranamente. El turismo y toda la estructura de consumo

creada a su alrededor llevó consigo la afirmación de géneros como los paisajes y las vistas urbanas

(reproducidas en las postales) que siguen siendo hoy en día un aspecto significativo del lenguaje propio

de la fotografía contemporánea latinoamericana. 31

Pero otra característica de la fotografía producida en el continente sería que muy pronto los

profesionales de la imagen empezaron a salir a la calle para retratar a la gente en sus lugares de trabajo.

En estas imágenes, los espacios así como los instrumentos de trabajo resultaban tan importantes como

las personas que en ellas aparecían. Pero los fotógrafos salieron a la calle para documentar, también, los

primeros disturbios callejeros. Se impuso entonces, como una constante, la concepción de la imagen

fotográfica como documento visual, testimonio histórico capaz de dar cuenta de la vida cotidiana de la

gente común. Dos pioneros de este género de fotografía fueron Eugene Courret (1841 - ?) en Perú y

Fernando Pailler (1880- 1967) en Argentina (Imagen 2). 

Otro  aspecto  singular  del  lenguaje  fotográfico  producido  a  estas  latitudes  sería  el  interés

antropológico y folclórico que ha marcado la  aparición del  género retratístico.  32 La costumbre de

31 Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Lunwerg, España, 2003.
32 Sobre la fotografía antropológica, aconsejo el texto de Naranjo, Juan (ed.), Fotografía. Antropología y colonialismo

(1845- 2006), Gustavo Gili, Barcelona, 2006.
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retratar a los difuntos, y sobre todo a los niños, es uno de los aspectos quizás más singulares del género

retratístico.  Por  otro  lado,  el  texto  de  Billeter  subraya  la  participación  de  muchos  autores

latinoamericanos  en  la  creación  de  la  llamada  “fotografía  documentalista”,  iniciada  por  la  Farm

Security Administration en Estados Unidos y que pronto se transformó en un fenómeno global que

perdura en la región a pesar de su desaparición en el resto de los países del mundo. Se trata finalmente

de una fotografía de “denuncia”, que hace hincapié en el realismo del registro y en la denuncia de las

condiciones de vida de las clases sociales más bajas. 33 

Los conflictos socio-políticos, como lo señala el historiador marxista Eric Hobsbawm, aceleran

no sólo los tiempos históricos sino también la aplicación de nuevas técnicas y tecnologías.  34 Así, la

fotografía  documental,  el  ensayo,  el  reportaje  y  el  periodismo gráfico han nacido en el  continente

tempranamente  y,  al  paso  de  las  guerras,  se  han  dado  importantes  cambios  técnicos  a  nivel  de

comunicaciones  y  de  producción  de  la  imagen.  Fueron  justamente  los  conflictos  territoriales  los

primeros acontecimientos que quedaron inmortalizados por la cámara y entraron así a formar parte de

la memoria visual de América Latina. Es el caso del fusilamiento de Maximiliano en México (1867) o

de la guerra de la Triple Alianza (conflicto que opuso Brasil, Argentina y Uruguay frente a Paraguay

entre 1846 y 1870). A pesar de que las condiciones históricas hayan cambiado mucho desde entonces,

para decirlo con las palabras de la misma Erika Billeter, "la revolución, la guerra, la muerte, la crueldad

y el dolor siguen siendo uno de los grandes temas de la fotografía latinoamericana". 35 Cabe mencionar

que según Susan Sontag se trata en realidad de temas universales que han marcado la historia de la

imagen fija en cualquier rincón del planeta. 36

Pero me parece importante señalar aquí otro dato vinculado a los conflictos y que se relaciona

directamente con temas centrales para esta investigación. Associated Press, una de las mayores y más

antiguas agencias noticiosas del mundo, nació en 1846 justo durante el conflicto que oponía Estados

Unidos a México. Cinco empresas periodísticas se unieron entonces, en el norte del continente, para

crear un camino que facilitara el paso de un correo expreso a través de Alabama para llevar las noticias

desde el  norte  de  México  más  veloz  que  con el  servicio  normal  de  correo.  37 Desde  entonces  ha

prevalecido el  control  de  la  información,  hasta  de  la  visual,  por  parte  de las  grandes  agencias  de

33 Ibidem, pág. 46.
34 El papel de los conflictos en la “aceleración” de los tiempos históricos y en el avance tecnológico es una de las tesis

centrales del historiador marxista inglés Eric Hobsbawn en su obra Historia del siglo XX, Crítica, Barcelona, 1995.
35 Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Lunwerg, España, 2003, pág. 36.
36 Sontag, Susan, Sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2004.
37 Página oficial de la Agencia Associated Press, http://www.ap.org/company/history/ap-history consultado por última vez

el 30 de octubre de 2012.

41

http://www.ap.org/company/history/ap-history


noticias  que  al  tener  un  monopolio  virtual  del  mercado  de  la  información  hacen  imposible  la

competencia.  Así  en  México,  por  ejemplo,  publicaciones  que  en  su  momento  han  tenido  gran

importancia para la renovación del lenguaje fotoperiodístico (es el caso de La Jornada, Unomásuno y

Proceso) hoy en día han vuelto a hacer uso de los servicios de estas agencias. 

Pero para contrarrestar este monopolio de antigua fecha, a partir de los años cincuenta del siglo

pasado, se han multiplicado las experiencias de agencias independientes gestionadas por los mismos

fotógrafos. El ejemplo más importante de agencia latinoamericana es Prensa Latina cuyo papel ha sido

históricamente central a partir de su creación con la victoria de la Revolución Cubana. Victoria que

significó, por cierto, la afirmación de una estética y de un lenguaje visual específico, el de la llamada

“épica revolucionaria”. Finalmente, según la autora de Canto a la Realidad hoy día se conservan “un

contenido y una interpretación propia de los hechos,  de modo que,  sin lugar a duda,  puede seguir

hablándose de una fotografía específicamente latinoamericana”. 38 

La autora del texto hace amplio uso de la distinción entre géneros fotográficos, distinción que

resulta inevitablemente artificial e incapaz de dar cuenta de la fusión y de la “hibridez” que caracterizan

el lenguaje fotográfico en la región. Pero me parece interesante porque la distinción por géneros y

temas permite apreciar líneas de continuidades y rupturas que se dan a nivel del lenguaje visual y, por

ende, de la construcción de los imaginarios sociales y políticos. El reportaje latinoamericano, sólo para

dar un ejemplo de “hibridez” entre géneros, es algo que se mueve según la autora misma entre el

documento social y el antropológico, pasando fácilmente del indigenismo a la noción de una identidad

supranacional. 39

Me permito hacer una crítica a este texto y es que en la parte donde el lector se esperaría unas

conclusiones  importantes  todo  se  resuelve  en  una  tautología.  Erika  Billeter  afirma  ahí  que  los

fotógrafos latinoamericanos crean una realidad “de acuerdo con el espacio cultural del que proceden

buscando nuevas  formas  de  expresión  coherentes  con su  propia  cultura”.  Cabe preguntarse  por  el

significado  de  “coherencia”  teniendo  en  cuenta  que  el  espacio  cultural  es  algo  que  se  construye

permanentemente – no por último a través de la fotografía – además de que el mismo razonamiento es

aplicable a cualquier tipo de espacio, no sólo al latinoamericano. De hecho, como se desprende del

primer apartado de la tesis ésto es justamente uno de los puntos de partida para el  análisis  de las

representaciones colectivas.

Otra fuente de segunda mano para la historia de la fotografía en América Latina es la “Historia

38 Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Lunwerg, España, 2003, pág. 44.
39 Ibidem, pág. 622.
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General de la fotografía” coordinada por la investigadora andaluza Marie Loup Sougez.  Este libro

contiene  un  apartado  enteramente  dedicado  a  la  imagen  fija  en  América  Latina,  de  la  que  cubre

diferentes rubros (el fotoperiodismo, las publicaciones, los encuentros internacionales, etc...)  con la

indudable ventaja de dar un panorama continental al mismo tiempo en que trata algunos contextos

nacionales  considerados  significativos  (sobre  todo  Perú,  Argentina,  Brasil  y  México).  Un  punto

importante que se desprende de ese análisis es justamente que, a pesar de los diferentes lugares desde

donde se mira, las migraciones intelectuales y las publicaciones influyeron en el debate gremial a nivel

continental y en la circulación de las ideas sobre el quehacer fotográfico. 40 

Me parece importante señalar que la I Exposición de Fotografía Latinoamericana en Europa fue

montada  en  el  Kunsthaus  de  Zurich  (Suiza)  hasta  1981  y  ahí  el  gran  acontecimiento  fue  el

“descubrimiento”, por parte de los europeos, de la obra del peruano Martín Chambi (1891- 1973).

Chambi  fue  el  primer  fotógrafo  latinoamericano  de  origen  indígena,  fotografió  el  Macchu  Picchu

cuando se acababa de descubrir en 1912 y recorrió las tierras de los incas a lomo de mula para retratar

sus paisajes y su gente. Según Billeter llegó a Cuzco en 1920 en pleno auge del llamado “indígenismo”

del que se volvió uno de los principales actores. Al morir dejó un archivo de más de 18.000 negativos

(Imagen 3). 41 

El  siglo  XX  empezó  en  América  Latina  con  las  inolvidables  imágenes  de  la  Revolución

Mexicana, y firmas como la de Manuel Álvarez Bravo (1902- 2002) y la de Víctor Casasola (1874-

1938) que marcaron el lenguaje de las revoluciones posteriores (Imagen 4). La lucha por los símbolos

que acompaña toda revolución o conflicto social, muchas veces se ha expresado en una redefinición de

los contenidos y de los fines del arte. Así la fotografía se ha convertido en vehículo de construcción de

las  ideologías,  uno  entre  los  muchos  lenguajes  que  sostienen  la  construcción  de  los  imaginarios

colectivos. Gracias a los cambios técnicos que se dieron a partir de finales de los años cincuenta del

siglo XX, la fotografía empezó a “democratizarse” y a circular más fácilmente, así que se amplió el

margen de libertad de expresión limitado hasta entonces por los regímenes dictatoriales. Pero no fue

hasta los años setenta, en coincidencia con las nuevas luchas de liberación, cuando se impuso el debate

sobre la existencia de una identidad continental y de una fotografía propiamente latinoamericana. 

 Como lo señala  Boris  Kossoy,  las  investigaciones  de cuño científico recién comenzaron a

aparecer  a  mediados  de la  década  de  los  años  setenta,  y  más  efectivamente  en  los  años  ochenta,

coincidiendo con las discusiones sobre el gremio y sobre la función de la imagen. En los diversos

40 Sougez, Marie -Loup (coord.), Historia General de la Fotografía, Cátedra, España, 2007.
41 Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-1993, Lunwerg, España, 2003, pág. 31.
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países  aparecieron,  a  partir  de  esa  época,  investigadores  dedicados  a  recopilar  datos  sobre  los

fotógrafos que actuaron en el pasado y sobre sus producciones, así como a detectar las características

propias de la manifestación fotográfica en su proceso histórico. 42 Me parece importante entonces, para

concluir este apartado, señalar algunos puntos centrales de la relación entre imágenes y construcción de

la identidad latinoamericana. Se trata de un tema que fue ocasión de profundos debates durante los

Coloquios  Latinoamericanos de Fotografía  que empezaron a  partir  de 1978 bajo los  auspicios  del

Consejo  Mexicano  de  Fotografía.  43 Ahí,  los  ponentes oscilaban  entre  posiciones  aparentemente

encontradas sobre la identidad latinoamericana: por un lado los “constructivistas” y por el otro los

“esencialistas”. 

Uno  y  otro  grupo  se  contraponían  por  una  contradicción  en  realidad  sólo  aparente  en  mi

opinión, y que es un punto que sigue siendo discutido no sólo en el ámbito fotográfico sino en muchos

de los trabajos académicos sobre Latinoamérica. En los Coloquios que se dieron a partir de 1978 se

planteó  la  idea  de  la  imagen  como  testimonio,  acabando  finalmente  por  comparar  el  trabajo  del

fotógrafo con el del historiador. Sin embargo, el fotógrafo debía, según muchos, comprometerse con la

sociedad que retrataba. Así la fotografía latinoamericana contemporánea, cuyo discurso se construyó a

partir  de los Coloquios, daba cuenta de una historia hecha de la cotidianidad de toda una serie de

sujetos políticos emergentes y de algún modo “conflictivos” (los rebeldes, los enfermos mentales, los

travestis) asignándoles un espacio en el imaginario social colectivo. La “otredad” representaba, viendo

al conjunto de las obras presentadas, una condición propia de la identidad latinoamericana.

Otro elemento que hay que tomar en cuenta a la hora de hablar de la historia de la imagen fija

en  el  continente  es  que,  a  partir  de  los  años  setenta,  se  impuso la  figura  del  free-lance.  Aquí,  el

fotógrafo  debe  tener  la  capacidad  de  adaptarse  a  diferentes  tareas  si  quiere  vivir  de  su  trabajo  y

normalmente ha sido un artesano de la profesión que puede y tiene que cumplir con todas las etapas de

producción de la imagen. Las diferentes condiciones de trabajo existentes entre un fotógrafo que vive

en Europa y uno que trabaja en América Latina son ilustradas por Raúl Ortega en la entrevista que dio a

Luis Jorge Gallegos para la redacción de su libro elaborado a partir de veintitrés testimonios orales de

fotógrafos  mexicanos.  Ortega  ha  tenido  la  oportunidad  de  trabajar  con  uno  de  los  fotógrafos

contemporáneos más famosos, el brasileño Sebastião Salgado, en su estudio en Francia. Salgado trabaja

con  un  equipo  de  personas  (editores  e  impresores)  que  se  ocupan  de  apoyarlo  al  momento  de

42 Kossoy, Boris, Fotografía e historia, Biblioteca de la mirada, Buenos Aires, Argentina, 2001, pág. 97.
43 Susi, Anna, Identidades. De la Bienal de Gráfica a los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía , Tesis de Maestría en

Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Tutora: Mtra. Norma de los Ríos Méndez, UNAM, México,
2009.
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seleccionar una imagen y de imprimirla, con costos de material muy elevados que ningún fotógrafo

nunca se podría permitir en América Latina. La diferencia está entonces, según Ortega, también en la

infraestructura en la que cada autor trabaja. 44

La foto de calle, la foto de conflictos, el paisaje y el retrato son todos géneros que han asumido,

en América Latina, una relevancia importante y que tienen una larga tradición. A la hora de analizar las

imágenes  de  las  guerrillas  latinoamericanas  veremos  como todos  estos  géneros  confluyen,  aunque

mezclados, re- elaborados y re- interpretados. Para la foto de calle cabe hacer otra consideración más.

Este género está estrechamente vinculado con “la cotidianidad” y se caracteriza por la existencia de dos

vertientes: por un lado la antropológica y, por el otro, la vertiente social. 

Si la primera ha destacado desde sus inicios por su carácter colonialista y folclórico, la segunda

se  ha  dedicado  a  rescatar  la  dignidad  de  “los  de  abajo”,  sin  beatificarlos  y  estableciendo  cierto

compromiso con los sectores de la sociedad ahí retratados. Un último elemento que nunca hay que

olvidar es que la falta de instituciones oficiales, al menos hasta la década de los años noventa, y la

supeditación de las existentes al capital transnacional hicieron que los contactos a nivel regional se

dieran a través de redes informales (no oficiales), ahí fue donde se produjo el discurso visual quizás

más propio y original. 

1. 4 La fotografía latinoamericana contemporánea: entre fotoperiodismo y 
fotodocumental

Me parece importante empezar el apartado aclarando el significado de dos términos centrales en

esta discusión. Se trata de dos géneros fotográficos que tienen una historia larga y compleja y que son

el fotoperiodismo y la fotografía documental (que se ha llamado también testimonial o documentalista).

Marco Antonio Cruz forma parte de aquél grupo de fotógrafos de la generación nacida a finales de los

años cincuenta que se ha formado a través de lecturas compartidas y de reuniones informales con sus

colegas donde se hablaba mucho de la fotografía y del momento histórico que se vivía. Cruz tiene, por

cierto, una increíble claridad explicativa que demuestra su amplio conocimiento de la historia de la

fotografía nacional e internacional. En nuestra entrevista así me aclaró la distinción entre fotografía

documental y fotoperiodismo.

En un principio, para mí, toda fotografía que se haga, de cualquier género, de cualquier
situación, es un documento. En México se utiliza el término de fotografía documental, no
tiene mucho, yo creo que a partir de 1970 a la fecha, un poco para hacer la diferencia entre

44 Gallegos,  Luis  Jorge,  Autorretratos  del  fotoperiodismo  mexicano.  23  testimonios,  Fondo  de  Cultura  Económica,
México, 2011, pág. 467.
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fotografía creativa, o de autor, y la fotografía que tiene que ver con la cuestión social. La
fotografía  documental  tiene  varias  vertientes,  una  de  ellas  es  el  fotoperiodismo.  El
fotoperiodismo  está  ligado  con  situaciones  sociales,  pero  está  ligado  más  bien  con  la
noticia,  con las  informaciones  relativas  a  la  cuestión social.  Mientras  que la  fotografía
documental parte del periodismo para adquirir una personalidad propia. Un ejemplo es mi
trabajo. Yo he trabajado como periodista durante 35 años y mi vida se divide en dos. Como
fotoperiodista  tengo  una  manera  de  hacer  las  cosas,  muy  ligada  a  los  medios  de
información, a publicar en periódicos y revistas. Y la otra es la de desarrollar proyectos
propios.  Proyectos donde por lo general siempre ha sido con mis propios recursos, y a
veces los proyectos han sido el resultado de una investigación de años. Por ejemplo, el
trabajo que hice sobre la ceguera, en el que llevo unos 17 años, pertenece a este perfil de
fotografía que es al que se le llama fotografía documental. 45

Cabe destacar un primer punto señalado por Cruz, como por numerosos otros fotógrafos y por

muchos investigadores como un punto central, y es que el concepto de fotografía documental nace en

contraposición con la llamada fotografía artística (o de autor).  La diferencia de fondo es evidente,

mientras la segunda sostiene la idea del arte por el arte, la primera se caracteriza por su vinculación y

compromiso con la sociedad. Ésto no significa, por cierto, que la fotografía documental no pueda tener

al mismo tiempo un valor estético y la fotografía latinoamericana contemporánea, la que se produce en

el continente a partir de los años cincuenta (según una definición de contemporaneidad meramente

cronológica), está llena de ejemplos de este tipo. 

Pero, de acuerdo con John Mraz, al usar distinciones como la existente entre fotoperiodismo y

fotografía documental hay que tomar en cuenta que “estamos describiendo funciones y no personas,

porque los fotógrafos mismos cambian de papel según las situaciones concretas en que se encuentran”.
46 Se trata de una consideración básica sobre todo para el caso latinoamericano donde, debido más que

nada a las condiciones de producción del medio en que se mueven, los fotógrafos experimentan durante

su carrera diferentes géneros y estilos. Al llevar como ejemplo su trayectoria personal, Marco Antonio

Cruz afirma exactamente lo mismo, él ha sido fotorreportero pero también ha trabajado mucho como

fotógrafo documental. Otro elemento a tomar en consideración será el uso social que se hace de la

imagen. Una misma toma puede cumplir una función noticiosa si es impresa en un periódico, y una

función documental si se reproduce dentro de un  corpus más complejo, un libro o un artículo por

ejemplo. 

Pero antes que nada hay que señalar una diferencia que salta a la vista entre el fotoperiodismo y

45 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la Revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.

46 Mraz, John, “El aura de la veracidad: ética y metafísica en el fotoperiodismo”, en De la Peña, Ireri (Coord.), Ética,
poética, prosaica. Ensayos sobre fotografía documental, Siglo XXI, México, 2008, pág. 168.
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la  foto  documental  y  que  se  relaciona  justamente  con  la  cuestión  del  uso  social.  Mientras  el

fotoperiodismo está relacionado al evento noticioso, a la “urgencia” de informar posiblemente con una

sola imagen de los “acontecimientos en vivo”, la fotografía documental es el resultado de un trabajo en

profundidad que desemboca en la construcción de un  corpus significativo de imágenes. El profesor

Mraz introduce dos conceptos claves: el de control autoral y, relacionado directamente con este último,

el de grado de dirección. El control autoral se puede manifestar de manera diferente en las tres etapas

de producción de la imagen: la concepción, la realización y la edición. 

El  grado de dirección asumido por el fotógrafo durante el acto fotográfico es otro elemento

importante y varía de caso a caso. Existe la posibilidad de ser llamado a cubrir un evento y es ahí donde

el  grado  de  dirección  será  bastante  limitado.  Pero  también  existe  la  posibilidad  de  realizar  un

fotoensayo y en este caso es el fotógrafo quien pone en escena un acontecimiento. A partir de estos

conceptos  se  podría  construir  entonces,  según  Mraz,  una  “jerarquía  heurística”  para  delinear  las

diferencias entre los grupos de fotógrafos, o más bien entre las funciones asumidas por ellos. Dicha

jerarquía se ordenaría de menor a mayor  control autoral y  grado de dirección y va del fotógrafo de

prensa al fotorreportero, del fotoensayista al documentalista.

Son los documentalistas -concluye Mraz- quienes gozan de mayor libertad de expresión.
Aquí es importante señalar que, aunque todo fotoperiodismo es documental, el concepto
“documentalista” se refiere a una categoría particular, y dentro de la cual hay una variedad
de  posibilidades.  Una  serían  los  fotógrafos  que  laboran  para  instituciones  [...]  Otra
posibilidad  es  la  de  trabajar  de  free  lance,  viviendo  de  becas,  ragalías  de  libros,  o
comisiones de un gobierno de estado o un banco. 47

Finalmente desde el punto de vista filosófico existiría – como sostiene John Mraz - una verdadera

“metafísica” (más que una ética) común entre los dos estilos o géneros fotográficos. Y sería la creencia

de que el o la fotógrafa no haya tenido ninguna injerencia en la imagen, lo que implica una relación

directa entre la cámara y la realidad. Otro elemento importante destacado por el investigador mexicano

es  que a  nivel  formal  estas  imágenes  se  estructuran dentro de “códigos  de objetividad” (según la

definición  de  Schwartz),  lo  que  según el  análisis  de  Lejeune  introducido  al  inicio  de  este  primer

capítulo correspondería en literatura al “pacto de lectura”. Es justo a través del uso de estos códigos que

se tiende a ocultar el  efecto causado por la presencia del fotógrafo.  De hecho toda fotografía,  por

“cándida” que pueda parecer, esconde en realidad cierto grado de dirección y de control por parte del

autor. Según el investigador brasileño Boris Kossoy entre el asunto y su imagen materializada hubo una

sucesión de interferencias  a nivel  de la  expresión,  lo cual  acaba siempre alterando la  información

47 Ibidem, pág. 170.
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primera.  Este hecho se observaría particularmente en el  fotoperiodismo impreso, cuyas imágenes -

asociadas con el signo escrito - pasan a “orientar” la lectura con objetivos no siempre (yo diría más

bien nunca) inocentes. 48 

El investigador Jorge Claro en sus aproximaciones teóricas a los géneros fotoperiodísticos opera

una distinción que resulta útil a la hora de definir el trabajo fotográfico de Antonio Turok publicado en

el periódico La Jornada entre el 4 y el 8 de febrero de 1994. A nivel general Claro afirma que  los

géneros fotoperiodísticos se distinguen por la predominancia de alguno de los siguientes criterios: el

propósito  informativo  (foto  noticia,  foto-reportaje  corto),  el  propósito  de  opinión  (fotorreportaje

profundo  y  ensayo  fotoperiodístico)  y  el  tipo  de  discurso.  Siguiendo  esta  distinción  acabarían

existiendo dos  géneros  híbridos,  integrados por  uno o varios  tipos  discursivos  que  son el  “retrato

fotoperiodístico” y la “columna fotoperiodística”.  Este último se asemeja a la columna periodística

escrita  porque  tiene  un  nombre  o  título  propio  elegido  por  el  fotoperiodista,  un  crédito  autoral

invariable, un diseño y una tipografía distintiva, un lugar y un espacio fijos en el medio impreso. Y,

finalmente, una aparición periódica inamovible.

El  “retrato  fotoperiodístico”,  según  la  caracterización  de  Claro,  se  dirige  más  bien  al

reconocimiento de los rasgos físicos y psíquicos distintivos de uno o varios individuos (incluso grupos)

que por alguna causa desempeñan un papel protagónico o noticioso relacionado a un evento de interés

general. Este género normalmente tiende a enfatizar algunos personajes, o a darle más bien importancia

a la  atmósfera simbólica y/o al  contexto social  que los rodean.  Los “retratos fotoperiodísticos” se

realizan, por cierto, bajo dos vertientes. Pueden considerarse como “retrato en vivo” cuando se realizan

en el instante en que ocurren los hechos que involucran a los personajes. Pero existe también otra

posibilidad que es cuando se planean sesiones con el consentimiento expreso de los involucrados. 49 Me

parece que, siguiendo a la distinción operada por Claro, se puede anticipar que el trabajo de Turok

publicado en  La Jornada en ocasión de la primera entrevista al Subcomandante Marcos y al Comité

Clandestino Indígena Revolucionario, y objeto de análisis del quinto capítulo, se podría definir como

“retrato fotoperiodístico” realizado con el consentimiento de los personajes. 

Sin  embargo,  el  citado  trabajo  de  Turok  asume  un  propósito  de  opinión  a  la  hora  de  ser

insertado en el periódico así que se podría definir tal vez como “fotorreportaje profundo” también.  50

48 Kossoy Boris, Fotografía e historia, Biblioteca de la mirada, Buenos Aires, Argentina, 2001, pág. 88.
49 Claro, León Jorge, “Los géneros fotoperiodísticos”:  aproximaciones teóricas”,  en De la Peña Ireri  (Coord.),  Ética,

poética, prosaica. Ensayos sobre fotografía documental, Siglo XXI, México, 2008, pág. 164.
50 Por “fotorreportaje profundo” o “gran reportaje” Claro entiende aquél género fotoperiodístico en el que prevalece un

discurso  narrativo  que  utiliza  sobre  todo  las  formas  descriptiva  y  expositiva.  Se  caracteriza  por  el  tratamiento
abiertamente interpretativo asumido por el fotoperiodista. Se compone de un número de imágenes regularmente amplio.
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Cabe aclarar desde un principio que Turok es un fotógrafo que se ha dedicado sobre todo a la fotografía

documental y sólo ocasionalmente ha publicado trabajos en periódicos, es decir que ha cumplido a

veces la función de fotorreportero. La primera entrevista pública del Ejército Zapatista de Liberación

Nacional  fue un caso especial  porque el  fotógrafo fue convocado directamente  por  el  EZLN para

realizar el trabajo, lo mismo que pasó con los colegas que lo acompañaban. Sin embargo, fueron los

responsables del periódico quienes eligieron entre el material entregado y quienes llevaron a cabo la

edición de las imágenes. 

Turok no era  fotógrafo de  planta  de  La Jornada,  nunca lo  ha sido (ha sido,  ésto sí,  socio

fundador del periódico), sino que se presentaba como free lance que colaboraba en este momento con

la agencia Imagen Latina. Además el fotógrafo ya tenía una larga trayectoria en Chiapas. Todos estos

datos resultan importantes a la hora de analizar la imagen tanto para considerar el control autoral y el

grado de dirección del fotógrafo sobre las diferentes imágenes como para distinguir los filtros a través

de los cuales pasa la imagen antes de llegar a la opinión pública. Finalmente algunas de las imágenes

realizadas en esta ocasión fueron publicadas, como veremos, en el libro “Chiapas” que contiene una

importante muestra del trabajo documental de Turok en esta región del país.

Pero volviendo al tema más específico de este apartado, como lo señalaba Cruz en la entrevista

citada al principio, en México y en América Latina se empezó a discutir sobre fotografía documental en

los años setenta.  Pero si se piensa que el  tema más propio de la fotografía documental es la vida

cotidiana, como ya lo señalé en la parte dedicado a la historia de la imagen fija en el continente, el

género documental resulta ser uno de los más antiguos a la par del fotorreportaje. Ahora bien,  los

Coloquios  Latinoamericanos  de  Fotografía  que  empezaron  en  1979  representaron  un  espacio

importante para el diálogo entre fotógrafos, críticos y académicos de todo el continente. Quiero aclarar

que no faltaron las posiciones contrarias o los que subrayaron la importancia de mantener el discurso a

nivel  del  arte  per  se.  De  hecho  las  imágenes  presentadas  en  aquellas  ocasiones  demostraban  la

presencia  de  un  panorama  amplio  y  variado  pero  con  la  predominancia  de  la  que,  en  un  primer

momento, todos llamaban “foto- testimonial”. 

En  las  pláticas  y  en  las  exposiciones  emergieron  elementos  comunes  de  la  fotografía

documental en el  continente como el uso de las series o del blanco y negro.  Había además temas

recurrentes  como  las  dictaduras,  la  represión  de  los  movimientos  sociales  y  los  muchos  “otros”

marginados por los sistemas estatales. Pero el espacio más amplio del catálogo de la exposición lo

ocupó la Revolución Cubana. Aunque no faltó quien mezclara lenguajes o quien usara la fotografía
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experimental  para  hablar  del  tiempo  presente.  En  América  Latina  el  lenguaje  documental  no  se

contrapone necesariamente a la ficción, más bien la “docu-ficción” o “ficción documental” representa

un género propio e importante a nivel regional. Por medio de este estilo o género, más que de otros, el

autor pone en luz el sutil juego de ilusión de la fotografía, su relación inevitable y al mismo tiempo

compleja con la realidad. 51

Durante  el  Segundo  Coloquio  Latinoamericano  de  Fotografía,  organizado  en  1981,  los

fotógrafos,  críticos  y  literatos  que  participaron  en  las  ponencias  se  ocuparon  sobre  todo  de  la

yuxtaposición entre arte y compromiso, de la relación entre fotografía e ideología y del valor de la

fotografía documental. Todos temas que se habían tratado durante el primer encuentro y que volvían a

imponerse. Lourdes Grobet, fotógrafa mexicana, subrayó que al hablar de “documento” para el caso de

la fotografía parecía que la única forma de lenguaje posible fuera la “fotografía directa”. Pero, como

bien lo señaló la autora en esta ocasión, cada testimonio es, más allá del documento, la interpretación

de un momento hecha por el fotógrafo. De acuerdo con las tesis sostenidas por García Canclini en Arte

popular y sociedad en América Latina, Grobet señalaba dos elementos significativo. Primero que todo

que el arte verdaderamente revolucionario es el que es capaz de trascender el realismo, y en segundo

lugar que no se pretende que el testimonio y la denuncia sustituyan a la ficción. 

Más bien Grobet llevaba como ejemplo la obra del cineasta cubano Santiago Álvarez (1919-

1998) quien ha experimentado mucho con las formas posibles del lenguaje documental. El ejemplo del

cine, y más en específico de este director, le pareció significativo por el concepto de montaje. En toda

producción artística existe un montaje de los datos sensibles, “un ordenamiento puesto, no por el sujeto

como pensaba el idealismo, sino por el proceso social que ha entrado a cada sujeto para percibir e

imaginar de un cierto modo” - y siempre citando a Canclini concluía- “No hay realismo puro como

tampoco hay ficción desprendida de las condiciones sociales”. 52 

En coincidencia con las luchas de liberación latinoamericanas de los años setenta se impuso en

América Latina la figura del fotógrafo “comprometido”, convencido de la importancia de la imagen

como instrumento de lucha y de denuncia de las injusticias de su tiempo. Quizás resulte importante

señalar  que  Centroamérica  es  el  lugar  donde  ha  habido  el  más  alto  número  de  fotorreporteros

asesinados, donde el conflicto en El Salvador ha sido quizás el caso más conocido debido sobre todo a

51 Susi, Anna, Identidades. De la Bienal de Gráfica a los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía , Tesis de Maestría en
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Tutora: Mtra. Norma de los Ríos Méndez, UNAM, México,
2009.

52 Grobet,  Lourdes  “Imágenes  de  miseria,  folclor  o  denuncia”,  publicado  en  el  catálogo:  Segundo  Coloquio
Latinoamericano de Fotografía, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México Abril- mayo 1981 , Consejo Mexicano de
Fotografía A. C., México, pág. 82.
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la muerte de corresponsales extranjeros. Pero diría que, de alguna manera,  la centralidad del autor

típica de la fotografía artística acaba volviendo como un elemento presente también en la llamada

fotografía documental. En contradicción con la propuesta de un arte social y democrático, se observa

finalmente la presencia de una vuelta a la idea del “genio” y por ende a la centralidad del autor. Así que

el romanticismo con el que se construye la representación de los héroes guerrilleros acaba reflejándose

también en la construcción de la idea del fotógrafo “comprometido” y del “corresponsal de guerra”.

Finalmente, la fotografía documental producida en América Latina en la época que va de la

Revolución  Cubana  hasta  llegar  a  los  años  ochenta,  me  parece  que  se  caracteriza  por  una  fuerte

ideologización de sus contenidos, resultado sobre todo de la atmósfera socio- política de aquello años.

Los primeros libros fotográficos latinoamericanos, el de Enrique Bostelmann (1939- 2003) América, un

viaje  a través  de la  injusticia  (1970) y el  de Paolo Gasparini  (1935) intitulado  Para verte  mejor

América Latina (1972), fueron publicados en México.  53 Estos libros, conocidos por todos lo autores

latinoamericanos  que  trabajaron  en  este  entonces,  contribuyeron  en  manera  considerable  a  la

circulación de cierto estilo documental, y editorial también. El uso del blanco y negro, el  collage, la

inclusión adentro de la imagen de otros lenguajes (como pueden ser los  graffiti), el paisaje urbano y

rural,  el  retrato  de  “personajes  típicos”.  Pero  también  el  formato  rectangular  de  la  impresión,  la

ausencia de largos textos escritos o el posicionamiento de los pies de foto a conclusión del libro son

todas características de estos primeros dos textos y que siguen repitiéndose hasta hoy en día.

La ideologización del arte, a la que según el filósofo Walter Benjamin correspondió durante las

dictaduras nazistas la “estetización de la política”, no es un tema nuevo sino que es una constante de la

historia humana.  54 En México la discusión alrededor del compromiso de la fotografía se daba, por

cierto, sobre un terreno fecundo vista la tradición representativa del nacionalismo posrevolucionario y

la multiplicación de experiencias, sobre todo colectivas, que en cada momento habían reclamado y

seguían reclamando un lugar para los artistas en la construcción de un sociedad “más justa” y de una

identidad compartida. En 1968 había tenido lugar en Cuba el Congreso Cultural que se había concluido

con el “Llamamiento de la Habana”, al que La Cultura en México, dedicó el número del 7 de febrero:

Existe hoy a escala intercontinental -planteaba el documento- una profunda relación entre
los  problemas  de  la  revolución y  los  de  las  cultura.  Ésto  nos  obliga  a  reconsiderar  el
concepto  mismo  de  la  responsabilidad  de  los  intelectuales  y  a  definir  juntos  formas
militantes y dinámicas de solidaridad entre los hombres de cultura de todo el mundo. [...]

53 Gasparini, Paolo, Para verte mejor América Latina, Siglo XXI, México, 1972; Bostelmann, Enrique, América. Un viaje
a través de la injusticia, Siglo XXI, México, 1970.

54 Benjamin, Walter, Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973.
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No nos  ha  unido  aquí  un  humanismo compasivo  sino  la  cólera  ante  la  injusticia  y  la
brutalidad. Cansados de una larga explotación y humillación los pueblos del tercer mundo
toman decididamente el camino de la lucha armada. 55

No es casual entonces que, a partir de la Revolución Cubana, aún más con la década de los años

setenta, la fotografía, el cine y la música se afirmaran como herramientas para la producción cultural de

los  movimientos  antagónicos.  Varios  factores  técnicos  contribuyeron  a  facilitar  el  acceso  y  la

producción de imágenes: cámaras más ligeras y automáticas, película de 36 tomas, disminución de los

precios de cámaras y película, circulación de revistas especializadas y de libros fotográficos. Influyó,

por  supuesto,  la  realización  de  encuentros  internacionales  que  permitieron  el  intercambio  de

experiencia  y  la  creación  de  redes  informales.  Fue  a  partir  de  entonces  cuando  la  fotografía

latinoamericana contemporánea empezó a pensarse a sí misma como un arma de denuncia que utilizaba

una estética específica deudora del fotoperiodismo, de la fotografía documental pero también de la

fotografía de autor. En estas imágenes el signo gráfico adquiría, por ende, una fuerte carga retórica e

ideológica, buscada conscientemente por parte del fotógrafo- interprete de la realidad histórica.

1.5 Fotografía y guerrilla en América Latina

La relación entre fotografía y guerrilla es un punto de partida importante de esta investigación y

tiene, por supuesto, mucho que ver con temas como el de la ideologización del arte y del compromiso

del autor. Un primer aspecto por destacar es la presencia de la imagen en la historia y más en específico

en el “saber guerrillero”. Se podría distinguir entonces entre un “uso interno” (hacia adentro) y un “uso

externo” (hacia afuera) de la imagen por parte de los grupos armados. De hecho las fotografías pueden

aparecer  tanto  en  la  propaganda,  en  los  materiales  de  formación  de  los  militantes,  como  en  las

publicaciones dedicadas a la información (folletos, periódicos o revistas de difusión interna). Pero la

imagen puede tener al mismo tiempo un “uso externo” como cuando se utiliza para la propaganda

internacional (carteles, publicaciones), o cuando se usa a nivel de la opinión pública y de los medios de

información. El propósito de cada imagen puede variar por supuesto según el medio en que se emplea,

así que podrá haber según el caso un propósito formativo, explicativo, informativo, de denuncia o de

sensibilización. Sobresale la utilización de imágenes también en los textos de investigadores y literatos

sobre guerrilla, pero más que nada en las memorias de los militantes.

Ahora, para tomar un ejemplo en concreto del “uso externo” de la imagen tomamos el caso de la

entrevista al Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI) y de las fotografías de Rodrigo Moya publicadas

55 Volpi, Jorge, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, ERA, México, 1998, pág. 96.

52



en la revista Sucesos para todos en 1966. El artículo y las imágenes le interesaban al FGEI sobre todo

para dar a conocer a las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y sus objetivos de lucha. Según el testimonio

de  Julio  César  Macías  (el  Comandante  Montes),  recogido  por  la  investigadora  mexicana  Mónica

Morales, se trataba también de mostrar que lo que se estaba haciendo en Guatemala podía repetirse en

los otros países de la región. Además, las imágenes demostrarían que no había extranjeros involucrados

en el  grupo sino que,  por el  contrario,  se trataba de un movimiento liderado por  guatemaltecos  y

constituido  principalmente  por  campesinos.  La  revista  Sucesos  para  Todos obtenía  a  cambio  un

importante  apoyo  económico  y  mediático  a  través  de  su  distribución  masiva  en  Cuba  y  en

Centroamérica.  El  gobierno cubano,  por su parte,  tenía  como ventaja romper el  cerco informativo

alrededor de los movimientos armados en Centroamérica que se mantenía en este momento. 56

Finalmente,  si  para  los  universitarios  las  imágenes  de  Moya  representaban  una  “esperanza

plausible”, para el ejército regular eran una herramienta de identificación de los disidentes. En efecto,

no cabe duda que la imagen puede ser usada por los órganos de inteligencia de los gobiernos para

señalar y, sobre todo, para amedrentar. Por esta misma razón en la fase de la clandestinidad, y sobre

todo para los cuadros urbanos, las imágenes fotográficas fueron objetos sumamente peligrosos. Arturo

Taracena, responsable de la solidaridad internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) de

Guatemala cuenta que para el periodo que va de 1962 a 1978 no tenía casi ninguna fotografía suya, y

como él tampoco sus compañeros. Taracena subraya un detalle importante, que la falta de imágenes

además de razones de seguridad dependía también de las difíciles condiciones de conservación del

material en el ambiente húmedo de la selva.  57 Por otra parte, Raúl Mijango ex- líder de las Fuerzas

Especiales  del  Farabundo  Martí  de  Liberación  Nacional  (FMLN)  de  El  Salvador,  cuenta  en  su

autobiografía un episodio específico que le costó la cárcel. Una foto aparecida en los periódicos “de

tamaño entero en posición de encorvado y con tamaño pistolón a la mano”, cuenta Mijango, delató su

presencia durante la manifestación para el entierro de Monseñor Romero (marzo de 1980). Este hecho

le costó la libertad y demostró la necesidad de un cambio drástico en las medidas de seguridad. 58

César Montes del  Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) de Guatemala, en su testimonio

cuenta de cuando El Chirís (otro de sus apodos de lucha) salió desde Guatemala rumbo a México y en

el control de la frontera estaba una foto suya, junto a la de Yon Sosa.  59 Y el mismo Macías (Cesar

56 Morales, Mónica, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”, Tesis de Maestría en Historia
moderna y contemporánea, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág. 61.

57 Entrevista realizada por la autora al profesor Arturo Taracena en Ciudad Universitaria (UNAM, México D.F.) el 1 de
diciembre de 2011.

58 Mijango, Raúl, Mi guerra (Testimonio de toda una vida), Impresa Laser Print, El Salvador, 2007, pág. 108.
59 Macías, Julio César, Mi camino la guerrilla, Planeta, México, 1998, pág. 164.
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Montes,  o  Chirís)  en  su libro  autobiografico  Mi camino la  guerrilla afirma que  era  resabido que

durante las manifestaciones de las organizaciones de masas una “nube de policías y, vestidos de civil,

se hacían pasar por fotógrafos y camarógrafos de televisión”.  60 Ahí era donde había que tomar las

justas precauciones porque los militantes de los cuadros urbanos eran más vulnerables. Cabe recordar

que la  represión del  sector  urbano de  la  guerrilla  guatemalteca fue prácticamente total,  y  llegó al

máximo de su brutalidad en los años 1981- 1982.

Por otro lado, en  México en diciembre de 1970 cuando Luís Echeverría fue investido como

Presidente, la Juventud Comunista se había desgranado bajo el peso de la represión, la tortura y en un

simulado exilio “voluntario” de los dirigentes del movimiento estudiantil de 1968. El periodo que va de

1971 a 1975 fue el  que tuvo la  mayor actividad subversiva en las  urbes.  Como bien lo  señala  la

periodista Laura Castellanos, autora de un valioso libro sobre los movimientos armados en México, a

raíz  de  los  movimientos  estudiantiles  que  estallaron  en  estos  años  en  Monterrey,  Chihuahua,

Guadalajara,  Culiacán  y  el  Distrito  Federal  se  originaron  las  tres  guerrillas  que  tuvieron  más

repercusión  a  nivel  de  opinión  pública:  la  Liga  Comunista  23  de  Septiembre,  las  Fuerzas

Revolucionarias Armadas del Pueblo y la Unión del Pueblo. 

El 16 de marzo de 1971 México despertó con una noticia “terrible” que en el periódico  El

Universal mereció ocho columnas,  “GUERRILLEROS” decían los titulares.  Las fotografías de los

detenidos, entre éstos tres mujeres, “mostraban rostros de desaliento y temor”. Los militantes, señala

Castellanos, habían sido torturados durante días y llevaban ya un mes incomunicados. Eran algunos de

los  dirigentes  del  Movimiento  de  Acción  Revolucionaria  (MAR)  que  habían  sido  capturados  tras

realizar el primer asalto al Banco de Comercio de Morelia (el 18 de diciembre de 1970). La noticia de

su entrenamiento militar en Corea del Norte sacudió a la clase política y económica en el poder. El

grupo se  había  gestado  al  calor  del  movimiento  estudiantil  michoacano  (1965),  se  reforzó  con  la

participación de sus miembros en la Primera Conferencia Tricontinental en Cuba (1966) y vio la luz en

Moscú. 61 

Cabe hacer una consideración general importante sobre el libro de Laura Castellanos,  México

armado, donde se reproducen pocas fotografías de periódicos o de archivos oficiales y se dedica más

bien espacio a imágenes privadas, como pueden ser bodas o retratos de la familia y de la infancia de los

militantes. La autora señala que a la hora de escribir el libro le había parecido importante romper a

nivel visual con un discurso típico de la opinión pública de aquellos años que le había quitado a los

60 Ibidem, pág. 136. 
61 Castellanos, Laura, México armado 1943- 1981, ERA, México, 2008, pág. 173.
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guerrilleros su connotación como sujetos políticos relegándolos a la sección de la nota roja. El ejemplo

más evidente de este discurso lo representarían, para la periodista, los pliegos que se publicaban con los

rostros  de  “los  más  buscados”.  62 Se  trataba  de  hojas  compuestas  por  muchas  fotografías  tamaño

infantil como las que normalmente se usan para identificaciones oficiales (Imagen 5). Son el mismo

tipo de retratos que aparecen en las pancartas y en la gráfica de los movimientos de las madres de

desaparecidos a lo largo de toda América Latina.

Ahora  bien,  la  imagen  representa  desde  los  inicios  de  su  historia,  un  objeto  del  recuerdo

impregnado de diferentes significados y emociones, como para el tan trabajado caso de los álbumes de

familia. Así, en el periodo posterior a las guerrillas centroamericanas, y sobre todo en los años noventa,

empezaron a  multiplicarse en Centroamérica los  testimonios  de los involucrados en los conflictos.

Estos testimonios incluyen muchas veces imágenes relacionadas de diferentes maneras con la vida de

los protagonistas de los hechos ahí narrados. Hablando acerca de la literatura y del género testimonial

en América Latina, Susan Buck Morss afirma que la fortuna de este género se debe quizás a que ante

ciertos hechos excepcionales “la necesidad de testimoniar puede hacerse irresistible”. 63 

Sin embargo, me parece que aquí el problema tiene raíces profundas y de naturaleza más bien

política. En el prólogo a la serie de artículos redactados entre 1959 y 1961, y publicados en forma de

libro por  primera  vez  en 1963 con el  título  Pasajes  de la  Guerra Revolucionaria,  el  comandante

Ernesto Che Guevara planteaba la importancia de los “recuerdos personales” de los protagonistas para

escribir la historia del movimiento revolucionario.  64 Como lo señala el Dr. Ricardo Melgar Bao, en

Guerra de guerrillas Che Guevara pretendía sintetizar la experiencia armada cubana para que sirviera

de espejo para otras organizaciones. Allí se habla del combate y de sus métodos, del castigo ejemplar al

trasgresor, de la función disuasiva del recorte de la soñada y escasa ración de comida, o del valor

ejemplar de la muerte.

Al escribir el propio testimonio no se escribía entonces sólo para recoger la propia experiencia

sino que, me parece, estas memorias siguen la línea del “testimonio militante” con valor formativo para

lo cuadros propuesto por el Che Guevara, y considerado como una verdadera herramienta de combate.

Estas obras confirman por cierto muchas de las opiniones del profesor Ricardo Melgar Bao a propósito

de La memoria sumergida de la cultura guerrillera latinoamericana y de la importancia del intercambio

62 Entrevista realizada por la autora a la periodista Laura Castellanos en la Ciudad de México (México D.F.) en enero de
2011.

63 Buck Morss, Susan, “El testimonio hispanoamericano: orígenes y transfiguración de un género”, en Dialéctica de la
mirada, Walter Benjamin y el proyecto de Los Pasajes, Visor, Madrid, 1995, pág. 116.

64 Guevara,  Ernesto,  Prólogo  a  los  Pasajes  de  la  guerra  revolucionaria, en:
http://www.marxists.org/espanol/guevara/escritos/op/libros/pasajes/01.htm.
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de experiencias que se dio entre las organizaciones armadas en la región. 

Este proceso de intercambios y re-elaboraciones de experiencias y tradiciones tiene que
ver,  en  parte,  con  la  formación  de  nuevas  organizaciones  guerrilleras  a  las  que
concurrieron varios cuadros sobrevivientes del primer periodo (1958-1975), pero también
gracias a sus políticas de alianzas o frentes armados, así como a la asimilación de algunos
exiliados o combatientes internacionalistas. 65 

Otro tema que los testimonios tratan en profundidad es, por cierto, el de las estrechas relaciones entre

los  grupos  armados  de  la  zona  centroamericana:  el  intercambio  de  entrenadores  y  de  cuadros,  de

material de formación, de armas. El internacionalismo de las organizaciones armadas, fue reforzado

gracias a reuniones como las que tuvieron lugar en Cuba durante los encuentros de la Organización

Latinoamericana  de  Solidaridad  (OLAS)  en  el  año  de  1967.  Es  cierto  que  existían  diferencias  e

incomprensiones, tanto adentro de las organizaciones mismas como con sus pares de otros países, pero

experiencias como la de los campamentos internacionalistas en las playas caribeñas merecerían mayor

atención por  parte  de los  investigadores.  Raúl  Mijango del  Frente  Farabundo Martí  de Liberación

Nacional (FMLN) de El Salvador, por ejemplo, cuenta de los encuentros en Matanzas (Cuba): 

ahí a la orilla de la playa había una base militar que funcionaba de escuela militar para
extranjeros. Era el área 42 o punto cero, le llamaban otros. En este lugar se entrenaba gente
de varias partes del mundo, pero como los salvadoreños eramos varios, nos dejaron solos en
un mismo recinto; ya en ese lugar se encontraban otros compas de las FPL y de la RN. 66

Mijango afirma haber entendido ahí las dimensiones reales de la ayuda cubana. No se trataba sólo

de la preparación de combatientes y líderes, o de la ayuda material en armas. “Supimos que Fidel” -

escribe Mijango - “había convocado a los miembros de las direcciones de las cinco organizaciones

guerrilleras para conminarlos y presionarlos para que se unieran”. Ahí habría sido tomado el acuerdo de

constituir el FMLN. Si Mijango explicita la importancia de la victoria sandinista en Nicaragua a nivel

de la moral de los combatientes, Julio César Macías testimonia la presencia de los nicaragüenses en

Guatemala, en la Sierra de Minas. La participación de los nicaragüenses en las luchas centroamericanas

ha sido un elemento injustamente sub- valorado y negado, según el mismo autor del libro. 67 

Así, bajo la atmósfera ideológica y cultural de la segunda mitad de los años sesenta, señala

Ricardo Melgar Bao, en las organizaciones armadas el Che Guevara se convirtió en el icono de la

65 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , El Colegio de Michoacán- CIESAS, México, 2008, pág. 34. 

66 Mijango, Raúl, Mi guerra (Testimonio de toda una vida), El Salvador, Impresa Laser Print, 2007, pp. 121- 122.
67 Macías, Julio César, Mi camino la guerrilla., Planeta, México, 1998, p. 126.
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nueva izquierda latinoamericana, es decir, “en la imagen salvacionista del guerrero de los pobres y

oprimidos”, “una figura similar a las que para otro tiempo y para otro escenario el historiador Jacques

Le Goff encontró en las representaciones sobre el proletariado, el partido, el gran líder y de las que

habló como recreaciones socialistas o comunistas de una tradición utópica de larga duración”. 68 

Por cierto, la construcción de los imaginarios nacionales así como de la identidad continental

han pasado por la apropiación y/o exclusión de una larga serie de héroes que han entrado a formar parte

del panteón patrio y del patrimonio visual de los ciudadanos. El tema del héroe y su culto en América

Latina ha sido analizado por Samuel Brunk que, según un esquema bastante rígido, clasifica los héroes

latinoamericanos en tres tipologías generales: 1. los héroes de siglo XIX, que corresponden al tipo del

“caudillo”;  2.  los  héroes  del  siglo XX, como los  revolucionarios,  los  populistas  y  otros  “hombres

fuertes”; 3. y los héroes “afuera de la política de alto nivel”, como podrían ser los bandidos, la clase

trabajadora o los héroes femeninos. Cabe destacar que el héroe juega en la visión de este autor, el papel

de “pegamiento” (“glue” en el original inglés) de la sociedad. 69 

Se distinguiría finalmente por algunas calidades subjetivas y por un atributo difícil de medir

científicamente, el “carisma personal”. Según Brunk, en América Latina el héroe es, dicho de manera

muy general, un hombre ( y ésto no es un dato secundario) que se presenta a sí mismo como capaz de

resolver  problemas  en  momentos  de  crisis.  Es  un  hombre  (otra  vez!)  que  tiende  a  adoptar  ideas

liberales o progresistas y que no ha llegado a tener un poder real en su nación. Finalmente, la mayoría

de las veces el héroe ha llegado a una muerte trágica. Según este autor, el estudio del panteón de héroes

permitiría, entender en última estancia, cómo se conceptualiza y se construye una nación. No resulta

casual entonces que Brunk sea un admirador y uno de los más reconocidos biógrafos de Emiliano

Zapata.

Ahora bien,  la investigadora italiana Tiziana Bertaccini se ha dado a la tarea de analizar la

relación entre “ficción y realidad” en la construcción de la figura del “héroe popular” en el contexto

urbano mexicano. Su trabajo toma pie del supuesto que el sistema de clientelas, el corporativismo y las

formas de redistribución estatal representan en México el fruto de un “pacto” siempre renovado entre

las clases populares y la política. Con su análisis la autora propone entonces una tipología histórica del

“héroe  urbano  popular”  entendido  como  fenómeno  visible  de  nacionalización  de  las  masas.  El

68 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , El colegio de Michoacán- CIESAS, México, 2008, pág. 38.

69 Brunck, Samuel, Heroes and Hero Cults in Modern Latin America, Estados Unidos, University of New Mexico Press,
2006, pág. 17.
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propósito  del  trabajo  es  el  de  averiguar  las  tensiones  que  subyacen  entre  las  prácticas  y  las

representaciones, entre los mecanismos de diferenciación social y las condicionantes de los campos

culturales. Para hacerlo la autora lleva ejemplos sacados del mundo del cinema, del boxeo y de la lucha

libre. Un elemento importante que surge de esta investigación en el mundo popular urbano retratado

por  Bertaccini  los  “héroes  normativos”  acaban  conviviendo  sin  problemas  al  lado  de  los  “héroes

subversivos”, que nacen y se reproducen vertiginosamente al compás de la aparición de los nuevos

medios de comunicación de masa y del consumo creativo de los objetos culturales. 70

La historia latinoamericana, así como las diferentes historias nacionales, están consteladas de la

presencia de muchos de estos líderes políticos y hombres carismáticos, de estos héroes que con su

ejemplo de rebeldía han acabado siendo parte de los mitos fundadores del orden nacional.  Pero la

negociación simbólica entre el poder estatal y sus contrincantes representa una constante de la lucha

por el poder. En Nicaragua por ejemplo, el dictador Anastasio Somoza, quien había escrito un libro

donde creaba una imagen adversa de Sandino y de su ejército, apareció con un retrato fotográfico de

Sandino a sus espaldas cuando el Frente Sandinista ya conquistaba las ciudades más importante del

país. Y cómo olvidar la “imagen constante” de José Martí en Cuba, su uso por parte del dictador Batista

y,  al mismo tiempo, su irrenunciable presencia al lado de los rebeldes a partir de la lucha hasta el

triunfo de la Revolución Cubana. 71 

Existen, por cierto, numerosos estudios de importante valor histórico sobre estos héroes como

los trabajos de Brunk y de Ariel Arnal sobre Zapata, o el de Ottmar Ette sobre José Martí sólo para citar

algunos.  72 Todos ellos utilizan como documentos y analizan cierto número de imágenes tanto que se

trate de pinturas como de fotografías. Ahora bien, a partir del triunfo de la Revolución Cubana en 1959

los revolucionarios barbudos y sobre todo Fidel Castro y Ernesto Che Guevara pasaron de ser “héroes

subversivos” a ser “héroes normativos”. La construcción del ícono guevariano a partir de la imagen de

Alberto  Díaz  Gutiérrez  (conocido  como  “Korda”)  representa  quizás  el  ejemplo  más  evidente  del

impacto de la fotografía en los medios de comunicación y en el consumo de los objetos culturales

70 Bertaccini, Tiziana, Ficción y realidad del héroe popular, Conaculta- Universidad Iberoamericana, México, 2001, pág.
13.

71 Para los usos de la imagen de Sandino: Damián Guillén, Claudia Ivette,  La imagen de Sandino y los combatientes
sandinistas  a través  del  discurso somocista en “El verdadero Sandino” o “El  Calvario de las Segovias",Tesis  de
Licenciatura  en  Estudios  Latinoamericanos,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Tutor:  Dr.  Enrique  Camacho Navarro,
UNAM, México, 2007. Sobre el tema existe un volumen colectivo coordinado por el Dr. Enrique Camacho Navarro, El
rebelde contemporáneo en el Circuncaribe. Imágenes y representaciones, CCYDEL- UNAM- Edere, México, 2006.

72 Brunck, Samuel, Emiliano Zapata: Revolution & Betrayal in Mexico, University of New Mexico Press, Estados Unidos,
1995. Ette, Ottmar, José Martí. Apoóstol, poeta, revoucionario: una historia de su recepción, UNAM, México, 1995.
Arnal, Ariel, Átila de tinta y plata. Fotografía del zapatismo en la prensa de la Ciudad de México entre 1910 y 1915 ,
INAH, México, 2010. 
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(Imagen 6). El historiador Peter Burke subraya por cierto que, sobre todo en caso de que triunfen, las

revoluciones confieren un lugar importante a la construcción de un imaginario compartido así como al

uso de los símbolos y de las imágenes. El mismo autor señala otro dato importante también y es que

muchas veces las imágenes han contribuido a incrementar la conciencia política de la gente sencilla

sobre todo en aquellos países donde la mayoría de la población es analfabeta. 73

Por  otro  lado  cabe  destacar  que  en  los  testimonios  del  periodo  de  la  posguerra  la  imagen

fotográfica constituye un elemento importante del proceso de reconstrucción de la memoria de los

protagonistas, tanto que podría ser objeto de muchas investigaciones. En primer lugar los testimonios

de los ex- militantes llevan reproducidos en sus páginas numerosos retratos individuales y colectivos,

casi como prueba de la veracidad de lo que se narra en el texto, para atestiguar y reivindicar la propia

participación, junto con la de los demás. Pero los autores nos hablan también, a lo largo del texto, de

las imágenes que los hicieron famosos, de las consecuencias mortales que podía traer la fotografía, o de

la importancia de la propaganda que muchas veces contenía imágenes o iconografías. Así, por ejemplo,

Raúl Mijango, hablando de la reunión de la Comandancia General del Farabundo Martí de Liberación

Nacional (FMLN) en Morazán durante la primera mitad del año 1984, escribe:

Llegó también el  comandante Roberto Roca,  del  PRTC, quien se caracterizaba por sus
dotes de intelectual y su excesiva preocupación por su porte y aspecto guerrillero: uniforme
camuflado, siempre limpio y casi planchado, botas bien lustradas, gorra tipo boina con su
respectiva estrella que lo distinguía con su grado de Comandante, barba obscura siempre
bien cortada, voz de tenor y su sonrisa close- up, parecía que siempre andaba listo para la
foto. 74

El  historiador  Arturo  Taracena,  ex  militante  del  Ejército  Guerrillero  de  los  Pobres  (EGP)  de

Guatemala,  posee la  copia de una imagen que tomó uno de sus  compañeros de lucha a  la  Nueva

Organización Revolucionaria de Combate (NORC) durante la primera conferencia guerrillera de lo que

será el  EGP de Guatemala,  en mayo de 1964. Taracena señala:  “Sobresalen con gorra,  arriba a la

izquierda Antonio Fernando Izáguirre y a su lado Mario Payeras. En medio con boina de lado y una

gran barba, César Montes”. Al finalizar nuestra entrevista Taracena ya me había anunciado que iba a

enviarme una foto en la que había pensado leyendo mi proyecto de investigación. “Es la imagen de la

primera reunión que tuvimos en la selva”, me dijo, “cada uno es una interpretación personal del Che

Guevara” (Imagen 7). 75

73 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Barcelona, 2001, pág. 184.
74 Mijango Raúl, Mi guerra (Testimonio de toda una vida), El Salvador, Impresa Laser Print, 2007, p. 234.
75 Correo electrónico de Arturo Taracena, enviado en diciembre de 2011.
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La “pose” y el “aspecto guerrillero” de los sujetos retratados nos hablan, por supuesto, de algo

más  que  de  un  problema de  moda  o  de  efímera  apariencia.  El  uniforme,  el  arma,  la  mochila,  el

paliacate, las banderas son todos partes de los códigos no verbales de pertenencia a un grupo político

específico y que se vinculan, al mismo tiempo, con problemas de orden táctico y militar (mimetizarse,

camuflarse, moverse, identificarse rápidamente, atacar). Así, sin importar que la teoría del foco hubiera

sido o fuera el  tipo  de estrategia  elegida  por  el  grupo,  el  Che Guevara  encarnaba los  valores  del

“hombre nuevo”, era la representación colectiva del “guerrillero heroico”, tanto es así que acabó siendo

ése el título del retrato de Alberto Díaz Gutiérrez (1928-2001). Ahora, para el caso centroamericano es

importante subrayar la relación especial existente con la lucha vietnamita y con el concepto de “guerra

de guerrillas” formulado por el recién fallecido general Vo Nguyen Giap. La fuerza de este tipo de

guerra de larga duración dependería en buena medida de la formación de una identidad férrea de los

militantes capaz de distinguirlos de manera absoluta del enemigo y a fortalecer la voluntad frente a las

dificultades del conflicto. 76

Existen, me parece, algunos temas recurrentes y características de las fotografías de los grupos

armados en América Latina (publicadas en libros o revistas) que se relacionan con toda una serie de

problemas de orden estratégico- militar. Mónica  Morales hablando, por ejemplo, de las imágenes de

Moya en el fotorreportaje sobre el FGEI distingue tres problemas centrales tratados por el fotógrafo: la

estrategia guerrillera, la vida cotidiana en la sierra y los retratos de algunos personajes centrales. Una

de las características del trabajo de Moya, sobre todo en los retratos de los guerrilleros venezolanos en

1966, es por cierto la de la importancia que se le otorga a la vida cotidiana del grupo característica que

se repite en el trabajo de muchos otros fotógrafos, como en el de Turok en Centroamérica (Imagen 8).

La vida cotidiana es de por sí un tema crucial para la fotografía documental, y la representación de

personajes “especiales” durante su vida cotidiana me parece que tiene como objetivo “humanizarlos”,

acercarlos de alguna manera al lector ideal (sea del periódico, del libro o de la imagen). 

Al  mismo tiempo  en  la  lógica  interna  de  la  guerrilla  la  cotidianidad,  así  como momentos

colectivos  de  discusión  o  de  descanso,  el  cuidado  del  arma  etc.,  representan  un  proceso  de

reforzamiento de la propria identidad no sólo como individuo sino como grupo. Existe, finalmente, otra

característica  de  estas  imágenes  que  es  la  de  poner  énfasis  en  algunos  objetos  que  acaban

caracterizando a sus dueños. Los lentes, un paliacate mexicano y la Schmeisser, por ejemplo, eran los

tres objetos que junto a la gorra y a la mochila, identificaban a César Montes. Encontrarlos significaba

76 Giap, Vo Nguyen, Guerra del popolo Esercito del popolo, E la situazione militare attuale nel Viet Nam”, Feltrinelli,
Italia, 1968.

60



que el comandante estaba cerca o que estaba muerto, concluye Morales en su estudio sobre la obra de

Moya. 77 Al ver los autorretratos del Che durante la clandestinidad en Bolivia o su última imagen antes

de ser asesinado ¿quién hubiera podido reconocerlo? Hubiera sido tan difícil como reconocer a Zapata

sin su bigote, a Fidel Castro sin la barba o a Simón Bolivar sin uniforme. 

El tema de las armas es, por supuesto, un tema central y según Morales el equipo de combate se

muestra  en  las  imágenes  de  Rodrigo  Moya  como  un  trofeo.  Se  trata,  y  me  parece  importante

subrayarlo,  de  un  problema  de  orden  táctico  y  el  gesto  de  enseñarlas  es  una  señal  evidente  de

demostración  de  fuerza  más  que  una  simple  muestra  de  vanidad.  Influye,  es  cierto,  la  tradición

“violentista y machista” señalada por Melgar Bao para el caso de los movimientos armados de los años

sesenta – setenta. Pero a un lector atento, o a un experto del tema, las imágenes le permiten también

entender la proveniencia del armamento de un grupo, quedando claro a veces de qué país se recibió el

apoyo bélico. En la guerra de guerrillas, según su definición vietnamita,  las armas representan por

cierto un problema clave.

La guerrilla es la forma típica de guerra llevada a cabo por las masas populares de un país
económicamente atrasado, en lucha en contra de un ejército de agresión muy bien equipado
y bien sostenido. El enemigo es fuerte, - aclara Giap - se evita; es débil, se ataca. A su
armamento moderno se opone, para conseguir la victoria,  un heroísmo ilimitado que se
traduce en operaciones de desgaste y aniquilamiento del enemigo, según las circunstancias.
Se lleva a cabo, al  mismo tiempo, una combinación de operaciones militares junto con
acciones de tipo político y económico. No existe una linea de demarcación fija, el frente de
guerra está en todas partes ahí donde se encuentre el enemigo.”78

Cabe señalar que en Vietnam existía, históricamente, una desventaja material importante visto que

desde hace casi  un siglo antes del  inicio del conflicto una ley de la  administración colonial  había

prohibido la  detención y  el  manejo  de  cualquier  tipo  de  armas  de  fuego.  No existían  fabricas  ni

tampoco  se  podía  importar  material  bélico  porque  los  países  colindantes  no  apoyaban  al  Ejército

Popular. La única oportunidad era entonces quitarle las armas al enemigo y volver a usarlas en contra

de él. Ésta fue la gran fuerza del Ejército de Liberación Vietnamita, usar técnicas de desplazamiento

vinculadas a la sabiduría ancestral y al conocimiento del territorio (como para el caso de los famosos

túneles) para sorprender al enemigo y robarle las armas. 79 

En los testimonios de Macías y de Mijango, así como lo señala Bao para el caso de un cuadro

77 Morales, Mónica, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”, Tesis de Maestría en Historia
moderna y contemporánea, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág. 135.

78 General  Vo  Nguyen,  Giap, Guerra  del  popolo  Esercito  del  popolo  e  la  situazione  militare  attuale  in  Viet  Nam,
Feltrinelli, Italia, 1968, pág. 55.

79 Ibidem.
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regional del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), el espejo paradigmático seguía entonces siendo

Vietnam. A lo largo de todos los relatos escritos sobre las luchas armadas destacan numerosos pasajes

dedicados al  arsenal  capturado en las operaciones,  a  las armas de los protagonistas  y de los otros

integrantes del grupo. Pero no hay que olvidar, al mismo tiempo, la escasez de armamento o su mal

estado  fueron  características  comunes  entre  casi  todos  los  grupos.  Sin  embargo  hubo  frentes  y

agrupaciones que se identificaban con cierto tipo de arma, como fue el caso del M16 con la caña

cortada en los cuerpos especiales del Farabundo Martí. O como fue el caso de los AK- 47 que Fidel

Castro regaló a los dirigentes de las organizaciones salvadoreñas. Así, los testimonios y las imágenes

parecen confirmar los postulados centrales del texto de Ricardo Melgar Bao que me parece importante

citar aquí.

una revisión de los testimonios y memorias de los guerrilleros latinoamericanos indica que
han tenido fundadas razones para dedicar pasajes especiales a sus modos de eludir o atacar
a helicópteros y aviones adaptados a la guerra contrainsurgente. La acción guerrillera tiene
sus lógicas diferenciales de valorar los medios técnicos de la acción armada; variando de
organización  a  organización,  de  corriente  a  corriente,  sus  extremos  se  ubican  entre  el
voluntarismo que va en busca de las armas y el determinismo técnico de su acumulación. 80

Describir y señalar estas lógica diferenciales significa contribuir a aquél “conocimiento guerrillero”

que se nutre de la oralidad, de la manualidad, de la práctica, de las canciones y, por qué no, de lo visual.

Pero, a la hora de analizar imágenes específicas habrá siempre que tomar en cuenta al fotógrafo, su

formación personal, su conocimiento del mundo y particularmente de las estrategias guerrilleras. Así el

entorno natural de la sierra forma parte para Morales, en el caso de Moya por ejemplo, de un discurso

visual que resalta las estrategias de movilidad del grupo (Imagen 9). 81

Sergio Tischler hablando de la obra de Mario Payeras, ex- dirigente del EGP guatemalteco,

subraya como este guerrillero, a través de sus escritos, ha contribuido a construir “la montaña” como

una alegoría de orden “utópico revolucionario”.  82 Como olvidar  La montaña es algo más que una

inmensa estepa verde del nicaragüense Omar Cabezas donde el título mismo del libro, muy leído en los

ambientes de la izquierda latinoamericana del periodo aquí tratado, desvela el valor utópico de esta

metáfora geográfica. “Irse a la montaña” ha significado durante mucho tiempo elegir la vía armada.

80 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , El Colegio de Michoacán-CIESAS, México, 2008, pág. 41. 

81 Morales, Mónica, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”, Tesis de Maestría en Historia
moderna y contemporánea, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág. 132.

82 Tischler Visquerra, Sergio,  Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una constelación revolucionaria ,
F&G- Benemérita  Universidad  de  Puebla-  Instituto de  Ciencias  Sociales  y Humanidades “Alfonso Vélez  Pliego”-
Flacso Guatemala, Guatemala, 2009. 
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Cabe subrayar que la relación del guerrillero con su entorno representa una condición para su misma

sobrevivencia. De tal manera, conferirle en la literatura o en la representación visual un significado

poético y metafórico al paisaje depende de la dificultad que conlleva sobrevivir en este entorno.

La ultima característica recurrente de las imágenes de los movimientos guerrilleros que quisiera

señalar aqui, es la del retrato del grupo, donde a veces el mismo fotógrafo y/o los periodistas que en

dado caso le acompañan, aparecen junto con sus entrevistados. Se trata por un lado de demostrar la

veracidad del encuentro, pero también me parece que de esta manera el fotógrafo se fusiona con el

grupo armado. Ahí es donde, a veces más y a veces menos,  se hace explícito  el  paralelo entre  el

fotógrafo comprometido, armado por su cámara, y los guerrilleros con sus fusiles. Un dato que emerge

es que en la imagen de guerrillas entran y se entrecruzan diferentes estilos que han tenido un papel

clave para la historia de la fotografía latinoamericana: la foto de conflicto, la foto documental, el retrato

del líder político y, no por último, el paisaje.

En la representación del líder guerrillero jugó un papel excepcional la ya mencionada “épica

revolucionaria”  de fotógrafos  como Korda  y Raúl  Corrales.  Autores  de  imágenes  inolvidables  del

triunfo cubano que muestran la recuperación del lenguaje de la Revolución Mexicana de los fotógrafos

de inicios del siglo. La imagen de los rebeldes montados a caballo de Corrales es un ícono de la lucha

cubana que se inspira evidentemente en la imagen de la entrada de las tropas zapatistas a la Ciudad de

México de Casasola (Imagen 10).  Como lo subraya el profesor Camacho Navarro con la Revolución

Cubana

todo aquello  que representaba la realidad fue tomando el  curso de  la  mitificación.  El
rebelde,  los rebeldes,  empezaron a tomar el  papel de símbolo, representaron identidad,
admiración, confianza, cercanía. El guerrillero no era visto como alguien ajeno, era un ser
de la comunidad, debería decirse que hasta era el modelo a seguir. 83 

Finalmente,  el  guerrillero  se  representa  en  las  imágenes  según  la  tradición  de  retratar  a  los

trabajadores en sus lugares de trabajo (que en ese caso es la sierra o la ciudad conquistada) y enseñando

su herramientas (las armas para el guerrillero). La imagen de Corrales del guerrillero cubano con las

cananas cruzadas en el pecho, por ejemplo, es la representación de un guerrillero ideal que se inspira en

el lenguaje visual de la Revolución mexicana pero cuyo título, “Bandolero”, nos habla de la lucha para

la  atribución  de  los  significados  y  por  ende  del  reconocimiento  del  rebelde  como  sujeto  político

legítimo, no como simple criminal común (Imagen 11).

83 Camacho Navarro, Enrique, “Fidel Castro: la construcción de un rebelde”, en América Latina: permanencia y cambio,
CCYDEL-UNAM, México, 2007, pág. 297.
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A la luz de los problemas de orden teórico metodológicos planteados al inicio de este capítulo

con respecto a la utilización de la imagen fotográfica como documento para el análisis histórico he

planteado  algunas  características  del  lenguaje  fotográfico  en  América  Latina.  Con  una  serie  de

ejemplos he ilustrado la relación especial que se establece aquí entre la historia de las guerrillas y la

imagen fija. Al mismo tiempo he hecho hincapié en la fotografía documental y el fotorreportaje como

lenguajes propios de la producción visual  de  y  sobre los movimientos armados. Pero luego de esta

descripción necesariamente sintética del contexto regional, donde existe una condición particular del

gremio, es menester pasar a ver ahora las características propias de la generación de fotógrafos a la que

pertenece el autor de las imágenes que constituyen el  corpus central de este trabajo. Generación que,

como lo veremos en breve, ha jugado un papel importante en la historia del fotoperiodismo y de la

fotografía documental mexicana.
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Capítulo 2

La generación del “nuevo fotoperiodismo” mexicano,

La Jornada e Imagen Latina 84

84 Como el lector lo notará no ilustré con imágenes este segundo capítulo. Ésto dependió de la decisión de la autora de
imprimir las imágenes de la tesis en papel fotográfico y, por razones de orden económico, darle más importancia a
fotografías inéditas del archivo de Antonio Turok o del archivo del periódico La Jornada. Para el trabajo de los autores
citados  en  este  capítulo  se  reenvía  entonces  a  la  bibliografía  aquí  propuesta  que  contiene  un  panorama  bastante
completo del trabajo de esta generación. 
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2.1 La generación de fotógrafos activos en los años setenta - ochenta

En un libro recién publicado, intitulado  Imaginarios y fotografía en México 1839- 1970,  el

crítico mexicano Alfonso Morales subraya la importancia de las décadas que van de 1940 a 1970 para

que la fotografía alcanzara a los públicos masivos. Como bien lo precisa Morales este fenómeno se dio

no sólo porque las cámaras y los materiales tuvieron precios más accesibles sino, sobre todo, por el uso

que se hizo de la imagen en otros medios de producción visual. Es el caso de los diarios, de las artes

gráficas (estampas, postales, carteles o etiquetas), de las revistas ilustradas y de los libros fotográficos

que tuvieron un éxito creciente hasta que la televisión y la imagen vía satélite acabaron por imponerse.

Como lo dice el mismo título, el texto no trata directamente el periodo que me interesa sin embargo

habrá que tomar en cuenta algunos datos destacados por sus autores porque me parecen importantes a

la hora de colocar a los protagonistas y a los hechos aquí presentados en una perspectiva histórica de

“largo periodo”. 

Desde el punto de vista estrictamente técnico cabe recordar que los Hermanos Mayo (Francisco

Souza, Julio Souza, Faustino del Castillo y Pablo del Castillo), que se refugiaron en México en 1939 al

acabar  la  Guerra Civil  Española,  fundaron una de las  más importantes  agencias  fotográficas  de la

historia nacional. Los Hermanos Mayo eran conocidos por su trabajo en favor de la facción republicana

durante el conflicto español y habían trabajado sobre todo como “corresponsales de guerra”. Con ellos

llegaron a la prensa mexicana las primeras cámaras Leica, los rollos de película en formato 35 mm, los

filtros  y los  lentes  ajustables  (en particular  el  “telefoto”)  que permitieron mayor proximidad a  los

registros noticiosos. Eran conocidos porque siendo muchos fotógrafos podían tener registros del mismo

acontecimiento desde varios ángulos o estar presentes en lugares diferentes al mismo momento para

cubrir hechos diferentes. 85 El Fondo Fotográfico Hermanos Mayo, que contiene imágenes desde 1939

hasta 1982 por un total de 54478 sobres, ha sido vendido en parte al Archivo General de la Nación

(México)  donde  sigue  conservándose,  aunque  en  condiciones  bastante  precarias.  86 Otra  parte  del

archivo sigue siendo propiedad del ultimo hermano sobreviviente quien, con el apoyo de la familia y a

través de la Embajada Española, acaba de empezar un interesante trabajo de revisión y acomodo del

mismo.

El periodismo y la fotografía de prensa en México desde siempre han sido sujetos a control y

85 Morales,  Alfonso, “La venus se fue de juerga. Ámbitos de la fotografía mexicana 1940- 1970”, en García,  Emma
(Coord.), Imaginarios y fotografía en México, 1839 – 1970, Lunwerg Editores, España, 2005, pág. 191.

86 Censo-Guía  de  archivos  de  España  e  Iberoamérica,  http://censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?
id=559487, página consultada por última vez el 28 de julio de 2013.
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censura por parte de los poderes estatales y económicos. A las herramientas de control creadas por parte

del  estado  (el  monopolio  de  la  industria  de  papel  con  la  empresa  PIPSA  o  las  Leyes  sobre

Publicaciones Impresas),  por ejemplo,  se han sumado mecanismos de corrupción (conocidos como

“embute”  o  “chayote”)  y  hasta  de  autocensura  por  parte  de  los  mismo directivos  y  reporteros  de

revistas y diarios. Los ejemplos de censura estatal abierta se han multiplicado a lo largo del tiempo.

Rotofoto, por ejemplo, “la única revista ilustrada que antes de 1968 se atrevió a realizar una cobertura

antisolemne de la vida pública dando a conocer retratos en que la clase política cardenista aparecía en

paños menores o haciendo desfiguros” fue sacada de la circulación en 1938 por presiones de Vicente

Lombardo Toledano (1894- 1968), líder de la Central de Trabajadores de México. 87 

Un poco más tarde,  en 1953, el periodista José Pages Llergo (1910 - 1989) fue obligado a

renunciar a la revista Hoy por haber publicado una fotografía en la que aparecían la hija y el yerno del

presidente Alemán observando a una bailarina durante un espectáculo en un cabaret parisino. Y como

olvidarse el caso del Diario de México que en el año olímpico de 1968 intercambió los pies de foto de

las imágenes de portada y abajo de una imagen del presidente Díaz Ordaz durante una ceremonia en

Campo Marte se leía: “El zoológico de Chapultepec se enriqueció con la presencia de nuevos simios”.

La ira presidencial, por cierto, no tardó en desahogarse sobre el periódico y su director y el episodio

entró  a  ser  parte  de  todas  las  memorias  y  libros  sobre  el  movimiento  estudiantil  de  ese  año.  La

investigadora Mónica Morales, autora de un importante estudio sobre la obra de Rodrigo Moya, más en

particular el mencionado fotorreportaje de la entrevista al Frente Guerrillero Edgar Ibarra publicado en

la revista  Sucesos para Todos en 1966, señala algo muy importante de las relaciones entre prensa y

poder en México.

Para el sistema - afirma la autora - sólo existían dos tipos de periodistas: los amigos y los
enemigos.  Todos giraban en círculos  concéntricos  y mientras  más cercanos estaban del
centro mayor era la vigilancia sobre ellos. El gobierno llevaba literalmente a la práctica el
viejo dicho de que “a los amigos debe tenersele cerca, pero al enemigo mucho más cerca”.
De tal  forma que los periodistas peligrosos se encontraban en el  primer círculo;  en un
segundo nivel estaban los amigos del gobierno que de pronto se atrevían a cruzar la delgada
línea de la tolerancia gubernamental y ubicarse del lado de los enemigos. 88

Por cierto la revista  Sucesos para Todos se alineaba en sus inicios con el poder y junto con Hoy,

Mañana, Siempre e Impacto ha sido una de las revistas  ilustradas  que le  dieron más espacio a la

87 Morales, Alfonso, “La venus se fue de juerga. Ámbitos de la fotografía mexicana, 1940- 1970”, en García,  Emma
(Coord.), Imaginarios y fotografía en México, 1839 – 1970, Lunwerg Editores, España, 2005, pág. 193.

88 Morales, Mónica, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”, Tesis de Maestría en Historia
moderna y contemporánea, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág 25.
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fotografía, cuya edición alcanzaba la página completa y hasta la doble página. Entre 1965 y 1968 la

revista estuvo a cargo de Mario Menéndez, un personaje bastante misterioso, amigo personal de Fidel

Castro.  Este  periodista,  que en 1969 fundó el  grupo armado Ejército  Insurgente  Mexicano (EIM),

representaba el vínculo de la revista con los movimientos guerrilleros latinoamericanos y, al mismo

tiempo, era acusado de infiltrado y delator. Durante su dirección el fotógrafo Rodrigo Moya realizó

para esta revista importantes reportajes sobre la guerrilla en México (documentando el ataque al cuartel

Madera, Chihuahua, 1965) y sobre los Movimientos de Liberación en América Latina (Venezuela y

Guatemala).  Se  trataba,  finalmente,  de  algo  muy novedoso  en  el  panorama  nacional  pero  que  se

inspiraba en lo que había hecho la revista Life con sus reportajes sobre la Revolución Cubana. 89

No se trataba sólo del tema del que se iba a hablar sino sobre todo de la forma en la cual ésto se

hacía. La figura presidencial, por ejemplo, debía ser tratada con respeto y las fotografías de la más alta

carga del  estado debían responder  a  un arquetipo  preexistente.  Un modelo imaginario  de “jefe  de

estado” que se basaba en la tradición de los hieráticos retratos de la galería presidencial de Palacio

Nacional. El presidente Miguel Alemán (1946- 1952) fue el primero en darse cuenta de la importancia

de tener  bajo control  a  los  periodistas  a  través  de una serie  de reconocimientos oficiales sobre la

importancia de su papel. 

Así, el 15 de enero de 1946 fue proclamado por Alemán como el día del fotógrafo, cuya misión

en  las  palabras  del  presidente,  resultaba  “trascendental”  por  ser  “un  técnico  y  un  ciudadano  que

manejando la verdad coadyuva a la estructuración de un México grande”. Ese mismo año fue creada la

Asociación Mexicana de Fotógrafos de Prensa (AMFP) que comenzó a declinar ya hacia finales de los

años sesenta. Pero la organización que se encargó de seguirle, la Asociación de Reporteros Gráficos de

los  Diarios  de  México,  no  iba  a  correr  mejor  suerte  en  su  supuesto  intento  por  dotar  a  los

fotoperiodistas de un foro de discusión y no sólo de un membrete. El problema se ponía, por supuesto,

para los que no querían participar en la construcción de un país a imagen y semejanza del que proponía

el partido en el gobierno. 90 

 Así, entre aperturas y cerrazones, el imaginario colectivo debía construirse alrededor de una

89 Sobre  la  revista  Sucesos para Todos y  el  papel  de Mario Menéndez  recomiendo la  tesis  de  Maestría  en Historia
Moderna y contemporánea de Mónica Morales, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”,
Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007. Siempre sobre Mario Menéndez y su papel en la
fundación del grupo armado Ejército Insurgente Mexicano consultar: Castellanos, Laura, México armado 1943- 1981,
México, ERA, 2008, pág. 243. Sobre la revista Life y el reportaje citado consultar: Corona Gómez, Fernando, Imágenes
de América Latina en el  imperio.  Las fotografías de Life sobre el  proceso político cubano (1936 -1960) ,  Tesis de
Licenciatura en Estudios Latinoamericanos, Asesor: Dr. Enrique Camacho Navarro, FFyL, UNAM, México, 2011.

90 Morales, Alfonso, “La venus se fue de juerga. Ámbitos de la fotografía mexicana, 1940- 1970”, en García,  Emma
(Coord.), Imaginarios y fotografía en México, 1839 – 1970, Lunwerg Editores, España, 2005, pág. 194.

68



imagen de México como un país moderno que aplastaba las identidades “otras” que existían en su

interior (transformándolas por ejemplo en piezas de museo como pasaba con las poblaciones indígenas)

y que empezaban a romper el  delicado equilibrio social  de los regímenes pos-revolucionarios.  Me

parece que podamos decir que seguía siendo más sencillo hablar de la represión a los movimientos

sociales en los países del continente que sobre la mano dura que el gobierno usaba en la represión de

los  movimientos  nacionales.  Durante  las  manifestaciones  estudiantiles  y  los  choques  entre

manifestantes y fuerzas paramilitares del 10 de junio de 1971, por ejemplo, los periodistas y reporteros

fueron agredidos físicamente y sólo algunos pudieron conservar sus archivos. Enrique Bordes Mangel

(1922 -  2008),  autor  de  algunas  imágenes  del  llamado “Halconazo” que han logrado fijarse  en el

imaginario colectivo de la izquierda política mexicana, decidió alejarse del país durante diez años para

garantizar su integridad física. 

El profesor John Mraz ha dedicado muchas investigaciones al llamado “nuevo fotoperiodismo

mexicano” cuyos iniciadores y teóricos serían dos fotorreporteos que tuvieron un importante impacto

sobre la concepción de la fotografía y el papel del reportero gráfico en el país: se trata de Héctor García

(1923 - 2012) y Nacho López (1923 - 1986). Originario de la Candelaria de los Patos, uno de los

barrios  más  pobres  de  la  Ciudad  de  México,  Héctor  García  ha  sido  uno  de  los  pocos  autores

contemporáneos  que  han  realizado  exposiciones  individuales  y  colectivas  en  vida,  recibiendo

reconocimientos y premios nacionales e internacionales.  Colaboró con diferentes revistas ilustradas

pero  su  nombre  se  volvió  famoso  cuando  en  1958,  después  de  la  represión  del  Movimiento

Ferrocarrilero  y  Magisterial,  publicó  ¡Ojo!  Una  revista  que  ve.  “El  Ciclotrón  García” (como  le

llamaban  sus  colegas)  se  transformó enotonces  en  “fotógrafo  comprometido”  cuando  el  periódico

Excélsior,  para el  que trabajaba en este  momento,  se negó a publicar  sus fotos  sobre la  represión

policíaca durante las manifestaciones. 

García  decidió  entonces  publicar  su  testimonio  por  cuenta  propia.  Las  imágenes  tenían  la

evidente intención de documentar y denunciar, y venían acompañadas de textos del mismo autor. Era

algo impensable en el contexto de aquél momento y esta revista, número único, quedará en la historia

de la foto y de los movimientos sociales del país. No cabe duda que, a pesar de no haber tenido una

inclinación para la enseñanza, el trabajo de Nacho López ha representado otro ejemplo para muchos

que querían retratar la pluralidad de un México diferente al de la imagen “pintoresca” propuesta por el

régimen priista y por los clubes fotográficos. Como lo señala John Mraz en uno de los artículos que ha

publicado sobre su trabajo, Nacho López logró en varias ocasiones darle la vuelta al estereotipo exótico
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y a las representaciones folclóricas, atentando así a las expectativas simbólicas del espectador.  91 “La

importancia  de  lo  aparentemente  insignificante,  la  dignidad  de  los  evidentemente  pisoteados  y  la

búsqueda de una estética capaz de rendir su testimonio constituyen la médula de la fotografía de Nacho

López”, afirma Mraz en su obra monográfica dedicada al fotógrafo tampiqueño, a quien señala como el

principal teórico del “nuevo fotoperiodismo”. 92 

Nacho López, Héctor García y Rodrigo Moya en 1958 participaron, junto con Manuel Álvarez

Bravo, Berenice Kolko y Antonio Reynoso en la exposición “Lagrimas y risas de México”, organizada

por el crítico lusitano Antonio Rodríguez en el Centro Deportivo Israelita. Los primeros tres autores

fueron los que más llamaron la atención con sus imágenes que denunciaban la vacuidad de la idea de

un  país  moderno.  Curiosamente  todos  ellos  tenían  un  interés  especial  por  la  llamada  “fotografía

humanista”, concepto nacido a la luz de la obra del fotógrafo estadounidense Edward Steichen (1879-

1973) cuyo trabajo más famoso se intituló  La familia del hombre (The Family of Man,  1950). De

hecho, según una conocida anécdota de la historia fotográfica nacional, Nacho López le regaló al joven

Rodrigo  Moya el  catálogo de  dicha  exposición.  Se  trataba  finalmente  de  retratar  a  los  personajes

comunes y corrientes en su vida cotidiana, con un “humanismo” entendido en sentido muy amplio

como interés por el “factor humano”.

Pero había algo más porque a finales de los años cincuenta y principio de los años sesenta,

como  lo  señala  el  crítico  Alfonso  Morales,  “las  diferentes  manifestaciones  de  descontento  social

cimbraron al  sistema político mexicano mientra  la  revolución cubana renovaba el  antimperialismo

latinoamericano”.  Así  el  fotoperiodista  acabó  cediendo  su  lugar  al  “fotógrafo  militante”  o

“comprometido”,  entendiendo  aquí  estos  términos  como  sinónimos.  93 Como  bien  lo  señala  el

investigador Juan Rafael Reynaga Mejía, en México la revista Política fue un importante canal a través

del  cual  la  Revolución Cubana se hizo presente y se difundió en el  entorno del  imaginario social

mexicano.  En  esta  representación  imaginaria  jugó un papel  central  la  imagen de  Fidel  Castro,  su

construcción como héroe y como símbolo de la revolución. 94 

Finalmente, cuando hablo de la generación activa en los años setenta - ochenta me refiero a la

generación cuyo periodo de actividad profesional ha sido más intensa en estos años. Antonio Turok,

91 Mraz, John, Nacho López y la mexicanidad, en Luna Córnea, Núm. 31, Conaculta-CNA-Centro de la Imagen, México,
2007, pp. 164- 185.

92 Ibidem, pág. 11.
93 Morales, Alfonso, “La venus se fue de juerga. Ámbitos de la fotografía mexicana, 1940- 1970”, en García,  Emma

(Coord.), Imaginarios y fotografía en México, 1839 – 1970, Lunwerg Editores, España, 2005, pág. 201.
94 Reynaga  Mejía,  Juan  Rafael,  La  Revolución  cubana  en  México  a  través  de  la  revista  “Política”:  construcción

imaginaria de un discurso para América Latina, Universidad Autónoma del Estado de México – UNAM -CCYDEL,
México, 2007. 
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Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Frida Hartz y Elsa Medina por ejemplo, son parte de la misma

generación (todos nacieron en los  años  cincuenta)  y  sus  trabajos  son considerados centrales  en el

llamado “nuevo fotoperiodismo mexicano”. Marco Antonio Cruz, al ser entrevistado, sostiene que a la

hora de escribir esta historia tenía necesariamente que tomar en cuenta que todos ellos pertenecían a

una misma generación. Subrayando que los fotógrafos de por sí tienen personalidades difíciles, pero

además  ellos  tenían  sus  amistades  y rivalidades  que  venían  de  años  de  estar  compartiendo juntos

muchas experiencias. 95 Todas ellas y todos ellos recibieron sus enseñanzas en un sistema que definiría

informal (visto que no existían todavía tantas escuelas ni talleres especializados) y en el arte de escribir

con luz se empezaba todavía como aprendiz de brujo, con un maestro, al igual que en los oficios más

antiguos. 

Todos estos autores estudiaron con fotógrafos reconocidos en el campo del fotoperiodismo y de

la  fotografía  documental  como Don Manuel  Álvarez Bravo,  Lola Álvarez Bravo, Héctor  García  y

Nacho López. Se reunían en casas y cantinas entre ellos y con sus maestros para discutir sobre la foto,

pero también sobre la situación política en América Latina. Continente que todos conocieron como

“corresponsales de guerra” durante estos años tan centrales en los llamados procesos democráticos

vinculados a las luchas de Liberación Nacional. Muchos convivieron durante las horas de toque de

queda en los hoteles reservados a la prensa durante los conflictos en Centroamérica, compartiendo sus

opiniones y experiencias con muchas otras y otros que venían de todos los países del mundo.

Algo más que caracteriza a la generación de estos autores es que son dueños de todo el proceso

técnico de producción de la imagen. Han aprendido en la época análoga que la fotografía es el resultado

de un proceso químico en el cual la luz juega un papel central y todos han experimentado la magia del

cuarto oscuro. Ahí han compartido secretos sobre el revelado, han enlazado amistades y complicidades.

Marietta Bernstorff, compañera de Antonio Turok, durante nuestra entrevista me contó con emoción

como el cuarto oscuro era para esta generación un lugar mágico, un espacio para iniciados al que tenían

acceso excepcionalmente esposas, amantes y amigos. Pero entre sus paredes se escondieron también

muchos secretos de la historia nacional e internacional, imágenes que se decidió no publicar o que

acabaron siendo censuradas. 

Cabe subrayar que muchos autores señalan que en México, pero en general en toda América

Latina, los fotógrafos han tenido que ser al mismo tiempo autores, impresores, editores y promotores de

su trabajo. No se trata en realidad de una condición idílica sino de una característica de las condiciones

95 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.
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de producción de la imagen que existe debido a la falta de financiamientos que caracteriza el medio en

el continente. Por otro lado, me parece que este conocimiento técnico les ha permitido alcanzar trabajos

estéticamente muy interesantes y en los que el claro- obscuro, los contrastes y las sombras juegan un

papel fundamental. El blanco y negro ha seguido siendo así, en su caso, una elección cuando el rollo en

color ya se había impuesto en el mercado de la imagen y representaba entonces una opción viable.

Pero existe otro elemento que hay que tomar en cuenta y es que los fotógrafos que trabajaban

para periódicos y revistas lo hacían en su mayoría como free lance, figura que se impuso en los años

sesenta- setenta sobre todo entre corresponsales de guerra, fotorreporteros y documetalistas. Frente a la

enorme desventaja de no tener una entrada fija, el free lance tiene más que nada la libertad de llevar a

cabo proyectos propios que normalmente financia con colaboraciones periódicas que le permiten un

ingreso inmediato elevado. Todo ésto en un contexto en el cual los derechos de autor no existían en

absoluto, lo que significaba por un lado que el fotógrafo no tenía su crédito en las imágenes y que el

medio de comunicación se quedaba con el material original. Por otro lado, a la hora de publicar la foto

el editor muchas veces cortaba y modificaba la imagen para ajustarla a la página, perdiendo a veces el

sentido del cuadro completo. 

Antonio Turok, quien a través de la agencia  Imagen Latina vendió algunas de sus fotos más

conocidas,  habla  de  Magnum como  el  referente  que  se  tenía  al  momento  de  fundar  esta  agencia

independiente. Sin embargo cuando le ofrecieron un puesto en la que ya era una de las más importantes

agencias internacionales Turok no aceptó. Me parece importante ver la razón que aduce.

Claro que si yo hubiera aceptado la invitación por parte de Magnum en los ochentas, tal vez
ahora estaría en los libros de los famosos. Pero no quise, entonces el único responsable soy
yo y no me puedo quejar. Tuve una oportunidad de haber intentado competir, si tu quieres,
como en las Olimpiadas, de ponerme en el mejor escenario de competencia y no lo hice. 96

El razonamiento de Turok tiene mucho que ver con esta idea del  “fotógrafo comprometido” o

“militante” de la que hablé arriba. La decisión de “no competir” significa por un lado mantener cierta

libertad de acción y por otro no entrar al juego de la comercialización del arte. Efectivamente, todos los

fotógrafos citados colaboraron ocasionalmente, durante periodos más o menos largos, con revistas y

periódicos. Pero, como sus maestros, ellos también supieron llevar adelante proyectos personales de

más amplio aliento y de carácter documental, sobreviviendo entre becas y financiamientos públicos o

mecenas personales. Como muchos de sus colegas latinoamericanos trataron diferentes temas pero se

ocuparon  sobre  todo  de  la  vida  cotidiana  de  la  mayorías  olvidadas  de  América  Latina  y  de  los

96 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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movimientos sociales que de sus venas abiertas nacían. Pero no lo hicieron en el sentido de la llamada

“estética del hambre” sino dándole a estos personajes dignidad y carácter sin caer en los estereotipos y

en los “tipos” (como pasa con la fotografía antropológica, por ejemplo). 

Todos  ellos,  como  les  habían  enseñado  García  y  Nacho  López,  se  preocupaban  y  siguen

haciéndolo por la conservación de sus archivos. Todos los autores mencionados han llevado a cabo un

debate muy profundo a nivel personal, y colectivo, sobre la importancia de la imagen y de la profesión

del fotógrafo (sus deberes y sus derechos). Han compartido lecturas y han visto con sorpresa e interés

los primeros libros fotográficos de y sobre Latinoamérica (como el de Bostelmann del que hablé en el

apartado sobre fotografía latinoamericana contemporánea). También se han movido entre imaginarios e

íconos compartidos, por un lado los grandes fotógrafos de la Revolución Mexicana y por el otro las

referencias a sus colegas latinoamericanos contemporáneos. Me parece en este sentido significativo

destacar que en las entrevistas que hice, o en las que otros autores hicieron a estos fotógrafos, todos han

hablado  en  algún  momento  de  dos  imágenes  que  han  entrado  a  ser  parte  del  imaginario  global,

convirtiéndose  en  verdaderos  íconos:  la  imagen  de  Vietnam de  la  niña  corriendo quemada  por  el

napalm y el retrato del Che Guevara obra de Alberto Díaz Gutiérrez (Korda).

2. 2 El “nuevo fotoperiodismo mexicano”: de Unomásuno a La Jornada

La  investigadora  mexicana  Mónica  Morales  usa  el  término  de  “nuevo  fotoperiodismo”

refiriéndose a publicaciones como  Unomásuno,  La Jornada,  Mira y  Proceso y particularmente a un

grupo específico de fotógrafos, Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Eniac Martínez, Fabricio León y

Elsa Medina. 97 Sin embargo, uno de los protagonistas por ella citado, el fotógrafo Marco Antonio Cruz,

habla del “nuevo fotoperiodismo” como de un fenómeno más bien generacional. Para él:

El fotógrafo que tiene un compromiso social va más allá del medio, y es lo que se le llama
ahora fotografía documental o fotógrafos documentales. Y los ejemplos son muchísimos, el
propio Héctor García, Nacho López, Rodrigo Moya, la generación de los fotógrafos de los
ochentas, llamado “nuevo fotoperiodismo” que muchos fueron mucho más allá del medio
para crear su propia mirada, su propio lenguaje. Y bueno, yo soy parte de este grupo de
fotógrafos. Y yo creo que lo importante es la cuestión del compromiso social.98 

García, López y Moya, todos fotógrafos contracorriente, fueron entonces según Cruz los verdaderos

precursores de este estilo fotoperiodístico. En 1985 la Universidad Autónoma de Chapingo publicó un

97 Tesis de Maestría en Historia Moderna y contemporánea de Mónica Morales, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente
Guerrillero “Édgar Ibarra”, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág. 12.

98 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.
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libro que ha marcado el análisis de la fotografía y más en específico de la foto de prensa en México,

cuyo título es El poder de la imagen y la imagen del poder. Fotografías de prensa del porfiriato a la

época actual.  99 Se trata de un libro de imágenes pero que contiene también tres textos breves y, sin

embargo, centrales a la hora de tomar en cuenta la historia del fotoperiodismo en este país. El primer

ensayo lleva el mismo título del libro y es escrito por los investigadores Flora Lara Klahr y Marco

Antonio  Hernández.  En  este  texto  se  traza  un  cuadro  general  de  la  historia  del  fotoperiodismo

mexicano desde la aparición de la noticia de la invención de la imagen de luz en la prensa, pasando por

la creación de las primeras publicaciones ilustradas, por los pactos con el poder político, por la censura

de los años cincuenta y finalmente por el auge del fotoperiodismo en la década de los setenta. 

Este trabajo, pionero en su campo, ha tenido sobre todo el mérito de profundizar sobre aquellas

publicaciones que han sido capaces de desvincularse del poder y de llevar a cabo una labor importante

para la libertad de expresión y la renovación del lenguaje fotoperiodístico. Se trata de publicaciones

que se basan en una organización tipo cooperativa, nacidas gracias al apoyo económico de personajes

claves  de la escena pública y cultural  del  país,  pero también gracias  a la contribución de muchos

ciudadanos (como es el caso de La Jornada o Proceso). Uno de los actores más importantes de estas

experiencias, el periodista y escritor mexicano Miguel Ángel Granados Chapa (1941- 2011) es autor

del  segundo texto,  incluido en el  libro citado,  e  intitulado  La imagen en la industria periodística

mexicana. Este breve análisis apunta al “periodismo gráfico”, término que el autor asigna al periodismo

que “concede a la información por medio de las imágenes un valor por lo menos análogo al que se

otorga a los textos”. 

Granados  Chapa  explica  ahí  cómo  la  suerte  de  este  periodismo  ha  sido  profundamente

vinculada a las innovaciones técnicas, pero también a las alianzas políticas de sus dueños. Uno de los

personajes  centrales  en  esta  historia  fue  José  García  Valseca  (1901-  1982),  coronel  y  empresario

mexicano que en 1942 había fundado un diario deportivo impreso en rotograbado cuyo título,  Ésto,

“llevaba implícita la intención gráfica demostrativa”. García Valseca había empezado su carrera con el

apoyo de Maximino Ávila Camacho, después había entrado a las filas del alemanismo y en 1964 el

consorcio que llevaba su nombre ya estaba conformado por 34 diarios. Hacia 1972 el Consorcio García

Valseca  (CGV)  entró  en  crisis  debido  a  algunas  maniobras  económicas  y  políticas  de  su  dueño.

Finalmente  el  Gobierno Federal  se  quedó con el  control  total  de  la  empresa.  Así,  los  diarios  que

99 El poder de la imagen y la imagen del poder. Fotografías de prensa del porfiriato a la época actual , Universidad
Autónoma de Chapingo, México, 1985.
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dependían de ella acabaron cambiando de forma, y de fondo también. 100 

Entre 1975 y 1976 las primeras planas de los periódicos de la Organización Editorial Mexicana

(OEM), nombre con el cual se quedó la cadena al cambiar de dueño, seguían entre las más innovadoras

a nivel técnico. Pero después de un tiempo y sin que se conozcan todavía los detalles el gobierno

vendió la OEM a una sociedad en la que participaban personas cercanas al nuevo presidente en turno,

Luís Echeverría Álvarez (1922). El 17 de mayo de 1976  Excélsior, que ese entonces estaba bajo la

dirección del periodista y escritor Julio Scherer García (1926), publicó una nota (ya difundida por The

New York Times) donde se daba crédito a la voz que circulaba desde hace tiempo y según la cual el

presidente Echeverría era el dueño de la sociedad que gestionaba la mayor cadena periodística del país.

Menos de dos meses después de la publicación de esta nota una revuelta interna, apoyada desde la

Presidencia,  causó  la  salida  de  los  dirigentes  de  la  cooperativa  y  además  de  un  centenar  entre

periodistas y escritores. Se trata, por cierto, de una de las escisiones más fértiles de la historia del

periodismo  mexicano,  del  nacimiento  del  que  muchos  autores  llaman  “nuevo  fotoperiodismo

mexicano”.

Una parte del grupo que se había salido fundó, en el mismo año de 1976 el semanario Proceso,

revista con un importante proyecto de periodismo independiente que sigue hasta hoy en día a pesar del

acoso constante y de las maniobras en su contra por parte del poder político. En su página internet

Proceso dedica una sección a la historia de la revista en la que sobresale el uso de imágenes históricas,

en particular una ampliación de un retrato de Echeverría y uno del grupo “disidente” saliendo de las

instalaciones del periódico en la calle de Bucareli en el centro de la capital. Ahí mismo aparece el

editorial del primer número de la revista donde se explicaban las razones del título.

Proceso de los hechos, proceso a los hechos y a sus protagonistas: éstas son las líneas de
acción de nuestro semanario. Golpeados por la inquina política en términos que causaron
asombro dentro y fuera de México,  por  la  impudicia  de la  agresión y la  relevancia de
quienes la concibieron, sus miembros no harán de Proceso un semanario del despecho y el
resentimiento. Primero, porque comprenden la naturaleza política de los hechos en que se
les  ha involucrado.  Y en segundo lugar,  y  sobre  todo,  porque los  conforta  y  obliga  la
solidaria generosidad de un vasto número de mexicanos decididos a  que el  silencio no
cubra por completo a esta nación.101 

Poco después de la publicación de este editorial, el 14 de noviembre de 1977, apareció el diario

100 Granados Chapa, Miguel Ángel, "La imagen en la industria periodística mexicana", en  El poder de la imagen y la
imagen del poder. Fotografías de prensa del porfiriato a la época actual, Universidad Autónoma de Chapingo, México,
1985, pág. 22.

101 Página de la revista Proceso: http://www.proceso.com.mx/?page_id=7, consultada por última vez el 08/06/2012.
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Unomásuno, dirigido por el periodista y editor mexicano Manuel Becerra Acosta (1932- 2000) que

había sido otro de los “disidentes” que habían salido de Excélsior.  102 La importancia de  Unomásuno

para el desarrollo de la fotografía de prensa ha sido notable porque procuró darle un sitio destacado en

sus suplementos, estimulando la gráfica política y de documentación social. Unomásuno se distinguía

por su gráfica y sobre todo por rechazar cualquier convencionalismo en las representaciones del poder.

Lo  cual  implicaba  una  ruptura  importante  con  el  cuadro  presentado  en  el  apartado  anterior.  Los

fotógrafos de Unomásuno documentaron con malicia los acontecimientos más destacados del sexenio

y, para acercarse a su desarrollo, viajaron por toda Latinoamérica: la visita del papa, la reforma política

de Jesús Reyes Heroles, la guerra de Nicaragua y el triunfo sandinista, la guerrilla salvadoreña, los

refugiados guatemaltecos. 103 

Humberto  Musacchio  (1943),  periodista  cultural  y  ex-  colaborador  de  Unomásuno,  en  un

ensayo publicado en un texto poco conocido y coordinado por el fotógrafo mexicano Marco Antonio

Cruz (1957),  Fotografía de prensa en México. 40 fotorreporteros así resume la importancia de esta

publicación para el fotoperiodismo mexicano 104 :

102 Para  un  análisis  del  periódico  Unomásuno se  recomienda  Flores,  Genoveva,  Unomásuno:  1977-1987.  Historias
personales, Universidad Iberoamericana, México, 2008.

103 Klahr, Flora Lara y Hernández, Marco Antonio “El poder la imagen y la imagen del poder. Fotografías de prensa del
porfiriato a la época actual” en El poder de la imagen y la imagen del poder. Fotografías de prensa del porfiriato a la
época actual, Universidad Autónoma de Chapingo, México, 1985, pág. 18. 

104 La  historia  del  libro,  Fotografía  de prensa en  México.  40  reporteros  gráficos,  Impresión Disigraf,  S.A.  De C.V.,
Procuraduría General de la República, México, 1992, es narrada por Marco Antonio Cruz en un breve texto intitulado
“Foto  de  prensa  en  México”,  publicado  en  su  página  internet:
http://www.marcoacruz.com/documentos/tx_foto_prensa_mx.html, consultada por última vez el 18 de junio de 2013.
En  la  entrevista  que  tuvimos  M.  Antonio  Cruz  me  contó  que  los  autores  querían  que  el  libro  fuera  como  una
prosecución  del  libro  antes  mencionado  “El  poder  de  la  imagen  y  la  imagen  del  poder”.  Me  parece  importante
reproducir aquí la parte de la entrevista con el fotógrafo donde me habló directamente del episodio. “Ese libro primero
nace porque la Procuraduría del DF convoca a un concurso para los fotógrafos que cubren nota roja, de fotografía.
Entonces se ofrece un premio que en este momento era un premio muy alto. Entonces los fotógrafos de nota roja que
tienen mucha relación con la Procuraduría (PGR), porque finalmente la Procuraduría determina la cuestión de la justicia
y la nota roja son cuestiones de justicia, de accidentes, de detenciones. Pero, por el monto que se ofrece casi todos los
fotógrafos de prensa participan, se esperaban 100 fotos y de repente llegaron 2000. No sabían qué hacer con este
material y me llaman. Me llaman y me piden el favor de ver lo que se había juntado para esta exposición. Yo lo empiezo
a ver y empiezo a encontrar materiales que muy rara vez los veías juntos. Porque en este tiempo ni había exposiciones,
ni había bienales de fotografías, ni nada. Entonces el monto del premio hizo que la gente participara con cuestiones que
oías poco, sobre todo imágenes que jamás habían sido publicadas por su fuerte valor. Yo me impuse: de todo ésto hay
que hacer un libro. Una memoria. Me pidieron que editara esta memoria y que coordinara el libro. Seleccioné lo más
importante de la gente que participó y otra parte fue ya de fotógrafos que yo conocía, que sabía que tenían un valor (...)
Un trabajo muy importante y así fue como se generó el libro (...) Me dijeron que podía hacer lo que quisiera, que no
había problema. Al final cuando el libro está hecho yo pido que me apoyen Granados Chapa y Musacchio para los
textos (…) Granados es uno de los grandes periodistas en este país y apoyó el proyecto y, bueno, se publicó su texto y
todo. Pero de repente cuando la gente de la Procuraduría lo empieza a ver, en las esferas más altas del gobierno se
espantan con el libro pero ya no podían hacer nada porque tenían unas firmas importantes que eran Granados Chapa y
Musacchio. Pero lo que hicieron fue no distribuirlo, lo escondieron, tal vez lo quemaron. Hicimos una presentación, yo
pedí que se dieran no sé, 15-20 libros por cada autor, pero es un libro que jamás se dio a conocer”. Transcripción de la
entrevista con Marco Antonio Cruz, sede de la Revista Proceso, México D.F., 11 de junio de 2011, pág. 8.
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Todo convencionalismo era rechazado, como los retratos usuales de la carne de presidium;
resultaban preferibles, de un acto solemne, las formas de dos o tres personajes en charla
informal o en actitud que contrasta con la atmósfera que los rodea. En el género del retrato
político, poco valor se daba a los acostumbrados rostros hieráticos; en cambio se reconocía
mérito genuino al  gesto que revelaba carácter o intención, miedo, obsecuencia,  firmeza
autoritaria o proclividad al hedonismo. La iconografía presidencial, que ha de tratarse con
sumo respeto en razón de las reglas no escritas y la conveniencia republicana, dejó de lado
las poses de bronce para arriesgarse en busca de ademanes y semblantes más definitorios
por más humanos (...) En el gran acontecimiento, importaba menos el protagonista que los
espectadores. 105

Es decir, Unomásuno rompía con las reglas no escritas de la comunicación visual, con los códigos

de representación establecidos por parte del sistema. Finalmente, concluye Musacchio, los fotógrafos

que colaboraron con el periódico no influyeron sólo sobre la forma y el fondo de la información gráfica

sino sobre la misma manera de ver de los lectores que se transformaron así en “testigos privilegiados” y

“aprendieron a leer de otra manera la fotografía de prensa”. Una pieza importante de la genealogía del

“nuevo fotoperiodismo mexicano” es,  según el  profesor John Mraz,  el  ya  citado fotógrafo Ignacio

López Bocanegra, mejor conocido como Nacho López (1923- 1986). En el caso de Unomásuno López,

quien creía en la imagen como una potente arma de denuncia, se desempeñó como columnista. Pero

sus  foto-ensayos  habían  llamado  la  atención  de  los  críticos  porque,  al  ser  considerado  fotógrafo

documental y “realista”, se le cuestionaba la puesta en escena de muchas de sus imágenes. 

Finalmente, en 1984 nació de una escisión del grupo de Unomásuno el diario La Jornada. En el

periódico, Pedro Valtierra (1955) al frente del área de Fotografía, se reunió un valioso grupo de jóvenes

profesionales  de  la  cámara  haciendo  de  esta  experiencia  una  ruptura  pero  al  mismo  tiempo  una

continuidad con la de Unomásuno, donde muchos de ellos habían colaborado o se habían formado. Un

dato importante para la valoración de la imagen en las páginas de  La Jornada fue que el pintor y

escultor  mexicano Vicente Rojo (1932) participó como diseñador.  Se trataba de un diario formato

“tabloide,” - recuerda el artista plástico en el libro conmemorativo de los veinte años de existencia del

periódico  -  “con  abundante  información  breve,  así  como  reportajes  y  entrevistas,  documentos  y

crónicas de contexto”.  106 Según el formato original, comenta Musacchio en el libro La fotografía de

prensa en México, cada página debía llevar por lo menos un elemento de gráfica, caricatura o foto que

fuera. Pero la valoración de la imagen como elemento central de la información se desprende también

105 Musacchio Humberto, “Apuntes para un árbol genealógico”, en Cruz, Marco Antonio (Coord.), Fotografía de prensa en
México. 40 reporteros gráficos, Impresión Disigraf, S.A. De C.V., Procuraduría General de la República, México, 1992,
pág. 98.

106 Rojo Vicente, “El diseño”, en La jornada. El rostro de un país 1984- 2004, La Jornada, México, 2004, pág. 17.
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de otros elementos que, por acuerdo de los editores, había que tomar en cuenta al momento de editar la

imagen para su publicación. El pie de foto, por ejemplo, tenía por objeto completar la información de la

fotografía y no repetirla o repetir el titular con que se presentaba el diario. 

Esta concepción de la imagen como parte significativa de la información y no sólo como mera

ilustración representa entonces una continuidad con la  experiencia  de  Unomásuno.  Pero además,  a

nivel  de  gremio,  con  el  contundente  argumento  de  igualar  los  salarios  cabe  mencionar  que  los

fotorreporteros obtuvieron en este diario un estatus semejante al del “reportero- redactor”. El fotógrafo

podía así  realizar  su trabajo de manera independiente y en  plena  libertad sin tener  que acotar  las

órdenes  del  que  redactaba  el  artículo.  Condición,  esta  última,  que  inevitablemente  significaba  la

supeditación de la imagen al texto.  107 Marco Antonio Cruz, uno de los protagonistas de esta historia,

recuerda así la importancia de estas publicaciones:

En Unomásuno dijeron: - No, los fotógrafos salgan a las calles retraten lo que consideren -
Y crearon espacios dedicados a la fotografía que eran en los suplementos y se empezó a ver
un tiempo de la fotografía que tenía años que se había acabado de ver y empezó a tomar un
gran impulso (…) Y en  La Jornada lo único que hacemos es retomar los principios del
Unomásuno. Crear un espacio para la fotografía y considerar al fotógrafo como periodista,
no como ilustrador, y verdaderamente empezamos a lograr cosas muy importantes. Una de
ellas fue la de tener a un fotógrafo todos los días en la Junta de Redacción del periódico.
Todos los días a una hora determinada se juntan los principales editores de las secciones,
nacional, economía, cultura, análisis y entre éstos el de fotografía, y el de fotografía lo
único  que  hacía  era  defender  la  fotografía  ante  todos,  ante  la  reunión  o  posicionar  la
fotografía y ésto fue muy importante y la fotografía en La Jornada empezó a tener un gran
espacio. Yo creo que otra de las cosas que fue muy importante fue el haber documentado la
vida cotidiana cuando la vida cotidiana había acabado de ser noticia. Para nosotros fue muy
importante documentar la sociedad porque nosotros pensamos que tan importante era el
evento del día con el presidente en turno, como algo que sucedía en las calles y que el
tiempo nos daría la razón. Y sí, es cierto. Tu puedes ver la fotografía que hicimos y sigue
teniendo un valor porque es intemporal  y la foto del presidente ya no hay ni quien se
acuerda, o sea … pasa a la historia.108 

La  creación  de  suplementos  dedicados  a  la  imagen,  la  libertad  de  fotografiar,  la  importancia

adquirida por el fotógrafo en la redacción, la ruptura con el lenguaje del poder y la atención a temas de

interés social y de la vida cotidiana son algunos de los puntos en los que coinciden los testimonios

sobre el primer periodo de actividad del diario. Y sobre todo “la cuestión de la mirada”, como la define

Cruz, “una mirada fresca ante las cosas, perdiéndole el miedo a los políticos como autoridad”. A nivel

107 Musacchio Humberto, “Apuntes para un árbol genealógico”, en Cruz, Marco Antonio (Coord.), Fotografía de prensa en
México. 40 reporteros gráficos, Impresión, Disigraf, S.A. De C.V.,, Procuraduría General, México, 1992, pág. 99.

108 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.
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legal La Jornada se ha constituido como una Sociedad Anónima de Capital  Variable,  cuyo capital

social está constituido con acciones ordinarias y preferentes. Las primeras son propiedad de quienes

participan en la elaboración del diario y disfrutan de voto pleno. 

El  Director  General  tiene  a  su  cargo  la  política  editorial  y  es  designado  por  la  Asamblea

Ordinaria.  Dura en su cargo cuatro años y puede ser reelegido. Siendo el  encargado de la política

editorial su voz se impone en la Junta de Redacción. El Consejo de Administración, conformado por

once  miembros,  es  elegido  por  la  Asamblea  Ordinaria  y  tiene  las  más  amplias  facultades.  Cabe

subrayar otro dato que pone en luz el libro conmemorativo de los veinte años de la publicación y que es

el apoyo financiero recibido por numerosos artistas que, al momento de fundar el diario, donaron sus

obras.  Primero  entre  todos  el  maestro  oaxaqueño  Francisco  Toledo  (1940).  109 El  primer  Director

General  del  diario  ha sido Carlos  Payán Velver,  los  subdirectores  Miguel  Ángel  Granados Chapa,

Héctor Aguilar Camín, Carmen Lira Saade y Humberto Musacchio. 

Carmen Lira Saade (1942), actualmente Directora del periódico, así recuerda el inicio de esta

aventura periodística:

La convocatoria a construir un nuevo medio informativo se presentó la noche del 29 de
febrero (1984) en un salón del Hotel de México, cuando al núcleo original de periodistas se
habían  sumado  ya  científicos,  académicos,  escritores,  artistas,  cineastas,  fotógrafos,
militantes, políticos de varias tendencias y luchadores sociales. Esa noche propusimos un
diario en el  que tuviera cabida  el  pluralismo de  un país  que ya  no se reconocía  en la
unanimidad  y  que  veía  con  alarma  las  crecientes  amenazas  a  las  conquistas  sociales
logradas durante los regímenes posteriores a la Revolución Mexicana. 110

La “vocación política” del periódico consistía, según el discurso pronunciado por Payán durante la

reunión en el Hotel de México, en estimular la participación de los lectores a favor de diferentes causas

sociales que los convocantes consideraban fundamentales: la ampliación y defensa de la soberanía y la

independencias nacionales, así como la solidaridad con las luchas que otros pueblos dan para hacer

realidad  estos  principios.  La  defensa  del  ejercicio  de  las  garantías  individuales  y  sociales.  El

compromiso con las necesidades y demandas de los trabajadores del campo y de la ciudad y de las

mayorías  marginadas  del  país.  La  democratización  formal  y  real  de  la  vida  pública  mexicana,  el

ensanchamiento y multiplicación de su pluralidad política y el respeto a los derechos legítimos de las

minorías.  La  distribución  igualitaria  de  la  riqueza  y  la  limitación  de  los  privilegios  políticos  y

109 Ibidem.
110 Saade, Carmen Lira, “La sociedad en el espejo de las princesas”, página online del periódico  La Jornada, sección

“Quiénes Somos”, http://www.jornada.unam.mx/info/, consultado por última vez el 04/06/2012.
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económicos. 111

El  Consejo  Editorial  del  naciente  periódico  La  Jornada invitó  a  Pedro  Valtierra  como

Coordinador de Fotografía y le autorizó a formar un equipo de fotógrafos. Pero antes que le convocaran

para el  nuevo periódico,  Valtierra  colaboraba con Unomásuno donde había vuelto a  trabajar  en la

sección policíaca, como lo había hecho al inicio de su carrera en  El Sol de México. Valtierra había

renunciado a su puesto porque, según su versión de los hechos, Manuel Becerra Acosta (1932- 2000),

Carlos Payán Velver, Aarón Sánchez (1948) y él tenían opiniones encontradas sobre el significado de

aceptar un premio otorgado por el estado. En su entrevista con Luis Jorge Gallegos se entiende entre

líneas que su asignación a la nota policíaca, el día sucesivo del Premio Nacional de Fotoperiodismo

(1983),  la  interpretó  como un ”castigo”  que  se  le  infligía.  Así  siguió  trabajando un tiempo en  la

publicación  y  acabó  renunciando  junto  con  otros  reporteros  y  articulistas  durante  la  crisis  entre

fundadores que se dio en 1984. 112 

Valtierra decidió entonces llamar a participar en la experiencia de  La Jornada un grupo de

colegas con los que un año antes había empezado un proyecto de agencia fotográfica independiente,

Imagen Latina, de la cual hablaré en breve. Dejando de un lado por el momento el proyecto de la

agencia, Valtierra reunió algunos de los más importantes fotógrafos de su generación: el ya mencionado

Marco Antonio Cruz, Luís Humberto González y Fabrizio León. En esta primera etapa participaron

también José Gómez de León, Arturo Fuentes, Andrés Garay y Frida Hartz como laboratorista. Frida

Hartz ha sido la primera mujer en desempeñarse, durante siete años, como jefa del Departamento de

Fotografía del periódico, en el que ha trabajado durante diecisiete años en total. 

En  la  entrevista  que  tuvo  Frida  Hartz  con  Gallegos,  ella  recuerda  cuando  estaba  como

laboratorista,  cómo  empezaron  a  usar  sus  propios  procesos  fotográficos  a  partir  de  las  fórmulas

químicas y cómo resultaban “exquisitos” en el ambiente de los fotoperiodistas, por su preocupación

constante  en  mantener  y  conservar  sus  negativos.  Sin  embargo,  la  fotógrafa  considera  con  cierta

amargura  que  fue  quizás  por  su  condición  de  mujer  que  sus  colegas  pensaron  que  no  estaba

completamente dotada para manejarse igual que ellos en cuanto a estar en la toma fotográfica, “en

hacer periodismo en la calle y salir a fotografiar”. 113

En el libro sobre el  trabajo de Pedro Valtierra,  el  profesor Alberto Del Castillo apunta  así

algunos de los logros obtenidos por este autor al frente del primer equipo de fotógrafos de La Jornada: 

111 Payán, Carlos, “Por un periodismo crítico”, en La jornada. El rostro de un país 1984- 2004, La Jornada, México, 2004,
pág. 12.

112 Gallegos, Luis Jorge, Autorretratos del fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, FCE, México, 2011, pág. 269.
113 Ibidem, pág. 425.
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Dentro de los acuerdos, el fotógrafo logró que se diera a la imagen 40% del espacio del
periódico,  obtuvo  un  equilibrio  entre  los  sueldos  de  los  reporteros  y  los  fotógrafos,
reivindicó para esto últimos los derechos de autoría y conquistó un derecho de piso, a través
de la figura del jefe del departamento de fotografía en las juntas editoriales en las que se
seleccionaban las fotografías publicables de manera cotidiana. 114

Por cierto Valtierra tiene una trayectoria personal muy interesante, atentamente analizada en el texto

que acabo de citar, y que coincide en varios momentos con la de Antonio Turok. Pero volviendo a

periódico La Jornada la cuestión de los materiales y de la conservación representan temas relevantes

para  entender  la  importancia  adquirida  por  la  imagen en  el  periódico.  También porque ésto  tiene

consecuencias  directas  sobre el  estado de conservación de su archivo.  Otra vez me parece  que  el

testimonio de Marco Antonio Cruz resulta importante para entender bien dónde estaban las novedades

al respecto:

Tratábamos de romper con una tradición que teníamos de que los fotógrafos eramos “mal
hechos”. Porque la mayoría pensaba que técnicamente al fotógrafo le valían gorro las cosas,
y sí pasaba en los demás medios. Nosotros empezamos a tener sistemas de archivos de
nuestros  negativos  porque  sabíamos  que  era  muy  importante.  Empezamos  a  producir
nuestros propios químicos, que nadie conocía, pero nosotros lo sabíamos hacer. 115

El  equipo  sólo  se  quedó  dos  años  trabajando  en  el  diario  y  en  1986  casi  todos  salieron  en

solidaridad con Valtierra quien, después de haber sido candidato a Secretario General del sindicato

Sitrajor y haber perdido las elecciones, empezó a tener problemas con los editores y sobre todo con

Héctor Aguilar Camín y Carlos Payán acerca de la publicación de algunas fotos. Valtierra habló con los

fotógrafos  y,  junto  con  Marco  Antonio  Cruz,  Andrés  Garay,  Herón Alemán,  Rubén  Pax  y  Arturo

Fuentes salieron de  La Jornada para retomar la idea de la agencia fotográfica.  Rogelio Cuellar se

encargó entonces de volver a formar un nuevo grupo. Según Cruz, y de acuerdo con la opinión de

Turok y de Raúl Ortega,  cuando el  caricaturista Bulmaro Castellanos Loza (mejor conocido como

“Magú”) ganó las elecciones del sindicato se dio un cambio en el proyecto inicial de La Jornada. En

particular se crearon dos corrientes, una apoyada por la dirección (la de “Magú”) y la otra que fue

bloqueada (la que era representada por Valtierra). Ésto causó la salida de diferentes personas, entre

otras el directivo Humberto Musacchio. En la visión de Cruz lo único que se mantiene del proyecto

inicial del periódico en la actualidad es la caricatura. 116

114 Del Castillo Troncoso, Alberto, Monroy Nasr, Rebeca y Mónica Morales Flores (textos),  Pedro Valtierra. Mirada y
testimonio, UNAM- FCE- CCU Tlatelolco- Fundación Pedro Valtierra- Cuarto Oscuro, México, 2012, pág. 49.

115 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.

116 Gallegos, Luis Jorge, Autorretratos del fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, FCE, México, 2011, pág. 348.
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Raúl Ortega (1963), quien se convertiría con los años en uno de los más importantes fotógrafos

del neozapatismo, entró a trabajar antes en el Unomásuno (donde se inició a la fotografía, empezando

en la parte administrativa de la publicación) y sucesivamente en  La Jornada  donde entró en  1986

cuando salió el grupo de fotógrafos de Valtierra. Ortega atribuye a las “grillas internas” las razones por

las que no pudo acceder a un puesto en el periódico desde el inicio. En entrevista con su colega Luis

Jorge Gallegos (1965), relata así su experiencia en el diario: “cuando estuve en  La Jornada valoré

mucho la libertad que en un inicio nos daban, principalmente la de interpretar y opinar políticamente

acerca de la información que cubríamos, había un entendimiento natural entre los fotógrafos y la parte

editorial “. 117 

Las “grillas internas” y los sindicatos que en un primer momento le habían bloqueado el paso

fueron, según Ortega y de acuerdo con los recuentos de Valtierra y Marco Antonio Cruz, lo que acabó

con el proyecto junto con cierta imposición de los Directores a la hora de tomar decisiones en la Junta

de Redacción. Valtierra y Cruz al salir del periódico retomaron juntos un proyecto con el cual habían

vuelto de Centroamérica. Pasamos entonces a ver ahora la historia todavía inédita de Imagen Latina, un

interesante  caso  de  agencia  fotográfica  independiente  nacida  a  la  luz  de  la  participación  de  la

generación de algunos fotógrafos activos en los años setenta-ochenta como corresponsales de guerra.

2. 3 La experiencia de Imagen Latina

La  historia  del  diario  La  Jornada,  además  de  estar  vinculada  a  la  de  Unomásuno está

relacionada,  como  lo  mencioné  en  el  apartado  anterior,  a  una  experiencia  de  agencia  fotográfica

independiente que es muy poco conocida y sobre la cual no existe ningún trabajo escrito. A pesar de las

diferencias entre las versiones de dos de los personajes centrales de esta historia, Marco Antonio Cruz

(1957) y Pedro Valtierra (1955), lo que parece asentado es que al inicio de los años ochenta estos dos

fotógrafos junto con otros colegas, Luis Humberto González, Fabrizio León y el brasileño Jesús Carlos,

estaban discutiendo sobre la posibilidad de fundar una agencia fotográfica. El proyecto se basaba en

establecer una serie de derechos para los fotorreporteros que iban a participar, sobre todo el crédito de

las imágenes y la propiedad de los negativos. Se trataba de problemas que, a pesar de importantes

esfuerzos, seguían sin resolverse desde la década anterior, más para aquellos fotógrafos que trabajaban

o colaboraban con periódicos y revistas.

Marco Antonio Cruz, en nuestra entrevista, me contó que a finales de los años setenta un grupo

de jóvenes fotógrafos provenientes de varios medios de comunicación empezaron a tener reuniones

117 Ibidem, 448.
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donde se hablaba mucho de fotografía y a las que a veces asistía Nacho López. Se trataba de fotógrafos

que no se encontraban de acuerdo con el Consejo Mexicano de Fotografía, liderado por Pedro Meyer,

tanto que Cruz habla del  grupo al  que pertenecía  como de “la  Contra” del  Consejo.  Sin embargo

coincidían con éste en la importancia concedida al lenguaje documental. Cabe señalar que todos los que

participaban en Imagen Latina lo hacían como free lance y, como lo subraya Marco Antonio Cruz, eran

autores que se ocupaban de todo tipo de temas. El 1ro de diciembre de 1982 Pedro Valtierra, Jesús

Carlos (que acababa de llegar de Brasil) y Cruz se encontraron en la ceremonia de cambio de gobierno

entre José López Portillo y Miguel de la Madrid. De ahí se fueron a una cantina y empezaron a hablar

del proyecto con el fotógrafo brasileño que fue quien, entre una cerveza y otra, acabó proponiendo el

nombre para la agencia que se formó en 1984, pocos meses antes de que naciera La Jornada. 118 

Pedro Valtierra, en entrevista con el colega Jorge Gallegos, cuenta como la idea de crear una

agencia  le  nació  en  Centroamérica  cuando  trabajando  para  Unomásuno le  enviaron  a  cubrir  la

Revolución Sandinista en Nicaragua. Ahí conoció a Susan Miselas (1948) y a Johan Colan y vio como

trabajaban agencias como Contact, los fotógrafos de Magnum y los free lance franceses. De las pláticas

que tuvo con todos ellos le nació la idea de hacer algo por el estilo y volviendo a México se lo planteó a

Marco Antonio Cruz, con el que empezó a reunirse junto con otros colegas. 119 El adjetivo “latina”, con

que fue bautizada la “Agencia de Información Gráfica” dependió del carácter “latinoamericano” pero

sobre todo de la que Marco Antonio Cruz llama una “mirada latina”, denominador común de todos los

que participaban .

En la primera etapa de la agencia  Imagen Latina colaboraron Luis Humberto González, que

trabajaba para el periódico El día, Pedro Valtierra que se encontraba en el Unomásuno y Jesús Carlos

que entre 1982 y 1987 fue corresponsal en México para la agencia Stock de Fotografía Peter Arnold y

del periódico semanal  The Guardian de Nueva York. Posteriormente Carlos será colaborador de  La

Jornada y del periódico El día. En este primer momento tuvieron como invitado a Fabrizio León, que

todavía era un “chavito” y no trabajaba para ningún medio. Cruz estaba colaborando en este momento

con el Partido Socialista Unificado de México mientras que para el Partido Comunista trabajaba en

Oposición,  puesto al  que renunció para dedicarse de tiempo completo a la agencia.  Ocuparon una

oficina en el  sur  de la  ciudad pero sólo tenían clientes esporádicos.  Luego vino el  episodio de la

escisión del Unomásuno y a Valtierra le ofrecieron crear el equipo de fotógrafos para La Jornada así

118 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2011.

119 Gallegos, Luis Jorge, Autorretratos del fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, FCE, México, 2011, pág. 270. 
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que, como ya lo mencioné, dejaron de un lado la agencia y entraron al proyecto del diario, del cual

salieron después de dos años. 

Un nuevo grupo de  fotógrafos  formado por  Valtierra,  Cruz,  Andrés  Garay,  Herón Alemán,

Ruben Pax y Arturo Fuentes retomaron entonces de cero el proyecto de  Imagen latina gracias sobre

todo  al  apoyo  económico  de  José  Luís  Becerra  y  Miguel  Ángel  Granados  Chapa,  quienes  les

consiguieron un departamento entre Avenida Cuauhtémoc y Puebla en el Distrito Federal. Visto los

problemas que se habían creado en La Jornada en la nueva agencia decidieron que había que trabajar

como iguales así que no debían existir jerarquías (entre fotógrafos y laboratoristas, por ejemplo). Según

Marco Antonio Cruz en entrevista con Jorge Gallegos, Pedro Valtierra no soportó esta igualdad y por

ésto a los pocos meses de retomar el proyecto se fue. 120 Sin embargo, durante nuestra entrevista Cruz

ahondó en el episodio y me contó que Valtierra al parecer había acusado a los encargados del sector de

finanzas de algunas irregularidades. Los colegas se pusieron a defender la posición de los acusados

señalando a Valtierra la falta de pruebas y éste decidió salirse. Finalmente se reveló que Valtierra tenía

razón pero la ruptura ya se había consumido. 121

 Por supuesto la versión de Pedro Valtierra sobre su salida de la agencia es totalmente diferente

y me parece lógico mencionarla. En la entrevista publicada en el libro de Gallegos, Valtierra cuenta dos

episodios que habrían causado el que llama “pinochetazo” de Imagen Latina. Al parecer el fotógrafo se

había ido a Chihuahua para un trabajo y en este momento tenía el rol de coordinador general. De vuelta

del viaje constató con amargura que había sido sustituido por otro colega. Pero finalmente, el hecho

que  provocó la  ruptura  definitiva  tendría  que  ver  más  bien  con  la  cubertura  del  terremoto  de  El

Salvador  (1986).  Valtierra  intentó  irse  apenas  se  enteró  pero  al  pasar  por  la  agencia  a  recoger  el

material necesario para trabajar se encontró con Herón Alemán quien le dijo que nadie podía irse sin

primero  discutirlo  con los  compañeros.  El  pleito  se  prolongó y ahí  se  dio la  ruptura.  Finalmente,

Valtierra salió para El Salvador y de vuelta interrumpió la colaboración con Imagen Latina formando

una empresa propia, Cuartoscuro, proyecto que ha tenido y sigue teniendo muy buen éxito. 122

Al poco tiempo de haberse retirado Valtierra también salió Andrés Garay y, en 1987, Herón

Alemán murió en un accidente.  Marco Antonio Cruz se quedó solo y dudó si  seguir  o no con el

120 Ibidem, pág. 354.
121 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11

de junio de 2011.
122 Gallegos, Luis Jorge, Autorretratos del fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, FCE, México, 2011, pág. 276. Sobre

el trabajo de Valtierra y su agencia Cuartoscuro recomiendo el ya mencionado libro:  Del Castillo Troncoso, Alberto,
Monroy Nasr, Rebeca y Mónica Morales Flores (textos),  Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, UNAM- FCE- CCU
Tlatelolco- Fundación Pedro Valtierra- Cuarto Oscuro, México, 2012. 
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proyecto pero finalmente su esposa, la fotógrafa Ángeles Torrejón, y la esposa de Herón le apoyaron

para que Imagen Latina siguiera existiendo. Marco Antonio Cruz hoy en día está orgulloso sobre todo

por el papel que ha tenido la agencia, que se cerró en 2002, para la formación de nuevas generaciones

de fotógrafos como Laura Cano, Kith Andemiller, Darío López, Martín Salas, Héctor García Sánchez,

Gerardo García, Adriana Abarca y Tomás Bravo. Para todos ellos la agencia sirvió como un trampolín

para entrar a trabajar con ciertos medios.  123 ¿Pero cómo funcionaba la agencia? ¿Y cuáles eran sus

funciones? ¿Cuáles eran las ventajas de trabajar en colectivo? ¿Cuáles las desventajas? 

 Antonio Turok participó en Imagen Latina como colaborador y considera que el modelo era un

poco la agencia Magnum. Se trataba finalmente de que el fotógrafo fuera responsable de sus negativos

y de su obra. Además, al concentrar el material fotográfico se constituía un sólo archivo alrededor del

cual  se  movían  diferentes  profesionales  de  la  imagen  que  se  dedicaban  a  conservarlo  y  a

promocionarlo,  dejando  al  fotógrafo  el  tiempo  para  dedicarse  a  sus  proyectos.  Finalmente  Turok

coincide con su colega y amigo de toda una vida Marco Antonio Cruz al considerar como un elemento

central, para el caso de Imagen Latina, la de haber sido una especie de escuela que ha formado nuevas

generaciones de fotógrafos. 124 

Pero Cruz subraya otro elemento que se impuso desde un inicio, y que es la “idea de libertad”

como una condición central del trabajo en la agencia. Esta libertad consistía en no pedir a los fotógrafos

que colaboraban con ella cierto tipo o estilo de imágenes. Tampoco había que tratar ciertos temas sino

que cada uno entraba a la agencia con las imágenes que quería y que proponía. Según Cruz en esta

experiencia se puede apreciar cómo se entrecruzan y van de la mano el fotoperiodismo y la fotografía

documental. De hecho fue gracias a Imagen Latina, que prestaba sus servicios sobre todo a medios de

comunicación, que muchos fotógrafos pudieron llevar a cabo proyectos personales de más largo aliento

y que, por esto mismo, se colocan más bien en el ámbito del reportaje y de la fotografía documental.

Sin embargo el corazón de todo era la cuestión social, la así llamada “fotografía social” o “fotografía

comprometida”. 125

Cuando fundaron  Imagen Latina sólo existía  en México la agencia de los Hermanos Mayo

quienes  tenían  en  sus  manos  todo  el  mercado  de  las  imágenes  gracias  a  los  bajos  precios  que

garantizaban por cada una de ellas. Pero cuando Cruz, Valtierra, Alemán y sus colegas empezaron a

armar el proyecto decidieron pedir un precio que ellos consideraban justo para una imagen. Así, lo

123  Ibidem, pág. 357.
124 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
125 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11

de junio de 2011.
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primero que hacía Imagen Latina era vender las fotos de cada autor una por una y el hecho que cada

una de ellas fuera una propuesta original, no una foto cualquiera aclara Cruz, ayudaba a que se les diera

el justo valor. Pero además la agencia vendía servicios a los medios. A la revista Proceso, por ejemplo,

le daban cierta cantidad de fotos al mes y a cambio Proceso les garantizaba una entrada fija. Junto con

Proceso eran otros diez (seis según Valtierra) los medios de información que aprovechaban de este tipo

de servicios. 126 

A sus colaboradores y fotógrafos  Imagen Latina aseguraba los derechos sobre su trabajo así

como los créditos para el fotógrafo y para la agencia, condición que era impuesta a cada medio al

momento de publicar el material visto que era una clausula estipulada en el contrato de venta de las

imágenes. Pero el archivo que se formaba en la agencia acababa en realidad siendo un archivo con

carácter “efímero” porque al momento de separase de ella a cada autor se le devolvía su material. Hay

que  señalar  que,  efectivamente,  no  existe  un  archivo  de  Imagen  Latina y  que  “los  papeles”  que

documentaban su actividad se perdieron al momento de cerrar la agencia. Marco Antonio Cruz, que fue

quien se quedó a cargo de la agencia junto con su esposa hasta 2002 me comentó que cuando cerró se

deshizo de todo lo que en lenguaje historiográfico llamamos “documentos de primera mano” o “fuentes

primarias.” 

Es cierto que,  buscando en los archivos de los medios que usaron sus imágenes se podrían

encontrar copias de las fotografías pero ésto sería un trabajo aparte que valdría mucho la pena pero que,

a nivel de consulta, resulta bastante complejo como he podido constatar durante mi investigación en la

Fototeca de La Jornada. Este periódico que en sus inicios se había caracterizado por la importancia de

la imagen y se había comprometido con respetar ciertos derechos de autor, en la re-edición de algunas

fotos y en el archivo muchas veces oculta el nombre de la agencia por la que trabajaban los fotógrafos,

es el caso que los créditos resultan únicamente del periódico. A veces hasta el mismo autor resulta

dudoso, o es simplemente omitido, cuando para un ojo atento es fácil reconocer la mano que apretó el

botón de la cámara. 

Pero  volvamos  a  la  historia  de  Imagen  Latina para  llegar  a  las  razones  del  cierre  de  esta

experiencia  que  valdría  la  pena  que  algún  investigador  tratara  con  más  detenimiento.  Cruz  acusa

directamente  a  la  agencia  de  Valtierra,  Cuartoscuro,  de  haber  acabado  falseando el  precio  en  el

mercado de las imágenes acaparándose todos los posibles clientes y compradores. Según este fotógrafo

Cuartoscuro acabó malbaratando el mercado de la imagen, tanto en términos económicos como de

126 Ibidem.
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calidad,  vendiendo  un  servicio  para  el  que  Imagen  Latina cobraba  7000-  8000  pesos  en  1000  y

ofreciendo además dos meses gratis. 127 Por su parte Pedro Valtierra afirma que los clientes que tenía la

agencia Imagen Latina eran suyos, es decir que él los había encontrado, así que todos se fueron con la

excepción de Proceso y La Jornada. 

La  agencia  de  Valtierra,  fundada  en  septiembre  de  1986,  empezó  en  realidad  como  un

suplemento del periódico Horas Extras. Según Valtierra Cuartoscuro retomó algunos proyectos, como

el de la revista, que habían caracterizado el inicio de Imagen Latina. Sin embargo Valtierra marca una

diferencia importante con esta experiencia que tiene que ver justamente con los derechos de autor.

Según Valtierra la ley es clara: si recibes un negativo de un periódico o de una empresa, este negativo

es de propiedad del periódico o de la empresa y la imagen es propiedad del autor. 

Yo aquí en Cuartoscuro no lo hago como en Imagen Latina. Allá el fotógrafo se lleva los
negativos, él hace su archivo, y cuando se va, se lleva el archivo que generó en la agencia.
En  Cuartoscuro no es así; tu trabajas aquí y dejas tus negativos (…) aquí los vamos a
cuidar, aquí van a estar. Si se vende alguna foto (…) se te paga una comisión, si vienes en
20, 30 años, o en dos años, ahí están tus negativos, te los prestamos, puedes realizar las
copias que quieras y los regresas. Nosotros no podemos vender la foto sin tu autorización,
en fin, por eso debe hacerse un convenio de entrada. 128

La cuestión de los archivos es algo muy importante para Valtierra y, a pesar que uno pueda estar de

acuerdo o no con su opinión sobre las actuales leyes en materia de derechos de autor, el tema tocado

por el fotógrafo tiene mucho que ver con una concepción de la imagen como documento histórico.

Puede ser que las fotografías contenidas en un archivo no tengan un valor estético, afirma Valtierra, sin

embargo siempre tendrán un valor histórico. 129 Es aquí donde el punto de vista de Valtierra se aleja de

el de la generación del llamado “nuevo fotoperiodismo mexicano” que hizo suya las enseñanzas de

Héctor García y Nacho López. Enseñanzas plasmadas en la metáfora, utilizada por John Mraz, del

fotógrafo como “el perro con las dos tortas”. Por un lado el interés por cierto contenido o temática

social, y por el otro la importancia del valor estético de la imagen.

Pero también me parece importante señalar la opinión de Turok al respecto porque pone en luz

algo  que  podría  parecer  marginal  pero  que  resulta  central  a  la  hora  de  analizar  estas  experiencia

colectivas reconociendo que en su mayoría acabaron fracasando en su proyecto de autogestión y de

estructura  democrática  interna.  Turok pone énfasis  sobre  todo en  el  carácter  y  el  ego  de  los  que

colaboraban con la agencia, subrayando sobre todo la actitud de Pedro Valtierra como contraria a los

127 Ibidem.
128 Gallegos, Luis Jorge, Autorretratos del fotoperiodismo mexicano. 23 testimonios, FCE, México, 2011, pág. 278.
129 Ibidem, pág, 280.
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principios democráticos que habían marcado el nacimiento de Imagen Latina, queriendo ser finalmente

el “dictador”, el “amo y señor” de todo. 130

2. 4 Año 1994: de lo analógico a lo digital

Este apartado casi no tiene una bibliografía de referencia porque no he encontrado ninguna

publicación específica sobre el tema que aquí propongo y que es el del pasaje de la fotografía análoga a

la fotografía digital. Me limitaré entonces a señalar algunos puntos importantes relacionados con el

tema central de esta investigación basándome sobre todo en los testimonios y en algunas reflexiones

nacidas  a  la  luz  de  conversaciones  informales  con  fotógrafos  y  críticos  con  los  que  he  tenido  la

oportunidad de conversar. Se trata, a mi parecer, de un tema importante para la fotografía porque es un

pasaje que se ha dado de una manera muy veloz. En 1889 fue fabricada la primera película con base de

celuloide transparente y Kodak tuvo gran éxito con dos modelos, la “Pocket Kodak” y la “Brownie”,

dirigidos a los niños y anunciados con el lema: “You do the click, we do the rest”. En 1895 la casa

Eastman Dry Plate & Film Co., hoy conocida como Kodak, puso en el mercado la primera cámara de

carrete (o cámara de cajón). Se trataba de un cambio importante porque las cámaras venían precargada

con una película con base de papel y con la que se podían obtener diferentes imágenes.

Ya en 1924 la casa alemana Leitz Optische Werke empezó a fabricar en serie la primera cámara

de 35 mm, la Leica. Esta cámara se convirtió muy pronto en la favorita de los reporteros gráficos entre

los cuales se impuso a partir de la Guerra Civil Española. Gracias al sistema de carretes y a la película

de celuloide transparente se podía ahora sostituir el rollo cada vez que se necesitara. En 1947 ante la

Sociedad Óptica Americana se anunció el nacimiento de la llamada “fotografía instantánea” y de ahí en

adelante las transformaciones técnicas vinculadas con la fotografía análoga se han multiplicado de

manera exponencial, entrando al mercado con toda una serie de productos. 131 Si el daguerrotipo y los

retratos de albúmina requerían todavía cierto conocimiento de la química y de la biología, las cámaras

de carrete antes y las de 35 mm después permitieron un pasaje importante al separar el momento de la

toma del momento del revelado. Por esta misma razón los primeros fotógrafos habían sido sobre todo

médicos y químicos que conocían el procedimiento técnico para fijar la imagen. De hecho, la placa

necesitaba ser trabajada de inmediato así que cuando los fotógrafos se encontraban afuera del estudio

tenían que viajar con un aparatoso laboratorio móvil para poder fijar la imagen. 

130 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
131 Los datos sobre las transformaciones en la técnica fotográfica están tomados de Sougez, Marie Loup (coord), Historia

general de la fotografía, Cátedra, Madrid, 2007, Capítulo 13 “Evolución técnica”, pp. 677- 716.
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Pero con la invención de la película de celuloide transparente ya se podía tomar una fotografía

sin tener que hacerse cargo inmediatamente del proceso de revelado tanto que hasta un niño podía

tomar fotografías (como es el caso de la Brownie arriba citada). Si antes cada imagen necesitaba una

placa, la película permitió ahora 36 disparos seguidos. La aparición de la imagen digital ha significado

un cambio importante en los soportes y hasta en el mismo concepto de imagen. De hecho, el elemento

básico que constituye la estructura de la imagen análoga se llama grano. El grano es irregular en forma

y tamaño con corpúsculos redondeados o en forma de judía que cubren el espacio con aleatoriedad.

Mientras que las imágenes digitales se componen de una retícula regular de cuadrados, los píxeles, a

modo de mosaico construido con estructura matemática. Cada pixel a su vez contiene cierto tipo de

información sobre luz y color (color, brillo, contraste, etc..) que finalmente se traduce en un código

binario que los convierte en archivo informático. Finalmente no se trata de estar en favor de lo uno o de

lo otro pero el resultado es hasta ahora, y a pesar de las mejoras técnicas, completamente diferente por

la forma misma que tienen los componentes básicos de la imagen. 

En  2013  Kodak  ha  cerrado  su  último  establecimiento,  lo  cual  hace  pensar  que  el  papel

fotográfico ya va a desaparecer. Es curioso que haya sido esta misma empresa la que en 1986 inventó el

primer sensor capaz de convertir la información de la luz en un registro digital. Pero la primera cámara

digital destinada a los reporteros gráficos ha sido la Nikon F3, con un sensor de 1.3 megapixeles. 132 Sin

necesitar  mucho  conocimiento  sobre  formatos  digitales  es  de  sorprenderse  si  se  piensa  que  la

comercialización de estas cámaras empezó hasta mediados de los años noventa y que en tan sólo veinte

años la capacidad de una cámara digital profesional ha llegado hasta 70 megapixeles. El fotógrafo

Antonio Turok, durante nuestro último encuentro me contó que él probó la primera cámara digital en

casa de Pedro Meyer a mitad de los años noventa. Estas cámaras tenían todavía cierto desajuste entre el

momento del clic y el de la toma real. “No” - le dijo entonces Turok a Pedro Meyer - “yo todavía no

estoy listo para ésto. Yo quiero ver, hacer clic y ya. Yo no quiero esperar tres segundos a que haga clic,

¡y ojalá que en tres segundos entre el personaje!”. 133 En otras palabras esta falla significaba la perdida

del “instante decisivo”, del momento significativo.

Así durante mucho tiempo Turok ha seguido trabajando con cámaras análogas y no ha sido

hasta  2006,  durante  las  movilizaciones  de  la  APPO  en  Oaxaca,  cuando  ha  empezado  a  usar

exclusivamente la cámara digital. Ahora bien, hay que señalar otro punto y es que la imagen digital está

obviamente relacionada con el desarrollo de la tecnología informática. Turok, por ejemplo, a pesar de

132 Sougez, Marie Loup (coord), Historia general de la fotografía, Cátedra, Madrid, 2007, pág. 690.
133 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
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no usar  todavía  una  cáara  digital  tuvo su primera  computadora  ya  en 1991.  Lo que  le  interesaba

entonces era Photoshop, el programa más usado para edición de imágenes. Al entrar a su estudio en la

casa de Oaxaca uno tiene la sensación de entrar a una nave espacial con sus dos grandes pantallas

Apple acomodadas al centro del amplio cuarto. Por cierto, el tema de la manipulación de la imagen

volvió a imponerse con el uso de las cámaras actuales. Pero la manipulación siempre ha existido desde

los inicios de la fotografía aunque, sin embargo, la tecnología digital la hace mucho más efectiva y

sencilla. 

Para hablar sólo del episodio mas reciente, en mayo de 2013 el jurado del concurso fotográfico

de  World  Press  Photo tomó  en  consideración  la  posibilidad  de  retirar  el  premio  que  acababa  de

otorgarle al fotógrafo sueco Paul Hansen por la foto del entierro de los niños en Gaza (intitulada Gaza

Burial). La razón por la cual el jurado tomó en consideración tal medida fue al parecer el “exceso de

manipulación” de la imagen. Hansen, como él mismo admitió, usó para esta foto una técnica llamada

HDR que permite sobreponer diferentes imágenes para obtener un mejor resultado en color y contraste.

Se trata finalmente de una polémica que no es nada nueva, sobre todo en el ámbito de la fotografía de

prensa y de la foto documental. 

Otro elemento importante por considerar es que en 1994, cuando apareció a la luz pública el

movimiento zapatista, era la primera vez que se empezaba a usar Internet a nivel “civil”. Uso este

adjetivo  porque,  como  la  mayoría  de  los  inventos  modernos,  esta  herramienta  hoy prácticamente

indispensable ha sido aplicada a la industria bélica antes de pasar a tener un uso comercial. Así la

afirmación del movimiento zapatista ha coincidido con los inicios del uso masivo de este medio de

comunicación tanto que existe al respecto un importante estudio de la investigadora Guiomar Rovira,

intitulado Zapatistas sin fronteras. Ahí Rovira analiza desde la sociología y el análisis de los marcos, la

relación entre Internet y las nuevas formas de militancia política nacidas a la luz de la afirmación del

zapatismo en la opinión pública global. 134 

Turok cuenta que los módem que se usaban en 1994 en Chiapas eran de los primeros modelos y

eran muy lentos. La línea caía muy a menudo así que los fotorreporteros a veces se pasaban toda la

noche intentando enviar imágenes a sus periódicos. Los escáneres tenían una resolución muy baja y por

esta misma razón, como señala Turok, las imágenes publicadas durante la primera semana del conflicto

armado (1- 8 de enero de 1994) eran generalmente de muy mala calidad y sólo venían en un formato de

134 Rovira, Guiomar,  Zapatistas sin fronteras. Las redes de solidaridad con Chiapas y el altermundismo, Era, México,
2009.
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dimensiones reducidas. 135 He visto algunos de estos formatos impresos conservados en el archivo de

La Jornada y la verdad es que a duras penas se logra reconocer la imagen, porque además el papel y la

tinta que se utilizaban eran de baja calidad. Desde el punto de vista de la conservación se duda mucho

con respecto a la capacidad de conservar durante largo tiempo los archivos digitales. Lo cierto es que

los primeros daguerrotipos todavía se conservan mientras que los primeros formatos digitales ya no se

pueden leer. Sin embargo, existe una ventaja importante de la tecnología digital relacionada con la

conservación y es que al no necesitar un soporte material se puede crear un archivo que no ocupa un

espacio físico y no necesita de un mantenimiento constante. Turok me comentó al respecto:

Yo compré mi primera computadora en 1991. Pero no tenía yo mucha paciencia porque le
picabas y no hacía, no podías hacer mucho con ella. Pero yo ya estaba pensando que en vez
de tener miles de papeles por todos lados los podías tener en un lugar.  De nada sirvió
porque  todo  lo  que  yo  hice  cuando  todavía  era  la  época  de  los floppy  ahí  tengo  las
computadoras y no hay ninguna que los lea, entonces todo este trabajo se perdió. Tengo
discos que quemé y nunca los volví a abrir. Los quemé y los guardé. Los saco, los trato de
de abrir y ya no abren. 136

Se trata finalmente, de un problema importante del desarrollo de la tecnología digital y que es el del

“gap tecnológico” existente entre la industria y el mercado, pero también entre regiones y países, y

hasta  entre  generaciones.  En  el  primer  caso  podríamos  decir  que  existe  una  diferencia,  brecha  o

desfase, entre la tecnología actualmente en comercio y la que todavía no ha sido comercializada pero

que pronto entrará al mercado. Se trata de un fenómeno del capitalismo contemporáneo en el  cual

existe un “envejecimiento rápido” de los aparatos, tanto que se habla de “obsolescencia tecnológica

programada” de los mismos. Pero existe también un “gap” entre regiones del mundo así que, a pesar de

la “globalización”, los productos tecnológicos siguen siendo más baratos y más actualizados en países

como Estados Unidos, Alemania o Japón.

Cabe subrayar que las cámaras digitales han resuelto tanto en la imagen fija como en el cine el

problema de la movilidad del equipo. Cámaras, lentes, baterías y tarjetas de memoria son mucho más

livianas  hoy y por  ésto  mismo más  fáciles  de  transportar.  Además,  la  posibilidad  de  visualizar  la

imagen en pantalla permite tener un control inmediato sobre los ángulos y la luz. Finalmente se ahorra

mucho en materiales, baste pensar en los gastos a los que había que enfrentarse anteriormente entre

rollos, papel y químicos. Para los que trabajan de manera independiente un dato importante es que al

finalizar el trabajo para una institución, un periódico o una revista el autor siempre puede quedarse con

135 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
136 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
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una copia del material. De hecho ya no se entrega físicamente un rollo como pasaba antes, y en la

mayoría de los casos, con los trabajos hechos por encargo. 

Al  permitir  la  realización  de  un  número  potencialmente  infinito  de  tomas  aumenta,  por

supuesto, la probabilidad de tener un número mayor de tomas buenas. Pero en realidad antes también se

podía  obtener  un  número  elevado  de  tomas  seguidas  aplicando  a  la  cámara  análoga  un  motor

disparador. Ahora todo se almacena en tarjetas de memoria en las que caben miles de archivos digitales.

Finalmente,  para manejar  la  tecnología digital  no es  necesario conocer  la  fotografía  análoga y los

detalles de esta técnica. Así, sin tener que poseer este conocimiento se podrá obtener de todas maneras

un buen nivel técnico de la imagen, será suficiente con ser buen editor. Pero todos estos cambios han

contribuido también a que se modifique el tipo de enseñanza.

 Las primeras escuelas de fotografía empezaron a surgir en México a finales de los años setenta

y hasta esta fecha los fotógrafos se formaban, como para el caso de la generación de Antonio Turok,

Marco Antonio Cruz y Pedro Valtierra, acercándose a un maestro que como en los oficios antiguos los

iniciaba a los pormenores del arte. Pero el proceso de aprendizaje era también, como lo he explicado al

inicio de este capítulo, un proceso colectivo que se daba en espacios informales como podían ser las

cantinas  o  las  reuniones  privadas.  Las  discusiones  colectivas,  la  confrontación  con  los  de  las

generaciones anteriores eran una parte importante en la elaboración del lenguaje fotográfico de cada

uno. El cuarto obscuro era, por cierto, un lugar privilegiado, el espacio oculto a los no iniciados, el

recinto sagrado donde se seguía discutiendo, escogiendo y descartando imágenes para la historia.

Me parece que la imagen digital ha contribuido en buena medida a individualizar aún más el

trabajo  del  fotógrafo  que  pasa  ahora  muchas  horas  frente  a  la  pantalla  de  su  computadora.  La

competencia,  debida  al  alto  número de fotógrafos  profesionales  que se ofrecen en el  mercado,  ha

acabado  con  los  espacios  y  las  confrontaciones  de  ideas.  Las  escuelas  y  talleres  han  seguido

multiplicándose hasta el presente cuando existen miles con propuestas aparentemente distintas. A pesar

de que los precios de las cámaras sigan bastante elevados es increíble la cantidad de alumnos inscritos

en todos lados o de aficionados que salen a pasear con equipos profesionales. La multiplicación de

imágenes en la sociedad actual es, por cierto, un fenómeno muy interesante y que tendrá un impacto

importante en la formación de los imaginarios individuales y colectivos de las nuevas generaciones. 

Como conclusión de este apartado me parece importante señalar el problema que acaba siendo

muy actual  aunque,  curiosamente,  haya  sido  formulado en  los  inicios  de  la  historia  de  la  imagen

fotográfica. “A lo largo de amplios periodos históricos”, observaba entonces el filósofo alemán Walter
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Benjamin, “las características de la percepción sensorial de las comunidades humanas van cambiando a

medida que cambia su modo global de existencia.” Me parece importante señalar algunos elementos

destacados en su trabajo dedicado a “la  obra de arte  en la  época de la  reproductibilidad técnica”.

Benjamin escribió varios textos sobre la imagen fotográfica y que su interés se relacionaba sobre todo

con los procesos de “estetización de la política” y de “politización del arte”, fenómenos que el filósofo

observó con preocupada atención para el caso del Nazismo en Alemania y del Fascismo en Italia. 

Generalizando,  podría  afirmarse  que  la  técnica  reproductiva  -observa  el  filósofo-
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición.  Al multiplicar las reproducciones,
sustituye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su ocurrencia masiva. Esta técnica,
además,  actualiza  lo  reproducido  al  permitir  a  la  reproducción  salir  al  encuentro  del
receptor en cualquier contexto en que se halle. 137 

Estos dos procesos acabarían dando lugar finalmente a una poderosa subversión de lo trasmitido

por tradición. Benjamin define el “aura” de las obras de arte como “la aparición irrepetible de una

lejanía, por cerca que pueda hallarse”. Se trata de una relación “sagrada” con la obra de arte como

puede ser la de los fieles con las imágenes de los santos. Pero a la hora de ser reproducidas de manera

masiva y de entrar en circulación esta relación cambia profundamente. 

De hecho, el problema del original y de la autenticidad están relacionados con el tema del
ritual en cuanto es ahí donde la obra auténtica adquiere su valor de uso primero y original.
En el momento en que el criterio de la autenticidad deja de funcionar en la producción
artística, toda la función social del arte queda subvertida. Ya que en lugar de fundamentarse
en el ritual pasa a fundamentarse en una praxis distinta, en la política. 138

Los problemas señalados por este autor en un contexto y en un tiempo completamente diferentes

me parecen muy actuales si pensamos en la presencia de la imagen en el mundo contemporáneo y su

reproducción potencialmente infinita gracias a las tecnologías digitales. La distinción entre original y

copia es un tema central en la fotografía que la imagen digital ha vuelto a poner al orden del día. Me

parece  entonces  significativo  lo  que  me  dijo  el  fotógrafo  mexicano  Ricardo  Trabulsi  cuando  lo

entrevisté sobre la  sesión fotográfica que realizó con el  Subcomandante Marcos en 2008 para una

entrevista que iban a publicar en la revista Gatopardo y que finalmente acabó en el libro Corte de Caja,

con textos de la periodista Laura Castellanos. 139

Entonces tomo la decisión de agarrarme la cámara más difícil de usar, la más complicada
de transportar y cargarla en hombros ¿sabes? Lo propio era traer una cámara digital 35 mm

137 Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, Pre- Textos, España, 2007, pág. 97.
138 Ibidem, pág. 103.
139 Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo, Corte de Caja, Búnker, México, 2008.
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al cuello. Pero yo por este impulso romántico tomo la decisión de irme a meter a la selva
con una cámara de madera de 8x10. Y traer un tripié pesado (...) porque hay algo que me
hace como volver  hacia  atrás  y,  por  otro  lado,  porque sé que los  resultados  van a  ser
diferentes,  y lo fueron. La apariencia en las fotos de Marcos en la selva son como sin
tiempo y ésto es el resultado de la cámara que se eligió y de cómo fueron tomadas. Y en
cien años no se va a saber si esta toma era de 1900 o de 2000 porque la apariencia es la
misma. Aún esta sensación de timeless, como de eternidad, estaba en mí, o sea, yo la tenía
en la cabeza. No pude anticiparme claramente a que éste iba a ser el resultado pero aún el
hecho de hacer una fotografía sin tiempo, una fotografía eterna, tiene que ver con que estoy
fotografiando a un personaje que yo aspiro a que permanezca en el tiempo. Es decir, la
inmortalidad de la fotografía la quiero reforzar también con el lenguaje fotográfico y este
lenguaje lo da el tipo de cámara, la apariencia. 140

Este razonamiento me parece importante para señalar cómo, al querer crear un ícono (la foto sin

tiempo), cualquier fotógrafo sabe que tendrá que relacionarse inevitablemente con una tradición y un

lenguaje específico. Así la construcción del icono del “líder guerrillero” tiene que relacionarse también

con las características mismas de la técnica que se usa para crearlo. Así, en pleno siglo XXI cuando la

tecnología digital  y el  color se imponen en el  ámbito visual,  los fotógrafos del zapatismo deciden

representar al sujeto guerrillero utilizando una cámara análoga, posiblemente una Leica 35 mm (como

los más conocidos fotorreporteros y documentalistas del siglo XX), y con el rollo en blanco y negro.

Finalmente esta elección de la cámara existe en mi opinión un intento de volver al valor del original,

que le confiere “aura” y valor mágico al objeto fotográfico.

140 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Ricardo Trabulsi en la Academia de Artes Visuales (México D.F.) el 31 de
octubre de 2011.

94



Capítulo 3

Antonio Turok: una mirada latinoamericana
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Imagen 1

Antonio Turok, Retrato de un anciano, 1971, Recorte
de periódico, Archivo del autor.



Imagen 2

Manuel  Álvarez  Bravo,  Los  obstáculos  (1927  -  1929),  México,  copia  digital  cortesía  del  Archivo
Manuel Álvarez Bravo.



Imagen 3

Antonio Turok, Fantasma, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1975, en: Turok, Antonio, "Chiapas: el
fin del silencio", Aperture-ERA, Mexico, 1998.



Imagen 4

Antonio Turok, María Cartones, San Cristóbal de las Casas, 1975, Archivo del autor.



Imagen 5

Antonio Turok, Refugiados guatemaltecos, Selva de Ocosingo, 1982, Archivo del autor.



Imagen 6

En: Adoctrinamiento ideológico, religioso, político, subversivo y paramilitar, Chiapas,
1994, folleto impreso por la S-2 Intl. del Estado Mayor Presidencial, Tomo III, copia
digital de la autora.



Imagen 7

Antonio Turok, Masacre de Las Dos Erres, Guatemala, 1983,
Archivo del autor.



Imagen 8

Antonio  Turok,  Princesa  misquita,  Sandy  Bay,  Zelaya
Norte,  1980,  en:  Turok,  Antonio,  "Imágenes  de
nicaragua", Casa de las Imágenes, México, 1988.



Imagen 9

Susan Meiselas, Sandinistas a las puertas de Estelí, 1979, en: Meiselas, Susan, "Nicaragua", Blume,
España, 2008.



   Imagen 10

Antonio  Turok,  Entrenamientos  del
batallón  sandinista,  Yali,  Jinotega,
Nicaragua, 1983, Archivo del autor.

Antonio Turok, Fábrica “Micons”, Nicaragua, Marzo de
1984, Archivo del autor.

Antonio  Turok,  Cooperativa  de  Autodefensa,  Jalapa,
Nueva  Segovia,  Nicaragua,  1983,  en:  Turok,  Antonio,
"Imágenes de Nicaragua", Casa de las Imágenes, México,
1988.



Imagen 11

Antonio  Turok,  Sed,  Cerro  el  Chamarro,
Jinotega,  Septiembre  de  1983,  en:  Turok,
Antonio, "Imágenes de Nicaragua", Casa de las
Imágenes, México, 1988.



Imagen 12

Antonio Turok, Campesino sandinista asesinado, Planes de Vilán, Jinotega, 1983, en: Turok, Antonio,
"Imágenes de Nicaragua", Casa de las Imágenes, México, 1988.



Imagen 13



       

Antonio Turok, El comandante Tomás Borge durante un discurso oficial, Nicaragua, Archivo del autor.

Antonio Turok, El comandante Tomás Borge durante una entrevista informal, Nicaragua, Archivo del autor.



Imagen 14

Antonio Turok,  retrato de Daniel Ortega, Nicargua, 11 de
Noviembre de 1984, Archivo del autor.



Imagen 15

Antonio  Turok,  Museo  de  Héroes  y  Mártires,  Masaya,  1986,  en:  Turok,  Antonio,  "Imágenes  de
Nicaragua", Casa de las Imágenes, México, 1988.



Imagen 16

Antonio  Turok,  Catedral  de  Managua,  Enero  de
1986, en: Turok, Antonio, "Imágenes de Nicaragua",
Casa de las Imágenes, México, 1988.



Imagen 17

Antonio Turok, Epigmenio Ibarra, San Salvador, Noviembre de 1989, Archivo del
autor.

.Antonio Turok, Francisco Mata, San Salvador, Noviembre de 1989, Archivo del
autor



Imagen 18

Antonio Turok, Funeral de los jesuitas asesinados, San Salvador, Noviembre de 1989,
Archivo del autor.



Imagen 19

Antonio Turok, Conferencia de prensa del embajador estadounidense, San
Salvador, Noviembre de 1989, Archivo del autor.

Antonio Turok, El Ejército Salvadoreño muestra a los periodistas armas
incutadas destinadas al FMLN y provenientes de Nicaragua, San Salvador,
Noviembre de 1989, Archivo del autor.



Imagen 20

Antonio Turok, Refugiados en el estadio de San Salvador, Noviembre de
1989, Archivo del autor.



Imagen 21

Antonio Turok, Elmentos de la BIRI-ARCE, cercanías de San Salvador,
Noviembre de 1989, Archivo del autor.

Antonio Turok, Elementos de la BIRI-ARCE, cercanías de San Salvador,
Noviembre de 1989, Archivo del autor.



Imagen 22

Antonio  Turok,  Cuerpo  quemado  por  armas  químicas,  Afueras  de  San
Slavador, Noviembre de 1989, Archivo del autor.



3.1 Antonio Turok

Antonio Turok nació en la Ciudad de México el 20 de noviembre de 1955 y fue el menor de tres

hermanos, siendo Kipi (1946) y Marta (1952) mayores de unos pocos años. Sus padres, de orígenes

judío-  estadounidenses,  emigraron  a  México  con  el  “macartismo”  porque  ambos  eran  activistas

políticos vinculados al Partido Comunista. El padre, Marc Turok (1909 - 2002), había sido químico

durante la Segunda Guerra Mundial y cuando llegaron a México, en 1951, no tenía trabajo. Pero a su

esposa, Ella Sylvia Wallace (1915 - 1997), le encantó el país. Decidieron entonces quedarse a vivir aquí

y el padre de Turok empezó a pensar en cuál podía ser un buen negocio para vivir. Fue entonces que se

hizo fotógrafo. Viajó por el país fijando su lente sobre todo en los paisajes, en las ruinas y en las piezas

prehispánicas. De vuelta de estos viajes decidió abrir la primera imprenta en el país especializada en

postales fotocromáticas (es decir, trabajadas en color con medios de impresión gráfica). Los padres de

Turok, sobre todo a raíz de sus simpatías políticas, se relacionaban con los círculos de artistas más

importantes de la capital mexicana para este entonces, como los de Siqueiros y de Diego Rivera. Fue

justo a raíz de una sugerencia de Siqueiros que Ella decidió abrir, en 1960, la primera galería de arte

contemporáneo de la ciudad que se llamó con los apellidos de familia, Turok- Wallace.

A lo largo de las entrevistas concedidas para esta investigación, Antonio Turok ha hablado sobre

todo de su padre considerándolo un personaje central en su interés para la imagen fija. Lo describe

como un hombre muy disciplinado y estricto, simpatizante de las ideas de Siqueiros más que de las de

Rivera  y  que,  a  pesar  de  haber  pasado  en  México  toda  su  vida  adulta,  nunca  aprendió  a  hablar

correctamente el español.

Se levantaba exactamente a la misma hora - cuenta Turok - y ya tenía que estar listo el
periódico. Entonces tú te sentabas, querías hablar con él y él estaba así (mima estar leyendo
el periódico) y empezaba a gritarle a mi mamá. Y no se movía, seguía así (otra vez leyendo
el  periódico).  Veía  su  reloj,  se  paraba  y  se  iba  a  abrir  la  fábrica.  Porque empezó una
imprenta en la ciudad, en la colonia Doctores. Antes que la colonia Doctores fuera lo que
es, en la calle Dr. Lucio. Entonces él llegaba a las 7 de la mañana en punto, abría la puerta y
entraban los trabajadores. 141

De niño pasaba mucho tiempo en la imprenta paterna y a los catorce años vino el encuentro con la

“caja mágica”. Turok relaciona su interés inicial para el lenguaje fotográfico sobre todo con la dislexia

que influyó en su rendimiento escolar. Muchos artistas visuales son disléxicos, según Turok, y lo que

pasaría es que los disléxicos aprenden a utilizar más el lenguaje visual, casi a manera de compensación.

141 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
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Ésto se reflejaría finalmente en la capacidad de identificar el cuadro completo con inmediatez, lo que

les  permitiría  al  mismo  tiempo  seccionarlo  muy  rápidamente.  El  joven  Turok,  frustrado  en  sus

resultados escolares por la imposibilidad de estar al paso de lectura de los compañeros, se metió a la

caja- fuerte de su papá y empezó a usar una Leica que éste había comprado durante la Segunda Guerra

Mundial. Se trataba todavía de un modelo “de bayoneta”, recuerda Turok. 142 “Ahí empezó todo. A los

catorce años descubrí un mundo maravilloso”, afirma con los ojos que se le llenan de luz. Por buena

suerte la madre empezó a observarlo mientras pasaba horas jugando con las imágenes y los quimicos.

Fue Ella la que convenció el padre, muy molesto con Turok porque usaba su Leica sin permiso, a que le

comprara su primera cámara que fue una Pentax. Por supuesto se quedó con el deseo de tener una Leica

cámara con la cual escogió trabajar hasta 2006. 

Turok habla de su juventud describiéndose a sí mismo como una persona muy tímida y solitaria,

lo  que  resulta  bastante  difícil  de  creer  conociéndolo.  Empezó  entonces  a  “refugiarse  atrás  de  su

cámara” dedicando los fines de semana a pasear con algún carro de su papá y a tomar fotografías. A

pesar de las presiones familiares para que entrara a la universidad nunca acabó la preparatoria que sigue

siendo una pesadilla nocturna hasta hoy en día. En 1971 ya obtuvo su primer reconocimiento como

ganador semanal del The News Photo Contest con el retrato de un anciano. La foto había sido tomada

con una cámara Roliflex FL35, con lente de 35mm y exposición de 125, película Panatomic X (Kodak)

como detalla minuciosamente el pie de foto (Imagen 1). Junto con otro ganador, Turok obtenía una

mención para el concurso internacional de Kodak. Pero en 1972 viajó por primera vez a Chiapas donde

su hermana Marta, quien se ha convertido con el tiempo en la máxima experta de textiles tradicionales

mexicanos, estaba trabajando en un proyecto para la Universidad de Harvard.

Debido a sus investigaciones antropológicas Marta había conocido al fotógrafo Manuel Álvarez

Bravo al cual, en alguna ocasión, mencionó la pasión del hermano para la imagen fija. Álvarez Bravo

propuso entonces que el joven Turok le trajera algo de su trabajo con el lente. Después de revisar

críticamente el material (la selección comprendía algunas imágenes experimentales y algunas cosas de

su primera visita a Chiapas) Don Manuel propuso que fuera a ayudarlo cuando quisiera. Así, en 1973,

Turok entró a formar parte de un grupo de seis fotógrafos que tuvieron la oportunidad de estudiar con

uno de los grandes íconos de la fotografía mexicana y latinoamericana: Don Manuel Álvarez Bravo. De

este primer grupo de alumnos formaron parte además de Turok, Graciela Iturbide (considerada por los

142 Por “cámara de bayoneta” se entiende una cámara con un sistema de cierre usado para montar los objetivos sobre el
cuerpo de la  cámara.  Como lo indica el  mismo término se trata  del  mismo mecanismo que fue  empelado en  las
bayonetas y fusiles para permitir el ajuste rápido de la bayoneta sobre el extremo del fusil.
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críticos la heredera de Álvarez Bravo), Rafael Doniz, Jesús Sánchez Uribe, José Ángel Rodríguez y

Pablo Ortiz Monasterio. Turok describe a Manuel Álvarez Bravo como un maestro al “estilo de la vieja

escuela de usos y oficios” y subraya la manera autoritaria en la que se relacionaba con sus alumnos.

Pero destaca algunas de las enseñanzas centrales para su trabajo como la importancia de la disciplina,

del rigor técnico y formal. No por último la poética y la “limpieza” de la imagen. 

La poesía y la literatura eran lo que le interesaba sobre manera a Álvarez Bravo, capaz de citar a

los clásicos de la cultura europea y mexicana, y de contar una gran cantidad de anécdotas personales.

Álvarez Bravo era amigo personal y admirador apasionado de Juan Rulfo, de Salvador Novo y de

Amado Nervo con quienes colaboró en varias ocasiones. A pesar de las diferencias entre sus trabajos

personales, me parece que existen algunas características comunes en la obra de los alumnos de este

grupo que tienen que ver con la educación recibida, en particular el lirismo (o poética que se quiera

llamar), la limpieza y el rigor formal de las imágenes. Además de otro elemento que Álfaro Quiñones,

en  la  introducción  al  libro  “Chiapas”  de  Antonio  Turok,  define  como  “estructura  escultórica”.

Estructura que no excluye, por otra parte, cercanía con el lenguaje fílmico vista la centralidad que

asume el dinamismo en sus encuadres. Elementos, todos éstos, que fueron el eje central de la obra de

Álvarez Bravo cuyo lenguaje poético es posible apreciar no sólo en las metáforas plasmadas en sus

imágenes sino también en muchos de los títulos, como “La buena fama durmiendo” o el “Retrato de lo

eterno”. Este autor ha jugado, sin duda, un papel central en las relaciones de la fotografía mexicana y

latinoamericana  con  la  norteamericana  y  la  europea.  Al  respecto  es  importante  mencionar  su

colaboración con la famosa Farm Security Administration. 143

Un dato importante destacado por Turok es que Álvarez Bravo se sentía más cercano a los

grabadores que a los muralistas. Entre éstos últimos además su favorito fue José Clemente Orozco,

cuya propuesta se alejaba significativamente de la de Diego Rivera y de David Álfaro Siqueiros. De los

otros muralistas Bravo no compartía la idea central de combinar las cuestiones políticas con el arte. Por

cierto, una de las anécdotas sobre el maestro a las que Turok hizo mención es una observación que le

143 A raíz de la depresión de los años treinta, con el New Deal del Presidente estadounidense F. D. Roosevelt se creó en
1935 el “Resettlement Administration”, organismo encargado de la remodelación del sector rural. Dos años más tarde el
organismo se convirtió en Farm Security Administration (FSA), nombre bajo el cual se conoce la campaña fotográfica
que acometió. Se trataba, finalmente, de documentar las áreas rurales más desfavorecidas del país. Participaron en ella
autores como Walker Evans (1903- 1975) y Dorothea Lang (1895-1965). La FSA clausuró en 1943. En Sougez, Marie-
Loup (coord.),  Historia General de la fotografía, Cátedra, Madrid, 2007, pp. 354-355. Como lo señala Erika Billeter,
con la FSA entró en el  vocabulario fotográfico el  término “documental”,  para definir  el  trabajo de sus miembros.
Muchos autores que colaboraron en este proyecto tenían orígenes extranjeras y residían en América Latina, como para
el conocido caso de Manuel Álvarez Bravo. En Billeter, Erika, Canto a la realidad. Fotografía latinoamericana 1860-
1993, Lunwerg, España, 2003, pág. 46. La historia de la FSA está estrechamente vinculada con la de Photo League que
mencionaré más adelante en la nota sobre el trabajo del fotógrafo Paul Strand. 
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hizo acerca de una foto en la cual aparecen unos caballitos de feria (Imagen 2). “Yo digo que es una

metáfora  marxista,”  observó  entonces  el  joven  alumno,  “y  los  caballos  representan  la  fuerza  del

trabajador,  del  obrero,  del  proletariado".  Álvarez  Bravo  al  parecer  le  contestó:  “Muchacho,  no  se

complique. Sólo son unos caballitos de feria”.  144 Pero para este entonces Turok ya había conocido,

junto con sus compañeros y su amigos, a un nuevo maestro: el actor sonorense Alejandro Parodi (1928

- 2011). Parodi era marxista e introdujo el grupo de jóvenes a la obra de autores como Eugene Smith

pero  también  de latinoamericanos como el  chileno Montecino,  quien  junto  con su  hermano había

fotografiado los días del golpe de Estado y los presos adentro del Estadio Nacional de Santiago (1973).

Parodi  fue quien  les  enseñó,  también,  los  primeros  libros  fotográficos,  el  Bostelmann (editado en

México en 1970) y el de Gasparini (editado en México otra vez, en 1972). 145 Además, empezó a invitar

a estas charlas informales importantes autores mexicanos como Héctor García y Nacho López que

pronto se convirtieron, sobre todo este último, en un referente importante para toda la generación de

fotógrafos a la que pertenece Turok. 146

Según lo recuerda Turok, para Álvarez Bravo el elemento que hacía de una fotografía una buena

fotografía era que fuera un “objeto bello”.

¿Y cuál es la belleza? -pregunta Turok durante nuestra entrevista- La belleza es algo que tu
ves y es una imagen placentera. Yo me acuerdo que en esta época a mí me molestaba ésto
porque yo quería el compromiso, no la poesía. Lo del arte por el arte no estaba contemplado
en la visión de Antonio Turok. Antonio Turok quería hacer la revolución. 147 

En  aquel  entonces  fue  difícil  apreciarlo  realmente,  concluye,  porque  “a  parte  de  ser  joven  e

impetuoso” Turok se movía ya  en un ambiente y en una época políticamente efervescentes.  En el

verano de 1974 viajó a Carmel, California, para participar en un workshop organizado por el fotógrafo

estadounidense Ansel Adams (1902- 1984) e intitulado “The friends of Photography”. Al año siguiente

volvió a Estados Unidos, esta vez a Nueva York, y aquí tomó un taller en el International Center of

Photography. La influencia de la fotografía documental estadounidense es un elemento muy importante

en el trabajo fotográfico de Turok y del segundo viaje que realizó a Estados Unidos conserva una

libreta de apuntes en inglés que en la portada lleva escrito, de puño y letra, el título: “Antonio de las

muertes, New York, january - march 1975”. Me referiré a este documento como al “diario de Nueva

York”.

144 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
145 Bostelmann, Enrique, América. Un viaje a través de la injusticia, Siglo XXI, México, 1970 y Gasparini, Paolo, Para

verte mejor América Latina, Siglo XXI, México, 1972.
146 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
147 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
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A pesar de los ya mencionados problemas de dislexia, Turok de hecho ha tenido la costumbre de

escribir diarios o llevar agendas durante sus viajes, mismos que resultan muy útiles a la hora de analizar

su trabajo en una perspectiva histórico - critica. Como escribe en la última página de este cuaderno, lo

importante para él no era que todo ésto estuviera bien escrito sino las ideas que ahí se planteaban. Lo

que me deja sorprendida es que, a pesar de su joven edad (en 1975 tenía 20 años), se planteaba ya

problemas relevantes con respecto a conceptos tan complejos como el espacio y el tiempo, por cierto de

los temas más recurrentes en la libreta. Se trata, por supuesto, de un punto central para la concepción de

la imagen fotográfica. En una página con fecha 4 de marzo cita al filósofo más conocido de la teoría de

la comunicación, el canadiense Marshall Mc Luhan. 

Durante la era mecánica -transcribe Turok en su libreta- hemos extendido las partes de
nuestro cuerpo [...] Con la era de la tecnología electrónica hemos llegado a extender nuestro
mismo sistema nervioso central. Creando un enjambre global en el que quedan abolidos el
espacio  y  el  tiempo  [...]  Hoy  día  acción  y  reacción  ocurren  casi  al  mismo  tiempo
(traducción mía). 148

No es un caso que el autor mencione como una de las fotografías más importantes de siglo XX la

de la niña corriendo quemada por el  Napalm durante el  conflicto en Vietnam. La difusión de esta

imagen, que ya se ha vuelto el triste ícono de toda una época, fue lo que hizo estallar en la opinión

pública de Estados Unidos la  discusión sobre el  retiro  de las tropas  desde este  país  oriental.  Esta

fotografía llega así a cumplir con el objetivo quizás más importante de la fotografía documental, el de

denunciar y de influir directamente en los eventos históricos. Pero finalmente me parece importante

señalar en este apartado dedicado a la formación del fotógrafo Antonio Turok otra influencia central.

En uno de sus talleres en Estados Unidos encontró a George Tice (1938), conocido en el ambiente por

su  trabajo  como  impresor  y  particularmente  por  sus  formatos  grandes  (102x127  mm  o  más)  de

imágenes en blanco y negro de New Jersey. A Tice le gustó el trabajo de Turok y le dijo que podía

ayudarlo a mejorar un poco. Por esta misma razón lo invitó a su taller al que el fotógrafo acudió en

1976. Tice fue su verdadero maestro de cuarto oscuro. Según recuerda el alumno, Álvarez Bravo era

muy bueno para tomar fotografías pero no tanto a la hora de entrar al laboratorio. De hecho José Ángel

Rodríguez, se quedó finalmente trabajando para él como impresor.

Don Manuel tenía la idea que una buena impresión es: ni un negro puro ni un blanco sin
detalle - afirma Turok - y todo lo demás eran grises. Entonces sus copias eran muy grises,
siempre. Claro que los papeles de aquel entonces tenían mucha más plata y ese gris era un
gris rico, con detalle (...) Pero comparado con lo que se estaba haciendo en Estados Unidos,

148 Diario de Nueva York, 4 de marzo de 1975, Archivo Antonio Turok.
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que era empezar a meter un poco más de contraste (...) Por cierto era más trabajo en el
cuarto oscuro porque a la hora que contrastabas tenías que quemar más y para don Manuel
era nada más manipular lo mínimo y ya. Ésto era, ni las retocaba, yo creo que ni las fijaba
bien. Nos platicaba que al principio él fijaba sus fotos y hasta que no le saliera espuma a su
fijador no lo tiraba. 149

Viendo a  las  copias  de  plata  sobre  gelatina,  impresas  por  el  mismo Turok cuando  todavía  se

dedicaba a esta parte del trabajo, no queda duda acerca de su habilidad como impresor. En el diario de

Nueva York Turok se define a sí mismo como un “soñador metafísico” y hace referencia a la noción de

loco de Cervantes, según el cual “locos serían aquellos individuos que saben qué es lo que está pasando

realmente”. Como ya lo mencioné es resabida la pasión del maestro Álvarez Bravo por la literatura y el

Quijote fue, sin duda, uno de sus favoritos. Pero Turok cita también al fotógrafo Paul Strand (1890-

1976), amigo y colaborador del viejo maestro. De Strand parecían interesarle, en ese entonces, algunas

reflexiones acerca de la fotografía documental y de la llamada “fotografía directa”, en particular la

importancia de no repetir imágenes ya vistas a la hora de hablar de un país (como podrían ser los

lugares y los monumentos históricos). 150 En su lugar convendría fijar la atención, apunta en la libreta,

en “personajes” (characters), aspectos de la vida cotidiana, detalles en los que se combinan el pasado y

el presente y capaces de llegar así al común denominador que existe más allá de las diferencias. Se

trata, ciertamente, de un concepto central en la llamada “fotografía humanista”.

Ya casi al finalizar su diario y su viaje, Turok llega a conclusiones importantes acerca de su

futuro. “He decidido no volver a vivir y a estudiar en Estados Unidos. Mi sueño juvenil de ser fotógrafo

para National Geographic ha desaparecido. Mi interés es ahora trabajar por mi propia cuenta”. El joven

Turok consideraba que las fotografías de la nombrada revista respondían a cierto formato fijo que

acababa repitiéndose al infinito en sus páginas. Por esta misma razón un trabajo de este tipo acabaría

frustrándole desde el punto de vista creativo. Fue otra vez durante ese viaje cuando tomó otra decisión

149 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
150 El trabajo de Paul Strand aparece publicado por primera vez en 1916 en la revista Camera Work de su maestro Alfred

Stieglitz (1864- 1946) impulsor de proyectos como Photo Secession, Camera Work y Galería 291. Stieglitz pasó de ser
defensor del pictorialismo a lo que se definirá como “fotografía directa”, representada por la obra de Strand. Según
Strand la imagen debía tener la menor manipulación posible y se tenía que apoyar, para el resultado final, en medios
puramente fotográficos y no artísticos. Strand animó proyectos tan importantes como Photo League y la Farm Security
Adninistration (FSA),  grupos que fueron los  impulsores  de la  vertiente del  documental  social  en Estados Unidos,
entendido en la linea de reportaje como denuncia social. Pero mientras Photo League se concentraba en el mundo rural,
la FSA reflejaba el espacio urbano. Finalmente  Photo League fue acusada durante el “macartismo” de depender del
Partido Comunista. En Sougez, Marie -Loup (coord.),  Historia General de la Fotografía, Cátedra, España, 2007. pp.
248, 355, 460-461. Cabe recordar que Strand realizó un importante viaje a México donde profundizó su amistad con
Álvarez Bravo, con él que ya había colaborado en Camera Work y en Photo League. Sobre el viaje de Strand a México
aconsejo la página web:  http://paulstrandenmexico.com , consultada por última vez el 1 de enero de 2014. Entre la
numerosa bibliografía sobre la obra de Álvarez Bravo me parece importante señalar el último libro publicado, obra de
uno de sus discípulos: Ortíz Monasterio, Pablo, Manuel Álvarez Bravo, Conaculta, México, 2013. 

124

http://paulstrandenmexico.com/paul-strand/


importante, la de no “enrollarse” (enroll en el original) con ninguna Institución. Sería la “disciplina”, lo

que le ayudaría a trabajar de manera independiente para poder finalmente llevar a cabo su proyecto:

VIVIR PELIGROSAMENTE, como escribe a  grandes  letras  al  final  de esta  reflexión,  citando sin

decirlo a una discutida frase del filósofo alemán Friedrich Nietzsche retomada desde entonces por los

más diferentes líderes políticos, desde Mussolini hasta el Che Guevara. 151

3.2 Chiapas (1975 - 1980)

En 1975 Turok escogió finalmente Chiapas, donde había estado yendo y viniendo desde 1972,

como residencia fija. Aquí empezó a trabajar ocasionalmente con Gertrude Duby Blom (1901- 1993) en

San Cristóbal de las Casas. “Trudy”, como todos le llamaban, era una antropóloga y etnóloga de origen

suiza que llegó a México en 1940 para llevar a cabo una investigación sobre la historia de las mujeres

zapatistas. En 1943 participó en su primera expedición en la selva y quedó pasmada por las poblaciones

y por  el  paisaje  natural  de la  selva.  En Ocosingo Gertrude  conoció a  Frans  Blom (1893 – 1963)

arqueólogo de origen danés que estaba trabajando en esta época a la realización de un nuevo mapa de la

región de la Lacandona, misión durante la cual descubrió las ruinas de dos ciudades mayas,  hasta

entonces desconocidas. Gertrude y Frans se casaron y compraron una casa en San Cristóbal donde

establecieron un centro de estudios científicos sobre las poblaciones lacandonas, conocido hoy como

“Na Bolom”. 152 

Entre  su  hermana  Marta  y  Trudy,  Turok empezó  su  contacto  con el  mundo  antropológico,

mismo que resulta  central  a  la  hora de analizar  su obra y especialmente la  parte  sobre Chiapas  y

Centroamérica. Turok no era asistente de Gertrude sino que más bien recurría a ella cuando “necesitaba

comer” y entonces le ayudaba a revelar o a imprimir en su laboratorio. Al recordarla el fotógrafo me

comentó que en su “grupo marxista” algunos decían “que le interesaban más los árboles que los seres

humanos”, pero con los años se había ido percatando de que ésto no era cierto. Gertrude había obtenido

la  nacionalidad  mexicana  por  decreto  presidencial  de  Luís  Echeverría,  recuerda,  por  su  labor  de

conservación de la Selva Lacandona. Circulaban sobre ella dos leyendas. La primera decía que se había

venido a  México  porque en  su  país  natal,  Suiza,  había  pertenecido a  las  brigadas  comunistas.  La

segunda versión,  según la  mejor  tradición  de leyenda negras,  la  quería  como espía.  Cabe señalar,

haciendo un paso adelante, que en julio de 1986 como lo señala Tello Díaz en su trabajo sobre la

151 Diario de Nueva York, 9 de marzo de 1975, Archivo Antonio Turok.
152 La información aquí reportada se encuentra en la sección dedicada a la biografía de Gertrude Duby Blom en la página

oficial de la asociación Na Bolom, http://www.nabolom.org/ , consultada por última vez el 2 de diciembre de 2013.
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historia de La rebelión de las Cañadas, Gertrude Duby formó parte de la Comisión Nacional para la

Protección y Desarrollo de la Selva Lacandona. 

El 6 de marzo de 1972, durante la presidencia de Echeverría, había sido publicado el “Decreto

de la Comunidad Lacandona”. En nombre de la protección del medio ambiente se le negaba el derecho

sobre la tierra a cuatro mil familias. Según Tello ésta fue la razón de la adhesión de muchos indígenas a

las actividades guerrilleras que siguieron. Los interesados no fueron informados hasta dos años después

que tenían que moverse de sus casas, durante una conferencia de la Confederación Nacional Campesina

(CNC) en Ocosingo. Lo que se abanderaba como un acto de justicia que le devolvía la propiedad de la

Selva se convirtió finalmente, según lo relata el mismo Tello, en un negocio rotundo para el estado que

se garantizaba, de facto, un contrato de exclusividad sobre la tala de árboles y la madera (sobre todo de

cedros y caobas). Gertrude estuvo trabajando entonces como comisionada técnica para el gobierno. 153 

Pero los conflictos no habían sido resueltos y en 1986 se creó otra Comisión que fue coordinada

por Camacho Solis, entonces Secretario de Desarrollo Urbano y Ecología, y por Carlos Salinas, que

ocupaba el cargo de Secretario de Planeación y Presupuesto. Participaba, también, el general Absalón

Castellanos quien había sido Gobernador del Estado en los años setenta cuando su partido consideró

que,  visto  los  desarrollos  de  la  guerrilla  en  Guatemala,  era  necesario  poner  una  figura  militar  al

gobierno del Estado de Chiapas. Fue la primera vez que los dirigentes de Unión de Uniones, una de las

organizaciones campesinas que según Tello participaron en la organización del EZLN, dialogaron con

el gobierno. En octubre de 1986 los encargados de la comisión se reunieron en Palenque para discutir el

documento redactado por los miembros del consejo técnico: José Sarukhán, Gertrude Duby y Miguel

Álvarez del Toro. Este documento se cristalizó finalmente en el “Convenio de Concertación para la

Protección  de  la  Selva  Lacandona”,  firmado  el  24  marzo  de  1987.  Cabe  señalar  que  todos  estos

personajes han vuelto a aparecer a lo largo del conflicto en Chiapas. 154 

Pero volvamos ahora en búsqueda de Turok por las calles de la capital chiapaneca en los años

setenta. Me parece muy significativa la imagen de la ciudad de San Cristóbal que recuerda de esta

época en el texto introductorio de su libro Chiapas: el fin del silencio. 

Cuando llegué por primera vez, en la ciudad eran escasos los coches y los teléfonos. En los
patios se oían los yunques de los herreros. El chisme era una forma de arte; las noticias
llegaban como rumores. Por las noches la ciudad se desvanecía como una viuda vestida de
negro y cada mañana las casas se reconstruían entre muros de niebla. 155

153 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000 (1995), pág.
65.

154 Ibidem, pp. 131- 132.
155 Turok, Antonio, Chiapas: El fin del silencio, Aperture- ERA, México, 1998, texto introductorio por Antonio Turok. 
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Se trata de una atmósfera de ensueño, de un paisaje casi onírico que, me parece, tiene mucho que

ver con el momento creativo del joven Turok. En su archivo se conservan cientos de películas de este

periodo con ejercicios fotográficos donde resulta evidente la experimentación con la luz y la sombra.

Desnudos, puestas en escena teatrales, reuniones entre amigos y fiestas locales eran la ocasión para

experimentar con su lente. De hecho para Turok el ejercicio es, más allá de la suerte de encontrarse en

el lugar justo en el momento exacto, lo que hace de un fotógrafo un buen fotógrafo. Pero fue en la calle

donde el  trabajo de Turok empezó a adquirir  profundidad.  La imagen intitulada  Fantasma (1975),

publicada en el libro sobre Chiapas, me parece una de las imágenes claves en la creación de su lenguaje

visual (Imagen 3). Una figura humana que se parece a un fantasma, por la falta de definición de los

contornos de la silueta, pasa la esquina de una calle en plena noche. El movimiento del personaje choca

con la inmovilidad del edificio, resaltada a su vez por los fuertes contrastes entre blanco y negro. Entre

la luz y la sombra.

Entre la luz en la que se mueve el fantasma y la sombra que parece tragarse el camino que ha

dejado a sus espaldas. Dos carteles publicitarios de la empresa Coca Cola, casi especulares, en las dos

esquinas de la que parece ser una tienda cerrada, crean un interesante efecto de simetría y espejismo

entre las dos mitades de la imagen. En la parte superior de la pared del edificio, en correspondencia de

la cabeza del fantasma un letrero anuncia “¿Tos? Jarabe 666”. La presencia de carteles publicitarios,

anuncios, letreros o grafitis  ha sido un elemento típico de la fotografía documental y del reportaje

social latinoamericano a partir de los años setenta, llegando a veces a cumplir una función importante

en la misma imagen, explicativa o irónica que sea. Será una característica de todo el trabajo de Turok

también.

Otra foto de este mismo año representa en mi opinión un quiebre importante  en la  carrera

fotográfica de Turok, es el retrato de María Cartones (Imagen 4). Se trata de una mujer con rasgos y

vestimentas aparentemente indígenas en evidente estado de indigencia. Su cara está desfigurada por

una costra reseca y agrietada que le cubre el rostro como una máscara monstruosa.  María tiene los

brazos doblados, la mano derecha agarrando la tela que lleva en la cabeza a manera de turbante y la

izquierda cayéndose todavía hacia abajo. Su mirada está perdida en algún punto del cielo en alto, a la

izquierda del observador. María parece ignorar la presencia del fotógrafo. Sus ojos lúcidos atrapan la

atención del  observador  mientras  el  gesto de sus  manos ocupa por  completo  el  eje  horizontal  del

encuadre, lo que le otorga, obviamente, particular importancia. Pero el autor no se limita a enseñarnos

la imagen sino que en la introducción de su libro nos habla de esta mujer. Al conocer su historia, como
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bien  nos  enseña  el  investigador  anglosajón  John Berger,  nuestra  percepción  de  la  imagen cambia

inevitablemente. 156 

María era una indígena de San Juan Chamula esposa del pasión del carnaval, fiesta durante la

cual se representa la creación del mundo. Lo del pasión es uno de los cargos religiosos más importantes

para la comunidad, pero el marido de María se murió sin cumplir su mandato. Así María fue nombrada

Martoma  Sacramento “guardián  del  santo”,  teniendo  que  cumplir  con  las  obligaciones  rituales

planeadas. El pueblo decidió otorgarle un permiso para ir a San Cristóbal a vender productos y pode

pagar así las deudas que tales obligaciones significaban. Pero en el camino un grupo de jóvenes coletos

la violó y quedó embarazada. El niño le fue quitado por un grupo de religiosas y desde entonces se

paseaba por las calles y se paraba enfrente de las iglesias con el rostro untado de lodo para ahuyentar a

los hombres que la ofendieron, como ella misma iba gritando en tzotzil y en español. 

Parado en el filo entre la alegría y la desesperación enfoqué mi lente a la gente, al paisaje, a
las  fiestas,  -  escribe Turok -  y a la  postre  produje abstracciones  de esta extraordinaria,
ordinaria realidad en tonos de blanco y negro: el blanco y negro de los opuestos, el blanco y
negro del equilibrio y la armonía. 157

Así escribe el fotógrafo acerca de los inicios de su estancia chiapaneca. El uso de los adjetivos

“extraordinaria” y “ordinaria” me parece aquí significativo porque representa un problema central en la

fotografía documental y humanística. La de María Cartones es una historia de indigencia y violencia

contra una mujer indígena como existen muchas. Más allá de su especificidad, dada por la máscara y el

gesto, la imagen de María adquiere finalmente un valor universal en el que el lenguaje (blanco y negro)

juega un papel importante. La fotografía es publicada en el libro Chiapas a doble página y no lleva el

pie de foto con los datos que, como todos los otros pies, se encuentra en una sección separada al final

del libro. Es sólo una de las imágenes que Turok le tomó este día con su cámara Hasselblad, de formato

medio y de carrete. El fotógrafo disparó el obturador en secuencia mientras, como duende, se movía a

su alrededor buscando diferentes ángulos. 

La imagen que finalmente escoge para publicar es, sin duda, aquella donde el gesto es más

complejo  y  más  dinámico  y  el  enfoque  más  cerrado.  Pero  el  gesto  de  María rompe  las  barreras

temporales y marca una linea roja que nos remite hasta un pasado remoto. De hecho, en una de las

relaciones  indígenas  sobre  la  conquista  de  Tenochtitlán,  recopiladas  por  León Portilla,  los  autores

contaban la reacción de algunas mujeres frente a la actitud depredadora de los conquistadores.  “Y

156 Berger, John, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2007, pág. 36.
157 Turok, Antonio, Chiapas: El fin del silencio, Aperture- ERA, 1998, texto introductorio por Antonio Turok. 
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también  se  apoderan,  escogen entre  las  mujeres,  las  blancas,  las  de  piel  trigueña,  las  de  trigueño

cuerpo”, anotaban los informantes indígenas, “Y algunas mujeres a la hora del saqueo, se untaron de

lodo la cara y se pusieron como ropa andrajos, hilachas como faldellín, hilachas como camisa. Todo era

harapos lo que se vistieron”. 158

El fotógrafo define este primer periodo de su trabajo como “onírico existencialista” y cuenta

que junto con sus  amigos se dedicaba a  discutir  sobre el  dadaismo,  a leer  a Sartre  y a Camus,  a

emborracharse y a hacer el amor. 159 El poeta y autor de teatro Francisco Álvarez Quiñones, en su texto

introductorio al ya mencionado libro de Turok, nos describe su primer encuentro en la casa de Gertrude

Duby Blom. 

Desde que lo vi en Na Bolom, en el San Cristóbal de 1973, acechando con su Leica entre
las manos, apuntando su lente hacia los más extraños personajes, estuve seguro de que este
adolescente jamás dejaría de ser fotógrafo, y viceversa. - escribe Quiñones - Le brillaban de
travesura los ojos azules y se comportaba con el mayor desparpajo. El Antonio Turok de
aquella época tenia el aspecto de un Tonyalux, “duende de piedra”, especie de chaneque
rocanrolero, grandote y güero, disfrazado con una gabardina negra que le llegaba hasta el
huesito y un sombrero viejo, de anchas alas, también negro, con el que quería ocultar su
mirada de pícaro infalible. 160

Quiñones encontraba seguido a Turok en San Juan Chamula. En su texto recuerda una vez en la que

encarcelaron  al  “Tonyalux”  (apodo  que  Quiñones  usa  para  el  fotógrafo)  después  que  se  había

presentado en la plaza central de la comunidad manejando a gran velocidad un safari, acompañado por

varias muchachas tzotziles y causando así un gran alboroto. Pero se conocieron mejor cuando lo ayudó

a esconderse de un grupo de hombres enfurecidos. Al parecer Turok había estado sacando fotos de

algunas mujeres en el barrio de Cuxtitali, en San Cristóbal, donde los hombres tenían fama de ser muy

celosos. El fotógrafo estaba corriendo, escapando de “una muchedumbre de hombres enfurecidos”,

cuando Quiñones lo vio y le dio reparo en el restaurante que había instalado en la calle de Comitán. En

esta misma casa Turok acabó estableciendo, durante un tiempo, su cuarto oscuro.

Pero más allá de la construcción del personaje, aunque conociendo al autor no resulta difícil

creerle, lo que me parece importante para nuestros fines es que estos episodios nos hablan de alguien

que no se limita a observar inocentemente lo que pasa. La exploración de esta cultura “otra” para Turok

fue sin duda una de las razones por las que escogió Chiapas para vivir.  En este sentido me parece

158 León- Portilla, Miguel (recopilador), La visión de los vencidos, UNAM, México, 2009, pág. 157.
159 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turo en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
160 Álvarez Quiñones, Francisco, “Tonyalux Turok: guajolote de piedra en el cuarto oscuro”, en Turok, Antonio, Chiapas:

El fin del silencio, Aperture- ERA, 1998.
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importante remarcar la condición vivencial del fotógrafo, como él dice: “Yo soy un ser marginal por

completo, nacido en la ciudad de México, mitad estadounidense, blanco, privilegiado, educado. Soy

una aberración, un fantasma, una criatura salida de un sueño. Lo que yo hago para ganarme la vida no

tiene ningún sentido para ellos.”  161 Penetrar en la cultura Maya de Los Altos de Chiapas desde este

lugar, y además hacerlo detrás de una cámara, no debe haber sido un ejercicio muy fácil. 

La primera vez que hablamos del contacto con el mundo antropológico confieso que no entendí

a fondo la importancia de este aspecto así que volvimos sobre el tema en diversas entrevistas que

realizamos a lo largo de estos años. Como decía al inicio de este apartado, San Cristóbal era en estos

tiempos una ciudad muy pequeña donde además de los habitantes del lugar circulaban todavía escasos

turistas.  Pero  lo  que  caracterizaba  a  San  Cristóbal  era,  según  Turok,  la  presencia  constante  de

“movimientos antropológicos”

Un grupo de nosotros decide entonces, en vez de estar fumando marihuana y tomando en
los bares, ir a ver qué estaba pasando. - me contó - Entonces ya las pláticas cambiaron de
dimensión,  y  empezó  a  haber  todo  el  romanticismo  de  leer  a  Marx,  estudiar  a  los
movimientos revolucionarios que venían. Ya habíamos empezado a leer lo de Guatemala,
desde Árbenz, luego Colombia, y iban llegando más gentes que empezaron a cambiar la
estrategia de las pláticas.  Ya no era la antropología por la antropología sino que era la
antropología vista desde un movimiento social [...] Ésto es más o menos '78-'79. Entonces
había un movimiento de despertar, de hecho empieza mucho antes pero yo no participé. 162 

Cabe subrayar que los análisis académicos sobre el zapatismo no le otorgan ninguna relevancia al

papel de los antropólogos en la fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, lo que por otro

lado ha sido una característica del movimiento armado guatemalteco. La investigadora mexicana Adela

Cedillo,  cuyas  tesis  de  Licenciatura  y  de  Maestría  tratan  la  historia  de  la  Fuerzas  de  Liberación

Nacional hasta la fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, coincide con otros autores

en que la red organizacional indígena siempre permaneció autónoma con respecto a las instituciones

que la  apoyaban (Iglesia  Católica,  academia y programas federales  como la  CONASUPO) y cuya

presencia en la selva era intermitente (aunque por largas temporadas). 163 

Finalmente, de 1978 a 1979 el fotógrafo estuvo trabajando como director del Centro Cultural de

Bellas Artes de San Cristóbal de las Casas, y en 1979 – 1980 trabajó de manera independiente para el

Ministerio  de  la  Educación,  documentando  las  culturas  indígenas  de  Chiapas.  En  1980  empezó,

161 Turok, Antonio, Chiapas: El fin del silencio, Aperture- ERA, 1998, texto introductorio por Antonio Turok.
162 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
163 Cedillo  Cedillo,  Adela,  El  suspiro  del  silencio.  De  la  construcción  de  las  Fuerzas  de  Liberación  Nacional  a  la

fundación  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  (1974-  1983),  Tesis  de  Maestría  en  Estudios
Latinoamericanos, Asesor: Dra. Alba Teresa Estrada Castañón, UNAM, México, octubre de 2010, pág. 100.
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siempre de manera autónoma, a colaborar con el periódico Unomásuno. Fue entonces cuando empezó

la que Turok define como su “década política”,  con la  agitación política de la región el  fotógrafo

empezó “a meterse”. 164 

Eramos tres amigos que vivíamos en San Cristóbal. - contesta a mi pregunta sobre quién
participaba en estas reuniones de las que hablaba - Uno hacía cine y se llamaba Carlos
Martínez. Otro era periodista, se llamaba Juan Balboa y yo. Entonces nosotros por nuestra
cuenta empezamos a viajar a los campos de refugiados. Juan Balboa de pronto empezó a
tener nexos con  Proceso.  Y, por ejemplo,  esta foto (indica la imagen de lo refugiados)
terminó dándole la vuelta al mundo y se convirtió en el cartel principal de las Naciones
Unidas para refugiados. Pero ésto fue porque nosotros decidimos pagar nuestros viáticos. A
nadie le interesaba ir hasta allá. Era todo muy personalizado. 165

Finalmente, la estancia chiapaneca de Turok, su labor con las comunidades indígenas, la relación

con el mundo antropológico, su “grupo de lecturas” y el desarrollo de un lenguaje personal que se

expresa sobre todo en el retrato representan elementos importantes para entender el desarrollo sucesivo

de  su  trabajo.  Su  permanencia,  más  o  menos  constante,  en  esta  región  del  sureste  del  país

condicionaron, como lo veremos en breve, toda su experiencia sucesiva. El trabajo del autor sobre

Chiapas  representa  una  parte  significativa  del  archivo  que  ameritaría  en  futuro  un  análisis  en

profundidad  y  del  cual  el  citado  libro Chiapas:  el  fin  del  silencio representa  sólo  una  muestra

significativa, pero no exhaustiva.166

3.3 Guatemala (1982 – 1983)

Turok se refiere al grupo en el que participaba en San Cristóbal como su “grupo marxista”, pero

en ningún momento ha especificado quiénes fueron los que “cambiaron la estrategia de las pláticas”.

Sin embargo insiste en relacionar la llegada de los refugiados guatemaltecos con un cambio importante

en la discusión política del ambiente de la capital, lo cual me parece un punto importante. En 1982

viajó a los campos de refugiados situados en la Selva de Ocosingo y ahí tomó fotos históricas de los

desplazados, llegados a territorio mexicano a raíz de la brutal represión llevada a cabo por las fuerzas

estatales y paramilitares en las áreas rurales más importantes en la historia del Ejército Guerrillero de

los Pobres (EGP). Las fotografías de Turok demuestran la influencia de la antropología en su mirada.

Quiero mencionar a este propósito una imagen en particular, insertada en el libro Chiapas: el fin del

164 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
165 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012. No

he encontrado ninguna noticia o referencia a Carlos Martínez y es un tema que no he querido profundizar con Antonio
porque me pareció no querer tratarlo. Juan Balboa Cuesta tiene una larga experiencia como periodista de la frontera Sur
Centroamérica y el Caribe, colaborando con Unomásuno y con Notimex.

166 Turok, Antonio, Chiapas: El fin del silencio, Aperture- ERA, 1998.
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silencio (Imagen 5). Frente a la cámara, con un ángulo ligeramente en picada, para poder contener el

grupo que sin embargo desborda los márgenes de la foto, un número incontable de hombres, mujeres y

niños están reunidos en una explanada de tierra batida con un frondoso bosque y dos chozas de madera

a sus espaldas.

En medio  de la  multitud  que escucha en  ordenado silencio,  un hombre  con sombrero  está

hablando con la expresión seria y calmada, los brazos abiertos con las palmas de las manos volteadas

hacia  arriba  y los  hombros sublevados como cuando se pregunta  conociendo de antemano que  se

tardará en obtener una respuesta. Sólo una persona que conoce de cerca las costumbres indígenas de

discutir  en  asamblea  puede captar  en  una  imagen esta  forma política  tan  importante  para  la  vida

comunitaria. Todas la miradas, salvo un par de raras excepciones, están dirigidas hacia un mismo punto

que no coincide exactamente, cabe mencionarlo, con el lente de la cámara. De hecho, sólo unos pocos

se interesan en lo que está haciendo Turok. El hombre que está hablando demuestra una actitud firme,

controlada,  mientras la  masa de oyentes le  confiere  fuerza a su gesto que destaca en medio de la

inmovilidad colectiva.

La presencia de los grupos de refugiados ha sido un elemento ignorado casi por completo en la

amplia y variada bibliografía existente acerca del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Existen,

sin embargo, varios elementos que subrayan la importancia de profundizar sobre el tema. Primero que

todo  la  continuidad  territorial  y  cultural  que  existe  entre  México  y  Guatemala.  Pero  otro  dato

importante es que la guatemalteca ha sido la primera guerrilla en América Latina con una participación

importante de la población indígena. 167 Finalmente, como lo destacan en su ensayo los investigadores

mexicanos Gabriela y Mario Vázquez Olivera, desde principio de los años setenta las guerrillas de

Guatemala utilizaron el estado de Chiapas como ruta de abastecimiento y plataforma de penetración.

Presencia que se incrementó en los años ochenta, y razón por la cual parece prácticamente imposible

que no haya existido ningún contacto entre grupos que se movían en un mismo territorio. 

Hacia finales de los años sesenta, tras haber sido derrotados en su país, distintos núcleos de

guerrilleros  guatemaltecos  se  habían  reagrupado  en  México.  Las  actividades  clandestinas  que

realizaron aquí estaban enfocadas sobre todo al acopio de recursos económicos pero como señalan lo

autores “siguen siendo un secreto celosamente guardado”. En cambio, son públicamente conocidos los

167 Sobre el problema de la participación indígena en la guerrilla guatemalteca existe un trabajo que, a pesar de tener ya
muchos años, sigue siendo un análisis original y,  en los límites de lo posible, bien documentado:  Corona Godínez,
Mónica,  La  guerrilla  y  la  integración  indígena  a  la  revolución  guatemalteca:  un  análisis  histórico,  Tesis  de
Licenciatura en Estudios Latinoamericanos, Tutor: Dr. Ignacio Sosa, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México,
1991.
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esfuerzos que los militantes realizaron en México en aras de reorganizar la lucha armada en Guatemala.

En 1970 el comandante Marco Antonio Yon Sosa, ex militar guatemalteco y dirigente del Movimiento

Revolucionario 13 de noviembre (M-13), fue ejecutado después haber sido señalado a la policía de

frontera mexicana. En 1972, como lo recuerdan los participantes del movimiento en sus testimonios, el

núcleo del naciente Ejército Guerrillero de los Pobres había vuelto a penetrar a Guatemala desde la

Selva Lacandona. 168 

El 19 de enero de 1972 - escribe Mario Payeras - penetró a territorio nacional guatemalteco
la  “Guerrilla  Edgar  Ibarra”,  núcleo  principal  del  cual  habría  de  surgir  años  después  el
Ejército Guerrillero de los Pobres. Culminaba así todo un periodo de peripecias colectivas y
preparativos febriles en el exterior, cuyo objetivo cardinal fue siempre uno: volver al país y
reiniciar en las montañas las luchas guerrilleras [...] Meses atrás, como parte del plan de
retorno, un reducido núcleo de compañeros había logrado instalarse en las márgenes del
Ixcán,  haciéndose  pasar  por  gente  mexicana.  En  una  balsa,  muy  cerca  del  territorio
guatemalteco, hicieron claros en la selva y levantaron ranchos a ambas orillas del río. 169 

Fue en estos ranchos donde se prepararon los planes de penetración. El último grupo de guatemaltecos

llegó a bordo de una avioneta comercial que hacía vuelos regulares entre el Ixcán mexicano y la ciudad

de Comitán  en  Chiapas.  “Hacia  el  sur,  existente  sólo  en  los  mapas  y  en  nuestras  esperanzas,  los

poblados guatemaltecos que a partir de entonces fueron el norte de la guerrilla”, escribe en su tono

poético Payeras, que fue uno de los dirigentes de esta fase organizativa.  170 Años más tardes, con el

golpe de estado del general Rios Montt en Guatemala (marzo de 1982) la contrainsurgencia recrudeció

sus acciones y después de haber aplastado al sector urbano volcó hacia el campo, sobre todo en la zona

del Ixcán, que tiene continuidad geográfica con las Cañadas de Chiapas. Gabriela y Mario Váquez

señalan  la  dificultad  de  ofrecer  una  cifra  exacta  de  los  guatemaltecos  que  entre  1982  y  1984  se

refugiaron en México. 

Según reportes del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y

de la Comisión Mexicana de Atención a Refugiados (COMAR) llegaron a sumar alrededor de cuarenta

y seis mil, repartidos en más de cien campamentos desde Campeche hasta Soconusco. A esta cifra

habría que añadir varios miles, que no fueron registrados por las instancias oficiales y que se instalaron

por  cuenta  propia  en  ranchos,  ejidos  y  poblaciones.  Muchos  de  estos  refugiados  se  establecieron

168 Vázquez Olivera Gabriela y Vázquez Olivera Mario, "Entre el  Ixcán y Las Cañadas.  Guerrilleros guatemaltecos y
mexicanos en la región fronteriza de Chiapas", en: Oikión Solano, Verónica y García Ugarte, Marta Eugenia (editoras),
Movimientos armados en México, siglo XX, El Colegio de Michoacán, Ciesas, México, 2008, pág. 712.

169 Payeras, Mario, Los días de la selva, Casa de las Américas, Cuba, 1980, pág. 15.
170 Ibidem, pág. 20. La versión de Payeras es reforzada por el testimonio de Macías, Julio Cesar, Mi camino la guerrilla.

La apasionante autobiografía del legendario combatiente centroamericano César Montes, Planeta, 1998, págg. 20-21.
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inicialmente  en  la  franja  fronteriza  de  Marqués  de  Comillas,  zona  en  la  cual  se  ubicaban  pozos

petrolíferos explorados por la empresa Petróleos Mexicanos (PEMEX). Sucesivamente, las autoridades

mexicanas "reubicaron" los que se habían establecido en esta región trasladándolos a los estados de

Campeche  y  Quintana  Roo.  Pese  a  esta  operación  cerca  de  23  mil  guatemaltecos  siguieron

permaneciendo  en  Chiapas  en  campamentos  ubicados  sobre  todo  en  la  zona  de  Las  Margaritas,

Independencia y La Trinitaria.

Es obligado suponer que la experiencia de las organizaciones guerrilleras guatemaltecas,
que al final de cuentas encabezaron uno de los alzamientos indígenas más importantes de la
historia  reciente  de  América  Latina,  debió  ser  estudiada  concienzudamente  por  los
dirigentes del EZLN, y asimilada por cuadros y militantes de base. 171 

Durante mi trabajo de investigación he tenido la oportunidad de consultar algunos documentos cuya

originalidad, sin embargo, no he podido comprobar. Se trata de tres volúmenes que contienen, según la

introducción al primer tomo, material de formación encontrado por el Ejército Mexicano en el estado

de  Chiapas.  172 El  título  es  elocuente  con  respecto  al  punto  de  vista  de  los  compiladores:

“Adoctrinamiento  ideológico,  religioso,  político,  subversivo  y  paramilitar  (Chiapas  1994)”.  La

publicación de este material sería para uso de los miembros del Estado Mayor y, según la nota final,

sólo existen 500 ejemplares.  173 Me parece importante citarlos aquí porque contienen un anexo muy

interesante de hojas con apuntes a mano con fecha 20 de julio de 1992 donde se analiza detalladamente

la  historia  de  las  guerrillas  guatemaltecas  haciendo  las  debidas  diferencias  entre  grupos,  etapas,

estrategias  y  zonas  de  acción  (el  texto  comprende  también  lass  respuestas  a  nivel  de  lucha

contrainsurgente) (Imagen 6). 174

En nuestro primer encuentro Turok relacionó su interés por las condiciones de los refugiados

171 Vázquez Olivera Gabriela y Vázquez Olivera Mario, "Entre el  Ixcán y Las Cañadas.  Guerrilleros guatemaltecos y
mexicanos en la región fronteriza de Chiapas", en: Oikión Solano, Verónica y García Ugarte, Marta Eugenia (editoras),
Movimientos armados en México, siglo XX, El Colegio de Michoacán, Ciesas, México, 2008, pág. 723.

172 Según el texto inicial, contenido en el primer tomo se trataría de “documentación capturada a los transgresores de la ley
en el  estado de Chiapas.  Destacándose de la misma aspectos relevantes del  adoctrinamiento ideológico (religioso-
político-subversivo) y paramilitar, aplicado principalmente en las comunidades indígenas y campesinas de la región”.
Sigue listado de los documentos contenidos en el tomo con una breve síntesis y la fecha (donde exista) de cada uno. El
Tomo I y II están dedicado al “Adoctrinamiento ideológico” contienen respectivamente 53 y 42 anexos. El Tomo III
está dedicado al “Adoctrinamiento militar” y contiene 17 documentos muy amplios, sobre todo libretas y manuales. 

173 Al final de cada tomo se lee: “Este folleto se imprimió en el Taller Autográfico, bajo la supervisión de la S-2 Intl. Del
Estado Mayor de la Defensa Nacional, siendo un tiraje de 500 ejemplares. Terminándose en el mes de noviembre de
1994.” 

174 Según la detallada descripción a inicio del  tomo: “5. Documento:  Apuntes de su organización político-económica,
Fecha: 20 de julio de 1992. Contenido: Documento que trata sobre la formación de grupo denominado Slop (grupo
político), aspectos de la insurgencia y contrainsurgencia guatemalteca y un balance de ambas; así como puntos del
proceso de lucha donde se hace especial mención a las experiencias de Arturo Gámiz (Anexo “5”). 
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con sus orígenes judíos. Los refugiados guatemaltecos pasaban, según Turok, por situaciones parecidas

a las del pueblo judío. El “humanismo” de este autor, entendido de manera amplia como interés por la

condición humana y respeto para las otras culturas, tendría mucho que ver con las enseñanzas recibidas

por sus padres. 175 Así, después de haber fotografiado los campos Turok documentó la masacre de Las

Dos Erres. En diciembre de 1982 un grupo de “Kaibiles” (fuerza de élite del ejército guatemalteco con

tareas contrainsurgentes) había entrado al poblado de Las Dos Erres, ubicado en la zona del Petén

donde unos meses antes habían hecho acto de presencia las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Durante

tres días los paramilitares se dedicaron a violar, torturar y asesinar hasta que del pueblo no quedó casi

nadie. Más de doscientos personas desaparecieron y sus restos fueron tirados en un pozo o escondidos

en la selva. 

Turok había entrado la primera vez a Guatemala gracias a un contacto que le habría pasado Jean

Marie Simon. Jean Marie es una fotógrafa de orígenes estadounidense que ha colaborado varias veces

con Amnesty International  y  que  es  autora  del  libro  Guatemala:  eterna primavera,  eterna tiranía

(Guatemala:  eternal  spring,  eternal  tiranny)  publicado  por  primera  vez  en  1988  por  Norton  &

Company y  reimpreso  por  la  misma autora  en  2010 y  en  2012.  Jean  Marie  Simon,  junto  con el

periodista Allan Nairn y el director de cine Mikael Wahlforss realizaron en 1983 un documental que se

llamó  Titular de hoy: Guatemala.  En su momento el  video causó un escándalo en Estados Unidos

porque reveló el apoyo económico y militar directo que este país le daba al régimen de Rios Montt. Los

autores demostraban, con imágenes y entrevistas, como el Departamento de la Defensa estaba violando

una ley constitucional según la cual no se puede conceder ayuda económica a países acusados de violar

los derechos humanos, como era el caso del régimen de Rios Montt en Guatemala. Pero a los pocos

días de mostrar el video el Gobierno de Estado Unidos resolvió el problema votando en favor de la

ayuda militar directa a este gobierno. 176 

El  contacto  del  fotógrafo  en  Guatemala  era  otro  periodista  norteamericano,  del  The

Philadelphia Inquirer que colaboraba también con la revista Rolling Stone, Richard Ben Cramer (1950

– 2013). Como muchos otros Turok viajó a la capital del cercano país en ocasión de la primera visita

del papa Juan Pablo II a Guatemala, en marzo de 1983. Según Turok a Cramer le pasaron información

sobre el lugar donde se escondían los restos de las victimas de la masacre de Las Dos Erres. La imagen

de los cráneos partidos escondidos entre la sombra y las hojas del bosque fue el terrible hallazgo que

175 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
176 Simon, Jean Marie, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, Norton & Company, 1988. El documental al que me

refiero: “Titular de hoy: Guatemala”, dirigido por Mikael Wahlforss, Epidem Films, Finlandia, 1983.
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confirmaba lo que todos sabían pero nadie decía por miedo (Imagen 7). Es importante subrayar que no

ha sido hasta 1995 cuando gracias a las insistencias de la agrupación de familiares de las victimas

(FAMDEGUA), y con el apoyo de forenses argentinos, se abrió el pozo y otros sitios señalados y se

empezaron a sacar a la luz los restos de niños, mujeres y hombres. 177

En 2011 el  caso de Las Dos Erres  fue acogido por  una corte  de justicia  guatemalteca que

condenó algunos ex- kaibiles como ejecutores materiales de la masacre. Durante el juicio Rigoberta

Menchú se habría puesto en contacto con Turok quien, según lo cuenta, preparó una caja con varias

reproducciones de las imágenes tomadas en el  sitio  en 1983. Sin embargo,  frente  a la petición de

Rigoberta de presentarse para dar su testimonio el autor se negó aduciendo como argumento que él ya

había hecho su parte del trabajo cuando había decidido poner en riesgo su vida para ir a documentar el

horroroso crimen tan sólo unos pocos meses después de que había sido llevado a cabo. Nadie se atrevió

en aquél entonces a publicar el trabajo, ni el de Turok ni el de Cramer. 178 

Me parece importante cerrar esta parte dedicada al trabajo de Turok en Guatemala aportando

otro testimonio que,  como ya  lo señalé  anteriormente con referencia al  texto de Gabriela  y Mario

Vázquez, me parece confirmar la importancia de empezar a ver a la historia del movimiento zapatista

desde Centroamérica. En diciembre de 2010, en el marco de lo que empezaba a ser mi proyecto de

investigación, realicé una entrevista con el Profesor Arturo Taracena quien ha militado antes en las FAR

y sucesivamente estuvo entre los fundadores del EGP guatemalteco. Taracena fue encargado, durante el

exilio, del trabajo internacional del grupo y ha sido un personaje clave en la difusión del testimonio de

Rigoberta Menchú del cual conoce los más mínimos detalles. 179 

177 Sobre  la  sentencia  de  agosto  de  2011  respecto  al  caso  de  Las  Dos  Erres:
http://www.frmt.org/news/es/2011/08/03/0001/nuestra-complacencia-por-sentencia-en-el-caso-de-las-dos-erres, página
consultada por última vez en diciembre de 2013. 

178 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
179 “Yo decidí de entrar a la Universidad Nacional no a las universidades privadas; una Universidad Nacional, la de San

Carlos, muy politizada y en plena efervescencia..  a ver,  pudiéramos decir, no sólo ahí  estaba el debate político de
actualidad sino la oposición a los militares y la cantera para cuadros para el movimiento revolucionario. Y entonces
estas  dos combinaciones me llevaron a mi a entrar  en un grupo de origen cristiano que se llama "El Cráter",  sin
necesariamente tener yo una militancia muy religiosa [...] y el Cráter ya entró en relación con las Fuerzas Armadas
Rebeldes, que eran con el Movimiento 13 de Noviembre las dos guerrillas que había en Guatemala. Desde el año 67
pues yo empecé esta militancia. Militancia que va a ser muy fuerte hasta finales del año 72 [...] Las vicisitudes de mi
vida como militante hicieron que yo fuera sacando a grandes brincos la licenciatura, tardé del 66 al 78 en sacarla. Para
mientras también viví el exilio, viví la disidencia, viví el trabajo internacional, sobre todo en Francia y en Italia que
fueron los dos países donde me moví [...] Y bueno, esta militancia implicó también montar toda una red de trabajo
internacional por toda Europa fundamentalmente, para apoyo, trabajando después con el CUC. Yo estuve muy ligado al
CUC, a Rigoberta Menchú, a la campaña de ella y a partir ya de los acuerdos de paz yo decidí ya que no, yo no había
entrado a la  política para  vivir  de la  política.  Entonces ya  me dediqué  a  mi  profesión,  a  mi  trabajo académico.”
Entrevista realizada por la autora al profesor Arturo Taracena en Ciudad Universitaria (UNAM, México D.F.) el 1ro de
diciembre de 2010.
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Taracena subraya la importancia que adquirieron para la propaganda internacional la imagen fija

y el video. Y cita el caso del documental de la misma Jan Marie Simon que fue parte, junto con otros

como La montañas tiemblan o Guerra en país Maya, del complejo sistema de propaganda de la red de

solidaridad internacional con la que se buscaba no sólo apoyo a nivel de opinión pública sino también

económico. La propaganda interna y externa eran, por supuesto, muy distintas y en el  exterior era

donde resultaba más fácil acceder a publicar, imprimir o editar.  180 Frente a la pregunta directa de si

conocía el caso de contactos entre la guerrilla guatemalteca y la chiapaneca, Taracena me contestó

contundente  que  los  guatemaltecos  detectaron  la  presencia  de  otro  grupo  desde  la  llegada  de  los

primeros elementos a territorio chiapaneco (es decir  en 1972). Estos grupos compartieron casas de

seguridad y ayuda, aunque por supuesto nadie se presentaba con su nombre de pila ni tampoco con él

de su grupo armado. 181 

Negar  la  experiencia  guatemalteca  en  el  discurso  oficial  del  EZLN  depende  de  razones

estratégicas  (sobre todo de seguridad)  e  ideológicas  también (el  nacionalismo sobre todo).  Con su

impactante  número  de  victimas,  Guatemala  acabó  representando  un  ejemplo  de  “derrota”.  Cabe

mencionar que los Acuerdos de Paz entre la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y

el estado no se dieron hasta 1996 y fueron considerados, desde diferentes partes, una farsa más. Los

dirigentes de la guerrilla fueron acusados de haber traicionado las bases, imponiendo sus decisiones

desde un exilio dorado.

3.4 Nicaragua (1980- 1989)

La parte del archivo de Antonio Turok que conserva el trabajo en Nicaragua es realmente rica de

imágenes que documentan, según diferentes momentos y rubros, la historia de la llegada al poder de la

Revolución  Sandinista.  Turok  viajó  por  primera  vez  a  Nicaragua  en  1980  y  volvió  en  diferentes

ocasiones hasta 1989 cuando decidió publicar un  corpus de imágenes en su libro monográfico sobre

este  país  centroamericano.  No pretendo  aquí  profundizar  mucho  en  el  análisis  iconológico  de  las

imágenes, visto que esta parte del archivo es muy extensa y aunque ameritaría mucho ser rescatada

podría ser tema de otra investigación. Lo que me interesa es, más bien, ver cómo llega a Nicaragua,

cuál  es  su  forma  de  trabajar,  qué  temas  y  en  qué  forma  los  propone.  Este  ejercicio  me  parece

importante para poder entender cabalmente el resto de su trabajo en Centroamérica y en Chiapas. 

En su  curriculum vitae el  fotógrafo define el  trabajo en Nicaragua (de 1983 a 1986) como

180 Ibidem.
181 Ibidem. 
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“corresponsal fotográfico de guerra”.  Pero viendo al  archivo esta definición sólo se limitaría a las

imágenes  producidas  en  1980  y  en  1983,  porque  el  conjunto  parece  tener  más  bien  todas  las

características de un trabajo documental tanto por el tiempo dedicado como por la profundidad con la

cual el autor trata cada tema. Según lo relató Turok en las entrevistas que tuvimos, y según un texto

inédito  que  hubiera  tenido  que  ser  la  introducción  a  su  libro  fotográfico,  en  el  año de  1980 una

delegación del Ministerio de Cultura del naciente gobierno sandinista llegó a San Cristóbal de las Casas

para invitar a una amiga de Turok a impartir cursos allá. 

El fotógrafo y un amigo se interesaron y le enseñaron algo de sus trabajos a la encargada del

gobierno sandinista que acababan de conocer. Fue así que les llegó una invitación formal por parte del

mismo  ministro  Cardenal  para  participar  en  los  festejos  del  primer  aniversario  de  la  Revolución

Sandinista. 182 En un escrito inédito que hubiera tenido que ser la introducción a su libro de Imágenes

de Nicaragua redactado cuando ya habían pasado años desde aquél primer viaje, se escuchan todavía

los ecos del entusiasmo que causó el triunfo de la Revolución Sandinista en la generación del fotógrafo

y del romanticismo revolucionario que lo acompañaba. No falta, hay que decirlo, cierto “voluntarismo”

subrayado quizás por la mirada crítica de Turok al momento de escribir el texto.

No tenía ni la menor idea de lo que se había emprendido durante la guerra de liberación y
cuáles eran sus proyectos como país que acababan de parir. - confiesa en su texto - Pero ya
encaminados, la idea de ir a Nicaragua era excitante. Seguro, yo empezaba a despertar.
Latino América empezaba a despertar, a llenarse de entusiasmo, a desenterrar esa apatía de
no pensar, de no cuestionarse, de no creer en nada. En fin, ahí estaba esa pequeña voz que
gritaba revolución. Que exigía algo nuevo para todos y con eso fue más que suficiente para
decidir  dejar  atrás  mis  viejos  vicios  y  salir  a  entender  de  qué  se  trataba  ese  extraño
fenómeno que estaba ocurriendo más al sur de nuestro país. En la frontera lo primero que
nos expresó la Oficina de Migración con amplia sonrisa fue bienvenidos a NICARAGUA
LIBRE. Inmediatamente respiramos una actitud diferente,  algo que nunca había sentido
antes, una sensación de que las cosas realmente habían cambiado. 183

Más adelante Turok admite que la primera vez no entendió la importancia de la zona del Pacífico

para la lucha sandinista, zona adonde se dirigieron vía aérea en la primera etapa del recorrido (según

detalla  sin  mencionar  los  nombres  de  los  compañeros  de  viaje).  Luego,  en  la  zona  Atlántica,  la

182 Existen  varios  casos  de  artistas  que  fueron  invitados  a  Nicaragua para  realizar  obras  que  tuvieran  como tema  la
Revolución Sandinista. Jorge Alejandro Cruz Domínguez en su tesis de licenciatura, por ejemplo, analiza la obra del
pintor  mexicano  Arnold  Belkin  realizada  en  Managua  por  invitación  del  gobierno  revolucionario,  haciendo  una
comparación  de  las  representaciones  pictográficas  de  Zapata  y  Sandino.  En  Cruz  Domínguez,  Jorge  Alejandro,
Imágenes  revolucionarias.  Zapata  y  Sandino  interpretados  por  Arnold  Belkin,  Tesis  de  Licenciatura  en  Estudios
Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, Tutor: Dr. Enrique Camacho Navarro, UNAM, México, 2013.

183 Turok, Antonio, “Nicaragua, texto inédito redactado a máquina para la introducción del libro Imágenes de Nicaragua,
Archivo del autor, pág. 1.
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delegación con la que viajaba tuvo encuentros con dirigentes sandinistas y con los de MISURASATA

(Misquitos, Sumos, Rama, Sandinistas Unidos). Algunos de los jefes indígenas que participaron en

estas reuniones, como el rey misquito, un año más tarde se unieron a las fuerzas contrarrevolucionarias,

según lo relata el mismo autor. Pero el encuentro con los líderes indígenas era, a su parecer, “un paso

lógico” visto que ya desde hace varios años venían documentando a los pueblos indígenas de México.

De hecho, como ya lo mencioné en el apartado anterior, en 1979 y en 1980 Turok había trabajado como

fotógrafo independiente para el Ministerio de Educación mexicano documentando a las poblaciones de

Chiapas. 

Fue en este primer viaje a Nicaragua cuando tomó el retrato de la Princesa misquita en Sandy

Bay, en el departamento de Zelaya Norte en septiembre de 1980 (Imagen 8). Se trata del medio busto

desnudo de una joven, una niña, posando con el cuerpo un poco de tres cuartos y desde un ángulo en

ligera contrapicada. Una corona de cartón decorada de corazones se apoya sobre su cabello enchinado;

la mirada firme y severa contrasta con la joven edad. Los labios cerrados en gesto de contrariedad

confieren más fuerza a sus ojos que apunta directo al foco de la cámara y, por ende, hacia el punto de

vista del espectador. Como ya en el retrato de  María Cartones de 1975, el personaje trasciende de

cierta manera el soporte entablando un diálogo aparentemente directo con el espectador. Su cuerpo, así

como el  gesto,  sobrepasan los  límites  del  enfoque.  Los ojos  juegan,  tanto  en el  caso de la  joven

misquita  como en el  de  María,  un papel  central  que pone en juego otras  miradas,  primero la  del

fotógrafo y luego la del público o del espectador.

Luego de su viaje a Guatemala, en 1983 Turok viajó nuevamente a Nicaragua, esta vez teniendo

un “mayor conocimiento sobre la magnitud y los problemas que se estaban gestionando” según escribe

en  el  texto  inédito  ya  mencionado.  Llegó  entonces  con  un  grupo  de  periodistas,  en  su  mayoría

extranjeros, que iban a Nicaragua para ir a “ver a los sandinistas”, como afirma con un tono y una

expresión un poco sarcásticos. Pero cuando los otros reporteros decidieron ya mejor volver a la capital

Turok  prefirió  quedarse  y  “empezó  a  emborracharse  con  ellos”,  según  simplifica  la  relación  de

confianza establecida con los soldados.

Hasta que me vestí yo de verde olivo, y ahí fue como pude entrar. - recuerda - Ellos no me
iban a llevar vestido de civil. Era demasiado peligroso. Ven una camiseta blanca y ya saben
que ahí vas tú. Entonces tuve que pasar por cierto entrenamiento, una cierta confianza y así
fue  como entré  a  caminar  con las  tropas.  Cuando  yo  salgo,  Jenkins  y  todos  éstos  me
dijeron:  -  Es  que tu  rompiste  un  código del  periodismo.  El  periodista  no puede tomar
partido.- Y mi respuesta fue: - Pero yo tengo las fotos y tú no. 184

184 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
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Finalmente Turok no iba en función de periodista, ya que él se consideraba a sí mismo más bien

como  un  internacionalista,  y  no  llegaba  con  un  encargo  de  algún  periódico,  aunque  publicó  sus

imágenes en algunas revistas a través de sus "mecenas". De hecho, Turok estaba ahí gracias al apoyo

económico de Casa de las Imágenes, una pequeña empresa propiedad de la fotógrafa mexicana Marta

Zarak que fue la misma que se preocupó de editar el  libro  Imágenes de Nicaragua.  El sentido de

camaradería al que Turok había llegado con la tropa resulta evidente en su descripción del batallón,

contenida en el texto inédito anteriormente mencionado: “Caminamos toda una noche y la sensación

que me provocó esa  columna era  como si  fuéramos una  culebra,  una  serpiente  donde las  plumas

representaban la libertad, el afán de ir a vencer a la muerte para que existiera la vida y la serpiente la

fuerza de seguir adelante hasta el final”. 185 

Cabe subrayar, una vez más, que Turok vincula su viaje a Nicaragua con la cuestión de los

refugiados guatemaltecos y con la llegada a San Cristóbal de las Casas de muchas personas vinculadas

con los procesos revolucionarios centroamericanos. Fue así que, como ya lo mencioné al inicio de este

apartado, las pláticas con su amigos se tornaron más ideológicas, y que el ambiente cultural y político

de San Cristóbal cambiaron.

Empieza a llegar toda una fauna, como yo lo llamaría, una fauna de personajes, algunos
politólogos, otros escritores, activistas. Otros se internaron a Guatemala y se unieron a las
fuerzas guatemaltecas. Unos los mataron, otros se salieron. Digo, empezaba a haber ya un
flujo de extranjeros o como nos llamaban "los internacionalistas" del cual yo formé parte.
Yo me consideraba un internacionalista. 186

La solidaridad internacional de los brigadistas, representó sin duda, para el caso nicaragüense, un

factor  importante  no  sólo  a  escala  latinoamericana  sino  global.  Así  mismo  la  victoria  del  Frente

significó,  según  los investigadores  mexicanos  Gabriela  y  Mario  Olivera,  un  incremento  en  la

movilización y en las acciones guerrilleras en Centroamérica, en El Salvador y en Guatemala. “Como

parte de un plan concertado a escala regional”, afirman, “y confiando en el respaldo logístico de Cuba y

Nicaragua,  las organizaciones guerrilleras de aquellos países apresuraron el trabajo organizativo,  la

instrucción militar  y  el  equipamiento  de  combatientes”.  187 Finalmente  no  se trataba  nada  más  de

cuestiones militares, sino de la construcción de un imaginario y de una cultura compartida. El profesor

185 Antonio Turok, “Nicaragua”, texto inédito redactado a máquina para la introducción del libro Imágenes de Nicaragua,
Archivo del autor, pág. 3.

186 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
187 Vázquez Olivera,  Gabriela y Vázquez Olivera Mario,  "Entre el  Ixcán y Las Cañadas.  Guerrillero guatemaltecos y

mexicanos en la región fronteriza de Chiapas", en: Oikión Solano, Verónica y García Ugarte, Marta Eugenia (editoras),
Movimientos armados en México, siglo XX, El Colegio de Michoacán, Ciesas, México, 2008, pág. 713.
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Melgar Bao de hecho, en su ensayo sobre la “memoria sumergida” señala que es justo a partir de la

segunda mitad de los años setenta cuando se puede hablar propiamente de la  construcción de una

“cultura guerrillera latinoamericana”. 

Misma  que  debe  ser  entendida  como  proceso  de  intercambios  y  de  re-elaboraciones  de

experiencias y de tradiciones que tienen que ver con la participación de cuadros sobrevivientes del

primer  periodo (1958-1975),  pero  también con las  políticas  de alianzas  y de frentes  armados.  Sin

olvidar, la asimilación de los exiliados y de los combatientes internacionalistas, como señala Melgar

Bao. 188 El papel de los brigadistas y la importancia de la gráfica en el proceso nicargüense son el tema

de  una  espléndida  publicación  sobre  los  afiches  políticos  de  la  Nicaragua  y  del  Movimiento  de

Solidaridad Internacional de 1979 a 1990. Texto que lleva por título una frase del poema Cartel, del

nicaragüense Mario Cajina Vega, La Revolución es un libro y un hombre libre. 189 

Un detalle que me parece importante y que ha sido señalado por uno de los responsables de la

propaganda  sandinista  en  Estelí.  Mientras  antes  de  1979,  afirma Bayardo  Gámez  en  su  texto,  los

afiches habían sido una manera de transmitir mensajes políticos, sociales y culturales que trataban de

concientizar a la población sobre determinados temas, luego de la victoria tenían como fin fomentar los

valores y la defensa de la Revolución.  190 Muchos de ellos, elaborados según la técnica del “focus

group”,  con una  entrevista  previa  a  un  grupo considerado  “significativo”  para  ver  la  respuesta  al

mensaje, contenían por supuesto imágenes fotográficas o dibujos y textos que coincidían normalmente

con consignas sencillas. Un dato interesante y sobre el que coinciden los autores y entrevistados para

esa publicación es la importancia que asumen en los carteles algunos temas como la educación, la salud

y el trabajo. Se trata finalmente de los ámbitos en los cuales sandinismo concentró su atención una vez

implantado en el gobierno. Curiosamente, son los mismo temas que toca Turok al ser invitado por el

gobierno revolucionario, durante la permanencia nicaragüense.

Cabe  destacar  que  los  departamentos  encargados  de  la  propaganda  tenían  muchos

188 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , pág. 34.

189 El poema,  intitulado  Cartel es  reproducido al  inicio del  libro.  “La revolución es  un pupitre/  es un estante en una
escuelita/toda llena de lápices  y papeles./La revolución es  el  vestido/es  el  estreno de los pobres  en Domingo/y el
pantalón y la camisa limpia para cada día./La revolución es la comida/es una mesa servida con su piche de agua/y el
tenedor  y  el  cuchillo/sobre  el  mantel  a  cuadros/teniendo además  otro  cubierto  listo  /por  si  acaso  se  aparece  una
visita./La  revolución  es  la  tierra/son  los  arados  surcando  los  maizales/y  una  familia  de  azadones  cultivando
hortalizas./La revolución es el trabajador /(La revolución es el obrero con una flor)./La revolución es el hombre/es el
amigo  que  no  piensa  lo  mismo/y  vota  en  contra  y  sigue  siendo  el  mismo amigo./La  revolución  es  el  indio./La
revolución es un libro y un hombre libre.” En Bujard, Otker y Wirper, Ulrich, La revolución es un libro y un hombre
libre, IHNCA-UCA, Nicaragua, 2009.

190 Ibidem, pág. 24.
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corresponsales extranjeros a los que acudían para obtener imágenes, así como sus fotógrafos y llegaron

a tener hasta un modelo, un guerrillero que llamaban “el cachorro”. Uno de los trabajos más conocidos

sobre Nicaragua es el de la fotógrafa estadounidense Susan Meiselas (1948). Su retrato de un miliciano

lanzando una molotov en las barricadas, fue insertada en varios afiches del Frente y se ha convertido

con el tiempo en uno de los íconos más conocidos de la lucha sandinista (Imagen 9). Por cierto Turok

conoció a Meiselas en Nicaragua y llegaron a publicar juntos algunas imágenes en libros que recogían

trabajos de varios autores sobre el proceso revolucionario. 191

En una de nuestras primeras entrevistas Turok señaló la escasez del presupuesto con el que

viajaba y que le imponía cuidar el gasto en rollos, lo que parece increíble vista las dimensiones de esta

parte del archivo.  192 Las imágenes del viaje de 1983 son, en su mayoría, imágenes de guerra que se

ubican entre el reportaje y la fotografía documental con su atención a la vida cotidiana, a los gestos y a

los personajes que normalmente no entran en los libros de historia. Por necesidad de simplificación

diría  que  el  trabajo  sobre  el  batallón  sandinista  se  concentra  alrededor  de  tres  ejes  temáticos:  los

entrenamientos, la vida cotidiana y el combate (Imagen 10). Se trata de un enfoque inspirado en los

principios  de la  imagen documental  pero  que curiosamente  coincide con algunos  temas relevantes

también para la formación ideológica y para el discurso identitario de los movimientos armados. 

Pocos autores han podido penetrar este lenguaje simbólico tan importante para la formación de

los militantes y que caracteriza también la  poesía,  las  canciones  y la  literatura producidas  por los

militantes, es decir la cultura guerrillera latinoamericana Para hacer un ejemplo concreto señalaría la

imagen del soldado sandinista tomando agua desde la hoja de una planta en medio de la selva (Imagen

11). Más allá del valor estético y poético de esta foto el retrato del guerrillero nos habla de temas tan

trascendentales como la relación del guerrillero con su entorno, la carencia de bienes y los escaparates

usados para sobrevivir.  Sin embargo el  título que Turok le  da es contundente y poético al  mismo

tiempo:  Sed.  Sed  que  puede  ser  una  condición  real  pero  también  metafórica,  como  la “sed  de

revolución” que caracterizaba el ambiente de la izquierda de aquél entonces. 

Pero una de las imágenes clave del viaje de 1983 y del proyecto que le siguió fue tomada en una

comarca llamada Planes de Vilán, situada en el departamento de Jinotega en la región al norte del país

(Imagen 12). Esta región había sido, a inicios del siglo XX, el escenario de las batallas más importantes

de las tropas de Augusto C. Sandino contra las fuerzas de ocupación estadounidenses. La imagen es

desconcertante, el cuerpo evidentemente torturado de un hombre está tirado boca abajo, con el cráneo

191 Meiselas, Susan, Nicaragua. Junio 1978 – julio 1979, Blume, España, 2008.
192 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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abierto, sobre las laminas de una choza que ha sido destruida y quemada. Las manos del hombre están

atadas todavía con una cuerda atrás de su espalda y a un árbol, en el extremo opuesto. La violencia del

conflicto armado se sintetiza en la crudeza de esta imagen.

Ésto fue a la semana que Estados Unidos declara abiertamente la guerra a los Sandinistas -
cuenta el autor - y empieza la primera ofensiva de los Contras. Entonces había un manual
que sale publicado en una revista que se llamaba "Soldiers of Fortune" y que era sobre
cómo matar a los comunistas. Así se llamaba "Cómo matar a un comunista". Entonces, eran
8 puntos nada más y ésto está tomado al pié de la letra. Entonces llegaron a este pueblo,
agarraron al líder del pueblo, al maestro. Le torturaron, le volaron los sesos, le quemaron la
casa y lo dejaron ahí para atemorizar a los pobladores. 193 

Según el  texto inédito que nunca se incorporó al  libro,  fue a partir  de esta foto que se dio la

columna vertebral del trabajo sobre Nicaragua. El padre de Turok, indignado por esta imagen, en 1984

le  pidió  una  copia  para  denunciar  la  aplicación  de  las  técnicas  anti-guerrilla  estadounidenses  en

Nicaragua. Fue entonces cuando Turok empezó a revisar todo el trabajo hecho hasta aquél momento.

La participación en la guerra había sido una experiencia crucial. Pero después de haber estado metido

como soldado, como fotógrafo se preguntó qué era lo que seguía y decidió que lo más importante era

explicar por qué hubo una guerra. “¿Qué sucedió para que un colectivo de gente dijera hasta aquí, y ya

basta. Ésta es la gran pregunta que yo tengo en general [...] La guerra es la expresión más baja a la que

llega el ser humano. Se pierde mucho, se pierde más de lo que se gana, creo yo. La retórica”, observa

de pronto serio el Tonyalux, “es que vamos a sacrificar la vida para que nuestros hijos vivan mejor”. 194 

 A su vuelta a México después de la experiencia con el batallón, el fotógrafo había caído en una

“depresión civil” pero finalmente decidió volver a Nicaragua donde quería concentrarse esta vez en las

“representaciones” y en las “manifestaciones culturales” del pueblo como él mismo explica. Era ahí

donde se podían encontrar,  según su manera de ver,  las razones en nombre de las  cuales  muchos

seguían luchando. Empezó así a visitar diferentes instituciones a las que pedía regularmente permiso

para poder ingresar y donde se quedaba cierto tiempo.  195 Para simplificar diría que esta parte del

archivo contiene los siguientes temas generales: los servicios de salud, la educación, las plantaciones de

café, los pescadores, las cooperativas de autodefensa 196, las trabajadoras y trabajadores de las fábricas

193 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
194 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
195 Turok, Antonio, “Nicaragua”, texto inédito redactado a máquina para la introducción del libro Imágenes de Nicaragua,

Archivo del autor, pág. 3.
196 A comienzos  de  1982,  y  a  raíz  del  desarrollo  de  las  bandas  contrarrevolucionarias  en  el  campo,  se  forman  las

cooperativas  de  defensa  y  producción  o  Cooperativas  de  Autodefensa  (CAD),  conformadas  por  cooperativas
campesinas,  de  producción  o  de  crédito,  que  se  arman  para  defenderse  de  las  bandas  contrarrevolucionarias  que
hostigan a todos los campesinos organizados. La mayoría de estas cooperativas de defensa estaban compuestas por
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y del campo. 

Pero además Turok se preocupó por documentar la ciudad, con sus calles y sus mercados, con

los  graffitis callejeros,  su  nuevo  lenguaje  y  panteón  revolucionario.  Se  interesó  también  por  las

manifestaciones populares como el carnaval y las máscaras de Monimbó, uno de los símbolos más

conocidos  de la  lucha sandinista.  De manera general  se podría  decir  que la  parte  del  archivo que

conserva el trabajo en Nicaragua se asemeja al trabajo sobre Chiapas porque se trata de trabajos en

profundidad, y en este sentido documentales. En ambos casos existe un interés particular por la gente

común y por las colectividades, y por otra parte destaca la ausencia, en ambos casos y con escasas

excepciones,  de personajes importantes  y de líderes.  El  ambiente urbano predomina en el  caso de

Nicaragua, a excepción de las visitas a las plantaciones de café y de la experiencia con el batallón,

mientras el paisaje rural es mucho más presente en el trabajo chiapaneco.

Como él mismo me contó, y como pude posteriormente constatar en los diarios conservados en

su archivo, Turok llevaba algo que podríamos definir como “guiones” en sus viajes por Nicaragua. Lo

más  significativo  de  todo  este  trabajo  es  que,  más  allá  de  los  festejos  de  los  aniversarios  de  la

revolución, en el archivo no encontramos “grandes eventos” (como serían manifestaciones, discursos o

acontecimientos históricos conocidos). Tampoco hay muchos retratos de líderes dando vuelta en las

cajas que contienen las imágenes de este periodo. Sólo el comandante Tomás Borge, de hecho, parece

haber llamado la atención de Turok, tanto que el fotógrafo le dedicó algunas tiras durante un coloquio

informal y en ocasión de algún discurso oficial. Al parecer, fue él quien sacó a Turok cuando ya estaba

muy “metido” en el movimiento armado, según recuerda: 

Me mandan a sacar y entonces se sienta conmigo, dos horas o tres, el comandante Tomás
Borge  y  me  dice:  -Tú  no  sabes,  qué  difícil  es  cuidarte  a  ti.  Es  que  tengo  que  poner
estrategia, tú vales más que cualquier nicaragüense en estas circunstancias, porque si te
llega a pasar algo a ti el resto del mundo se entera. Entonces yo tengo que meter un batallón
a cuidarte a ti para que tomes fotos - Dice: - Admiro tu valentía pero te tengo que sacar
porque se te está olvidando llevar la cámara en algunas circunstancias.- Yo ya no sabía si
usar la cámara o usar el fusil. Yo no estaba preparado mentalmente y militarmente para
realmente usar un fusil, digo, yo no soy militar. Yo era y sigo siendo un civil disfrazado de
militar. 197

De los  retratos  de  Borge  reproduzco  el  escaneo  del  negativo,  para  que  se  pueda  apreciar  la

secuencia completa (Imagen 13). Como de costumbre, y como es lógico durante una sesión fotográfica,

campesinos pobres que habían recibido tierra o título de la reforma agraria y que estaban integrados de una u otra
manera en las organizaciones revolucionarias. En Nuñez Soto, Orlando,  Transición y lucha de clases en Nicaragua
1979- 1986, Siglo XXI, México, 1987, pág. 106.

197 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
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Turok disparó el obturador más veces y en cada cuadro resaltó un gesto o una mirada especial. Pero

mientras las  imágenes  del  discurso oficial  están tomadas según un estilo  del  retrato de los  líderes

políticos más clásicos, las fotografías del coloquio informal proponen un nuevo lenguaje y por ende

otro tipo de líder. Antes que nada la primera serie de imágenes (la del discurso) tiene un punto de vista

en  contra  picada  típico  de  las  representaciones  de  los  personajes  políticos.  Además,  existe  otro

elemento recurrente que es un juego de espejo con un personaje históricamente relevante, en este caso,

al lado del comandante sandinista se encuentra un retrato del libertador Simón Bolívar en formato

gigante. Un primer elemento de diferencia es que en la secuencia del coloquio informal el fotógrafo y

el comandante están casi en el mismo nivel, sentados a la misma mesa y aunque siempre en ligera

contrapicada el efecto resulta completamente distinto.

Los gestos de Borge aparecen aquí más naturales y se puede notar hasta la contrariedad y el

enojo al que llega durante la entrevista informal. El primer plano del gesto de las manos de Borge, en el

tercer encuadre de la tira, me parece el más interesante y recuerda mucho a la manera de representar del

muralismo, en particular la de David Alfaro Siqueiros en su obra pictórica. Pero otro caso de retrato de

líder que me parece importante señalar es el único retrato de Daniel Ortega que he encontrado en el

archivo y que, me parece, tiende a ridiculizar un tanto el personaje (Imagen 14). La pose innatural, la

expresión triste del rostro, la ligera picada del encuadre y las manos sosteniendo una reproducción en

madera de un pájaro no crean ningún ícono. Evidencian más bien cierta mirada irónica y el propósito

evidente de no crear ningún héroe. En ambos casos los retratados llevan su divisa verde olivo pero

ningún otro elemento que los identifique como líderes guerrilleros, se trata más bien ya de sujetos

políticos en sus despachos.

La foto que Turok escoge para la cubierta y como primera imagen del libro representa, en mi

opinión, como una suma de todo el trabajo que había venido haciendo en Nicaragua desde 1984. Se

trata de la imagen de las madres de los “héroes y mártires” de la revolución (Imagen 15). Turok tomó

esta imagen en Masaya en el Museo de Héroes y Mártires en el año de 1986. Las mujeres posan para la

cámara  formando  un  semicírculo  adentro  de  un  cuarto,  donde  la  luz  entra  por  un  gran  ventanal

colocado  en  la  pared  derecha,  con respecto  al  que  observa.  Una  reproducción  de  la  imagen  más

conocida de Sandino,  de cuerpo completo y apoyado a una mesa,  queda al  centro del  encuadre a

representar aquel ideal en nombre del cual muchos habían luchado y perdido su vida. Cabe señalar que

el único varón presente, además de la imagen del patriarca Sandino, es un niño chiquito colocado en el

extremo derecho del semicírculo.  Los rostros serios de todas las presentes no dejan duda sobre el
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enorme precio pagado en vidas y afectos. 

Esta fotografía es, a mi parecer, una representación simbólica inequivocable de aquella “retórica

de la guerra” de la que Turok habla y que ya mencioné anteriormente. Además toca un tema muy

importante  del  sandinismo,  estrechamente  vinculado  con  el  de  la  violencia:  el  del  martirologio,

señalado por Melgar Bao como una característica de la cultura política latinoamericana más allá de los

casos  específicos  de  cada  grupo  armado.  198 Martirologio  guerrillero  que  se  ejemplifica  en  la

construcción del  “santo militante”,  como lo  llama  la  investigadora  Verónica  Rueda Estrada  en un

interesante  ensayo  sobre  la  santidad  del  sandinismo  y  la  construcción  del  rebelde  nicaragüense.

Construcción ideológica clave y que dependió, en buena medida, de la alianza con la Iglesia y en

particular por la acción de Ernesto Cardenal. 

La nomenclatura sandinista - afirma Rueda Estrada - institucionalizó un nuevo santoral que
quedó simbolizado a través de quienes fueron considerados héroes y mártires de la misma
revolución.  Los  nuevos  símbolos  patrios  no  fueron  ya,  como  antaño,  los  de  la  vieja
burguesía liberal y conservadora, sino que correspondieron a los de obreros, estudiantes y
campesinos, hombres y mujeres que lucharon con las armas en la mano, y que usualmente
fueron olvidados. Pero para acceder a ese santoral de símbolos patrios fue necesario – al
igual que en el cristianismo – haber pasado por el martírio (...) Se creó entonces la nueva
historia religiosa: la de los santos revolucionarios de Nicaragua. 199

En una serie de apuntes de puño y letra, sin fecha y en hojas sueltas, que encontré en el archivo de

Turok con algunas reflexiones sobre el libro Imágenes de Nicaragua, el autor explica así las razones de

esta publicación:

Para ver la vida, para ver el mundo, para participar en los acontecimientos de mi época,
para ser testigo. Para observar las miradas de la gente pobre, rica, campesina, trabajadora.
Sentir  las  actitudes  de  los  vencedores  vencidos,  los  conformes  inconformes.  Ver  cosas
extrañas como máquinas, ejércitos, multitudes; sombras, sombras en la selva, presencias
escondidas detrás de los muros. Situaciones peligrosas de mujeres y hombres y muchos
niños y ver para disfrutar de ver y ver para estar asombrado, y ver para aprender algo
nuevo. El énfasis fue depositado en documentar la realidad sin trucos o manipulaciones, sin
conceptos preconcebidos. Este libro no pretende ser una autoridad en el tema ni tampoco
fotografiar lo que era evidente, sino penetrar en una realidad específica y aprender un poco
sobre lo que no conocía. 200 

198 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , pág. 47. 

199 Rueda  Estrada,  Verónica,  “El  rebelde  nicaragüense.  La  santidad  del  sandinismo”,  en  Camacho  Navarro,  Enrique
(coord.),  El  rebelde  contemporáneo  en  el  Circuncaribe. Imágenes  y  representaciones,  CCYDEL-UNAM, México,
2006, pág. 213.

200 Apuntes de Anrtonio Turok, intitulados “Motivos y razones de la publicación”, Archivo Antonio Turok. 
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Me parece necesario señalar algunos elementos importantes que emergen del texto. Primero que

todo la concepción de la imagen fotográfica: para Turok una fotografía es una buena fotografía cuando

es capaz de poner preguntas, de abrir interrogantes. Sin embargo, el “ser testigo” no significa adoptar

una  mirada  inocente.  Turok  habla  de  la  falta  de  “conceptos  preconcebidos”,  como  lo  he  venido

demostrando a lo largo de ese apartado, no hay que creerle. De hecho, por un lado había llegado a

Nicaragua como internacionalista y por el otro llevaba guiones con los temas para tratar así que por

supuesto que existían ideas preconcebidas. Sobre la falta de trucos y manipulaciones quisiera aclarar

algo. Cuando le pregunté sobre la foto de las madres de los mártires el fotógrafo me contó que llegando

al museo vio la reproducción de la imagen de Sandino y para realizar el  retrato la puso al  centro

colocando las mujeres a su alrededor. No se trataba de actrices, ésto es cierto, pero lo que quiero decir

es que sí hubo construcción del cuadro con base en una idea pre- existente. Elemento que transciende

también en la pose estática de las presentes que hace eco de aquel Sandino de cartón que, como lo

notaba  Ottmar  Ette  a  propósito  de  un  retrato  de  Martí,  “destruye  la  ilusión  de  estar  frente  a  un

fragmento de la realidad”. 201

Para concluir  quisiera destacar que en Nicaragua el  trabajo de Turok no fue aceptado de la

misma manera por todos.  Así Ernesto Cardenal  por ejemplo,  que en un primer momento lo había

invitado  para  ir  a  fotografiar  la  revolución,  escribió  una  carta  acompañada  de  un  poema  inédito

intitulado “19 de julio” y que se reproduce aquí en la nota al pie de página.  202 En su carta Cardenal

escribió: “Compañero Toño, allí va el poema escrito que me pidió pero con el entendido de que no se

publicará la foto de la catedral de Managua que da una idea falsa de profanación religiosa. Muchas

gracias. Y lo felicito por sus fotos tan estupendas”, concluía de prisa casi menospreciando el trabajo. 203

Pero Turok no aceptó la censura de Cardenal y decidió mejor publicar la imagen renunciando a tener un

poema inédito del ministro sandinista. La foto incriminada fue tomada en enero de 1986 en el interior

de la catedral de Managua cuyo edificio quedó destrozado por el temblor que sacudió la ciudad en 1972

201 Ette,  Ottmar,  “Iconografía  Martiana”,  en  Lateinamerika  Studien  34,  “José  Martí  1895-  1995”,  Coloquio
Interdisciplianrio  de  la  Sección  Latinoamérica  del  Instituto  Central  de  la  Universidad  de  Erlangen  –  Nürnberg,
Alemania, Vervuert, 1994, pág. 234.

202 “En el planeta vuelve a ser otra vez 19 de julio./Otra vez después del triunfo/Esto es/el 19 de julio va dando vueltas por
todo el planeta/y va dando vueltas por todo el planeta el amanecer,/mejor dicho el planeta va dando vueltas ante el
amanecer/este amanecer del 19 de julio./Y el pedazo nuestro Nicaragua pasa hacia el mediodía/con la Plaza 19 de julio
repleta de pueblo bajo el sol/todos los colores en ella como repleta de flores/y va pasando más, hacia el cono de la
sombra,/el cono de la noche con estrellas./Y ya brillan las primeras estrellas sobre la Plaza 19 de julio/ellas con otras
fechas de otros calendarios, de otras órbitas./Habrá allá un planeta bajo una lluvia continua?/¿O tendrá ya dinosaurios?/
¿O es el Reino de los Cielos?/¿Y cómo se nos verá desde allá?/¡Como una de esas estrellas!/ Qué bella se verá entre
ellas nuestra Tierra.” “19 de Julio”, poema inédito de Ernesto Cardenal, Archivo Antonio Turok.

203 Carta de Ernesto Cardenal, Archivo Antonio Turok. 
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(Imagen 16). En la imagen aparecen unos jóvenes, algunos de ellos sin camisetas y uno hasta en ropa

íntima, jugando béisbol en la nave central de la iglesia vacía y sin techo. 

La carta de Cardenal queda a demostración de que la historia siempre la quieren escribir los

vencedores, aunque éstos hayan sido quienes en un primer momento reclamaran su lugar para cambiar

las reglas de dicho juego. Contrariamente a lo que había pasado con Cardenal, el intelectual Sergio

Ramírez parecía entusiasta del trabajo de Turok. Cabe recordar que Ramírez se ha distanciado del

sandinismo  hace  años  pero  perteneció  desde  un  inicio  al  Grupo  de  los  Doce  que  creó  el  Frente

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), fue Vicepresidente durante el primer mandato de Daniel

Ortega, y luego diputado para el Frente Sandinista. Ramírez, en el texto inédito enviado a Turok para la

introducción del libro, resaltaba la “manera visual” en la que el autor escribía la historia contemporánea

del país. La historia de la revolución “con sus hermosuras y agonías”, “retratada en los rostros de los

combatientes  y  en  el  detalle  del  paisaje”,  apunta  Ramírez.  “Teníamos  poco cuando  empezamos  a

derrotar a Goliath y David era joven y generoso, sonreía a la cámara y eran duras y afiladas las piedras

de su salbeque”, concluye poéticamente. 204 

Un último punto importante de la estancia en Nicaragua de Turok es su probable coincidencia

con Rafael Sebastián Guillén quien, según los servicios de espionaje mexicanos, sería el personaje que

se esconde atrás del “pasamontañas narizón” del Subcomandante Marcos. En 1995 la revista Proceso

se  afretó  a  publicar  un  extenso  artículo  donde  se  tomaba  en  consideración  la  media  filiación  del

Subcomandante  puesta  en circulación  por  las  autoridades,  y  por  cierto  aceptada  sin discusión  por

204 “He visto, con deleite un tanto egoísta porque al fin y al cabo toca la superficie de lo propio, las fotografías hechas en
Nicaragua por Antonio Turok. La historia de la revolución en sus hermosuras y agonías, también puede escribirse de
esta manera visual, retratada en los rostros de los combatientes y en el detalle del paisaje. Por mucho que se sea dueño
de las cosas que la sabiduría de la cámara relata,  se descubren siempre novedades y nuevos llamados. Estas fotos
cuentan el combate, para lo cual no es necesario apuntar solamente a los fusiles que a su vez apuntan al enemigo
siniestro. La guerra y el combate están en los rostros infantiles, en el atuendo verdeolivo de las muchachas que harán
famosa esta moda del dril de fatiga mañana, cuando se relaten estas hazañas en la perspectiva de la incredulidad: cómo
hizo un pueblo si más recursos que su entereza para derrotar a todo el aparato imperial, y su parafernalia de muerte
incubada en los sótanos de la Casa Blanca, Reagan, North & Cía. Coraje, entereza, voluntad, patria libre o morir en
caras sonrientes, cabelleras bajo las gorras, labios que no dejan su sensualidad pero que se aprietan al disparar. Manos
que también aman y disparan. Estas son las fotos de un momento de nuestra historia, hecha de tantos momentos. El
registro  cambiará  todos  los  días,  aquí  la  adolescencia  es  un  deslumbre,  una  maduración  necesaria  y  violenta,  un
aprendizaje veloz y sin desmayos, una preparación minuciosa y ética del futuro, que puede traducirse en imágenes para
ver ese futuro cómo es, y cómo será. Y el paisaje nuestro de todos los días. Calles, veredas y caminos, sin maquillaje ni
reto que, pueblo y ciudades, verdura y montaña, que también hablan del combate en la frescura de lo que amamos,
porque la pobreza es nuestra divisa, y las paredes decrépitas, casas que han sobrevivido a estas guerras y sobrevivirán
para siempre, atestiguan la entereza. Es Nicaragua, tal como es, de frente al invasor, dueña de su virtud inflexible y del
orgullo de la desigualdad en el  combate,  para que se sepa que el  triunfo se hizo de esta  madera y de esta  carne.
Teníamos poco cuando empezamos a derrotar a Goliath, y David era joven y generoso, sonreía a la cámara y eran duras
y afiladas las piedras de su salbeque. Para aprender historia contemporánea de Nicaragua en este libro de hermosas
fotografías que cuentan, sin más lenguaje que sus imágenes, cómo iba la guerra a esta altura del combate.” Texto inédito
de Sergio Ramírez para el libro Imágenes de Nicaragua, Archivo Antonio Turok. 
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autores como Tello Díaz, Maite Rico o Adela Cedillo. Según la reconstrucción de Tello Díaz a inicios

de los años ochenta Rafael Sebastián Guillen, originario de Tampico, participó en los preparativos del

curso de primeros auxilios organizado en San Cristóbal por las Fuerzas Liberación Nacional (1981). Un

año más tarde viajó con un grupo reducido a Nicaragua donde, según el historiador, habría coordinado

un taller de diseño de la comunicación dirigido a sindicatos que pertenecían al Frente Sandinista. 205

A Turok le he preguntado directamente si había conocido a Marcos durante una de las primeras

entrevistas  porque  cuando  se  refería  al  levantamiento  zapatista  y  hablaba  del  encuentro  con  el

Subcomandante, la mañana del primero de enero de 1994, lo hacía como si se tratara del encuentro con

un viejo conocido. 

Pues, dicen los servicios de inteligencia que sí. - me contestó un tanto incómodo por la
pregunta - Los policías sí, dicen que sí, que ahí fue donde nos conocimos. Es muy probable
que sí. Pero no puedo yo definir con plena certeza si sí, o si no. Yo no ubico exactamente
quién es, no se, así con certeza ... Obviamente tuve que haber hablado con él en varias
ocasiones en estos años de preparación y un militar me dijo, cuando me revisaron, que sí
obviamente  hay  un  encuentro  mio  y  de  Guillén  en  algunas  partes  de  mi  estancia  en
Nicaragua y la de él. Ahora él fue a entrenarse militarmente. No hay duda. Era ... creo que
es 6 o 7 años menor que yo 206

La respuesta de Turok no ha cambiado de una sola coma desde entonces y cuando he vuelto a

hablar del tema no he obtenido más información. También según la reconstrucción de estilo policíaco

de Bertrand de la Grange y Maite Rico, el Subcomandante Marcos estuvo en diferentes ocasiones en

Nicaragua en un periodo que se extiende entre 1981 y 1987, según lo argumentan usando como fuente

el periódico oficial del Frente Sandinista, Barricada, y el diario La Tribuna. Según la reconstrucción de

los hechos propuesta por estos autores a raíz del levantamiento fueron convocados, por el gobierno

mexicano, numerosos funcionarios de los servicios secretos de diferentes países centroamericanos para

corroborar informaciones acerca de las posibles andanzas de Rafael Sebastián Guillén en sus países. No

obstante, los antiguos dirigentes sandinistas rechazaran cualquier relación con el zapatismo, aunque los

dos periódicos arriba mencionados publicaron reportajes sobre las  peripecias de quien,  decían,  era

Rafael Guillén. 

Según  el  periódico  La  Tribuna,  Guillén  había  estado  por  primera  vez  en  Nicaragua  en

noviembre de 1979 y enero de 1980 junto con Alberto Hijar (su profesor de Filosofía y actualmente

docente de la  UNAM). Allí  había participado en el  primer curso de promotores  organizado por el

205 Tello Díaz,  Carlos,  La rebellón de las Cañadas. Origen y ascenso del  EZLN,  Cal y Arena,  México, 2000 (1995),
pág.113.

206 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
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Ministerio de Cultura. El diario Barricada, propiedad del Frente Sandinista, lo ubicaba sin embargo en

San Juan, pueblo cafetalero al norte de Managua. Cuando el gobierno de México hizo públicas algunas

fotos  de  Rafael  Guillén  algunas  mujeres  de  la  zona  lo  habían  reconocido.  De tal  manera  que  los

enviados de  la  revista  mexicana  Proceso llegaron hasta  San Juan para  averiguar  la  información y

concluyeron que existían testimonios confiables acerca de la presencia de Guillén en un periodo entre

1979 y 1982. 

Pero la sombra de Guillén en territorio sandinista se alargaba hasta 1987. En un artículo  La

Tribuna aseguraba que el profesor mexicano, bajo el seudónimo de “Jorge Narváez”, había recibido

preparación militar junto con un grupo de mexicanos y argentinos en la Brigada de Defensa Local 368

ubicada en Jinotega. El reportaje se concluía con la entrevista a un antropólogo “disidente sandinista”

que declaraba que en este mismo año (1987) había mantenido una reunión con cinco mexicanos, entre

ellos  el  tal  “Narváez”.  Eran  miembros  de  un  movimiento  guerrillero,  aseguraba,  que  querían

información sobre cuestiones indígenas. Finalmente, el comandante Tomás Borge habría declarado que

el reportaje de Barricada sólo había sido un “gancho de venta”. Pero para Maite Rico y Bertrand de la

Grange no habría  que  creer  a  la  versión  del  ex-comandante  sandinista.  207 Me pareció importante

señalar este punto porque, como lo veremos más adelante, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional

estaba al corriente de la trayectoria centroamericana de Turok.

A conclusión de este apartado y sobre la presencia del tal Rafael Guillén en tierras sandinistas

vale la pena recordar el numero que la revista Proceso le dedicó al tema en agosto de 1995. El autor del

artículo, Alvaro Delgado subrayaba como durante los años ochenta profesores y alumnos salieron de la

Universidad Autónoma de México (UAM) para aplicar sus técnicas de comunicación gráfica en colonia

populares, sindicatos y comunidades campesinas, incluso fuera del país como Nicaragua. Gómez Morín

Fuentes contó entonces al periodista que lo que hacían era que le enseñaban a la gente los recursos de

la  comunicación  gráfica  (la  elaboración  y  uso  del  mimeógrafo,  la  técnica  de  la  serigrafía  o  el

establecimiento de estrategias para proyectos específicos). Según ese artículo el pintor Gómez Morín

fue compañero de Guillén en el viaje efectuado hacia 1981 cuando un grupo de profesores (entre ellos

Guillén Vicente) “reprodujo” en cursos “ultraintensivos” lo que había hecho en México: elaboración de

mantas,  teoría  del  diseño,  elaboración  y  uso  del  mimeógrafo,  serigrafía  para  sindicatos  y

organizaciones sociales. 208

207 De la Grange, Bertrand y Rico, Maite, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1998, pp. 95-99.
208 Delgado, Alvaro,  “Rafaél Guillén, en la UAM-Xochimilco de los años 80”, en la revista  Proceso, Núm. 981, 21 de

agosto de 1995, pp. 18-19. El número de la revista se intituló: “El semillero. Cuando Rafael Guillén era profesor en la
UAM- Xochimilco”.
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3.5 El Salvador (1989)

El trabajo del fotógrafo en El Salvador tiene características completamente diferentes a él que

realizó en Nicaragua. Primero que todo por el reducido número de imágenes y, en segundo lugar, por la

brevedad del tiempo pasado en el país. Todas las imágenes consultadas han sido tomadas en unas tres

semanas, durante los días de la llamada ofensiva “Hasta el tope” organizada por el Frente Farabundo

Martí de Liberación Nacional (FMLN) en noviembre de 1989. Turok utilizó, según lo recuerda, 30

rollos en total pero yo no he podido cuantificarlos. Antes de esta fecha el autor ya había entrado al país

pero ilegalmente, mientras vivía en Nicaragua, para sacar algunos carretes de película para Epigmenio

Ibarra, director de cine mexicano y amigo del fotógrafo que llevaba tiempo documentando la guerra

civil en El Salvador. Cuando empezó la ofensiva, el día 11 de noviembre, Turok se encontraba en el

Distrito Federal. Ya hace tiempo tenía pensado junto con panameño Ricardo Zarak y con Marta Zarak

edirores de “Casa de la Imágenes”, hacer un libro fotográfico sobre Centroamérica así que de inmediato

se transportó a la capital salvadoreña. 209

El trabajo en El Salvador tiene, finalmente, todas las característica de un reportaje. Entre el

material que he consultado hay una cantidad importante de retratos de los compañeros periodistas y

fotoperiodistas con los que Turok compartía el hotel reservado a la prensa. En la capital había toque de

queda en la capital y a las 18 horas quien se encontraba por las calles era considerado del lado de los

combatientes.  Se trata  de una  conditio  sine qua non para  entender  el  trabajo en El  Salvador.  Los

fotógrafos no tenían amplias posibilidades de maniobra y tampoco les convenía alejarse mucho porque

de lo contrario se arriesgaban a no volver a tiempo al lugar. Desde el inicio de la ofensiva había sido

declarado el estado de sitio así que existía una fuerte censura sobre los medios, sobre todo nacionales.

Mientras tanto los corresponsales extranjeros eran obligados, de alguna manera, a compartir durante

largos ratos el mismo espacio. Mucho de ellos ya se habían conocido en Nicaragua. Cabe recordar que

el de El Salvador ha sido entre los conflictos con el más alto numero de periodistas asesinados.  El

fotógrafo recuerda en particular a un holandés que había conocido en Nicaragua, Cornel Lagrouw. 210 

209 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turo en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
210 Ibidem. El corresponsal Cornel Lagrouw trabajaba como cámara para el canal holandés de televisión IKON y fue herido

gravemente durante un fuego cruzado entre la guerrilla y el ejército regular en San Francisco Javier, a pocos kilómetros
de la capital. Murió en el camino al hospital cuando un avión ametralló el coche en que lo trasladaban y que llevaba el
distintivo de prensa. En estos mismos día murieron por manos del ejército regular también el fotógrafo salvadoreño
Roberto Nava, que trabajaba para Reuters y el sonidista del canal 12 salvadoreño. (Encontré un artículo publicado en
internet:  http://blogs.heraldo.es/gervasiosanchez/?p=101).  Un impactante listado de los periodistas asesinados en El
Salvador está publicado en la página Internet de Infoamérica el portal de la Revista Iberoamericana de Comunicaciones:
http://www.infoamerica.org/libex/muertes/atentados_sv.htm, consultado por ultima vez el 25 de marzo de 2013. En este
listado de 44 nombres, casi todos han sido asesinado durante el conflicto. El mexicano Ignacio Rodríguez Terrazas fue
el primer corresponsal extranjero muerto cubriendo la guerra salvadoreña, por la bala de un francotirador del gobierno.
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En el hotel nos dedicábamos a tomar. Pues sí, puta. Digo, no podías, el nivel de estrés era
terrible. Te parabas y decías: - ¿Bueno, y ahora qué voy a hacer al próximo día?- Lo único
que encontrabas cuando salías a la calle a las 6 de la mañana eran cuerpos tirados por todas
partes. Nunca se sabía si era un guerrillero, si era un civil. Un soldado. También tengo fotos
de soldados ahí abandonados. Ya venía una brigada, les echaban lumbre y los quemaban. 211

Entre los compañeros retratados por Turok existen muchas imágenes de Epigmenio Ibarra y del

fotógrafo mexicano Francisco Mata (1958), con los cuales el autor se movía regularmente (Imagen 17).

Pero la  presencia de los corresponsales,  sobre todo fotógrafos y cámaras,  es una característica del

material  sobre  El  Salvador  que  me  parece  significativo.  Destaca  el  peligro  que  amenazaba  a  los

reporteros y documentalistas durante el conflicto hizo que Turok, de alguna manera, se sintiera parte de

un colectivo, de un gremio. Aquél vivir peligrosamente que había deseado para sí, y que era parte de la

cotidianidad  y  de  la  construcción  mítica  de  los  guerrilleros,  se  proyectaba  así  también  sobre  los

profesionales del lente. Este romanticismo alrededor de la figura del reportero de guerra es evidente en

el recuento que Turok hace de la toma del Sheraton, el 22 de noviembre de 1989. Me parece importante

reproducir aquí el recuento del episodio del cual, por cierto, no he encontrado imágenes.

Nos enteramos que el  Frente Farabundo Martí  había entrado por el  drenaje  y se  había
metido al hotel Sheraton. Entonces fuimos a ver pero estaba rodeado por todos: los gringos
tenían toda su gente, los marines (...) Luego nos enteramos que los que estaban detenidos
por el Frente Farabundo Martí eran João Baena, que era el responsable de la ONU para
Latinoamérica, y que había seis marines en el ultimo piso. Entonces se voltea Epigmenio y
me dice: "¿Qué?¿Nos tomamos el  Sheraton?" Le digo: "Tomámoslo" Y dice: "Vamos a
empezar a caminar" Entonces había otro periodista, de Notimex, que nunca supe jamás
cómo se llamaba. Epigmenio lo puso enfrente con una bandera blanca. Pinche Epigmenio
se puso en medio y Mata y yo en la parte de atrás. Entonces 1, 2, 3 y empezamos a caminar.
Primero los gringos nos gritaban en inglés: "One More step and I'll shoot". Y luego los
salvadoreños: "Alto, sino vamos a disparar". Y seguimos caminando hasta que rompimos el
cerco  estos  4  mexicanos  locos.  Nos  metimos  y  claro  que  la  guerrilla  nos  recibió  con
honores. Pero Epigmenio como loco que era se sube al sexto piso, queriendo entrevistar a
los marines.  Se quita la camiseta:  "No estoy armado, nada más lo único que quiero es
entrevistarlos".  Y tu nada  más  veías  como salían  las  m16,  y  eran  de origen mexicano
porque aunque eran marines nos decían: "un paso más y disparamos". Entonces Epigmenio
marcha para atrás ... poinc poinc (finge estar brincando hacia atrás) ... y se puso la camisa y
no era chiste, éstos sí iban a disparar. Una vez que nosotros habíamos roto el cerco, ya
empezaron a  llegar  todos los  demás periodistas.  Todos los  famosos estaban ahí.  Había

Había nacido en 1952 en Chihuahua y había sido políticamente muy activo durante las luchas estudiantiles  en la
Universidad  Autónoma  de  Chihuahua.  Trabajaba  como  corresponsal  para  Proceso y  Unomásuno  Lo  recuerda  el
fotógrafo chileno Iván C. Montecinos en un artículo publicado en el blog “Nuestra Mirada” red social de fotoperiodistas
iberoamericanos:  http://www.nuestramirada.org/profiles/blogs/2072012:BlogPost:23101, consultado por última vez el
25 de marzo de 2013. 

211 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
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cientos de periodistas pero Epigmenio, Francisco Mata y yo nos tomamos el Sheraton. 212

En esta descripción de Turok resulta claro el paralelo entre los fotógrafos y los guerrilleros. En esta

imagen de la “toma del Sheraton” Ibarra, Mata y Turok se mueven y actúan literalmente como si de

militares se tratara,  son la vanguardia que abre el  paso a los otros reporteros.  Tanto es así  que su

valentía y su hazaña son aplaudidas por los guerrilleros presentes en el hotel.  Cabe recordar que la

acción del Sheraton (21 de noviembre de 1989) fue la respuesta de la guerrilla salvadoreña al asesinato

de seis jesuitas en la sede de la Universidad Centroamericana (UCA).  213 En este brutal homicidio,

perpetrado por el “Batallón Atlacatl” el 16 de noviembre, perdió la vida Ignacio Ellacuría Beascoechea

(1930 – 1989) conocido teólogo de la liberación. El día del asesinato Turok entró a la sede universitaria

tomando una fotografía que me parece clave para esta sección del archivo, la máquina de escribir de

Ellacuría  quemada  junto  con  sus  archivos  en  el  cubículo  de  la  UCA.  Me  parece  importante  el

testimonio de Turok quien considera que la fuerza de esta imagen depende sobre todo de tener un valor

“universal”: 

Es  brutal  porque  es  un  atentado,  metafóricamente  hablando  es  un  atentado  contra  el
pensamiento. ¿A quién se le ocurre quemar una maquina de escribir? Sólo a un animal,
ignorante,  estúpido,  todos los  defectos  de los  que fueron y quemaron esta  máquina de
escribir. A mí me sorprende esta foto, no lo puedo creer que alguien sería capaz de hacer
ésto. 214

Me  pareció  relevante  subrayar  este  elemento  porque  la  máquina  de  escribir  es  un  elemento

simbólico importante visto el papel que han tenido la producción literaria, poética e intelectual en los

movimientos de liberación. De hecho ya desde José Martí la imagen del rebelde letrado ha representado

una característica de los movimientos armados en América Latina. 215 El día del entierro de los jesuitas

Turok asistió al cortejo y fijó su lente sobre el desfile de los ataúdes con los nombres de las víctimas:

Segundo  Montes,  Ignacio  Martín  Baró,  Armando  López,  Juan  Ramón  Moreno  y  Joaquín  López

(Imagen  18).  Los  rostros  de  los  acompañantes  y  de  la  población  civil  que  acudieron  al  evento

demuestran la preocupación y el miedo de los asistente. No parecía tan lejos el recuerdo de la masacre

que se había desatado durante el cortejo fúnebre de monseñor Romero (1917- 1980) el 30 de marzo de

1980. Con tomas desde arriba, la cámara de Turok sigue los ataúdes moverse en medio de la gente,

rodeados por fotógrafos y camarógrafos. Luego se acerca y fotografía a los que sostienen el féretro de

212 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 24 de septiembre de 2013.
213 Mijango, Raúl, Mi guerra (Testimonio de toda una vida), El Salvador, Impresa Laser Print, 2007, pág. 341.
214 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el14 de agosto de 2012.
215 Ette, Ottmar, José Martí. Ápostol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción, UNAM, México, 1995.
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Ignacio Martín Baró y a los asistentes vestidos de luto reunidos en grupos al finalizar la ceremonia.

Otro acontecimiento presente en el archivo del fotógrafo es el de una rueda de prensa. Frente a

una sala repleta de periodistas, fotógrafos y cámaras de video, el embajador estadounidense declaró que

si el FMLN compraba misiles tierra-aire de Nicaragua, Estados Unidos estaba dispuesto a usar napalm

para combatir a la guerrilla. Turok documentó entonces el momento dando significativamente a sus

colegas  el  mismo  espacio  que  ocupa  el  embajador  en  el  encuadre  (Imagen  19).  Así  recuerda  el

acontecimiento:

el  FMLN  necesitaba  comprar  misiles  tierra-  aire  porque  esencialmente  lo  que  estaba
pasando era que la  aviación mexicana volaba por los cielos  y tiraba bombas por todas
partes.  Entonces  Nicaragua  decide  involucrarse  y  venderle  15  misiles  tierra-  aire  y  el
“avioncito” que venía se cayó porque se venía tan pesado que se cayó. Y me acuerdo que la
rueda de prensa tenía que ver que si el FMLN compraba misiles tierra- aire que Estados
Unidos iba a empezar a tirar napalm. 216

En otras imágenes del archivo se puede apreciar el arsenal incautado y puesto en muestra para los

periodistas. Pero fue la masacre del barrio “Mejicanos” lo que marcó profundamente el inicio de su

estancia. El barrio había sido literalmente arrasado y no quedaba ni un solo edificio en pié, la manera

en que se habían caído demostraba el uso de armas químicas, al parecer se trataba de fósforo blanco.

Según Turok en  esta  batalla  murieron al  menos  300 guerrilleros.  Sin  embargo,  los  periodistas  no

pudieron entrar hasta que el ejército acabó de limpiar el lugar de los cadáveres. Otra vez el autor hace

hincapié en Epigmenio Ibarra y su atrevimiento: 

Estábamos en lo que eran los edificios de “Mejicanos”, donde te enseñé lo del bombardeo,
y el ejército salvadoreño llegó y dijo "Fuera los periodistas" y Epigmenio se puso aquí de
muy macho "Yo puedo filmar".  Y entonces le mandaron un bazookazo y le volaron su
coche. Le explotaron su coche. Era muy loco, Epigmenio era un personaje muy atrevido,
podías ir con él y cruzar dos fronteras. Llegar a donde estaba el ejército y luego seguir
caminando  y  llegar  adonde  estaba  la  guerrilla.  Él  tenía  acceso  de  un  lado  y  del  otro.
Epigmenio su especialidad fue El Salvador, fue de los primeritos. Él llega al Salvador en el
'79. 217

Los bombardeos de la capital durante la ofensiva provocaron que una gran parte de la población se

quedara sin vivienda así que el estadio de la ciudad fue improvisado para quienes lo necesitaran. Turok

entró entonces con su cámara y captó imágenes terribles de las condiciones de vida de la población

civil, especialmente de los niños. El entrevistado no puede esconder su conmoción en volver a ver estas

fotografías,  sobre  todo las  de  una  niña  jugando con un cuchillo  entre  los  cadáveres  de  las  vacas

216 Entrevista realizada por la autpra al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
217 Ibidem.
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sacrificadas para intentar combatir  el  hambre (Imagen 20).  La expresión de la cara de la niña,  de

cuclillas y dando espaldas a una pared blanca, es inquietante y me parece simbolizar de manera muy

cruda la “locura” de la guerra de la que muchas veces habla el fotógrafo. Pero hay muchos niños en las

imágenes de Turok, sobre todo los niños de los hospitales cargando las consecuencias de la guerra

inscritas en sus cuerpos, heridos, lisiados y paralizados en las camas de un hospital.

Otra  imagen que quiero  citar  es  la  que  retrata  a un grupo hombres  que,  en  sus  uniformes

camufladas, van caminando en dirección de la cámara por una calle de tierra batida (Imagen 21). Los

cuatro soldados observan sus alrededores llevando las metrallas a la mano y apuntando al piso. Uno

tiene dos largas cananas de balas colgando de su hombro y otro un variado equipamiento militar. Todos

llevan  un paliacate  en  la  frente  en  el  que  se  alcanza  leer  “BIRI  ARCE”.  Se  trata  de  uno de  los

Batallones  de  Infantería  de  Reacción  Inmediata  creados  en  1983  por  el  régimen  salvadoreño  y

entrenados en Honduras por asesores estadounidenses. La foto está tomada en el municipio de San

Miguel, en el sur del país.

En otra imagen hay un soldado del “BIRI ARCE” que pasea cargando a una muñeca como un

bebé (Imagen 21). Yo estaba convencida que se tratara de una puesta en escena, hecha a petición del

fotógrafo, y sin embargo no entendía la presencia de la muñeca. Pero Turok ha negado rotundamente

mi hipótesis afirmando por el contrario que se encontró con el soldado mientras éste estaba dando

vueltas por el municipio de San Miguel, adonde se había dirigido porque había rumores de que iba a

haber un enfrentamiento. El “síndrome de guerra” era según Turok algo muy común en estos días, tanto

entre los civiles como entre las mismas fuerzas en combate. Él mismo había tenido problemas con un

tic en su ojo que no le permitía fotografiar bien así  que, en diferentes ocasiones tuvo que alejarse

porque su condición empeoraba. Ya había muchos jóvenes con trastornos graves, recuerda, y por ésto le

tomó la foto, porque representaba el reflejo del trastorno que provoca la guerra.

El problema nervioso al ojo es evidente en una serie de imágenes aterradoras y que nunca han

sido publicadas. Un hombre en calzoncillos, al centro del encuadre, está con los brazos abiertos en la

misma posición de la famosa foto de Vietnam de la niña quemada por el napalm y con una expresión de

extrañamiento  en  la  cara  (Imagen  22).  Frente  al  hombre  que  se  queda  incrédulo,  con  sus  brazos

suspendidos en el aire, arriba de la banqueta a un lado de la calle, hay un cadáver tirado en el asfalto. El

cuerpo está casi completamente quemado, con los tejidos internos de la pierna derecha a la vista, y

algunas partes de la que parece haber sido su ropa que se quedó como pegada en lo que queda de la

piel. Unas sombras blancas, como de ceniza, enmarcan toda la parte superior de la silueta y algunas
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partes anteriores del cuerpo. Pedazos de una palmera y de algunos cocos quedan arriba del cadáver. El

brazo izquierdo, casi intacto, está extendido todavía, como si la victima hubiera sido quemada viva,

como si quedara todavía algo de vida en aquel cuerpo destrozado. 

hay otra (imagen) del que baja en shorts y está como en shock. – me dijo Turok - Ésta es
terrible. Yo estaba fotografiando el cuerpo tirado y apareció el tipo así en estado de shock
total. Ésta también es más fuerte de la del soldado con la muñeca. ¿Porqué? Porque es más
sólida. El impacto visual es directo. En el otro tu me preguntabas: ¿Y porqué tiene una
muñeca? ¿Y qué pasaba aquí, no? En la otra tu sabes que hay un estado de locura. Ésta es
más fuerte porque es un impacto directo. 218

Observando la serie conservada en el archivo a la que pertenece esta imagen resulta evidente la

dificultad de Turok para poner en foco y ajustar el diafragma de su cámara. Impacta especialmente una

imagen que el fotógrafo tomó de los pies de la víctima, con las plantas perfectamente sanas y la piel en

buen estado que contrasta con la condición de los tejidos en el resto del cuerpo. Las imágenes del

horror y de las brutalidades de la guerra han sido el tema de una famoso libro de Susan Sontag, Ante el

dolor de los demás. En ese texto Sontag trataba el problema, muy actual todavía, de la familiaridad de

la sociedad contemporánea con las imágenes de violencia y de guerra y se preguntaba acerca de las

implicaciones  que  éstas  podían  tener.  Imágenes  que,  sin  depender  de  las  intenciones  de  su  autor,

pueden obtener efectos diversos como impulsar rebeldía, fomentar la agresividad, generar rechazo al

conflicto o derivar en apatía. 

Lo que es cierto, señalaba Sontag, es que estas imágenes eran el testimonio de alguien que había

vivido una experiencia de la que el lector, en la mayoría de los casos, no ha participado. Sontag no

compartía la posición de quienes empezaban a hacer de estas fotografías piezas de museo o de galería y

sin embargo las consideraba necesarias, quizás más en un ámbito que permitiera una lectura privada

(publicadas en un libro por ejemplo). 219 A la luz de este análisis y a la hora de cruzar las fotografías con

el testimonio de su autor resulta evidente la intención, en el caso del trabajo en El Salvador, de dar su

testimonio para denunciar las atrocidades que se estaban cometiendo en Centroamérica con el apoyo

militar del gobierno estadounidense. En este sentido la última imagen es una imagen del “horrror”, del

“pánico” y de cómo la guerra transforma todo en otra cosa. 

Finalmente,  la  intención  que  anima  a  su  autor  ya  no  era  el  “espíritu  romántico”  y

“revolucionario” con el que había llegado a Nicaragua en 1980 sino la de generar un sentimiento de

rechazo hacía la guerra,  haciendo al  mismo tiempo un llamado a la solidaridad y a la empatía del

218 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
219 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, México, 2003.
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posible espectador con el pueblo que estaba sufriendo. Sin embargo, fue justo ahí donde el fotógrafo

empezó a dudar de la necesidad de mostrar estas imágenes y hasta hoy consideró mejor no hacerlo.

Aquí fue donde Turok empezó a preguntarse si realmente tenía sentido lo que él y los compañeros de su

generación  en  toda  América  Latina  venían  haciendo  hace  años.  El  proyecto  del  libro  sobre

Centroamérica con el que había llegado a El Salvador quedó atrás y nunca se realizó.

A conclusión de este capítulo y antes de pasar a analizar la relación entre Turok, La Jornada y

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, me parece importante volver un momento al significado

del título de este capítulo.  La expresión “mirada latinoamericana” la recuperé de la entrevista  con

Marco Antonio Cruz quien la usaba en este caso para sintetizar el tipo de trabajo que hacían los autores

de la agencia Imagen Latina. Finalmente, me parece que el fotógrafo Antonio Turok tiene una mirada

de este tipo, en el sentido que durante su “década política” utilizó un lenguaje y participó en debates

que  caracterizaban  la  construcción  del  lenguaje  fotográfico  en  el  continente  latinoamericano.  Su

formación, sus lecturas, su educación visual, su compromiso, el internacionalismo latinoamericanista y

finalmente su trayectoria en Centramérica se inscriben perfectamente en el clima que estaba viviendo

en ese entonces el ambiente fotográfico del continente.
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Capítulo 4

Antonio Turok, La Jornada y el EZLN
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Imagen 1

Antonio Turok, Justicia, San Cristóbal de las Casas, 1978 (?), Archivo del autor.



Imagen 2

 

Antonio  Turok,  Derrumbe  de  Don  Diego  de  Mazariegos,  San
Cristóbal de las Casas, 12 de octubre de 1992, Archivo del autor.



Imagen 3

Autor  anónimo,  Archivo  General  Histórico  del  Estado  de  Chiapas,  Sin
clasificar,  Carpeta:  Municipio  de  Villaflores  1992,  blog  de  Fermín
Ledesma



Imagen 4

Portada de la revista "Proceso", núm. 981, 21 de agosto de 1995.



Imagen 5

Antonio Turok, Marcha de los 500 de Resistencia, 12 de octubre de 1992, Plaza
31 de mayo, San Cristóbal de las Casas, Archivo del autor.



Imagen 6

Antonio Turok, Marcha de los 500 años de Resistencia, San Cristóbal de las Casas,
12 de octubre de 1992, Archivo del autor.



Imagen 7

Portada  del  periódico  "La  Jornada",  foto  de  Carlos  Cisneros,
"Integrantes  del  que  se  hace  llamar  Ejército  Zapatista  de  Liberación
Nacional, en la alcaldía de San Cristóbal", 2 de enero de 1994, copia del
periódico.
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Imagen 8

Carlos  Cisneros,  "En  diálogo  público  desde  el
balcón  de  la  presidencia  municipal  de  San
Cristóbal  de  las  Casas,  el  Comandante  Marcos
explicó las características y principios que norman
el autodenominado Ejército Zapatista de Liberación
Nacional",  La  Jornada,  2  de  enero  de  1994,
México,  DF.,  copia  digital  cortesía  del  Archivo
Fotográfico de La Jornada.



Imagen 9

Paul Stahl, "Alzados chiapanecos", "Campesinos agrupados en el autodenominado Ejército Zapatista
de Liberación Nacional ocuparon cuatro cabeceras municipales, La Jornada 2 de enero de 1994, pág.
7, copia del periódico.



Imagen 10

Antonio Turok, No hay guerrillas dice Godines Bravo, San
Cristóbal de las Casas, 1 de enero 1994, Archivo del autor.



Imagen 11

Antonio Turok, Año Nuevo en San Cristóbal, Chiapas, 1 de enero de 1994, Archivo del
autor.



Imagen 12

Antonio Turok, El "Comandante Felipe", San Cristóbal de las Casas, 1 de
enero de 1994, Archivo del autor.



Imagen 13

Magú,  "Estrategia  equivocada",  La  Jornada,  5  de
enero de 1994, pág. 3, copia del periódico.



Imagen 14

Magú,  "Incumplido",  La  Jornada,  14  de  enero  de
1994, pág. 3, copia del periódico.



Imagen 15

Magú, "Rompecorazones", La Jornada, 15 de enero
de 1994, pág. 3, copia del periódico.



Imagen  16

Raúl Ortega, "En algún lugar de la Selva Lacandona, nuestros enviados entraron
en contacto con los rebeldes", La Jornada, 16 de enero de 1994, primera plana,
copia del periódico.



Imagen 17

Duilio Rodríguez, "Coincidencia", La Jornada 16 de enero de 1994, pág. 19, copia
del periódico.



Imagen 18

Carlos Cisneros, "Con la enviada Rosa Rojas", Perfil de La Jornada III, 19 de enero de
1994, copia del periódico.



4. 1 La “visión de la derrota”

El sociólogo y filósofo marxista  John Halloway en uno de sus  ensayos sobre el  zapatismo

dedicado a una reflexión teórica sobre las subjetividades emergentes, escrito con Sergio Tischler y

Fernando Matamoros, sostiene:

En 1994 podemos constatar que, desde el poder, algunos afirmaban que el EZLN era una
expresión del pasado derrotado, que se trataba de una nueva guerrilla mesiánica, de locos y
suicidas, que no iba a pasar nada. Eran comentarios que se basaban en diversas experiencias
de  derrota:  El  Salvador,  en  las  negociaciones  de  paz  en  Guatemala,  con  Cuba,
completamente  ahogada  por  el  bloqueo  norteamericano  y  de  la  Unión  Europea.  Ésto
incluso lo manifestó el Subcomandante Marcos en alguna de sus entrevistas, planteó que
los diálogos, los puentes de comunicación con otras experiencias militares de guerrillas
estaban prácticamente  rotos.  Cómo iban  a  negociar  relaciones  con  el  exterior,  reforzar
relaciones  de  solidaridad  con una  rebelión  en  México,  cuando  muchas  organizaciones,
debilitadas, estaban negociando relaciones comerciales y de paz dentro de El Salvador, de
Guatemala, etc. 220

Ese imaginario o “visión de laderrota” no ha sido, a mi manera de ver, exclusivo del poder sino que

se ha dado adentro de la misma izquierda. Se trata de un imaginario relacionado sobre todo con lo que

estaba pasando con los procesos revolucionarios centroamericanos, aunque el escenario global con la

“caída” del muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética no representaron un elemento menor. Pero fue

la derrota electoral del Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, con la victoria de la

candidata de la Unión Nacional Opositora (UNO) Violeta Chamorro, lo que marcó el inicio del ultimo

decenio del siglo XX. Antes del cambio oficial de poderes el FSLN aprobó una serie de leyes gracias a

las  cuales  muchos  de  los  dirigentes  y  de  los  líderes  más  conocidos  se  quedaron  con propiedades

estatales (sobre todo viviendas lujosas y terrenos) que venían de las expropiaciones hechas al inicio del

gobierno  revolucionario.  La  famosa  “Piñata”,  como  se  llamó  coloquialmente  el  paquete  de  leyes

aprobada y el botín que representaba, desacreditó no sólo política sino moralmente a los dirigentes del

único movimiento armado que había obtenido un triunfo militar después de Cuba.

Por  otro  lado  en  El  Salvador  la  llamada  “Ofensiva  Final”  de  noviembre  de  1989  había

demostrado una vez más la imposibilidad de una victoria militar definitiva de una parte sobre la otra así

que en 1992 empezaron los diálogos en vista de los acuerdos de paz entre el Frente Farabundo Martí de

Liberación Nacional (FMLN) y el gobierno de Alfredo Cristiani. Cabe mencionar que los Acuerdos se

celebraron en la Ciudad de México, en el Castillo de Chapultepec. Pero mientras tanto, en 1991 habían

220 Halloway, John, Matamoros, Fernando y Tischler, Sergio,  Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes,
Herramientas ed. - Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, México, 2008, pág. 33.
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empezado los encuentros entre los líderes de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)

y el gobierno de la República. Los Acuerdos sobre Guatemala, en los que otra vez México jugó un

papel central, tardarán una década mientras en las zonas al norte del país la población indígena seguía

escondida en la selva conformando las llamadas “comunidades de población en resistencia”. 221 

El ya mencionado Arturo Taracena con respecto a esta cuestión ha sido muy claro en nuestra

entrevista: 

Guatemala  tiene  una  imagen  de  la  derrota  en  primer  lugar  porque,  comparada  con El
Salvador y con Nicaragua, Guatemala no llegó a desarrollos de la guerra que pudiéramos
decir  favorables al  movimiento revolucionario.  Ésto se tradujo en acuerdos de paz más
mediocres, o mediocres con respecto a los otros, y a un incumplimiento de parte de estos
acuerdos. También se tradujo en la incapacidad de la URNG de convertirse en un partido
político y de dar el salto cualitativo que hizo el FMLN. Y entonces hay una imagen, yo creo
que merecida, de derrota, de este nivel, pero no te olvides que también está la imagen de la
muerte por la represión que el gobierno hizo. Es decir, en Guatemala se hicieron las cosas
más “bárbaras”, no digo que no haya habido en Nicaragua y en El Salvador pero que no
llegaron a las dimensiones de Guatemala, utilizadas como estrategia publicitaria de parte de
los militares y del gobierno para que quedara claro. La prensa guatemalteca si tú la revisas
siempre mostró los horrores como un efecto psicológico de "Mira ya ves que es lo que te va
a pasar". 222 

En  definitiva,  concluye  el  profesor  Taracena,  nadie  quiere  asumir  esta  derrota.  Y mientras  en

Nicaragua ningún ex-militante negaría su pasado sandinista, según Taracena en Guatemala existiría casi

una “vergüenza” de haber sido revolucionario. Es cierto que se trata de una consideración personal y

absolutamente subjetiva pero sin embargo el problema con la guerrilla en Guatemala fue sobre todo la

crítica hecha por parte de las bases a los líderes que desde el extranjero discutían las condiciones de paz

mientras  el  conflicto  seguía  en  el  interior.  El  libro  Discusión  sobre  la  historia,  que  contiene  un

intercambio de cartas entre el intelectual Adolfo Gilly y el Subcomandante Marcos sobre el trabajo del

historiador Carlo Ginzburg, contiene en apéndice una entrevista con el Subcomandante realizada por

Carmen Castillo y Tessa Brisac en octubre de 1994. Ahí Marcos describía el contexto en el que se dio

el levantamiento:

Está el gobierno muy represivo de Patrocinio, la reforma del artículo 27, se agudiza mucho
la carestía y las cuestiones de salud, hay epidemias muy grandes (...) Nosotros decimos:
"Están  locos,  ya  se  derrumbó  la  Unión  Soviética,  ya  no  hay  campo  socialista,  los

221 La Organización de Estados Americanos en 1994 elaboró un informe sobre la situación de los derechos humanos de las
llamadas “Comunidades de Población en Resistencia” que contiene un intento de definición y un marco histórico de las
mismas y que se puede consultar en la página: http://www.cidh.org/countryrep/CPR.94sp/indice.htm. 

222 Entrevista realizada por la autora al profesor Arturo Taracena en Ciudad Universitaria (UNAM, México D.F.) el 1 de
diciembre de 2010.
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nicaragüenses ya perdieron las elecciones, El Salvador ya firmó la paz, los de Guatemala
están hablando, Cuba está acorralada, ya nadie quiere la lucha armada, de socialismo ni se
habla  o  es  un  pecado.  Todo  está  ahorita  en  contra  de  una  revolución,  aunque  no  sea
socialista”. 223

De hecho además del contexto internacional cabe destacar que a nivel nacional los movimientos

armados habían sido prácticamente aniquilados y en 1992 el movimiento campesino tuvo un duro golpe

con las reformas al artículo 27 constitucional del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, presidente de

1988 hasta  1994. De todas la  organizaciones armadas que se habían creado en los años sesenta y

setenta a finales de los años ochenta sólo quedaba el Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión

del  Pueblo  (PROCUP)  que  finalmente  se  unió  a  principio  de  los  años  noventa  con  un  grupo

sobreviviente del Partido de los Pobres (PROCUP- PDLP). La Liga 23 de septiembre, la organización

armada más importante a nivel numérico y de acciones, desapareció a inicios de los años noventa por la

represión  del  gobierno  pero  también  por  procesos  de  descomposición  interna  hasta  ahora  poco

analizados. 

Cabe destacar una vez más que las Fuerzas de Liberación Nacional antes, y el EZLN después,

se diferenciaron de estos grupos escogiendo no recurrir a métodos violentos para su financiamiento.

Los asaltos a bancos, los asesinatos indiscriminados de policías y el uso de ataques explosivos que

habían sido la vía escogida por la mayoría de los grupos mexicanos de los años setenta, y sobre todo

por la Liga, fueron rechazados desde la fundación misma de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN).

Ha sido justamente el discurso sobre la violencia el tema alrededor del cual se ha construido, de un lado

y de otro, la “visión de la derrota”. Los procesos de pacificación, como siempre, resultaron más fáciles

en el papel que en la realidad. La desmovilización de los combatientes, de un lado y de otro, y la vuelta

a la vida civil representaron un problema muy grave y sobre el cual los analistas han puesto poca

atención. 

El  fotógrafo  Antonio  Turok  fue  muy  claro  en  nuestros  encuentros:  su  “mirada”  sobre  el

movimiento zapatista estaba fuertemente condicionada por la experiencia centroamericana. Ya venía

cansado de la guerra y había vivido demasiadas cosas que ya no veía por qué había que repetir. 224

Cuando apareció el zapatismo él ya no estaba de acuerdo con el recurso de las armas como método para

realizar un cambio profundo de la sociedad. Como bien lo señala el fotógrafo, “ésto cambia muchas

cosas de cómo vas a ver y cómo vas a fotografiar ... si no estás de acuerdo”.

223 Gilly, Adolfo, Subcomandante Marcos, Ginzburg, Carlo, Discusión sobre la historia, Taurus, México, 1995, pág.140
224 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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Yo vi tantos abusos de derechos humanos en Centroamérica por las guerrillas que dije,
pues,  ¿Cuál  es la  diferencia?  Digo, yo  no puedo ser  romántico si  veo que el  supuesto
liberador, el que va a venir a salvar de la pobreza y de la ignorancia, comete los mismos
horrorosos crímenes que hace el enemigo. Entonces no hay una guerra exenta de abusos de
derechos humanos. 225

Fue sobre todo el conflicto en El Salvador y la presencia de este autor durante los días de la llamada

“Ofensiva Final” lo que marcó profundamente su mirada. No es un dato menor que al reconstruir esta

experiencia Turok empezó por la conclusiones: “¿Quién ganó? Pues, ganó la derecha”. 226 Según Turok

hay que ser un poco “loco” y un poco “romántico” para ir a fotografiar la guerra. Pero, como él mismo

afirma, su interés eran los movimientos guerrilleros porque por muchas razones pensaba que “el mundo

tenía una esperanza de cambio a través de estos movimientos armados”. En El Salvador empezó a ver

las cosas de otra forma y a pensar que, desde cualquier punto que se mirara, en realidad se trataba de

una masacre. 227 Así sintetiza la que fue su posición, muy cercana a la de muchos colegas y compañeros

de su generación:

No te olvides que en aquél entonces uno pensaba estúpidamente que una foto valía más que
mil palabras. Era la retórica de la época: ¡Mi foto va a decir más que mil palabras! Y no
necesariamente era cierto. Me acuerdo hablar con Susan Meiselas que dice:- No, yo ya no
quiero volver a ir a … - Tan fue así que cuando se dio el zapatismo ninguno de mis amigos
periodistas llegó a Chiapas, ni uno. Nadie quiso tocar Chiapas, ya era ... Se imaginaban
otros diez años de guerra y los que habíamos hecho toda la década de los ochentas ya
estábamos cansados ¡Qué lo hagan los jóvenes si tanto quieren! 228

-¡Mira! ¡Mira cuánto dolor! Hay puro dolor ahí – exclamaba Turok el día en que me concedió la

entrevista que acabo de mencionar, indicando el material apoyado sobre la mesa de trabajo. Ha sido

una de las  pocas  veces  en que lo  he visto molesto.  La parte  del  archivo donde se encuentran las

imágenes de El Salvador, como se puede constatar en el apartado que le he dedicado al final de tercer

capítulo, está llena de imágenes que realmente duelen. Noté desde un primer momento la dificultad del

autor en volver a ver estas fotografías y a hablar de estos días. Yo, por mi parte, durante el trabajo en el

archivo tuve pesadillas cada noche y decidí no publicar en la tesis las imágenes que me parecieron más

cruentas. De hecho, y por la misma razón, el material de Turok sobre El Salvador es prácticamente

inédito,  con excepción de la  ya  mencionada imagen de la  máquina de escribir  del  filósofo jesuita

Ignacio Ellacuría. Pero al parecer Turok no fue el único en operar esta “autocensura”. “El que iba

225 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
226 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
227 Ibidem.
228 Ibidem.
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conmigo era Mata”, me dijo Turok, “Francisco Mata, y él tampoco publicó nada. Perdió todos sus

negativos. Luego Epigmenio nunca hizo nada con el material. Lo quemó, lo tiró, se borró, nadie sabe

que pasó”. 229

Retomaré más adelante la posición pública del EZLN sobre los conflictos centroamericanos

porque se trata de uno de los temas centrales de la entrevista con el Subcomandante publicada por el

periódico  La Jornada en  febrero  de  1994.  Pero  para  concluir  este  apartado dedicado a la  que  he

llamado “visión de la derrota” me parece importante mencionar el trabajo de la investigadora Beatriz

Cortez. De orígenes salvadoreños, Cortez trabaja sobre la que ella misma ha definido como “estética

del cinismo”. La tradición literaria ligada a la cultura revolucionaria, y particularmente el testimonio,

recibió gran apoyo y atención sobre todo por parte de los movimientos de solidaridad internacional,

observa la autora. Mientras por otro lado la ficción era considerada un “medio de propagación de un

proyecto de alienación cultural” que evadía de la urgencia de la realidad contemporánea, así que no

suscitó el mismo interés. Sin embargo el análisis de Cortez se centra justamente en este segundo género

y en particular en la ficción producida durante la posguerra en El Salvador y Guatemala. 

Al trascender los límites marcados por los proyectos revolucionarios, estos textos de ficción
– reflexiona la autora - exploran los deseos más oscuros del individuo, sus pasiones, su
desencanto causado por la perdida de los proyectos utópicos que antes dieron sentido a su
vida y su interacción con un mundo de violencia y caos. 230

Se trata de una “estética” marcada por la perdida de la fe en los valores morales y en los proyectos

sociales  de  carácter  utópico.  Finalmente,  el  “cinismo”  proporciona  a  los  personajes  de  la  ficción

analizada “una estrategia de sobrevivencia del individuo en un contexto dominado por el legado de la

violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo”.  El paisaje en que se

mueven los protagonistas de estas novelas es ahora la ciudad, cuando para el testimonio había sido en

la mayoría la sierra, la montaña. Cortez cita entonces en su trabajo a Jean Baudrillard y algunas de sus

propuestas con respecto a la posmodernidad. 

al  montaje  de imágenes,  bombardeadas a través  de los medios  de comunicación,  no le
queda otro destino que ser imágenes, lo que él llamó “la procedencia del simulacro”. -
afirma Cortez - De igual manera en nuestras sociedades, el bombardeo de imágenes en el
espacio público sirve para apoyar una versión de nosotros mismos y de nuestra cultura, e
incluso  para  implantar  en  quienes  consumen  estas  imágenes  una  serie  de  formas  de

229 Ibidem.
230 Cortez, Beatriz,  Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra,  texto presentado en el  V Congreso

Centroamericano de Historia que tuvo lugar del 18 al 21 de julio de 2000 en la Universidad de El Salvador, texto en
versión pdf, pág.1.
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comportamientos aceptadas. 231

Cortez concluye su razonamiento al respecto subrayando la relación de las imágenes, fijas o en

movimiento, con la construcción de las identidades, según la perspectiva posmoderna. Ahora bien, la

autora ha recibido numerosas críticas por la carga conservadora del concepto de “estética del cinismo”

y sin embargo me parece que subraya algunos puntos importantes de la construcción del imaginario

guerrillero en el periodo de la posguerra. El desencanto del que habla Cortez parece llegar al límite en

la figura de  Pancho Rana, personaje de la novela  Managua Salsa City de Franz Galich. La imagen

romántica del guerrillero heroico se trasforma en esta novela situada en la Nicaragua posterior a la

derrota electoral del sandinismo, en un individuo sin moral,  completamente incapaz de volver a la

normalidad de la vida civil. 

Ex militante del Frente Sandinista y trabajador de seguridad para un privado,  Pancho es  el

perfecto anti- héroe, la exacerbación del tipo aventurero y violento que caracterizaba la construcción

del imaginario sobre los combatientes en los testimonios militantes. Así, por ejemplo, después de haber

matado con dos manos a uno de sus contrincantes Paila'epato, y satisfecho por haberle dado la muerte

de  manera  sorpresiva  e  indolora,  Pancho piensa:  “gracias  a  los  instructores  vietnamitas”.  232 El

imaginario de la posguerra se construye también con esta otra imagen del guerrillero, construida a

partir de una visión ya desencantada pero estrechamente relacionada con la construcción ideológica. 

Es importante entonces tomarla en cuenta a la hora de analizar la aparición del movimiento

zapatista y su construcción discursiva, escrita y visual. Si no tomáramos en cuenta esta “visión de la

derrota”  que  estaba  presente  adentro  de  la  misma  izquierda  creo  que  no  lograríamos  entender

cabalmente las rupturas y novedades que se dan en la construcción del imaginario guerrillero a partir

del zapatismo. Además, se trata de un elemento importante para el análisis que sigue porque, como ya

lo señalé, es con esta “visión de la derrota” que el autor de las imágenes escogidas como corpus central

del análisis iconológico de este capítulo llega a fotografiar al zapatismo.

4.2 Turok y el EZLN antes de 1994

Quisiera abrir este apartado hablando de dos imágenes anteriores a 1994 y que, sin embargo,

están profundamente relacionadas con la historia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La foto

intitulada  Justicia, publicada en el libro  Chiapas: el fin del silencio, fue tomada por Turok en San

Cristóbal de las Casas al parecer en el año 1978 (así dice el pie de la imagen), aunque en otra ocasión

231 Ibidem pág. 2.
232 Galich, Franz, Managua Salsa City ¡Devórame otra vez!, Managua, 2002, p. 101.
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ha sostenido que se trataba de una fe de erratas y que en realidad fue tomada en el año 1974 (Imagen

1). Según el autor esta imagen la tomó después de la matanza de “Balám Chán” sobre la cual, sin

embargo, no he encontrado ninguna referencia bibliográfica o información. Pero al revisar el trabajo de

otro fotógrafo  mexicano Pedro Valtierra  me he encontrado con la  imagen que este  autor  tomó en

Wololchán, nombre que castellanizado se transforma en Golonchán o Bololchán (Sitalá, Chiapas). 

En esta comunidad en junio de 1980 se presentó un grupo de soldados y civiles que mataron

cuando menos a doce campesinos tzeltales, dejando un número indefinido de heridos. Las 120 familias

que habitaban el lugar fueron obligadas a abandonarlo. 233 Pedro Valtierra realizó entonces un reportaje

fotográfico publicado en Unomásuno con texto del periodista Victor Avilés en el cual se señalaban “los

problemas y enfrentamientos derivados del intento gubernamental de colonizar con campesinos del

norte del país las tierras chiapanecas”. 234 Quizás Turok se refiera entonces a Golonchán, pero en todo

caso ninguna de las fechas señaladas por el autor (1974 y 1978) coincidiría con la de la masacre que

acabo de mencionar (1980). Lo que es cierto es que una vez más el trabajo de estos dos autores se cruza

en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  por  lo  cual  podría  resultar  enriquecedor  comparar  en  futuro  sus

trayectorias.

Pero volvamos a la fotografía de Turok, los hombres retratados en la imagen, como me explicó

el mismo autor en una de nuestras ultimas conversaciones, son campesinos chamulas. El grupo está

reunido en forma de semi-círculo y el espacio central que así resulta es dividido por una cuerda que

marca una línea diagonal en el encuadre. Atrás del grupo de campesinos, en la esquina izquierda hay

una pancarta sostenida por dos palos que lleva escrito en grandes letras la palabra “JUSTICIA”. La foto

está tomada desde arriba y sólo se alcanzan a ver los rostros de algunos de los presentes. Todos llevan

sombrero  y  vestimenta  típicas  de  la  comunidad  chamula  pero  llama  la  atención  un  hombre  de

vestimenta ajena a la indígena, y que queda aislado de los demás, más cerca de la cuerda tendida. Del

otro  lado  de  la  cuerda  hay otro  hombre,  aparentemente  de  la  misma  comunidad  indígena  de  los

campesinos, cuyo gesto de las manos indica que está hablando. Como me ha aclarado el autor se trata

de la manera en que se lleva a cabo un juicio en la comunidad. El hombre a un lado de la cuerda es un

abogado, un “abogangster” específica con tono irónico el entrevistado, y la cuerda sirve para definir

que él no es considerado un “amigo”. Ésto fue, según Turok, uno de los primeros episodios de la

233 Bellinghausen, Hermann, “Impunidad, a 22 años de la matanza de Golonchán”, en  La Jornada, 8 de junio de 2002,
disponible  en  Internet:  http://www.jornada.unam.mx/2002/06/08/015n1pol.php?origen=politica.html,  revisado  por
ultima vez en agosto de 2014.

234 Del Castillo Troncoso, Alberto, Monroy Nasr, Rebeca y Mónica Morales Flores (textos),  Pedro Valtierra. Mirada y
testimonio, UNAM- FCE- CCU Tlatelolco- Fundación Pedro Valtierra- Cuarto Oscuro, México, 2012, pág. 26.
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historia de lo que será el EZLN. 235

Como ya lo mencioné en el tercer capítulo de esta investigación San Cristóbal de las Casas era

para este entonces una ciudad bastante más pequeña de lo que es hoy en día y cualquier cosa que

sucediera todo mundo se enteraba. Turok ya había decidido ser fotógrafo profesional así que siempre

andaba con su cámara. No necesitaba entonces estar metido en el movimiento para darse cuenta que las

aguas  no  estaban  tan  tranquilas  como  los  poderes  estatales  pretendían  aparentar.  236 Más  allá  de

identificar  el  acontecimiento específico  retratado por  Turok me parece  importante  el  hecho que el

fotógrafo capte con su cámara un problema central, el de la justicia y de su administración. Por cierto,

el tema de la administración de la justicia tiene mucho que ver con los conflictos agrarios que han

marcado la historia de la región desde hace siglos. Uno de los aspectos más relevantes es, en este caso.

la distancia existente entre la norma escrita y la palabra hablada, lo que sigue siendo un problema

actual en toda la región.

Ahora bien, el gesto de los personajes en el foco de la imagen nos dice mucho acerca de la

importancia  del  habla.  El  gesto  de  las  manos  del  campesino  chamula  en  la  esquina  derecha  del

encuadre acaba así ejemplificando la importancia de lo oral en la “justicia” de una cultura que usa un

idioma diferente al de las leyes emanadas por el estado central. El abogado, por su parte, observa en

silencio a su interlocutor mientras mantiene las manos cruzadas sobre el vientre. Esta imagen podría

finalmente ilustrar, yo creo, una frase de Ángel Rama que dice que “Fue la distancia entre la letra rígida

y la fluida palabra hablada, que hizo de la  ciudad letrada una  ciudad escrituraria,  reservada a un

estricta minoría”.

Tanto  en  la  Colonia  como  en  la  República  -  escribe  Rama  -  adquirieron  una  oscura
preeminencia los escribanos, hacedores de contratos y testamentos, quienes disponían de la
autoridad que trasmitía la legitimidad de la propriedad, cuando no la creaba de la nada: las
disputas en torno a los títulos de propiedad fueron inextinguibles concediendo otro puesto
preeminente  a  los  abogados.  Todos  ellos  ejercían  esa  facultad  escrituraria  que  era
indispensable para la obtención o conservación de los bienes, utilizando canónicos modos
lingüísticos que se mantenían invariables durante siglos. 237 

El  ensayista  uruguayo  en  La  ciudad  letrada sostenía  entonces  que  la  diglosía  representa  una

característica  importante  de  Latinoamérica.  Diglosía  que  establece  la  existencia  de  una  distancia

importante entre palabra escrita y palabra hablada, entre norma jurídica y tradición oral. Fue justo esta

distancia, según Rama, la que hizo de la “ciudad letrada” una “ciudad escrituraria” reservada a una

235 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
236 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
237 Rama, Ángel, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hannover, 1984, pag. 43.
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minoría y alrededor de la cual existirían dos anillos. Por un lado el urbano-periférico, donde el idioma

peninsular  empezó  muy  pronto  a  subir  transformaciones  significativas,  y  por  el  otro  el  que

correspondía a las lenguas indígenas o africanas y que se “extendía por la inmensidad de los campos”.

Como subraya el autor poniendo énfasis en la dimensión de este segundo anillo. Los conflictos agrarios

tenían finalmente mucho que ver con esta distancia entre la norma escrita impulsada desde el estado

centralizador y la existencia de usos y costumbres de larga tradición en las comunidades indígenas. 

Así la propriedad de la tierra reivindicada en los papeles chocaba regularmente con la tradición

de  las  comunidades  locales.  Antes  de  que  el  conflicto  chiapaneco  estallara  de  manera  abierta,

comisiones mediadoras y abogados habían tenido que reunirse durante años con las autoridades de las

comunidades indígenas que resistían de diferentes maneras, aunque siempre pacíficas, al despojo de sus

tierras y de sus recursos naturales. El Decreto de la Comunidad Lacandona del que hablé en el capítulo

anterior, por ejemplo, tuvo consecuencias dramáticas sobre las comunidades indígenas que, después de

años desde que el documento había sido emanado, descubrían que tenían que moverse de un día para

otro de un territorio que habitaban hace mucho. 

Los ecos de las infinitas contrataciones resuenan en el comunicado publicado el 27 de enero

intitulado  Chiapas:  el  sureste  en  dos  vientos,  una  tormenta  y  una  profecía escrito  por  el

Subcomandante  en  agosto  de  1992.  Ahí,  en  el  capítulo  quinto  donde  se  narra  la  historia  del

movimiento, esta frase se transforma casi en una fórmula (a la manera de las narraciones orales) que se

repite  a  lo  largo  del  texto  refiriéndose  a  los  conflictos  en  diferentes  comunidades:  “Comisiones

negociadoras van y vienen.  El  conflicto se soluciona aparentemente,  las  causas subsisten y con la

misma apariencia todo vuelve a la calma”. 238

La cuerda tendida de la imagen parece simbolizar la existencia y el enfrentamiento entre dos

ideas y dos sistemas de justicia, pero también entre dos mundos. Por un lado la sociedad mestiza,

representada por el individuo-abogado y por el otro la comunidad-indígena que es mayoría absoluta en

la escena, y de la cual el campesino que gesticula frente al abogado parece jugar el papel de interprete.

Resalta en la composición del encuadre, reforzada por la geometría de las líneas, la contraposición

entre  el  mundo  urbano  y  el  mundo  rural.  Contraste  que  resulta  evidente  en  la  diferencia  de  la

vestimenta y particularmente en el sombrero que casi todos los presentes tienen, excepción hecha por el

abogado. Llama la atención el ángulo de la fotografía, con el encuadre de la manta desde arriba, donde

el observador de la imagen queda como curioso observando una escena vetada a los demás. De hecho

238 EZLN. Documentos y Comunicados, vol. 1, ERA, México, 2003, Pág. 64. Prólogo de Antonio García de León, crónica
de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
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los campesinos se reúnen en círculo, lo que en realidad permite que sólo los que estén en la parte

interior  puedan participar  del  “proceso”.  El  círculo  define  un  límite,  establece  un  “adentro”  y  un

“afuera”, donde los que están afuera quedan excluidos. Se trata, en última instancia, de una escena

completamente varonil, lo que sugiere al fin y al cabo algo en común entre ambos sistemas de justicia,

la exclusión de las mujeres. 

Existen muchos análisis sobre el movimiento zapatista así que no me detendré mucho en su

historia pero me parece importante remarcar algunas cuestiones para describir el contexto en el que

Turok produce esta imagen viendo al periodo que va desde los años setenta hasta llegar a los ochenta.

Las  Fuerzas  de  Liberación  Nacional  (FLN),  núcleo  originario  del  hoy  conocido  EZLN,  habían

intentado asentarse en el área de la Lacandona ya a principios de los años setenta. Algunos de sus

miembros  habían  participado  en  el  Ejército  Insurgente  Mexicano,  grupo  armado  creado  por  el

periodista Mario Menéndez que había intentado una primera penetración en este mismo territorio en el

año 1969. Ambos intentos fracasaron por la intervención de las fuerzas de seguridad y del Ejército

Mexicano. Según el historiador Tello Díaz desde las primeras estancias del Ejército Guerrillero de los

Pobres (EGP) guatemalteco en la Selva Lacandona (1971- 1972) y el golpe sufrido por las Fuerzas de

Liberación  Nacional  en el  rancho “El  Diamante”  (1974) no hubo presencia  guerrillera  en  la  zona

durante casi 10 años. 

El 13 de febrero de 1974, en plena guerra sucia, había sido descubierta una casa de seguridad

que las FLN tenían en la ciudad de Monterrey y donde los agentes detuvieron a Napoleón Glockner y a

Nora Rivera quienes fueron sometidos a tortura. El día siguiente cayó "La Casa Grande" centro de

abastecimiento, reunión y entrenamiento de las FLN en Nepantla, municipio ubicado en el Estado de

México.  Dieciséis  militantes  fueron detenidos  y cinco cayeron bajo las  ráfagas  disparadas  por  los

agentes que participaron en la acción.  El 22 del mismo mes los detenidos fueron presentados a la

prensa y la noticia apareció en la nota roja con el título: "El hallazgo de la madriguera del hermano

Pedro". En la casa de Nepantla fueron encontrados también los documentos de la compra del rancho "el

Chilín"  (renombrado  “El  Diamante”)  en  Chiapas,  junto  con  fotos  e  identificaciones  de  diversos

militantes de la organización. La represión no tardó en venir y versiones periodísticas aseguraron que

para mediados de abril el grupo sobreviviente al ataque de “El Diamante” había sido aniquilado en

plena selva. 239 

Siguió, por parte de los sobrevivientes de las FLN, una búsqueda de sus compañeros misma que

239 Castellanos, Laura, México armado, ERA, México, pág. 247.
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no llevó  a  ningún resultado y  cuyos  detalles  son  analizados  por  la  investigadora  mexicana  Adela

Cedillo Cedillo en su tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos.  240 El 13 de octubre de 1974,

bajo  los  auspicios  del  gobernador  del  Estado y  con el  apoyo  organizativo  de  la  Diócesis  de  San

Cristóbal,  se  inauguró  el  Primer  Congreso  Indígena  de  Chiapas.  Este  evento,  central  para  la

organización de las comunidades que serán las bases del EZLN, fue organizado en cuatros idiomas:

Chol, Tojolabal, Tzotzil y Tzeltal. Las pláticas se desarrollaron alrededor de cuatro temas: tierra, salud,

educación y comercio. Según Tello el Congreso, gracias sobre todo a la acción de Samuel Ruíz, se le

fue de las manos a los organizadores. Fue sin duda una ocasión muy importante de encuentro y de

intercambio  de  experiencias  y muchas  comunidades  empezaron a  partir  de  entonces  a  organizarse

alrededor de cooperativas de crédito y de producción de las que la llamada “Quiptic” fue entre las

precursoras. 

En 1978 esta organización campesina después de un enfrentamiento con guardias de seguridad

intentó tomar el ejido tojolabal de Las Margaritas. Parte de la tierra de este ejido, llamado "La Nueva

Esperanza", había sido quitada a la comunidad por un personaje local que mantenía una especie de

cacicazgo.  El  conflicto  se  resolvió  como  siempre  con  la  aprehensión  de  algunos  de  los  líderes

indígenas. Cabe recordar que en 1978 Turok trabajaba sobre las culturas indígenas de Chiapas así que

su trabajo le llevaba a tener un contacto constante con las comunidades. Luego empezó su recorrido por

Centroamérica y nada más volvía a Chiapas durante breves temporadas y de vuelta de algunos de sus

viajes. 

Finalmente, en 1983 un pequeño núcleo de las Fuerzas de Liberación Nacional, apoyado por

algunos jóvenes indígenas chiapanecos reclutados unos años antes, volvió a emprender un silencioso

trabajo de penetración y organización en la Selva Lacandona que no tardó mucho en dar sus frutos.

Para mediados de 1986 las FLN dieron por terminada la fase de penetración e iniciaron una segunda

fase  de  trabajo  clandestino:  la  preparación  selectiva  en  las  montañas.  La  tercera  etapa  incluyó  la

instrucción político - militar en las comunidades, la formación del Comité Clandestino Revolucionario

Indígena (CCRI) y de las "fuerzas regulares" del Ejército Zapatista, que hizo su primera presentación

"formal" en clandestinidad en 1988. 241

Pero volvamos ahora a las fotografías. La segunda imagen que me interesa analizar en este

apartado es una fotografía de 1992, siempre en formato 35 mm, que también está publicada en el libro

240 Cedillo  Cedillo,  Adela,  El suspiro del  silencio.  De la  reconstrucción de las  fuerzas  de  Liberación Nacional  a  la
fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 1974 – 1983, Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos,
Asesor: Dra. Alba Teresa Estrada Castañón, UNAM, México, 2010.

241 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 720.
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Chiapas: el fin del silencio. La imagen es vertical, en blanco y negro, y muestra el derrumbe de una

estatua sobre el fondo de una cúpula blanca de una construcción religiosa que estalla sobre un cielo

nublado (Imagen 2). La redondez de la cúpula, situada en el cuadro superior de la imagen, termina en la

línea diagonal de la esquina del techo de un edificio que se encuentra al costado derecho. En el foco de

la imagen la acción: un hombre con cachucha y poncho es captado mientras, con el antebrazo derecho

perfectamente extendido frente a sí, empuja una estatua manteniendo firme en la mano izquierda, y

apoyado en el pedestal, un marro. 

Formando una diagonal perfectamente simétrica a la trazada por la línea del techo del edificio, y

cayendo hacia la izquierda del cuadro se ve una estatua en el momento de caerse. La estatua representa

a un hombre con yelmo de alas a los lados, barbilla, bigote, coraza, calzones abombados en los lados y

unas botas que llegan hasta arriba de la rodilla.  En la mano izquierda empuña una espada y en la

derecha un papel. El cuerpo del que por su vestimenta anuncia ser un conquistador, cae con su mirada

seria e inmóvil ciñendo las cejas empujado por la mano del hombre en el pedestal con un gesto que

resulta armónico (con respecto a la composición) y firme al mismo tiempo. 

En primer plano, al centro y a la derecha del encuadre, al nivel de la base de la estatua y en la

parte  inferior  de la  imagen,  hay cinco hombres  dando espaldas  al  observador.  Otros  dos  hombres

vienen caminando en el jardín dirigiéndose hacia la estatua y por ende hacia la cámara. Uno, con rasgos

indígenas, observa el derrumbe del conquistador apoyado con su mano izquierda a lo que parece ser un

palo de madera. Lleva una cachucha y una camisa de mangas largas, atentamente acomodada adentro

del pantalón. A la izquierda de este último hay otro hombre de rasgos mestizos, alto y robusto, con pelo

largo, barba y bigote. Lleva una camisa de líneas oscuras afuera de un pantalón de mezclilla y camina

con un guiño de aparente diversión en la cara. 

A nivel formal se imponen el uso del claro- oscuro y la simetría geométrica de la composición.

El uso del blanco y negro contribuye al equilibrio y a dar relevancia al momento congelado por la

cámara del fotógrafo. Se trata, a pesar del gesto por naturaleza violento, de una imagen armónica y

ordenada. A la luz de los códigos de la fotografía latinoamericana diría que esta imagen se encuentra en

una interesante frontera entre diversas tradiciones regionales:  la foto callejera,  la vista urbana y la

fotografía documental latinoamericana contemporánea. Pero la tradición queda subvertida porque ya no

es una imagen celebradora de la grandeza sino de la caída de un monumento. El pie de foto dice:

“Derrumbe de Don Diego de Mazariegos, San Cristóbal de las Casas, 12 de octubre de 1992”. 242 

242 Turok, Antonio, Chiapas: el fin del silencio, ERA, México, 1998.
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La madrugada del  lunes  12 de  octubre  de  1992 más  de  9000 indígenas  dieron vida  a  una

manifestación en San Cristóbal de las Casas (Chiapas) en ocasión de la conmemoración de los 500 años

del “descubrimiento de América”. Participaban la Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC), la

Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), la Central Independiente de Obreros Agrícolas y

Campesinos (CIOAC), la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), la

Unión  Nacional  de  Organizaciones  Regionales  Campesinas  Autónomas  (UNORCA),  todas  ellas

aglutinadas en el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (FOSCH) fundado a la víspera del

evento con el concurso de la organización no gubernamental Chiltak. 243 

La ANCIEZ, que en el libro de Rico y La Grange es definida como la “cobertura legal del

EZLN”, sobresalió en la marcha por el orden de los manifestantes quienes ostentaban arcos y flechas

de juguete y muchos traían los rostros pintados. En su recuento del recorrido de la marcha por San

Cristóbal, Tello Díaz afirma que Marcos, apasionado de cine, iba grabando todo en super- 8, según los

pormenores que le habría comentado un activista de Chiltak, quien pidió quedar anónimo según dice la

nota correspondiente en el texto. Después de haber pasado frente a la iglesia de Santo Domingo un

grupo de ANCIEZ se separó del resto de la marcha que siguió por la calle 20 de Noviembre y con palos

y marros destruyó la estatua de bronce del conquistador Diego de Mazariegos. 

La manifestación concluyó en la Plaza 31 de Marzo, así titulada por la fecha de su fundación

por parte del mismo Mazariegos en el año 1528, recientemente renombrada “Manuel Velasco Suárez”.

La misma tarde del 12 de octubre,  el  obispo Don Samuel Ruíz (“Tatik”,  “El caminante”,  como le

decían en las comunidades) ofreció una misa frente a unos 400 fieles donde habló de las estructuras que

impedían una vida digna para todos. En la noche tensa que le siguió, el alcalde de la ciudad acusó al

obispo de la destrucción de la estatua.  244 ¿Pero, qué era la ANCIEZ en la que tanto hace hincapié el

texto de Tello Díaz? La ANCIEZ había sido fundada por líderes indígenas de casi todos los estados de

la República y por ex militantes de ARIC en una reunión que se dio en la comunidad de Coxcatlán, al

sur del estado de Puebla, entre el 20 y el 21 de julio de 1991. Ésta era la zona de influencia de Frank

(uno de los cuadros más antiguos del Frente de Liberación Nacional), y de los 5 dirigentes que al

mando de Germán habían fundado en la Selva Lacandona el EZLN. En un artículo publicado por estas

fechas en la revista del grupo, intitulada Nepantla, Frank sostenía la importancia de la presencia de este

243 Chiltak era una organización no gubernamental, vinculada a la diócesis de San Cristóbal, que fue fundada a mitad de los
años ochenta. Sus miembros eran, por lo general, intelectuales de izquierda, profesionales de clase media como el
doctor Gerardo González, y el antropólogo Gaspar Morquecho. El periodista Amado Avendaño, quien los frecuentaba,
describió sus tareas como de “asesores para la producción y la comercialización”. En Tello Díaz, Carlos, La rebelión de
las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 160. 

244 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 196.
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grupo en el terreno público con huelgas, manifestaciones y otras formas de presión que fueran más allá

de las acciones clandestinas. 245

En el “Documento Básico” de la ANCIEZ, que se dio a conocer unos meses después de su

fundación y citado por Tello Díaz en su libro, los dirigentes centraban las tareas de la organización en

la  difusión  de  las  metas  del  movimiento  al  resto  de  los  campesinos  en  el  país,  declarando  su

independencia del gobierno y, también, de la iglesia católica. Hostilizada por el gobierno, la ANCIEZ

había empezado a colaborar sobre todo con organizaciones no gubernamentales vinculadas a la diócesis

de  San  Cristóbal.  Entre  estas  últimas  una  de  las  más  importantes  era  la  ya  citada  Chiltak.  Los

“chiltakeros” trabajaban en muchas de las comunidades que ahora eran de la ANCIEZ organizando

panaderías, clínicas y talleres. Pero en estos años el EZLN estaba en apuros por algunos desencuentros

que, según Tello, se habían dado con la diócesis, de hecho fue en este entonces cuando se perdió la

colaboración de los más importantes agentes pastorales. Pero el EZLN perdió en parte, también, la

cobertura de los “ariqueros” (militantes de ARIC) que ya no estaban identificados en pleno con los

zapatistas mientras en su inicios habían sido una de las bases más importantes para la penetración de la

organización en las comunidades. 

Todo el  1992 fue, por cierto, un año muy agitado. El 16 de enero los dirigentes del Frente

Farabundo Martí de Liberación Nacional de El Salvador habían firmado en Chapultepec (México) los

Acuerdos con el gobierno de Alfredo Cristiani que ponían fin a las hostilidades en el “pulgarcito de

América” y que fueron fuertemente criticados por las Fuerzas de Liberación Nacional.  246 Pero fue

justamente  en este  contexto de  reflujo ideológico y político  cuando los  zapatistas  consolidaron su

presencia en Los Altos de Chiapas, empezando una campaña de reclutamiento a partir de San Andrés

Larráinzar. En esta comunidad, en los años setenta, tres mil indígenas habían sacado a machetazos a

todos los ladinos de la cabecera municipal. El 19 de enero de 1992 la ANCIEZ organizó su primera

movilización  publica  en  Chiapas  en  la  cual  participaron,  al  parecer,  cuatro  mil  campesinos  que

marchaban en contra del Tratado de Libre Comercio y de las reformas al artículo 27 constitucional.

Mientras tanto, el precio del café seguía bajando y empezaba a afectar seriamente las condiciones de

vida de los productores de las Cañadas y de Los Altos. Por si no fuera suficiente se sumó una grave

crisis de la ganadería y de la industria maderera, en las que se concentraba la mayoría de la economía

estatal.

Finalmente, el 7 de marzo de 1992 se hizo la marcha Xi Nich (en Chol “Hormiga”), en la que

245 Ibidem, pág. 156- 157.
246 Ibidem, pág. 164.
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participaron indígenas en su mayoría choles que se oponían a la represión por parte del gobierno del

estado con base en al artículo 222 del Código Penal, según la acusa de “sedición”. La ANCIEZ se

manifestó por las mismas razones en Ocosingo el 10 de abril, aniversario del asesinato de Emiliano

Zapata. El EZLN vivía una crisis de deserciones por el rompimiento con el grupo Slop, cuyos asesores,

a través de la religión, se dedicaba ahora a condenar la acción de la organización en las comunidades.

Por si faltara otro problema adentro de la comandancia se hacían cada vez más fuertes las diferencias

entre Marcos y Rodrigo, quien planteaba la posibilidad de abandonar la vía armada. Pero los tambores

de guerra ya empezaban a tocar.

El 20 de mayo de 1992 se organizó, según Tello Díaz, la ultima concentración de masas antes

del levantamiento de 1994. Los temas a tratar fueron entonces la organización de la marcha de los “500

años de Resistencia” y el inicio de las votaciones sobre la guerra. El 20 de junio de 1992 más de 15000

indígenas votaron y en el mes de julio empezó una reunión que no acabó hasta el otoño sucesivo y en la

que participaron todos los oficiales del EZLN junto con algunos representantes de las organizaciones

de la  ciudad.  En una casa de seguridad en San Cristóbal  de las Casas  tomaban clases,  realizaban

ejercicios y ordenaban las actas de la votación. Según Tello, el gran promovedor de los eventos de masa

en  La  Sultana y  de  la  manifestación  de  los  “500  años  de  Resistencia”  fue,  finalmente,  el

Subcomandante Marcos quien presentó en agosto, durante una de las reuniones que se llevaron a cabo

en San Cristóbal de las Casas, el texto intitulado Chiapas: el sureste en dos vientos, publicado hasta

finales de enero de 1994. 247

Ahí se hace mención de los que fueron los primeros eventos públicos del movimiento trazando

así una breve historia de la organización. El título del texto recuerda mucho a los subtítulos del libro

Resistencia y utopía del historiador Antonio García de León. 248 Cabe señalar que García de León fue

uno de los contactos de Unión del Pueblo (UP) en la Selva. UP era una agrupación maoista que penetró

en las comunidades a mitad de los años setenta y que tuvo un papel importante en la creación de la

organización Quiptic  que  mencioné  anteriormente.  249 En el  “Capítulo  Quinto.  Que narra  cómo la

247 Ibidem, pág. 187. 
248 García de León, Antonio, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la

provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia, ERA, México, 2002. Cabe señalar que la
primera edición es de 1985.

249 Unión del Pueblo había optado por la línea de la violencia. Se había formado en la Universidad de Chapingo bajo la
dirección de José María Ortiz, intelectual guatemalteco que tenía relaciones con las guerrillas centroamericanas. Pronto
se formaron en su interior dos corrientes  una guevarista,  liderada por Ortíz,  y la segunda por su segundo,  Héctor
Zamudio,  profesor  de  Economía  de  la  misma  Universidad.  Los  maoistas,  convencidos  de  la  importancia  de  la
conscientización de las bases de apoyo, fueron los que entretejieron relaciones con los catequistas. Según Tello, sus
militantes entraron a Chiapas con el apoyo del historiador Antonio García de León. Durante 1975 entablaron reuniones
para conformar la Quiptic, organizadas por el ingeniero Jaime Soto, dirigente de los maoístas en la selva. Tello Díaz,
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dignidad indígena se dio en caminar para hacerse oír y poco duró su voz, y narra también cómo voces

de antes se repiten hoy y de que volverán los indios a caminar pero con paso firme, y junto a otros

pasos desposeídos, para tomar lo que les pertenece y la música de muerte que toca ahora para los que

nada tienen tocará para otros. Y narra también otros acontecimientos que suceden y, dicen, habrán de

suceder”, Marcos escribe:

La marcha indígena Xi' Nich realizada por campesinos de Palenque, Ocosingo, y Salto de
Agua, viene a demostrar lo absurdo del sistema. Estos indígenas tuvieron que caminar mil
106 kilómetros para hacerse escuchar, llegaron hasta la capital de la república para que el
poder central  les consiguiera una entrevista con el  virrey [...]  Regresaron otros mil 106
kilómetros  llenos  los  bolsillos  de  promesas.  Nada  quedó  de  nuevo.  En  la  cabecera
municipal de Simojovel, los campesinos de la CIOAC fueron atacados por gente pagada
por ganaderos de la localidad. Los campesinos de Simojovel han decidido dejar de estar
callados y responder a las amenazas cumplidas de los finqueros. Manos campesinas cercan
la cabecera municipal, nada ni nadie entra o sale sin su consentimiento. El ejército federal
se acuartela, la policía recula y los señores feudales del estado claman fuego para volver al
orden  y  al  respeto.  Comisiones  negociadoras  van  y  vienen.  El  conflicto  se  soluciona
aparentemente, las causas subsisten y con la misma apariencia, todo vuelve a la calma. 250

Lo mismo pasaba en Betania (San Cristóbal) y en Marqués de Comillas (Ocosingo) señalaba en

agosto de 1992 el Subcomandante con el tono que lo caracterizará durante tiempo. Luego hablaba de la

ANCIEZ y de la marcha para el aniversario de Zapata cuando indígenas de Ocosingo, Oxchuc, Las

Margaritas, San Cristóbal, Huixtán, Chilón, Yajalón, Sabanilla, Salto de Agua, Palenque, Altamirano,

San Andrés y Cancuc bailaron frente a una imagen gigantesca de Zapata pintada por uno de ellos,

declamaron poemas, cantaron y “dijeron su palabra.” Alguien leyó una carta para Salinas, apuntaba el

Subcomandante, donde lo acusaban de haber acabado con logros en materia agraria, de vender el país

con  el  Tratado  de  Libre  Comercio  y  de  volver  al  porfirismo  con  las  reformas  al  artículo  27

constitucional. Siguieron nuevas aprehensiones, bloqueos de carreteras y comisiones negociadoras.

La tormenta ... la que está nacerá del choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo, se
atiza ya el horno de la historia. Reina ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo,
ya  la  tormenta viene...  así  será...  la  profecía...  la  que está  Cuando amaine la  tormenta,
cuando lluvia y fuego dejen den paz otra vez la tierra, el mundo ya no será el mundo sino
algo mejor”. 251

Pero Tello no es el único que habla de la presencia de Marcos en la manifestación de 1992 y vista la

Carlos, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 77.
250 EZLN. Documentos y Comunicados, vol. 1, ERA, México, 2003, Pág. 64. Prólogo de Antonio García de León, crónica

de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
251 EZLN. Documentos y Comunicados, vol. 1, ERA, México, 2003, Pág. 65- 66. Prólogo de Antonio García de León,

crónica de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
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presencia del Subcomandante en la reunión del verano en San Cristóbal ha de suponerse que haya

estado presente también en la espectacular marcha de octubre. Fermín Ledesma Domínguez, quien se

describe en su página como “estudiante de Posgrado apasionado de la Selva Lacandona”, en su blog

“El sur piensa” ha publicado en julio de 2010 una nota con diez imágenes intitulada “Los sucesos del

12 de octubre de 1992”. Ahí cuenta como acudió con un amigo al Archivo General de Chiapas para

buscar documentos sobre fincas, haciendas y poblados del siglo XVIII y XIX. Al solicitar todas las

carpetas disponibles sobre los municipios de Villaflores y Pichucalco el archivo les facilitó 50 sobres

con rótulos  y clasificación  escritos  a  mano.  Ahí  se  encontraron,  por  su sorpresa,  con más de  100

fotografías  en formato 35 mm y en color  sobre el  derrumbe a martillazos de la  estatua de Diego

Mazariegos y de la marcha del 12 de octubre de 1992 en San Cristóbal de las Casas. Lo único cierto,

afirma Fermín Ledesma, es que el fotógrafo tenía un objetivo claro: identificar a los líderes, señalados

en las copias a través de algunas flechas azules. 252

Ledesma hace referencia en su breve texto a una de las imágenes encontradas en la que se

observa un camión abierto en el que se transportan varios personajes entre los cuales hay uno que es

señalado en la imagen con una flecha de color azul, trazada a mano en la copia publicada por Ledesma

en su blog (Imagen 3). Pero el autor indica sobre todo al personaje con cámara de video haciendo

referencia a Tello, según el cual este día el Subcomandante Marcos se encontraba filmando el evento.
253 Es interesante porque ya con grabadora apagada, mientras seguíamos viendo el libro sobre Chiapas,

Antonio Turok me dijo que el mestizo en la imagen del derrumbe de Don Diego, el mestizo que camina

hacia  la  estatua  con la  sonrisa  en  la  cara,  sería  el  posteriormente  conocido como Subcomandante

Marcos. Al ampliar la imagen la semejanza con las fotografías de Rafaél Sebastián Guillén publicadas

en el número de la revista Proceso de 1995 es, a decir verdad, sorprendente (Imagen 4). Por cierto el

mestizo señalado por Turok sólo tiene en común con el de la imagen de Ledesma por el corte de la

barba y el pelo largo. Aunque se semejen no parecen ser la misma persona.

En el archivo del fotógrafo existen muchas imágenes de la marcha del 12 de octubre de 1992,

todas en blanco y negro. He podido contar dos rollos junto con varias hojas de contacto con collages de

diferentes negativos, lo que evidencia un interés especial  del fotógrafo para esta parte del archivo.

Viendo al conjunto de imágenes se aprecia mejor el trabajo de Turok este día. El autor se pone en

primera línea para fotografiar, marcha al lado de los manifestantes, luego se sube a lugares más altos

252 http://ferledesma.blogspot.mx/2010/07/los-sucesos-del-12-de-octubre-de-1992.html consultada por última vez el día 5
de febrero de 2013.

253 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 195.
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para tomar panorámicas que den cuenta de las multitudes presentes en el acto. Se acerca para fijar su

lente en la gráfica de las pancartas y de las mantas. 

“Colon culo pelón”, dicen unas, “el pinche tratado nos tiene maltratado / campecino campecino

la reforma salinista igual que porfidista” recitan otras como si de una consigna se tratara. Pero una de

las mantas más interesantes es la de la ANCIEZ. “Abajo el plan salinista - no a la dependencia”, dice en

el lado izquierdo. Luego hay un mapa de México con la representación de dos mujeres y dos hombres

con vestimentas indígenas (y al estilo de los códigos antiguos) que en cuatro lugares diferentes del país

rompen con sus manos un pedazo de la cadena que atraviesa el territorio nacional y que marca toda la

frontera norte. “Unidos por la liberación de América Latina” se alcanza leer el lado izquierdo.  América

Latina es presente también en otras de las mantas firmadas por la ANCIEZ y que se pueden ver en la

imagen de la panorámica en la plaza 31 de marzo (Imagen 5). 

Al observar las imágenes de aquél acontecimiento se ve cómo hombres y mujeres marchaban

por separado mientras elementos del servicio de orden vigilaban el paso del cortejo. No faltaron las

imágenes de un grupo de tres turistas que observaba la escena como si se tratara de otra atracción

folclórica. Destaca un conjunto de fotos con muchas mujeres indígenas marchando en ordenadas filas

cerradas al lado de la iglesia de Santo Domingo. Turok se mueve un poco pero queda a un lado de la

iglesia durante un tiempo disparando repetidamente el obturador al paso de la manifestación. De pronto

aparece un letrero que no había al inicio de la secuencia. En la pared del edificio religioso se lee “¡¡12

de oct. Vivan los 500 años de resistencia indígena y popular!! OAP” (Imagen 6). El fotógrafo toma

imágenes del graffiti desde varios ángulos hasta que logra finalmente encontrar un encuadre en el que

se alcanza a leer la frase completa. Se trata evidentemente, de un elemento que llama su atención. 

Luego del derrumbe de la estatua Turok sigue a los hombres quienes cargando pedazos del

cuerpo del conquistador pasan entre las filas de mujeres llevando un brazo, una pierna o la cabeza a

manera de trofeo. La manifestación entera es un triunfo de actos simbólicos y representaciones visuales

que con increíble sentido del humor subvierten el sentido del aniversario y de la historia a partir del

mismo acto de renombrar el acontecimiento. Si por un lado el uso del sustantivo “descubrimiento”

revela un punto de vista eurocéntrico de la historia, el festejo de los “500 años de resistencia” propone

otro punto de vista, otra mirada. Según el historiador Adolfo Gilly la historia es, justamente, uno de los

cuatro discursos desde los cuales el zapatismo se dirige a la sociedad y se enfrenta al gobierno. Desde

su mismo nombre el  zapatismo se propuso de hecho disputar la historia  nacional  y la Revolución
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Mexicana al régimen estatal que con ella legitimó su existencia, afirma Gilly. 254

El acto de destrucción de la estatua es de por sí un acto de rebelión hacia el poder que ella

representa. El historiador anglosajón Peter Burke señala como las estatuas fueron en Europa, desde la

antigüedad, un objeto digno de respeto y veneración, tanto que romperlas y ofenderles con actitudes

inadecuadas era considerado y penado como uno de los delitos más graves. Para la pintura se dio,

según Burke, el mismo tipo de fenómeno. Un manual de etiqueta de la época establecía que los retratos

de Luis XIV de Francia expuestos en el palacio de Versalles debían ser tratados con tanto respecto

como si el propio rey se encontrara en la sala. Así los visitantes- espectadores no podían, por ejemplo,

darles las espaldas. 255 

Ahora bien,  la  destrucción de  los  símbolos  del  poder  ha  sido una de  las  características  de

muchas  revoluciones  y  rebeliones  a  lo  largo  de  la  historia.  Lo  mismo  ha  pasado  en  la  época

contemporánea con los muros que simbolizaban la  separación del  mundo en dos  esferas  de poder

derribados a golpes de marro en Berlín en 1989, o con las estatuas de Lenin y Stalin sobre las que se

desahogó la furia de los habitantes de los países de la ex- Rusia soviética a inicio de los años noventa.

Finalmente, las imágenes de Turok anteriores a 1994 me parecen muy importantes porque dan cuenta

de  las  formas  organizativas  y  de  los  métodos  de  lucha  propios  de  las  bases  del  EZLN.  Lo  cual

demuestra una vez más la importancia de no conformarse con escribir la historia del núcleo mestizo de

las  FLN para  poder  evaluar  el  papel  real  que  tuvieron  las  estructuras  organizativas  campesinas  e

indígenas  en  el  conflicto  chiapaneco.  Las  imágenes  nos  muestran  también  la  diferencia  entre  la

guerrilla chiapaneca y las guerrillas de lo años setenta, que se caracterizaron por sus métodos violentos.

Creo, por ende, que se cae en un error al hablar, como lo hace Tello, de la Unión de Uniones, la CIOAC

o de la ANCIEZ como “coberturas legales” del EZ. Llamarlas así significa poner en segundo plan la

dimensión  real  a  la  que  habían  llegado  las  estructuras  organizativas  indígenas  y  que  quedan

documentadas en estas imágenes de Turok. 

4.3 La Jornada y el EZLN

El 22 de mayo de 1993 se dio un choque entre el Ejército Mexicano y el EZLN en las montañas

de la Sierra de Corralchén. Después de la resistencia (para quemar los documentos y sacar todo tipo de

material) y la retirada, el 26 hubo todavía algunas escaramuzas. El 24 de mayo el campamento llamado

254 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 245. Los otros discursos son, para este
autor: el discurso de la resistencia, el discurso de la dignidad y el discurso del mito. 

255 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Madrid, 2001, p. 76.
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“Las  Calabazas”  fue  tomado  por  el  Ejército:  era  enorme,  concebido  para  alojar  a  más  de  200

combatientes, afirma Tello en su reconstrucción, en la que incluye una imagen tomada supuestamente

del archivo de la SEDENA, sin número de catálogo ni ningún otro dato.  256 Después de que el ex-

gobernador del estado había declarado que en Chíapas no había guerrillas, el día 31 el periódico  La

Jornada dio la alerta. El corresponsal Elio Henríquez escribió que algo “anómalo” ocurría en Ocosingo

donde se hablaba de una “amplia operación militar”. El subtítulo del artículo hablaba de versiones

acerca de un encuentro con “presuntos guerrilleros”, informantes “indígenas” habían declarado que los

perseguidos estaban cercados en un lugar llamado “El Chicón”. 

El Ejército Mexicano encontró aparentemente un campamento de adiestramiento en este
municipio, pero como los supuestos guerrilleros huyeron, ha tendido un cerco en diversas
comunidades de Ocosingo y Altamirano, informaron indígenas tzeltales de la región (...) Un
militar  no identificado comentó que el  miércoles y jueves pasado fueron bombardeadas
algunas regiones en la montaña pero que las operaciones ya se suspendieron. 257

La Secretaría de Gobernación mientras tanto hacía circular un boletín en el que nunca se utilizaba la

palabra “guerrilla” o alguno de sus derivados. Los autores españoles Maite Rico y de la Grange afirman

que, según la lista redactada por el agente del ministerio público enviado al lugar, el ejército descubrió

“27 fusiles y revólveres de diversos calibres en varios escondites del campamento”. A ésto se sumaban

municiones,  cartuchos de dinamita,  “camisas  marrones  y  pañuelos  rojos  y  propaganda subversiva

sobre las tácticas de la guerrilla guatemalteca”. Seis construcciones de madera servían para hospedar a

los milicianos. Pero en el campamento se hizo otro descubrimiento, un video realizado por el mismo

Marcos sobre las actividades del EZLN y que debía servir para exhibirlo en los campamentos con fines

didácticos. Es interesante que el texto haga referencia a la “propaganda subversiva” que podría ser

parte del material que he encontrado reunido en los volúmenes reservados al Estado Mayor y que cité

en el capítulo anterior en el apartado dedicado a los refugiados guatemaltecos. 258

Muchos investigadores  se  preguntan  cuáles  fueron las  razones  por  las  cuales  durante  tanto

tiempo el estado mexicano no se decidió a tomar en serio lo que pasaba en Chiapas y las teorías del

complot llevan a hipótesis de la más diferente índole. De hecho, hasta la familia presidencial estaba

involucrada y se sabe que Raúl Salinas, hermano del entonces Presidente de la República, era parte de

“Línea de Masas” una de las organizaciones maoista que trabajaron en las comunidades de la Selva. Lo

256 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000, pág. 194. 
257 Henríquez, Elio, “Amplia operación militar en Chiapas”, La Jornada, 31 de mayo de 1993, reproducido en La Jornada

1984- 2004, ASIC, México, 2004, pág. 178.
258 De la Grange, Bertrand y Rico, Maite, Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1998, pág. 245.
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que es cierto es que el 2 de enero de 1994 la opinión pública capitalina despertó con una noticia que la

dejó a decir poco sorprendida: un ejército de indígenas había tomado 4 cabeceras municipales y le

había declarado guerra al “virrey”. El viento de abajo empezaba a anunciar la tormenta. El periódico

La Jornada, que según muchos se convirtió en un aliado del movimiento, al parecer sabía que algo iba

a pasar.

Los directivos del diario fueron informados, por corresponsales en Chiapas, de que algo
extraordinario estaba pasando en San Cristóbal de las Casas en las últimas horas de 1993. -
escribe  Carmen  Lira  Saade  -  En  medio  de  los  festejos  y  los  brindis,  se  autorizó  a  la
reportera Rosa Rojas a que viajara, en el primer vuelo disponible, a cubrir la información.
El mismo 1º de enero de 1994, nuestra compañera entrevistaba a Marcos en la plaza de San
Cristóbal. 259

La Jornada ha tenido, hasta hace poco tiempo, una relación privilegiada con el grupo aramdo que

siempre ha invitado a sus corresponsales y fotógrafos para que participaran en los actos organizados

por el EZLN. Las razones de esta decisión se encuentran en muchos de los comunicados firmados por

el “Sub”. El 5 de enero de 1994 se hizo público un primer documento del “Departamento de prensa”

del Ejército Zapatista que no estaba dirigido a ningún periódico ni a nadie y que aclaraba lo ocurrido a

una ambulancia de la Cruz Roja, agredida por disparos, y a un grupo de periodistas, uno de los cuales

había sido herido y los otros dos detenidos. El EZ se deslindaba de los dos primeros actos mientras

reconocía la detención de los periodistas quienes habían sido liberados en seguida, una vez que habían

podido comprobar su identidad. La falta de destinatarios es significativa así como la ausencia de un

interlocutor confiable entre los medios de comunicación. 

Pero el 18 de enero de 1994 La Jornada publicó los primeros comunicados del EZLN. En la

carta  que los  acompañaba,  dirigida a  La Jornada, El Financiero y  El Tiempo de San Cristóbal  el

Subcomandante Marcos explicaba que el Comité Clandestino le había pedido que viera “de nuevo” la

forma en que estos documentos llegaran a sus destinatarios y fueran así de conocimiento público. El

“Sub” aclaraba que el estado de guerra dificultaba la comunicación haciéndola sujeta a contratiempos,

de ahí la decisión de poner la fecha de envío. En la misiva el autor hacía un llamado “al periodismo

honesto” que “en medio del mar de indiferencia, había alertado”, y seguía haciéndolo, sobre lo que las

injusticias traerían. Con el tono irónico que caracterizará toda su producción concluía diciendo que

esperaba que la media filiación no les estuviera ocupando demasiado tiempo. 260 

259 Saade, Carmen Lira, “La sociedad en el espejo de las princesas”, publicado en la página electrónica del periódico:
http://www.jornada.unam.mx/info/ , Sección: Quiénes somos, consultada por última vez el 04/06/2012

260 EZLN. Documentos y Comunicados, vol. 1, ERA, México, 2003, pág. 70. Prólogo de Antonio García de León, crónica
de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
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Luego, en la “Carta de Marcos sobre la prensa” dirigida al periódico El Sur,  Periodismo siglo

XXI, con fecha 11 de febrero de 1994, el  Subcomandante respondía a las acusaciones de vedette por

parte de este periódico y abría diciendo: 

nosotros  tenemos  que  desconfiar  de  todo  lo  que  no  conozcamos  directamente  porque,
repito, el gobierno nos quiere tomar una fotografía ... muertos [...] no me estoy portando
como  una  vedette que  escoge  a  quién  sí  y  a  quién  no  dirige  su  “honorable”  palabra,
simplemente estoy tomando en cuenta que en el lugar en que me presente, pongo en riesgo
extra a los que están y a los que llegan. En fin, nos estamos portando como lo que somos,
gente perseguida por el gobierno, no por los periodistas. 261

Se  ha  comentado  muchas  veces  y  desde  diferentes  lados  la  decisión  del  EZLN  de  escoger

únicamente medios “de izquierda” para publicar entrevistas y documentos. El hecho que en su carta el

Subcomandante tenga que recordar que son “gente perseguida de la ley” parece ironía y, sin embargo,

lo  absurdo  estaba  en  pretender  que  un  movimiento  armado  permitiera  un  va  y  ven  continuo  de

periodistas en la Selva. En la parte intitulada “Razones y sinrazones de porqué unos medios sí”, Marcos

aclaraba que se habían tenido que considerar varios elementos para la elección de los interlocutores

entre los medios de información. En primer lugar, señalaba, los comunicados les traían una pregunta

lógica acerca de su autenticidad a quienes los recibieran. Luego, aunque los medios llegaran a confiar

en  ellos,  entonces  seguía  otra  pregunta  con  respecto  a  la  posibilidad  de  publicarlos.  Asumir  la

autenticidad de los comunicados ya era un riesgo de por sí, pero para los comités editoriales, apuntaba

Marcos, la responsabilidad de publicarlos implicaba muchas cosas más. Luego explicaba brevemente

porqué y cómo fueron apareciendo los destinatarios de la carta y por ende de los comunicados.

La relación con  El Tiempo dependía  de que los zapatistas sabían “quien los escuchó ayer y

quién  les  cerró  puertas  y  oídos”.  El  “Sub”  subrayaba  entonces  como  el  CCRI  le  había  pedido

especialmente que, cualquier cosa se decidiera comunicar, se enviara una copia a este diario “para que

su gente supiera la verdad” aunque ahí finalmente decidieran no publicarla. De hecho, siendo un medio

local  y  más  pequeño,  este  diario  corría  más  el  peligro  de  ser  acusado  de  estar  apoyando  a  “los

transgresores de la ley” y sufrir de esta manera medidas represivas en su contra. La decisión de escoger

el periódico capitalino  La Jornada estaba vinculada a otro tipo de evaluación, de carácter más bien

político y comunicativo. Este periódico era un “mosaico ideológico de lo más representativo de la

sociedad civil mexicana”. De hecho, señalaba  Marcos, lo mismo que había pasado con el periódico,

que de una posición inicial de condena lapidaria había pasado a una visión más crítica de lo que estaba

ocurriendo, era lo mismo que había pasado con la sociedad civil. El paralelismo establecido es algo

261 Ibidem, pág. 137 - 138.
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importante si pensamos en cómo había nacido el diario y los ideales que apoyaba (tema que se atiende

en el capítulo 2).

Finalmente  el  movimiento  había  visto  brillantes  páginas  de  lo  que  un  tiempo  se  llamaba

“periodismo de campo” en las notas y reportajes ahí publicados. Por alguna extraña razón, señalaba el

“Sub” en el comunicado, estos reporteros no se conformaban con los boletines oficiales:

Son enfadosos (para los reporteados) hasta el cansancio en su afán de saber qué ocurre. -
escribía Marcos - Además, cuando algo importante (a su entender) pasa, no se conforman
con mandar un reportero, sino que forman una verdadera unidad de asalto que empieza a
develar  caras  diversas  del  hecho que están  abriendo.  Tienen lo  que en  mis  tiempos se
llamaba “periodismo total”, como si fuera una película con varias cámaras con distintos
enfoques y ángulos de un mismo hecho. 262

Cabe señalar que el comunicado fue escrito después de la primera entrevista concedida a medio y

publicada en este mismo diario entre el 4 y el 8 de febrero y de la que me ocuparé en el próximo

capítulo. Pero volviendo a las “razones y sinrazones” de la elección de sus interlocutores, el entonces

portavoz señalaba que el periódico El Financiero tenía por su parte un equipo de columnistas “serios y

responsables en su qué hacer periodístico” que tenían el instinto de “diseccionar” la realidad, lo que en

la opinión del autor distinguiría a un reportero de un simple observador. Un último elemento importante

de la carta es la decisión de mencionar a la revista Proceso. El Subcomandante cuenta al respecto una

anécdota significativa. El día primero de enero un coleto, “estratega militar improvisado”, le dijo a

Marcos que se había equivocado en llevar a cabo la acción en sábado porque este día cerraba la revista

así que había que esperar una semana para los “reportajes verdaderos”. Pero mencionaba también un

elemento estratégico importante a nivel comunicativo, el reconocimiento a nivel internacional de la

revista. 

Según la reconstrucción de Tello los documentos del EZLN llegaron a La Jornada por conducto

de una empresa de cine que tenía lazos muy estrechos con el director de este periódico, Carlos Payán.

“Argos S.A”., así se llama la empresa, es el resultado de los esfuerzos del director Epigmenio Ibarra

que tiene una larga trayectoria como documentalista en los conflictos centroamericanos. Vicente, así se

llamaba el contacto según la reconstrucción de Tello, trabajaba por aquellos días en “Argos” y era,

desde  hacía  un  año,  responsable  de  la  Comisión  de  Ideología  del  Partido  Fuerzas  de  Liberación

Nacional. Era sobre todo él quien entregaba a los periodistas los comunicados del EZLN y contaba para

ello, según Tello, “con todos los avances de la tecnología”. Los zapatistas, en efecto, tenían medios de

comunicación sofisticados, operaban radios, televisores y computadoras desde los campamentos en Las

262 Ibidem, pp. 140 - 141.
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Cañadas.  Luego llegaron a  manejar  hasta  teléfonos satelitales,  con los  que pudieron acceder  en la

montaña,  a  los  servicios  de Internet.  Marcos  en  particular  había  sido  desde  principio  de  los  años

noventa  un  promotor  entusiasta  de  las  computadoras.  Según  la  versión  de  Tello  Díaz,  una  parte

considerable de sus gastos estaba dedicada, concretamente, a comprar los accesorios y los programas

necesarios. 263

Durante  una  de  nuestras  entrevistas  sobre  el  día  primero  de  enero,  Turok  seguía  haciendo

hincapié en la falta de fotógrafos el día del levantamiento. 

Entonces este primer día yo traté de venderle esta imagen a La Jornada y La Jornada, que
sí estaba enterada porque Carlos Payán y el Subcomandante Marcos ya habían planificado
que iba a haber un camarógrafo ... No un fotógrafo, sino que iba a estar Epigmenio Ibarra.
Que ni estuvo él, estuvo su camarógrafo nada más. Que le dio miedo y se salió corriendo y
dijo: "No, yo aquí no voy a morir por ésto”. 264

Antonio  Turok  no  fue  el  único  fotorreportero  presente.  Sin  embargo  sus  colegas,  los  de  su

generación,  llegaron  más  tarde.  De  la  Grange  y  Rico,  hablando  de  Marcos  como estratega  de  la

comunicación, citan al conocido artículo del escritor mexicano Gabriel Zaid intitulado “Chiapas: la

guerrilla posmoderna”. En particular los autores retoman algunos de los puntos sobre la comparación

con la que Zaid llama “guerrilla universitaria”.

La guerrilla universitaria es como un proceso de producción editorial  que recurre a las
armas para generar tomas visuales y noticias de primera plana. -simplifican los autores-
Toma la iniciativa, prepara los materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas
fotografiables  y  el  teatro  de  operaciones  o  negociaciones,  que  es  también  teatro  de
producción televisable, escenario para ruedas de prensa. 265

Así los autores del libro acaban simplificando y ridiculizando un punto que en realidad es muy

importante. Tello en su libro sobre la historia de la rebelión en las Cañadas de Chiapas apunta en varias

ocasiones, como ya lo mencioné para la manifestación de los “500 años de Resistencia”, a las puestas

en escena organizadas por el Subcomandante en ocasión de aniversarios, reuniones y actos públicos del

movimiento. Son éstos los primeros pasos de la operación de construcción de una historia otra, fijada y

celebrada según “otros calendarios”.

263 Tello Díaz, Carlos, La rebelión de las Cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Cal y Arena, México, 2000 (1995), pág.
263.

264 Entrevista realizada por a autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
265 De la Grange, Bertrand y Rico, Maite,  Marcos, la genial impostura, Aguilar, México, 1998, pág. 381. Zaid Gabriel,

“Chiapas la guerrilla posmoderna”, revista Claves, núm. 44, julio – agosto 1994, pp. 22-34.
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4.4 Enero de 1994: “el fin del silencio”

Al contrario de lo que muchos afirman, la actitud del periódico  La Jornada no fue favorable

desde un principio al movimiento chiapaneco. El 2 de enero de 1994 el periódico tituló a grandes letras

“Sublevación en Chiapas,  San Cristóbal  y  otras  tres  ciudades,  ocupadas.  Se proponen los  alzados

avanzar al DF y deponer a Salinas. Llama Gobernación a la cordura y al diálogo dentro de la ley. Los

obispos de Tuxtla y Tapachula, dispuestos a mediar”. Seguía una larga serie de subtítulos en ninguno de

los cuales se hacia referencia a algún “grupo guerrillero”.  266 En la portada se encuentra una imagen

tomada por el fotógrafo Carlos Cisneros la mañana del primero de enero (Imagen 7). Ahí se pueden

observar muchas personas con vestimenta militar adentro del corredor de un edificio entre un caos de

papeles tirados en el suelo. Los rebeldes están en uniforme, en su mayoría llevan gorras, paliacates y el

rostro descubierto. Resalta cierto desorden general.  Sin sumar alguna información a la que ya está

contenida en la nota, el pie de foto dice: “Integrantes del que se hace llamar Ejército Zapatista de

Liberación Nacional en la alcaldía de San Cristóbal”, y el crédito de la imagen.

“No a los violentos” se lee a grandes letras en el editorial publicado en la columna derecha del

lector y en el que se precisaba que era desde los años setenta, cuando fue acabado el intento guerrillero

de  Lucio  Cabañas  en  Guerrero,  que  “el  país  no  asistía  a  un  brote  de  violencia”.  Por  su  parte,  el

intelectual mexicano Carlos Montemayor en su artículo se posicionaba desde un principio en contra de

una solución militar al problema de Chiapas, visto que en la raíz del conflicto estaban problemas de

orden más bien social,  político y económico. Luego se publicaba un artículo del político perredista

Pablo Gómez intitulado “Violencia y sus responsables”.

La página cuatro del periódico contenía un artículo firmado por Rosa Rojas y Matilde Pérez

intitulado: “Comandante Marcos: el EZLN tiene 10 años de preparación. Se trata de un movimiento

étnico,  precisó  en  diálogo  público”.  Al  término  del  intercambio  de  ideas  desde  el  balcón  de  la

presidencia  municipal,  escribían  las  corresponsales  desde  San  Cristóbal  de  las  Casas,  el  mestizo

cubierto con un pasamontañas y con el uniforme del EZLN – negro y rojo según detallaban - explicó

que no se trataba de “un ejército guerrillero clásico que roba, secuestra o da golpes espectaculares para

luego agarrar la masa”. Las enviadas hablaban sobre todo del diálogo desde el balcón en el que Marcos

advertía  con  tono  amenazador  que  en  caso  de  represalias  en  contra  de  las  poblaciones  indígenas

volverían otra vez y de la ciudad no quedaría piedra sobre piedra. “No vamos a aceptar que esta gente

sufra represalias”, había aclarado un Marcos amenazador a conclusión de su discurso. 267

266 La Jornada, domingo 2 de enero de 1994, núm. 3345, año diez, México D.F., primera plana. 
267 Pérez, Matilde y Rojas, Rosa, “Comandante Marcos: el EZLN tiene 10 años de preparación”, en La Jornada, domingo
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En la columna derecha de la página se publicaba la primera imagen del todavía “Comandante

Marcos”. La foto es de Carlos Cisneros, el mismo autor de la imagen de la portada y retrata un hombre

con pasamontañas y cubierto con un chuj (vestimenta típica de la comunidad maya chuj) mientras está

hablando, micrófono a la mano, desde el balcón de palacio municipal (Imagen 8). El fotograma acaba

cumpliendo la función de ilustrar el texto del artículo y el pie de foto tampoco aporta nada sino que

acaba repitiendo lo que ahí se dice: “En diálogo público desde el balcón de la presidencia municipal de

San Cristóbal de las Casas, el Comandante Marcos explicó las características y principios que norman

el autodenominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional". 

Caben destacar dos elementos, primero que todo que en la imagen el orador ocupa un lugar

simbólicamente importante, de hecho en México el balcón del Palacio Municipal es el lugar desde

donde el  representante del  poder  lanza el  Grito  la  noche del  16 de septiembre.  En segundo lugar

sobresale el  gesto comunicativo de la mano izquierda de Marcos. Pero otro elemento que llama la

atención  en  el  artículo  y  en  el  pie  es  la  referencia  al  “diálogo  público”.  Se  trata  de  un  derecho

constitucional que el movimiento estudiantil mexicano de 1968 había reivindicado, en su momento,

para la solución del conflicto. 268 Es un particular importante porque de esta manera se ubica el gesto de

la toma adentro del margen legal constitucional. Según Adolfo Gilly, se trata de otro de los elementos

centrales  del  discurso  zapatista,  el  de  reivindicar  el  derecho a  rebelarse  establecido  por  la  misma

Constitución, nacida del proceso revolucionario.

La cultura histórica que legitima al Estado mexicano esconde en su interior una cultura de
la rebelión. O, si se quiere: a legitimarse a través de la historia de las revoluciones y del
prometido cumplimiento de sus promesas, esta forma de Estado absorbe en su seno pero
también legitima una cultura de la rebelión cuyas raíces no están en el discurso estatal, sino,
precisamente,  en  la  historia  vivida  por  generaciones  sucesivas,  historia  que  el  Estado
deforma y adapta para sus propio equilibrio pero que no puede negar ni condenar. 269

En esta misma página un artículo de la periodista Blanche Petrich apuntaba a un problema medular:

“En riesgo el proceso de retorno de refugiados guatemaltecos, dijo Menchú por una solución negociada

en Chiapas”. Rigoberta Menchú Tum, Premio Nobel en 1992 expresaba su preocupación por la forma

en que pudiera verse afectado, por el estallido del conflicto armado, el trabajo de las organizaciones

2 de enero de 1994, núm. 3345, año diez, México D.F., pág. 4. 
268 Sobre el “diálogo público” aconsejo el libro de Zermeño, Sergio,  México: una democracia utópica. El movimiento

estudiantil mexicano del 68, Siglo XXI, México, 2003. Y Álvarez Garín, Raúl, La estela de Tlatelolco, Ítaca, México,
2000.  La  consigna del  “diálogo público” era muy presente en  la  gráfica  también  y sobre este  tema específico  se
recomienda a Aquino, Arnulfo y Perezvega, Jorge (compilación), Imágenes y símbolos del 68: fotografía y gráfica del
movimiento estudiantil, UNAM, México, 2008.

269 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 255.
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indígenas y campesinas de Chiapas, de las comunidades cristianas de base y la labor humanitaria del

obispo de San Cristóbal.  Menchú apuntaba sobre todo al  municipio de Las Margaritas, una de las

cuatro  cabeceras  ocupadas,  y  donde  se  registraba  la  mayor  concentración  de  campamentos  de

refugiados guatemaltecos de todo el país. De hecho el día seis de enero estaba planeado que alrededor

de 200 familias emprenderían la vía del retorno hacia puntos de concentración en la zona fronteriza y a

Menchú le preocupaba que el conflicto complicara todo. 270

Ahora bien, en la página seis el periódico  La Jornada publicó las “leyes Revolucionarias”, a

partir de una grabación de las emisiones radiofónicas que difundió el Ejército Zapatista el día primero y

de las  cuales  el  periódico  tenía  una copia.  Después  de poner  como gráfica  un mapa de la  región

chiapaneca, con un detalle que comprende y señala el país fronterizo (Guatemala), en la página siete

del  periódico  del  2  de  enero  seguía  desde  la  primera  plana  el  artículo  de  Pablo  Gómez  sobre  la

violencia y sus responsables, y que a la letra decía: 

una  sublevación  con  perspectivas  se  lleva  a  cabo  sobre  la  base  de  un  liderazgo  y  un
programa políticos, es decir, con una perspectiva de desarrollo. El grupo político que ha
tomado  la  decisión  de  sublevarse  en  Chiapas,  tras  una  largo periodo  de  preparaciones
paramilitares,  no parece  haber  realizado la  previa  e  indispensable  acción  política.  Pero
además, las experiencias mexicanas y, especialmente las centroamericanas más recientes
demuestran que no existen las premisas que en otros momentos históricos se dieron para
abrir perspectivas de soluciones militares a problemas políticos y sociales. La sublevación
de  Chiapas  demuestra  la  ineptitud  del  gobierno  federal  mexicano,  pero  la  decisión  de
sublevarse nos habla también de una falta de entendimiento de las vías contemporáneas
para promover los cambios en el país. 271

La referencia de Gómez al liderazgo me parece un elemento muy importante para entender el lente

a través del cual la “izquierda” nacional interpreta el discurso zapatista. Una serie de cuatro fotografías

de Paul Stahl,  fotógrafo del periódico  El Tiempo de San Cristóbal,  acompañan el  texto y dan una

imagen de “los alzados” (Imagen 9). Se trata de una serie de cuatro retratos, de perfil, de militantes

zapatistas, dos con gorra y paliacate y dos con pasamontañas, en uniforme militar y con sus fusiles en

las manos. Al publicar las imágenes los editores deciden poner el  título d: “Alzados chiapanecos”.

Mientras  en  el  pie  aclaran  “Campesinos  agrupados  en  el  autodenominado  Ejército  Zapatista  de

Liberación Nacional ocuparon cuatro cabeceras municipales de la entidad”. Quizás la decisión de poner

las cuatro imágenes dependa del número de cabeceras ocupadas, lo que es cierto es que el periódico al

270 Petrich, Blanche, “Menchú, por una solución negociada en Chiapas”, en  La Jornada, domingo 2 de enero de 1994,
núm. 3345, año diez, México D.F., pág. 4. 

271 Gómez, Pablo, “Violencia y sus responsables”, en  La Jornada, domingo 2 de enero de 1994, núm. 3345, año diez,
México D.F., pág. 7. 
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idenficarlos como “campesinos” usa una categoría que es la misma que acaba legitimándolos como

interlocutores para la negociación estatal. 272

En la página ocho el diario publicaba la versión completa de la “Declaración de guerra” del

Ejército Zapatista en Chiapas que había sido leída por el comandante Felipe el día primero. Se trata de

la “Primera Declaración de la Selva Lacandona”, a las que seguirán en el futuro otras cinco. El artículo

es ilustrado con una imagen de Carlos Cisneros de un retén zapatista en una carretera. Finalmente en

página diez el  periodista Alemán Alemán empezaba su artículo recordando que la presencia de un

grupo armado era un “secreto a voces” ya desde mayo de 1993. O mejor desde marzo de 1993, cuando

un capitán y un teniente del ejército fueron presuntamente asesinados y quemados en la comunidad de

San Isidro Ocotal, evento que determinó un importante movimiento de tropas al mando del general

Godínez Bravo. Alemán subrayaba cómo a pesar de que las autoridades, sobre todo a partir del choque

de mayo, habían negado la existencia del grupo, el gobierno central se había hecho presente a través de

ingentes recursos en el territorio. 

A los apoyos materiales se había sumado la presencia simbólica del presidente Carlos Salinas y

del candidato Donaldo Colosio durante la inauguración de algunas clínicas de salud creadas con fondos

estatales en municipios que resultaban ahora ser controlados por los zapatistas. El autodenominado

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, concluía Alemán Alemán, tenía su origen en un entramado

de organizaciones locales, entre ellas ARIC (Asociación Rural de Interés Colectivo) con influencia en

Altamirano y Ocosingo, OCEZ (Organización Campesina Emiliano Zapata) y la ANCIEZ (Alianza

Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata) con menor importancia numérica pero mayor

arraigo  por  su  origen  maoista,  afirmaba  el  autor.  Las  tácticas  del  grupo  al  parecer  también  eran

maoistas, según Alemán que concluía con una reflexión acerca de la presencia del nombre de Zapata en

las siglas de las organizaciones campesinas ya nombradas. Nombre que finalmente se mantuvo en el de

la organización armada que apareció en enero. 273 

Quisiera destacar ahora algunas características generales de los artículos y de las imágenes que

La Jornada publicó sobre la irrupción del EZLN. Primero que todo cabe aclarar que el tono general es

de condena al uso de las armas y de la violencia. Y aunque se hable de guerrillas y se haga referencia

directa a otros movimientos armados (como para el caso del editorial), en ningún momento el periódico

usa  este  sustantivo  y  sus  derivados  para  hablar  del  conflicto  chiapaneco,  cuyos  protagonistas  son

272 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 253.
273 Alemán Alemán,  Ricardo,  “Desde mayo pasado se sabía de la existencia de grupos armados.  Ha habido muertes,

detenciones y denuncias de tortura”, en La Jornada, domingo 2 de enero de 1994, núm. 3345, año diez, México D.F.,
pág. 10.
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llamados, en el  mejor de los casos, “alzados”.  La palabra “sublevación” usada a todo lo largo del

número en su significado propio viene de “sublevar” que significa, según el diccionario de la Real

Academia de la Lengua “alzar en sedición o motín”, “excitar indignación, promover sentimiento de

protesta”.  Una  sublevación  no  es,  finalmente,  una  revolución  sino  un  conflicto  de  menores

proporciones y menos organizado. 

A tal  propósito  considero necesario mencionar  la  posición  del  profesor  Ignacio Sosa  en su

ensayo publicado en el libro El rebelde contemporáneo en el Circuncaribe. Ahí, hablando del derecho a

la  rebelión  “en  el  amanecer  del  mundo  moderno”,  el  profesor  Ignacio  Sosa  propone  aceptar  la

definición de Tenenti según la cual la rebeldía se distingue del motín, la resistencia, la revuelta o la

asonada porque mientras la primera cuestiona el orden social,  las segundas protestan contra alguna

disposición  de  la  ley o contra  una autoridad específica.  Por  “rebelión”  Sosa  entiende,  finalmente,

aquella  “acción  política  orientada  a  establecer  un  gobierno  legítimo,  democrático,  representativo”,

mientras una revolución implica un cambio radical en lo político, lo económico y lo social. Para el caso

de la historia latinoamericana Sosa señala como el rebelde haya jugado un rol importante a partir de los

procesos de independencia hasta la edad contemporánea.  “Si para otras culturas el héroe fue el sabio

que dictó leyes, el estadista que creó instituciones para perfeccionar la convivencia pacifica”, señala,

“el héroe para la historia mexicana y latinoamericana debe ser quien se levantó contra un orden injusto

y propuso un nuevo orden”, es decir un rebelde. 274 

Pasando a analizar la historia de este sujeto político en días más recientes,  Sosa propone la

comparación  entre  dos  documentos  que  considera  “fundamentales  para  la  historia  de  la  rebeldía

contemporánea”: el discurso el cubano Fidel Castro dio cuando fue juzgado por el fallido intento de

tomar el cuartel Moncada,  La historia me absolverá (1953), y la  Primera Declaración de la Selva

Lacandona del EZLN (1994). Ambos textos muestran, según el profesor Sosa, que “es necesario un

largo proceso teórico, la larga marcha del rebelde, que éste debe emprender antes de empuñar las armas

para volver a la guerra”. Esta marcha se inicia con la toma de conciencia de que los tribunales no

cumplen con la obligación de impartir una justicia igual para todos, sino que inclinan en favor de los

intereses del statu quo defendido por el gobierno. 

A este primer paso le sigue otro que permite finalmente “liberarse de las trampas basadas en la

confianza en las instituciones teóricamente responsables de impartir justicia”. El tercer paso es la toma

274 Sosa, Ignacio,  “De la rebeldía a la revolución y a la resistencia:  héroes,  bandidos sociales y revolucionarios en la
historia  contemporánea”,  en  Camacho  Navarro,  Enrique  (Coord.),  El  rebelde  contemporáneo  en  el  Circuncaribe.
Imágenes y representaciones, CCyDEL- UNAM- Edere, México, 2006, pp. 46 y 50.
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de las armas y el abandono de las creencias que le inducían a aceptar el orden político y social como

natural. 275 En este sentido, el texto de Sosa pone bajo nueva luz y refuerza la importancia de la imagen

de Turok intitulada  “Justicia”  analizada  en  el  segundo apartado de este  capítulo  (Imagen 1).  Esta

fotografía acaba así simbolizando, más allá de poder establecer la fecha exacta, un momento importante

en la toma de conciencia del movimiento, la perdida de confianza en las vías legales de la lucha. A

conclusión  de  ese  texto  Sosa  se  pregunta  entonces  cómo  se  podría  caracterizar  la  rebeldía  en  la

situación  actual  de  México.  Lleva  así  como  ejemplo  al  Subcomandante  y  su  distinción  entre  el

“Revolucionario” y el “rebelde”. 

El primero, escribía Marcos en el editorial del segundo número de la revista Rebeldía citado por

Sosa, se pasa la vida “mirando a las sillas comunes con desprecio” hasta que no llega a la silla del

Poder. Se libera del que la ocupaba con un tiro y “se sienta con el ceño fruncido, como si estuviera

estreñido, y dice y se dice: - la Historia (así con mayúscula), se ha cumplido”. Mientras el “rebelde”

cuando mira una silla común y corriente la analiza detenidamente, luego acerca otra silla, y otra silla, y

otra silla más. Así, en poco tiempo ésta parece ya “una tertulia porque han llegado más rebeldes y

empiezan a pulular el café, el tabaco, y la palabra”. Es precisamente cuando todos empiezan a sentirse

cómodos  y  quietos  que,  por  el  contrario,  deciden  levantarse  y  seguir  caminando  hasta  que  no

encuentran otra silla común y corriente y la historia se repite. 276 El trabajo de Sosa resulta finalmente

clasificador al proponer una definición del zapatismo como acto de rebeldía que no se lee sólo desde la

ruptura con el pasado sino desde la perspectiva histórica de la tradición de los héroes latinoamericanos. 

Ahora bien, el fotógrafo Antonio Turok, la noche de año nuevo de 1994 estaba festejando en

San  Cristóbal  de  las  Casas,  la  apertura  de  su  galería  -  café  internet.  Fascinado  por  las  nuevas

tecnologías nuestro fotógrafo había decidido invertir en ellas y aquella noche abría su café con una

exposición  fotográfica  cuyo  tema  era  el  desnudo.  Cuando  ya  la  mayoría  de  los  huéspedes  había

decidido volver a casa, Turok y los últimos invitados decidieron seguir tomando. 

como a las once y media, cuarto para las doce, se acabó el alcohol que teníamos reservado.
Entonces los que habíamos sobrevivido y todavía queríamos seguir tomando decidimos ir al
Zócalo. Entonces me subí a mi coche y voy bajando por la calle y de pronto veo que van
entrando personajes en la neblina y la obscuridad de San Cristóbal y yo todavía borracho.
277

Después de observar durante un tiempo qué era lo que estaba pasando, Turok entendió que valía la pena

275 Ibidem, pág. 62.
276 Subcomandante Marcos, “Editorial” de la revista Rebeldía, Núm. 2, México, diciembre de 2002.
277 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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volver a su casa para darse un baño, recoger su identificación y el material para trabajar. A las cuatro-

cinco de la madrugada volvió a bajar a la ciudad. El fotógrafo enseñó sus cámaras y el  carnet de

Imagen Latina que lo identificaba como fotorreportero. Acababa de llegar al Palacio Municipal cuando

se encontró con un mestizo en pasamontañas que le llamó:  “¿Hey Turok por qué estás llegando tan

tarde? Qué la chingada que ...”- recuerda Turok- “No, pues ¿Puedo tomar fotos?"- le contestó con otra

pregunta  el  autor.  "Claro  que  por  ésto  quiero  que  estés  aquí  ¡Ponte  a  tomar  fotos!”.  278 Era  el

Subcomandante. Es importante señalar que de este primer día no he encontrado material sobre Marcos

y sin embargo no puedo excluir que haya alguna imagen, pero mis búsquedas no han tenido resultado. 

Turok empezó entonces a sacar fotografías adentro del Palacio Municipal. En el archivo existen

muchas imágenes inéditas del día primero de enero de 1994, todas tomadas en blanco y negro y con su

cámara  Leica.  Guerrilleros  adentro  de  las  oficinas,  otros  montando la  guardia,  apuntando con sus

fusiles desde el balcón del que hablará el portavoz, descansando, dialogando entre ellos u observando

el botín de medicinas y material médico recuperado en la acción. Sobresale una imagen que acaba de

publicarse en el número de la revista Proceso para los veinte años del estallar del conflicto chiapaneco,

y en la cual un grupo de milicianos descansa arriba de unas mochilas y abajo de un letrero en la pared:

“no hay guerrilla dice Godínes Bravo” (Imagen 10). Esta foto es muy llamativa por el  graffiti en la

pared que acaba cumpliendo la función de título mismo de la imagen, como para el caso de la ya

mencionada imagen de la marcha del 12 de octubre de 1992.

La apropiación del espacio público (en este caso la pared del edificio) va de la mano con la

reivindicación de escribir la propia historia. Como ya lo mencioné al inicio de este capítulo, en 1993

los rumores sobre la presencia de un grupo armado en la región de la Lacandona había sido negada por

las autoridades militares de la zona, entre ellas el mentado “Godines” Bravo, como escriben con falta

ortográfica los rebeldes. Además las líneas de la Presidencia de la República eran claras, había que

escribir que el grupo no tenía ni un nombre certero sino que se “autodenominaba” EZLN. Por cierto en

los años anteriores la negación de las disidencias políticas había servido para negar la existencia misma

de  conflictos  políticos  y  no  perjudicar  el  equilibrio  de  poderes  establecido  por  la  revolución

institucionalizada.  La represión había podido así  actuar  sin límites y sin perjuicio alguno para sus

autores.

Pero para volver a las imágenes de Turok quiero mencionar una que se ha vuelto en un referente

visual  del  movimiento  y  cuya  importancia  ha  sido  ignorada.  Se  trata  de  una  columna  zapatista

278 Ibidem.
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avanzando por las calles de San Cristóbal. El guerrillero indígena que va al frente de la columna apunta

su fusil hacia el foco de la cámara y por ende al observador (Imagen 11). Confiado por la experiencia

adquirida en su trayectoria centroamericana Turok estaba convencido de que el mestizo que le había

llamado por nombre era él que daba las órdenes, así que en ningún momento tuvo miedo que el tipo le

disparara. La fuerza de la imagen está en dos elementos en particular. Primero que todo en el retrato de

la  columna  zapatista  en  marcha  que  se  volverá  en  uno  de  los  elementos  más  fotografiados  por

profesionales y  amateur de la cámara fotográfica. Pero existe otro elemento significativo que es la

fuerza que asume esta imagen gracias al rostro descubierto del indígena mirando amenazador y con la

boca del fusil apuntando directamente hacia el fotógrafo y por ende al que observa la imagen. 

“Lo curioso de esta foto” – me señaló el autor- “es que no todos venían encapuchados, no fue

hasta el segundo o tercer día que ya todos se encapucharon. Ésto le da más interés a la imagen. Existen

pocas fotos de éstas, donde no están encapuchados”.  279 El comandante  Felipe por ejemplo, que fue

quien leyó la Primera Declaración de la Selva Lacandona, como bien lo subraya Tuok, lo hizo con el

rostro descubierto. Turok tiene de este momento histórico una serie de fotografías en las que se puede

observar  el  comandante  con el  sombrero  cubierto  por  un  plástico  mientras  está  hablando frente  a

micrófonos  y  grabadoras.  Una  masa  de  milicianos  lo  escucha  abajo  de  los  portales  del  Palacio

Municipal de San Cristóbal (Imagen 12).  Se trata de una imagen casi  ignorada por los medios de

comunicación que concentraron sus reflectores sobre el mestizo encapuchado.

En  la  serie  conservada  en  el  archivo  se  ve  como Turok se  acerca  a  la  escena,  encuadra  el

comandante indígena, luego dispara su obturador sobre la multitud de zapatistas que con los rostros

descubiertos y los paliacates al cuello escuchan atentos al compañero. Felipe tiene la caña del fusil

apoyada sobre el pecho con la que parece casi defenderse de los micrófonos. El objetivo de una cámara

de video toma la escena desde un lado y acaba apuntando al foco del aparato de Turok. La mirada del

comandante zapatista se dirige hacia al frente como a contestarle a los periodistas. Una mirada de

dignidad y de orgullo que acaba mostrándose, en una de las tomas, con una sonrisa. Pero en la foto aquí

reproducida Felipe se encuentra en la esquina entre dos pasillos cubiertos del palacio. Los pasillos,

repletos de milicianos, convergen en la figura del comandante que con su fusil acaba separando a los

representantes de los medios de comunicación (que no están presentes en el encuadre) de los milicianos

zapatistas. Estos últimos ocupan ordenadamente el lugar y su presencia le confiere fuerza a la imagen

comandante.

279 Ibidem.
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Cuando el primer día del año 1994 aparecieron los zapatistas, sus rostros no estaban cubiertos

todavía por pasamontañas, o al menos no en su mayoría. Algunos llevaban fusiles  y ropa café estilo

militar que no dejaban lugar a dudas, pero los demás llevaban traje campesino y cada quien tenía un

paliacate rojo. Según lo cuenta el Subcomandante Marcos, en sus inicios el uso del pasamontañas fue

un medio para esconder la identidad de los activistas de las comunidades, que temían represalias de

autoridades o vecinos. Antonio Turok especificó durante nuestra entrevista que los que entraron en

pasamontañas a San Cristóbal de Las Casas eran los que tenían el grado militar más alto. 

El Subcomandante Marcos, en la última entrevista concedida a la periodista Laura Castellanos

en el año 2008, luego del cierre de la llamada “Otra Campaña” (2006), así habló de su aparición bajo

los reflectores de los medios de comunicación el primero de enero de 1994. 

El plan era que el comité fuera vocero. - relató entonces - Pero el primero de enero se
chinga  todo.  El  primero  de  enero  un  grupo  de  comandantes  de  Los  Altos  iba  a  dar
explicaciones del alzamiento a la prensa pero por culpa de un turista francés todo se desvía.
El  turista  francés  llega a  la  plaza de San Cristóbal,  que tenemos tomada.  Yo ando por
Rancho Nuevo. Me llaman y me dicen que hay un periodista que supuestamente habla
inglés y que no le entienden, me piden que vaya para que traduzca. Regreso a la plaza de
San Cristóbal, y resulta que se trata del turista francés, que está preguntando cuándo puede
salir, y le explico que no puede salir. En eso llega la prensa y toma las primeras fotos. Y de
ahí resultan las primeras versiones de la policía que yo era francés, un extranjero. Yo le
decía a los periodistas: “ahí está el comité, vayan para que les explique”. “Y usted quién
es?, ¿El comandante tigre o el comandante león?, preguntó un periodista de Tuxtla. “No, yo
me llamo, le dije, a la James Bond, Marcos, Subcomandante Insurgente Marcos” y ahí se
chingó Roma. 280

Por supuesto no hay que creer por completo a su narración, y sobre todo a que su presencia fuera un

hecho  nada  más  casual  o  circunstancial.  Más  bien,  vista  la  magnitud  del  evento,  cabría  pensar

exactamente lo contrario. Sin embargo esta anécdota nos habla de un elemento muy importante, que es

el papel que jugaron los medios mismos y las imágenes ahí publicadas en la relevancia atribuida al

personaje. Ahora bien, durante el mes de enero de 1994, en realidad el periódico capitalino no publicó

muchas imágenes del Subcomandante, más allá de la ya citada foto de Carlos Cisneros de Marcos

hablando desde el balcón del Palacio Municipal de San Cristóbal, junto con un acercamiento de la

misma escena y que seguro es parte de la misma serie de fotografías. 

Pero el cinco de enero uno de los caricaturistas de La Jornada, Bulmaro Castellanos Loza mejor

conocido como “Magú” (1944), publicó en su espacio un dibujo intitulado “Estrategia equivocada”

(Imagen  13).  En  la  caricatura  aparecía  el  todavía  “comandante  Marcos”  frente  a  un  grupo  de

280 Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo (fotografías), Corte de caja, Búnker, México, 2008, pp. 95- 96.
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guerrilleros con expresión de preocupación en los ojos, con sus gorros y pañuelos al cuello, y las cañas

de los fusiles en alto. “El primero de enero el comandante Marcos amenazó:  ¡Avanzaremos sobre el

Distrito Federal!”, explicaba el comentario inicial. Y en la escena siguiente los rebeldes se preguntaban:

“¿Ir  al  DEFE  con  sus  250  puntos  de  ozono?”,  “¿Con  sus  marchas  y  plantones?”,  “¿Y  cómo

atravesamos los ejes viales?”, “¿Y si nos encueran los policías?”, “¿Y si en la fase I nos prohíben tirar

balazos?”. “Más que amenazar a los capitalinos”, concluye “Magú”, “el comandante Marcos amenazó a

los lacandones alzados”. “¡En el metro asaltan mi comanche!”, exclama otro guerrillero y se cierra la

caricatura con el muñeco que representa a Marcos ya con una expresión dudosa en la mirada dirigida

hacia el lector. 281

El 14 de enero otra caricatura de “Magú” intitulada “Incumplido” hacía referencia al que ya

aparecía como Subcomandante (Imagen 14). “El subComandante Marcos no ha cumplido su promesa

de traer a los zapatistas al Distrito Federal”, - anotaba en la introducción - “Hasta nos dijiste que allá

tomaríamos el Palacio de Fierro y el Perisur”, se quejan unos guerrilleros que frente al tamaño del

“sub” parecen muy pequeños. “Una condición para sentarse a platicar podría ser que Camacho los

trajera a pasear al Centro Histórico” se lee. “¡Mangos! Me quedo sin ejército ... Todos se quedarían allí

de vendedores ambulantes”, piensa el “sub” preocupado desde la cima de las montañas.  282 El 15 de

enero otra caricatura más, intitulada esta vez “Rompecorazones” se refiere al mismo personaje (Imagen

15).  Camacho Solis,  nombrado por  el  gobierno de Salinas  como interlocutor  del  gobierno para  el

diálogo con el EZLN, está sentado durmiendo a una mesa que se refiere, obviamente, a la mesa para el

diálogo. Pero la silla reservada al representante del grupo armado está vacía. 

“Al subComandante Marcos ya le echaron al Ejército Mexicano, al ejército de reporteros, a un

ejército de pacifistas y no aparece. Habría que permitir que suba a los Altos de Chiapas un ejército de

mujeres”, concluye el caricaturista con una buena dosis de machismo. “Papucho”, “Mío”, gritan las

mujeres corriendo hacia las montañas. “Quiero con el Comanche!”, dice otra, “... y aunque sea sólo sub

Comanche!”. “Júyale mi sub ¡Yo se las entretengo”, exclama un rebelde al lado del muñeco - Marcos.

Y concluía “Magú” refiriéndose al “ejército de mujeres”, “ ... De seguro lo encuentran”. 283 Finalmente

me parece que,  a pesar de que hasta estos días no se habían visto todavía muchas fotografías del

Subcomandante,  en las caricaturas y en las notas  se iba construyendo, a través de las páginas del

periódico, su personaje. 

281 La Jornada, 5 de enero de 1994, año diez, núm. 3348, pág. 3.
282 La Jornada, 14 de enero de 1994, año diez, núm. 3353, pág. 3.
283 La Jornada, 15 de enero de 1994, año diez, núm. 3354, pág. 3.
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Los  elementos  simbólicos  más  importantes  en  su  representación  ya  están  presentes:  el

“pasamontañas  de  nariz  pronunciada”,  las  cananas  cruzadas  sobre  el  pecho  como Villa  y  Zapata,

armado de fusil pero también de un radiotransmisor, el paisaje montañoso y selvático. Por otro lado es

interesante  la  construcción que  hace  “Magú” del  personaje  de  Camacho.  Aunque  en  la  caricatura

intitulada “Incumplido” no aparece, por ejemplo, se menciona su nombre y se propone que una de las

condiciones para sentarse a dialogar podría ser que el político llevara los zapatistas a pasear por el

centro de la capital mexicana. Mientras en “Rompecorazones” Camacho, identificado así sin ningún

título académico, se la pasa durmiendo muy relajado sentado en su silla. En particular, en esta segunda

caricatura “Magú” aprovecha para hacer hincapié en algunos rasgos físicos que resaltan la fealdad del

hombre, en particular la nariz larga y abultada, las cejas en forma de triángulo, la falta de pelo y la boca

deforme.  Así,  a través de estas  primeras caricaturas se  construye  la  imagen de un político inepto,

incapaz de generar propuestas reales, pero al mismo tiempo inocuo.

El análisis de las caricaturas es tan complejo como el de las fotografías, tanto que muchas veces

se acaban citando los mismos autores como referencias teórico- metodológicas. Los análisis históricos

de la caricatura se han multiplicado en los últimos años y el caso mexicano resulta particularmente

interesante visto que algunos caricaturistas han realizado estudios innovadores en el campo. Es el caso

de los trabajos de Eduardo del Río (“Rius”, 1934) sobre la caricatura en México y “Los moneros”, o los

de Rafaél Barajas (“El Fisgón”,  1956) sobre unas revistas de sátira política de inicios del siglo XX,

llamadas “El ahuizote” y “El hijo del Ahuizote”. 284 Por cierto los dos autores mencionados participan,

junto  con  “Magú”,  Gonzalo  Rocha (“Rocha”,1964),  José  García  Hernández  (“Hernández”, 1964),

Antonio Helguera (“Helguera”, ?) y Manuel Ahumada (“Ahumada”, 1956 – 2014) en el grupo de “Los

moneros”. Algunos de ellos colaboran desde el inicio de su actividad con el periódico  La Jornada y

todos juntos han creado la revista El chamuco, que sigue la tradición de las primeras revistas de sátira

política. 

Finalmente “Magú” construye a Marcos como un líder, un comandante que se equivoca, en sus

estrategias y que no cumple, un ícono pop con gran éxito entre las mujeres, pero no tanto entre sus

tropas. Además ridiculiza su cargo, sus capacidades militares y crea un apodo para el guerrillero que

tendrá un gran éxito de público, el de “subcomanche”. Al renombrar al “sub” el caricaturista hace aquí

referencia a la etnia amerindia (Comanche) que ha sido protagonista de muchas películas así que el

284 Rius (Eduardo del  Río García),  Un siglo de caricatura en México,  Bolsillo, México, 2010;  Rius (Eduardo del Río
García), Los moneros de México, Bolsillo, México, 2012; El Fisgón (Rafaél Barajas), El país de “El Ahuizote”, Fondo
de Cultura Económica, México, 2005.
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apodo  acaba  confiriéndole  un  estilo  bastante  western al  personaje  en  cuestión.  Resulta  evidente

entonces la razón por la cual el Subcomandante, en la entrevista concedida a La Jornada en febrero de

1994, le mandará como recado al cartonista una “mentada de madre”, utilizando el lenguaje popular y

machista para expresar su inconformidad con la sátira en su contra. 285 Respuesta que, cabe señalarlo,

no se omite en la publicación del artículo, lo cual en mi opinión contribuye a reforzar la imagen de un

periódico plural y crítico.

La investigadora Fausta Gantús en su trabajo sobre Caricatura y poder político en México, en

particular sobre el caso de las publicaciones de la ciudad de México entre 1876 y 1888, subraya cómo

la caricatura buscaba escarnecer el referente al que aludía. Como efecto de la ridiculización, que lo

convertía en blanco de burlas, el protagonista de la caricatura veía entonces afectada su dignidad y el

respeto  hacia  su  persona.  Si  esta  figura  era  la  de  un  político,  lo  que  se  buscaba  era  debilitar  su

credibilidad,  desestimar  su  capacidad  de  acción  y,  finalmente,  disminuir  su  influencia  en  la  vida

política y el entorno social.  La autora argumenta que si bien para este entonces la población tenía

mayor acceso a las imágenes, no todos los que se acercaban a ellas las entendían porque el discurso

político que manejaban resultaba ajeno a  un pueblo en su gran mayoría  analfabeta  y apartado del

ámbito político. Es decir, no todos veían y mucho menos entendían el lenguaje crítico encerrado en este

género. 286 

A pesar de no querer profundizar aquí más sobre el tema, me pareció importante hablar de cómo

se construyó el personaje Marcos a través de las caricaturas, sin olvidar mencionar el papel central que

jugaron los dibujantes en las luchas sindicales internas al periódico y acabaron teniendo un gran peso

en su interior. A nivel de la representación cabe destacar la dimensión que tiene el “mono- Marcos” en

relación con la de los otros combatientes, elemento que subraya la relevancia del personaje aunque el

tono general de las caricaturas sea, por supuesto, de burla más que de construcción mítica. Sin embargo

creo que esta dimensión del muñeco dependa también de la diferencia física debida al ser mestizo. En

este sentido, como en el caso de las reacciones de los guerrilleros a la idea de ir a la capital, me parece

que  las  caricaturas  revelan  todo  el  peso  de  la  cultura  machista  y  racista  presente  en  la  sociedad

capitalina como en la provincial. 

285 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México DF, pág 6. 
286 Gantús,  Fausta, Caricatura y poder político.  Crítica,  censura y represión en la  ciudad de México,  1876-1888 ,  El

Colegio de México/Instituto Mora, México, 2009. Otro importante estudio realizado por investigadores en México y de
carácter más bien general es el de Acevedo Valdés, Esther y Sánchez González, Agustín, Historia de la caricatura en
México, Editorial Milenio, México, 2011. Un estudio con características similares al de Gantús sería: Cabrera Collazo,
Rafael L., Los dibujos del progreso: el mundo caricaturesco de Filardi y la crítica al desarrollismo muñocista, 1950–
1960, Publicaciones Puertorriqueñas Editores, 2006. 
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Finalmente, el 16 de enero La Jornada publicó en primera plana una foto de Raúl Ortega de

cuatro combatientes en pasamontañas adentro de la Selva. El pie de foto anunciaba que los enviados

habían entrado en contacto con los rebeldes. En realidad, como ya lo mencioné anteriormente, es ahora

de conocimiento público que los “contactos” con el grupo ya existían antes del levantamiento. El texto

de  Ricardo  Alemán  Alemán  y  Elio  Henríquez  publicado  este  día  hacía  referencia  a  la  entrevista

realizada con el “mayor Mario”. En los retratos de los rebeldes sobresale la presencia de las armas, la

mirada de desafío y, por obvias razones, todas las fotografías están tomadas adentro de la selva (Imagen

16).  Cabe destacar que en uno de los retratos publicados en el  mismo número aparece el  enviado

Ricardo Alemán junto con uno de los guerrilleros del EZLN, según la tradición de los fotorreportajes

sobre guerrillas que ya mencioné en los capítulos anteriores.

Ahí  la  imagen  asume  el  valor  de  “testimonio  de  fidelidad”  garantizando  la  veracidad  del

encuentro y, por ende, del contenido del artículo. La foto publicada ese día cumple la evidente función

de ilustrar el momento del contacto con los rebeldes, construcción reforzada por el pie de foto. Se

construye así la ilusión de un contacto que se da porque los reporteros, en plena guerra, se aventuran

temerarios  en  la  Selva  para  buscar  a  los  zapatistas.  La  expresión  amenazadora  de  la  mirada  del

zapatista en primer plano da a entender que no existe ninguna relación amistosa entre el movimiento y

el periódico. Expresión reforzada por el gesto firme del guerrillero en primer plano, cuya mano derecha

agarra  el  gatillo  de  la  ametralladora  listo  para  disparar.  Las  armas  parecen  cerrarle  el  paso  a  los

periodistas, como si estos últimos hubieran sido sorprendidos mientras avanzaban a escondidas. 

En  el  fondo  está,  finalmente,  una  concepción  de  la  fotografía  como  documento  y  como

testimonio confiable. En el texto, como en las imágenes, uno de los temas centrales es justamente el de

las armas, su proveniencia y su número. Así, en la descripción del “mayor Mario” la ametralladora que

lleva juega un papel importante:  “conocedor del manejo de las armas -  las que tenemos y las del

enemigo -, habilidoso con su ametralladora AK-47, que no dejó de acariciar”.  287 Se trata del famoso

ametrallador ruso que entró a ser parte hasta de la misma simbología de algunos de los movimientos de

liberación en Centroamérica. Cabe mencionar que Castro entregó a los líderes de las organizaciones

salvadoreñas  algunos  AK-47  que  fueron  desactivados,  como  acto  simbólico,  con  la  firma  de  los

Acuerdos de Paz en México. 

Joaquín  Villalobos,  uno  de  los  ex-  dirigentes  del  FMLN salvadoreño,  en  1993  entregó  su

ametralladora al presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari. A partir de 1994, por cierto, Villalobos

287 La Jornada, 16 de enero de 1994, año diez, núm. 3359, primera plana , pág. 3, 6 y 7
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se convirtió en asesor del gobierno en la lucha contrainsurgente contra el zapatismo. Según algunas

versiones Villalobos fue quien asesinó el  poeta  y guerrillero Roque Dalton (10 de mayo de 1975)

después que éste fuera juzgado de cuatro delitos por algunos compañeros del Ejército Revolucionario

del Pueblo (ERP). Pero Villalobos parece haber tenido una relación especial con México, tanto que el

título de “consultor para la solución de conflictos internacionales” al parecer se lo ganó con la ayuda de

José  Ramón  López  Portillo,  hijo  del  ex  mandatario  mexicano.  Luego  de  haber  colaborado  con

diferentes gobiernos de derecha en América Latina (en particular con el de Álvaro Uribe en Colombia)

en  2005  Villalobos  se  convirtió  en  asesor  del  presidente  Felipe  Calderón  en  su  “lucha  contra  el

narcotráfico”. 288

Pero  volviendo  a  la  entrevista  al  “mayor  Mario”,  el  tema  de  las  armas  me  parece  muy

importante porque estaba al centro de las discusiones de aquellos días sobre la legitimidad del conflicto

chiapaneco. Otro elemento significativo es que en la descripción de los enviados la Selva es descrita

como un ambiente frío, hostil y desconocido donde el que viene de la ciudad pierde todos los puntos de

referencia. Finalmente, los reporteros se preocupaban por preguntar una vez más por el Subcomandante

Marcos que parecía llamar su atención al menos como el mismo entrevistado. Así que la ausencia se

volvía en una presencia constante, que a su vez se hacía eco en las caricaturas. 

En la edición del 16 de enero de La Jornada apareció también una imagen del fotógrafo Duilio

Rodríguez, intitulada “Coincidencia” (Imagen 17). En el pie de foto se leía: “Un presente infantil de

temporada posnavideña, involuntariamente alusivo a la persona del  Subcomandante Marcos”.  289 Se

trata  de la  imagen de un juguete,  un muñeco vestido de militar  con pasamontañas,  cananas,  fusil,

pantalones y botas que está sentado arriba de una máquina de escribir viejo estilo. Es interesante notar

como en esta imagen se pone en luz la  construcción misma que se da del  personaje Marcos.  Los

elementos icónicos resultan muy importantes: la máquina de escribir, el pasamontañas y el atuendo

militar.  El “involuntariamente alusivo” presente en el  pie,  así  como el título escogido por el  autor

acaban en realidad subrayando la puesta en escena, y la importancia del contexto para la interpretación

de cada imagen. La misma foto sin título ni pie de foto no la leeríamos de la misma manera. 

Finalmente,  después  de  que  circularan  voces  contrastantes  al  respecto,  el  18  de  enero  el

periódico anunció en la primera plana que el  EZLN había aceptado sentarse con el  gobierno para

288 Edición  electrónica  del  periódico  La  Jornada del  26  de  enero  de  2010,  disponible  en  la  página:
http://www.jornada.unam.mx/2010/01/26/opinion/013a1pol, consultada por ultima vez en junio de 2014. Del momento
de la entrega del AK-47, el 7 abril de 1993 en la residencia presidencial de Lo Pinos, existe una imagen de Fabrizio
León que está publicada en la misma página ahora señalada. 

289 La Jornada, 16 de enero de 1994, año diez, núm. 3359, pág. 19. 
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establecer un diálogo para la paz. En la sección  Perfil de La Jornada se publicaron este día cinco

comunicados que, según el mismo texto, fueron entregados al diario acompañados por una carta. “La

autenticidad de los documentos que aquí se muestran”, aclaraba la introducción, “está avalada por las

personalidades  que,  a  petición  del  EZLN,  hicieron  llegar  los  comunicados  a  los  tres  medios  de

comunicación, exclusivamente” y cuyos nombres, por supuesto, no aparecen en ningún lado. En uno de

los escritos se subrayaba que “el uso del pasamontañas u otros medios para ocultar nuestro rostro”

obedecía a elementales medidas de seguridad, pero también como “vacuna contra el caudillismo”. 290 

Se marcaba la distancia con la experiencia centroamericana, haciendo hincapié más bien en la

tradición armada nacional, pero distanciándose de las guerrillas de los años setenta y subrayando los

métodos no-violentos adoptados por el grupo en la fase de acumulación de fuerzas en silencio.

Las  tácticas  militares  que  empleamos  no  fueron  aprendidas  de  la  insurgencia
centroamericana,  sino  de  la  historia  militar  mexicana,  de  Hidalgo,  Morelos,  Guerrero,
Mina, de la resistencia a la invasión yanqui en 1846- 1847, de la respuesta popular a la
intervención francesa, de las grandes gestas heroicas de Villa y Zapata, y de las luchas de
resistencia indígena a todo lo largo de la historia de este país (...) Los sofisticados medios
de comunicación que poseemos pueden conseguirse en cualquier tienda de artículos de
importación del país. Para conseguir el armamento y equipos nunca recurrimos al robo, el
secuestro o la extorsión, siempre nos mantuvimos con los recursos que nos daban gentes
del pueblo, humildes y honestas, en todo México. A esto se debe, a que nunca hayamos
recurrido al bandidaje para hacernos de recursos, que los aparatos represivos del Estado no
nos hayan detectado a lo largo de 10 años de preparación seria y cuidadosa. 291

El 19 de enero el fotógrafo Raúl Ortega, quien desde el cuatro de enero estaba publicando imágenes

de los combatientes zapatistas en la Selva Lacandona, denunció públicamente haber recibido amenazas

de muerte. Fue sólo el primer episodio de una larga serie de atentados en contra de la libertad de prensa

que  se  dieron  en  estos  días.  Como el  cinco  de  febrero  cuando,  en  los  días  de  publicación  de  la

entrevista con el CCRI y Marcos, La Jornada sufrió graves amenazas. O el seis de febrero cuando los

enviados  de  este  periódico,  de  Proceso y  de  Reforma  denunciaron haber  sido  golpeados  por  los

ganaderos.  292 La  sección  Perfil  de  La Jornada  del  19  de  enero fue  dedicada  por  completo  a  los

acontecimientos  de  Chiapas  y  en  particular  al  Subcomandante  Marcos.  Según se  anunciaba  en  la

introducción, las declaraciones ahí publicadas del “jefe guerrillero” (como a todo lo largo del texto se

indica a Marcos) fueron realizadas el primero de enero en San Cristóbal de las Casas. Pero en este

290 La Jornada, 18 de enero de 1994, año diez, núm. 3361, sección Perfil de La Jornada, III.
291 Ibidem.
292 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, primera plana. La Jornada, domingo 6

de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México DF, siempre en la primera plana.
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entonces  un  destacamento  del  EZLN  ya  había  tomado  la  ciudad  y,  desde  el  balcón  del  Palacio

Municipal,  el  Subcomandante  en  nombre  de  la  comandancia  del  EZLN había  dado  lectura  de  la

Primera Declaración de la Selva Lacandona. 

A partir de ese momento una grabadora registró la voz del “líder insurrecto”, así como algunas

de las pláticas que sostuvo con habitantes de la “ciudad coleta”. El material está grabado, según el

mismo texto introductorio lo dice, en tres casetes que fueron entregados a La Jornada. Ahí otra vez se

hablaba del pasamontañas:

Siempre los que estamos más guapos tenemos que protegernos (...) - afirmaba con ironía
Marcos y finalmente explicaba - Lo que pasa en este caso es que los mandos son los que
van encapuchados, por dos razones. Una, la prioritaria, es que tenemos que cuidar mucho el
protagonismo, o sea que no se promueva mucho alguien (...)  Ese  Marcos se llama hoy
Marcos aquí, y mañana se va a llamar Pedro en Margaritas o Josué en Ocosingo o Alfredo
en Altamirano o como se vaya a llamar. Finalmente el que habla ahí es un corazón más
colectivo,  no un caudillo,  eso es  lo  que quiero que me entiendan,  no la  medida de un
caudillo al estilo antiguo, de la imagen esta. La única imagen que van a tener es que los que
mueven esto están enmascarados. 293

Si el Subcomandante por su parte insistía en la importancia de no crear héroes ni caudillos donde

no los había, la prensa seguía buscando al “líder” o al jefe”, justo como lo había aconsejado desde un

primer momento y desde la izquierda, el político Pablo Gómez en el artículo publicado el dos de enero.

Ahí el dirigente político, ex-representante del movimiento estudiantil de 1968, hablaba de la necesidad

de un liderazgo para poder llevar a cabo una sublevación con perspectivas (ver el apartado sobre el

primero de enero de 1994). Pero otro elemento importante señalado en las grabaciones es el valor de

propaganda que tenía la toma de San Cristóbal. A partir  de las “posiciones” conquistadas con esta

acción,  de  hecho,  el  Subcomandante  se  decía  seguro  de  que  más  personas  iban  a  sumarse  al

movimiento. La toma de San Cristóbal se podría leer, en este sentido, como una acción de “propaganda

armada” según la definición del general Vo Nguyen Giap para el caso de las fuerzas vietnamitas.

Según Giap ésta no era sino la presencia de las fuerzas de liberación en determinados lugares

con el fin de demostrar su poder y invencibilidad, sumergidas en el “gran mar del pueblo como el pez

en el agua”. Así la propaganda armada catalizaba a las masas con su presencia y revolucionaba de

inmediato a la región, conquistando nuevos territorios que se iban sumando a los que ya estaban en el

poder del Ejército del Pueblo. Así fue como proliferaron las bases y las zonas guerrilleras en todo el

territorio vietnamita. La táctica se resumía en una palabra de orden: “si el enemigo se concentra pierde

293 La Jornada, 18 de enero de 1994, año diez, núm. 3361, sección Perfil de La Jornada, III.
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terreno, si se dispersa, pierde fuerza” (traducción mía de la versión del texto en italiano). 294

Pero por otro lado la acción llevada a cabo el primero de enero quedaba, según Marcos, como

amenaza sobre las cabezas de los habitantes de la ciudad hasta que no se resolviera el problema de

justicia social que estaba en la raíz del conflicto. Al mismo tiempo, la toma de San Cristóbal había

acabado con la “leyenda negra” según la cual los indígenas llegarían “para matar a los habitantes de la

ciudad, violarlos y descuartizarlos”. Comparaba entonces al EZLN con la guerrilla de Lucio Cabañas

para concluir que no existía en realidad ninguna coincidencia. Si por un lado el movimiento de Cabañas

había empezado como un pequeño grupo que trataba de juntar gente, decía el “sub”, en el caso del

EZLN no llegó un núcleo o un foco guerrillero sino que fue un grupo ya grande el que se lanzó a una

acción espectacular. 

En  apertura  de  la  sección  Perfil  de  La  Jornada apareció  una  vez  más  la  imagen  del

Subcomandante hablando desde el balcón, mientras en la tercera página se publicó la fotografía de un

momento de la entrevista de la enviada, Rosa Rojas, con Marcos (Imagen 18). En la esquina izquierda

de la imagen, volteado de perfil derecho y mirando hacia la reportera con su grabadora a la mano, se

encuentra el conocido “pasamontañas de nariz pronunciada”, con un aparato de radio colgado sobre el

pecho y sin ostentar ninguna arma. A su lado izquierdo y, al fondo del encuadre, están algunos rebeldes:

uno controlando el fusil, otro apoyándose en la pared, otro más escuchando la entrevista. Cabe destacar

la mirada de reojo que la mujer a espaldas de la enviada, y en la parte derecha del encuadre, apunta

hacia el fotorreportero mientras sigue tomando apuntes en su libreta. 

El veinte de enero el diario publicó una entrevista con la “capitana Elisa” y una semana más

tarde otra con la “capitana Irma”, pero el “ejército de reporteros” seguía en búsqueda de su héroe

enmascarado así que, aunque no hubiera novedades al respecto, en las entrevistas nunca se olvidaban

preguntar por él. A finales del mes de enero el abogado mexicano Walter Meade Treviño desmentió en

entrevista con el  periódico las voces  que habían difundido algunos medios capitalinos y según las

cuales  era  el  Subcomandante.  Fue  sólo  la  primera  de  una  larga  serie  de  hipótesis  sobre  la  media

filiación del mestizo encapuchado.  Ya mencioné anteriormente la importancia del texto  Chiapas: el

sureste en dos vientos,  una tormenta y una profecía”, publicado el  27 de enero en el  Perfil de La

Jornada, así que no me detendré más sobre este texto. 

Sin embargo, como conclusión de este apartado quisiera señalar un punto que considero central.

El texto, el título y los subtítulos incluidos fueron enviados a  La Jornada por el EZLN. En la carta

294 Generale Vo Nguyen Giap,  Guerra  del  popolo Esercito  del  popolo e  la  situazione  militare attuale nel  Viet  Nam ,
Feltrinelli, Italia, 1968, pág. 9.
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introductoria el “departamento de prensa y propaganda” explicaba que se trataba de un texto escrito por

el “Sc. I. Marcos para despertar la conciencia de varios compañeros”, 

Los derechos de autor pertenecen a los insurgentes, los cuales se sentirán retribuidos al ver
algo de su historia circular a nivel nacional. Tal vez así  otros compañeros se animen a
escribir  sobre  sus  estados y localidades,  esperando que otras  profecías,  al  igual  que  la
chiapaneca, también se vayan cumpliendo. 295

La reivindicación de una historia propia, que ha sido desde siempre una de las constantes de las

organizaciones  armadas,  es  puesta  entonces  aquí  de  manifiesto  como parte  importante  del  mismo

proceso revolucionario. A la luz de todos los elementos señalados hasta el momento, pasamos ahora a

ver  cómo  se  formó  el  equipo  de  autores  que  realizaron  la  primera  entrevista  publica  al  Comité

Clandestino Revolucionario Indígena y al Subcomandante Marcos, cuáles fueron los temas tratados en

esta ocasión, cuáles los símbolos movilizados y cómo se relacionaron estos últimos con la historia

nacional y regional de las guerrillas del pasado.

295 La Jornada, 27 de enero de 1994, sección Perfil de La Jornada.
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Capítulo 5 

Antonio Turok y la construcción del Subcomandante

Marcos
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Imagen 1

AntonioTurok,  "Los  enviados  de  La  Jornada  con  los  miembros  del  Comité
Clandestino Revolucionario Indígena", Portada de La Jornada, 4 de febrero de
1994, copia del periódico.



Imagen 2

Antonio Turok, "Una integrante del EZLN, en la Comandancia General del Comité
Clandestino Revolucionario Indígena", publicada en La Jornada del 4 de febrero de
1994 en pág. 6, Archivo del autor.



Imagen 3

Antonio Turok, "La comandanta Ramona, durante la entrevista con Blanche Petrich", publicada en el
periódico La Jornada el 4 de febrero de 1994 en pág. 7, Archivo del autor.



Imagen 4

Antonio Turok, Miembros del CCRI, 2- 3 de febrero de 1994, Archivo del autor.



Imagen 5

Antonio Turok, "Si el gobierno tiene éxito en aislarnos, los compañeros
preferirán aventarse al río que entregar las armas", portada del periódico
La Jornada del 5 de febrero de 1994, Archivo del autor.



Imagen 6

Raúl Ortega, Marcos, Agosto de 1994, Archivo de La Jornada.



Imagen 7

Pedro Valtierra, Marcos, 1994, Archivo de La Jornada.



Imagen 8

Rodrigo Moya, Ernesto Che Guevara, La Habana, Cuba, 1964,
en: Moya, Rodrigo, Foto Insurrecta, El Milagro, Italia, 2004.



Imagen 9

Autor  desconocido,  Mario  Payeras,  Guatemala,  copia  digital  cortesía  de
Arturo Taracena.



Imagen 10

Antonio  Turok,  "Adiestramiento  y  orden  cerrado  -  disciplina  militar-  del  Ejército  Zapatista  de
Liberación Nacional en la selva chiapaneca, publicada en La Jornada del 5 de febrero de 1994 en pág.
6, copia del periódico.



Imagen 11

Autor  desconocido,  Demostración  de  las  Fuerzas
Especial  del ERP, Morazán (Salvador),  1985, en:
Mijango,  Raúl,  Mi  guerra,  Laser  Print,  El
Salvador,2007.



Imagen 12

Antonio Turok, "Uno de la inmensa cantidad de tres ladinos del EZLN",
portada de La Jornada del 6 de febrero de 1994, Archivo del autor.



Imagen 13

Hugo Brehme (atribuida), Emiliano Zapata,
Cuernavaca,  1911,  Fondo  Casasola,  en:
Arnal,  Ariel,  Atila  de  tinta  y  plata,  INAH,
México, 2010.

Amando  Salmerón,  Emiliano  Zapata,
Chilapa,  191,  Fondo  Casasola,  en:
Arnal,  Ariel,  Atila  de  tinta  y  plata,
INAH, México, 2010.



Imagen 14

Frida Hartz,  Marcos a caballo,  Guadalupe
Tepeyac, 1994, Archivo de La Jornada.



Imagen 15

Ricardo Trabulsi, El Subcomandante Marcos, La Garrucha, noviembre
de 2007, en: Castellanos, Laura y Trabulsi,  Ricardo, Corte de Caja,
Búnker, México, 2008.



Imagen 16

Victor Camacho, Homenaje de Marcos a Lucio Cabañas, 2006, Archivo de La Jornada



Imagen 17

Antonio  Turok,  "Columna  de  milicianos  zapatistas,  en  su  marcha  a  través  de  la  espesa  niebla",
publicado en La Jornada del 6 de febrero en pág. 6, Archivo del autor.



Imagen 18

Antonio  Turok,  "Gráfica  tomada  durante  la  entrevista  con  los
integrantes  del  CCRI.  Atrás,  la  comandante  Ramona",  imagen
publicada en blanco y negro en La Jornada del 6 de febrero de 1994
en pág. 7, Archivo del autor.



Imagen 19

Antonio Turok, "Durante la plática con el subcomandante Marcos. Atrás de él,
la mayor Ana María", publicada en La Jornada del 7 de febrero de 1994 en
pág. 8, Archivo de La Jornada.



Imagen 20

José Nuñez, Marcos deja las armas al empezar la Otra Campaña, 2006, Archivo de La Jornada.



Imagen 21

Ricardo  Trabulsi,  El  Subcomandante  Marcos,  México  D.F.,  2007,  en:
Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo, Corte de Caja, Búnker, México,
2008.



Imagen 22

Antonio Turok, "Unos 15 asistirán al diálogo", primera plana de La
Jornada del 8 de febrero de 1994, Archivo de La Jornada.



Imagen 23

Antonio  Turok,  "El  sup  en  algún  lugar  de  la  selva
vuelto  cliché  por  el  peso  de  las  circunstancias",
publicada en La Jornada del 8 de febrero de 1994 en
pág. 8, Archivo de La Jornada.



Imagen 24

Antonio Tuok, "El subcomandante Marcos", publicada en La Jornada del 8
de febrero de 1994, en pág. 9, Archivo del autor.



Imagen 25

Antonio Turok, Zapatistas moviéndose en la montaña, 2- 3 de febrero de 1994,
Archivo del autor.

Antonio  Turok,  Zapatistas  moviéndose  en  la
montaña, 2- 3 de febrero de 1994, Archivo del
autor.



Imagen 26

Antonio Turok, Subcomandante Marcos, Montañas del Sureste mexicano,
Chiapas, 1994, Archivo del autor.



Imagen 27

Antonio Turok, Futbolito, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 1976, Archivo del autor.



5.1 La entrevista de febrero de 1994: algunas consideraciones generales

La entrevista publicada en el periódico La Jornada entre el cuatro y el ocho de febrero de 1994

ha sido la primera entrevista concedida por el CCRI y por el Subcomandante Marcos a los medios de

comunicación. Se trata del primer acto comunicativo del movimiento y de acuerdo con Adolfo Gilly en

uno de los ensayos de su libro  Historias clandestinas a propósito de la “Primera Declaración de la

Selva Lacandona”, resulta importante volver a analizar este “gesto inaugural” porque el marcó todo el

curso de la relación entre la rebelión y la sociedad mexicana por un lado, y entre la rebelión y el

gobierno federal por el otro. Gilly menciona a tal propósito tres discursos a través de los cuales el

zapatismo se dirige a la sociedad y se enfrenta al gobierno: la resistencia, la dignidad y la historia. Pero

existe un cuarto discurso que es propio del mundo indígena y que no tiene interlocutores en la relación

estatal: el del mito, la costumbre y el idioma.  Armas, máscaras y pobreza definieron entonces, según

este  autor,  el  lugar  desde  donde  se  legitimaba  el  discurso  del  zapatismo  y  “desde  donde  éste  se

colocaba fuera de la forma de Estado y de sus modos de relación con el mundo de la política”. 296

Gilly subraya cómo el EZLN se instaló en la crisis de legitimidad del Estado abierta con el

fraude electoral de 1988 y por la rebelión cívica del cardenismo. El movimiento reclamó entonces para

sí el discurso sobre la pobreza y con la “Declaración de la Selva Lacandona” y su “Ya Basta”, este

discurso desembocó necesariamente en el de la rebelión. Recurso, este último, legitimado por todos los

mitos fundadores de la nación mexicana.  Es en el manejo del discurso del mito, la costumbre y el

idioma donde, según el historiador, donde juega un papel clave el Subcomandante Marcos. A propósito

de la “cultura histórica que legitima el Estado mexicano” Gilly señala que ella esconde en su interior

una cultura de la rebelión.

Al legitimarse a través de la historia de las revoluciones y del prometido cumplimiento de
sus promesas, esta forma de Estado absorbe en su seno pero también legitima una cultura
de la rebelión cuyas raíces no están en el discurso estatal sino, precisamente, en la historia
vivida por generaciones sucesivas, historia que el Estado deforma pero que no puede negar
ni  condenar.  El  discurso  del  poder,  construido  como en  todas  partes  sobre  la  historia,
comparte mitos vivientes con el discurso de las rebeliones. 297

El campo de la historia y el del mito se entrelazan y se reflejan, a nivel de imagen fotográfica, en el

recurso a varios símbolos que establecen una relación con el proceso revolucionario de inicios del siglo

veinte, pero también con las luchas indígenas y con la tradición campesina nacional. Además de la

296 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 242.
297 Ibidem, pág. 254.

248



relación  con  esta  tradición  nacional  el  zapatismo  se  confronta  necesariamente  con  la  tradición

guerrillera latinoamericana. La entrevista de febrero de 1994 puede leerse entonces como el primer acto

comunicativo visual del movimiento, la que puso bajo los reflectores de todo el mundo a uno de los

personajes políticos más conocidos de la historia contemporánea: el Subcomandante Marcos. En la

construcción visual propuesta por el periódico este personaje ostenta los símbolos de la rebelión para

ganar simpatías, pero también para darse una identidad y para distinguirse de los enemigos. 

Un primer  elemento  que hay que tomar en  cuenta  a  la  hora  de analizar  históricamente  las

imágenes y los artículos que se publicaron en febrero de 1994, es que el equipo de autores de esta

entrevista  fue  escogido  directamente  por  el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional.  Lo  cual

determina que el mismo grupo armado actúe como sujeto activo, y por ende como primer filtro, en la

construcción de su misma imagen pública. En este sentido se puede decir que en la construcción de este

discurso público existe cierto grado de “auto-representación”. 

Para la parte de la imagen fija, fue contactado el fotógrafo Antonio Turok que colaboraba con la

agencia Imagen Latina. Como autores de la entrevista, los zapatistas eligieron a la periodista Blanche

Petrich y a Elio Henriquez, quien para este entonces era corresponsal del periódico en Chiapas. Para las

grabaciones en video participaron el director de cinema Epigmenio Ibarra y Philippe de Saint, quienes

iban para  Argos TV.  298 Todos los participantes se conocían entre ellos, menos de Saint, y se habían

encontrado en los diferentes conflictos de Centroamérica durante la década anterior. 

Cabe recordar que Turok iba con  Imagen Latina factor que implicaba que el periódico debía

reconocer a él y a la agencia el crédito de las imágenes, además de que los negativos quedaban en las

manos de su autor. He aquí entonces otro elemento importante, que tiene que ver con los conceptos de

“control autoral” y de “grado de dirección” según la definición que da el profesor John Mraz.  299 El

fotógrafo envió al Comité Editorial un paquete con treinta - cuarenta imágenes, así que fueron sus

miembros los que escogieron cuáles fotografías publicar y cómo editarlas. Quiero aclarar de entrada

que, a pesar de una atenta revisión del archivo personal del fotógrafo y del periódico La Jornada, no he

podido reconstruir el conjunto de imágenes que el fotógrafo envió al Comité. 

Según Marco Antonio Cruz, actual director de la sección de Fotografía de la revista Proceso, la

elección del fotógrafo dependió sobre todo de dos factores. En primer lugar dependió de que Antonio

298 De la entrevista de febrero de 1994 salió el  documental  de  Argos TV intitulado  Viaje al centro de la selva que se
proyectó en el Zócalo capitalino, proyección de la que existe una imagen de Carlos Cisneros conservada en el Archivo
de  La  Jornada.  El  documental  es  disponible  en  línea  en  la  página  de  la  agencia  de  Ibarra:  http://argostv.com/,
consultada por última vez en julio de 2014.

299 Mraz, John, “El aura de la veracidad: ética y metafísica en el fotoperiodismo”, en De la Peña Ireri (Coord.),  Ética,
poética, prosaica. Ensayos sobre fotografía documental, Siglo XXI, México, 2008, pág. 168.
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Turok llevaba ya veinte años viviendo en Chiapas y era una persona muy conocida en el ambiente. Pero

además  Cruz  destacó  la  participación del  fotógrafo  en  la  agencia  fotográfica  como otro  elemento

importante:  Imagen Latina “siempre había estado con el movimiento armado” y acabó ganándose la

confianza del grupo. Tan fue así que la fotógrafa Ángeles Torrejón, también colaboradora de Imagen

Latina y esposa de Cruz, fue una de las pocas que tuvieron el permiso de vivir un tiempo adentro de las

comunidades.  Su  trabajo  ameritaría,  por  cierto,  un  estudio  en  profundidad  porque  además  se  ha

concentrado en las mujeres zapatistas, tema sobre el cual existen ya numerosos estudios académicos

que enriquecerían el análisis iconológico. 300 

Ahora bien, cabe mencionar otro elemento que tiene que ver con el problema del “grado de

dirección”.  Cruz durante nuestra entrevista en la sede de la revista  Proceso me dijo que él no había

querido cubrir los acontecimientos de Chiapas porque no aceptaba que los zapatistas le dijeran dónde y

cuándo podía tomar fotografías.  301 Turok, por su parte, era plenamente consciente de ésto tanto que

durante uno de nuestros encuentros me aclaró: 

Yo entendí algo muy temprano: que iba a ser utilizado. Digamos, el zapatismo me utilizó
para varias cosas. Me escogió, me utilizó y yo me presté ¿Entiendes? No llegas aquí si no
vas  claro  que  estás  siendo  utilizado.  Claro  que  aquí  La  Jornada me  pide  a  mí  la
exclusividad y yo digo "Bueno, tú vas a tener la exclusividad pero no trabajo yo para La
Jornada, yo también las quiero vender por otro lado". "Bueno, claro, claro pero a mí me
das la exclusiva para la primera ... antes de que tú las vendas, nosotros las publicamos." Y
digo "Muy bien". Marcos me dijo que él quería que yo vendiera por todos lados porque
quería que todo el mundo se enterara. Entonces, para ésto me llevaron ¿No? Era un show
mediático. 302

El interés para todos los presentes era que las imágenes circularan y de hecho las compraron varias

agencias europeas. Pero si para el grupo armado se trataba de darse a conocer, para el periódico se

trataba  de  vender  copias.  Para  cada  uno de  los  asistentes,  más  allá  de  poder  atestiguar  un  hecho

histórico era también un momento que podían aprovechar para sus carreras personales. En una de las

primeras entrevistas que tuvimos con el fotógrafo Antonio Turok, hablé del trabajo de Raúl Ortega

durante  el  conflicto  chiapaneco.  Aunque  volveré  sobre  este  último  autor  más  adelante  me  parece

importante  algo  que  me  contó  Turok  acerca  de  las  imágenes  que  aquí  se  analizan.  Ortega  no  se

encontraba en Chiapas en enero de 1994 así que llegó con los grupos de periodistas que tuvieron que

llegar del lado de Ocosingo, como Marco Antonio Cruz. 

300 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Marco Antonio Cruz en la sede de la revista Proceso (México D.F.) el 11
de junio de 2012. 

301 Ibidem.
302 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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Según  Turok  el  Subcomandante  Marcos  “adoptó”  a  Raúl  Ortega,  quien  se  convirtió  en  su

“fotógrafo oficial”:

La razón por la que Marcos lo adopta – me dijo Turok -  fue porque yo no quería ser
adoptado por Marcos. Marcos me decía: "Yo quiero que tu seas mi John Reed" ¿Qué es
éso?  (se  ríe)  ¿Entonces  quién  fue  su  John  Reed?  Pues,  otro  güerito  ¿no?  Herman
Bellinghausen. Consiguió su John Reed pero ésto es lo que quería Marcos ¿no? Un John
Reed. Y como yo lo cuestioné desde un inicio, le digo: "¿Qué estás haciendo, Marcos?" Se
supone  que  él  y  yo  eramos  amigos  ...  Se  supone  ...  Bueno,  no  amigos  pero  que  nos
habíamos cruzado en algunas ocasiones durante sus idas y venidas de estos 15 años que él
se tardó en armar y ... Él contaba conmigo, obviamente, y todo este grupo querían que yo
fuera el fotógrafo. Y es que también hay que entender que Marcos no es una sola persona.
Él  es  el  vocero,  es  él  que  da  la  cara.  Pero  detrás  de  él  hay  toda  una  estructura  de
personalidades, que de ésto se habla poco. 303

Cabe mencionar que John Silas Reed (1887 – 1920) atestiguó las dos primeras revoluciones del siglo

XX, analizadas en dos libros que se volvieron mundialmente conocidos:  México Insurgente (1914) y

Los diez días que conmovieron al mundo (1919). Reed era un periodista estadounidense, ex socialista y

miembro del Partido Comunista de Estados Unidos (grupo expulsado del Partido Socialista en 1919 y

que  apoyaba  a  la  posición  de  Lenin  sobre  la  incorporación  a  la  Internacional  Comunista)  cuyos

reportajes en profundidad, de corte literario y político se hicieron muy conocidos en su época. Sus

artículos sobre la Revolución Mexicana contribuyeron a dar una información más compleja sobre el

conflicto de la  que se manejaba en la  prensa nacional  estadounidense de aquél  entonces.  El  libro

México Insurgente construyó la imagen del líder revolucionario Francisco Villa ante la opinión pública,

convirtiéndolo finalmente de “bandido” en “héroe”, un héroe por cierto nada solemne y conforme. 

Reed alimentó la construcción de Villa como un “caudillo”,  un hombre carismático aunque

sencillo y sin pretensiones de llegar a ser presidente. Un hombre que, a pesar del lugar de poder en el

cual se encontraba, seguía siendo un “amigo de los pobres”. En la construcción de este personaje, el

periodista le concedía un gran espacio a las anécdotas y a las canciones populares. Centrales, en el

capítulo  a  él  dedicado,  sus  grandes  dotes  de  “estratega  militar  improvisado”  al  que  atribuyó  la

invención del ataque nocturno y una relación especial con las tropas. A nivel militar, Reed destacaba

particularmente  en su libro,  el  ataque a  Chihuahua y a  Ciudad Juárez,  ambos  sorpresivos  y en el

segundo caso obtenido casi sin necesidad de disparar golpes. Algo que le impactó al corresponsal fue la

idea de Villa de mover a los heridos del campo de batalla utilizando a los trenes.

Del personaje, Reed destacaba sobre todo su odio para los ceremoniales, el “lado humano”, el

303 Ibidem.

251



humor, la falta de educación escolar y de buenos modales. Y casi al final del capítulo dedicado a Villa,

el periodista anotaba algo importante y que era que para este “peón” los ejércitos, una vez acabada la

Revolución, debían desaparecer y los soldados debían ser convertidos en trabajadores. De no ser así, un

ejército  siempre  podía  ser  el  mejor  apoyo  para  una  tiranía.  304 Es  interesante,  finalmente,  que  el

Subcomandante Marcos le haya mencionado a Turok este periodista que por un lado era un extranjero

que escribía para el público estadounidense y por el otro se convirtió en el primer biógrafo de Villa. Se

establecía entonces un interesante paralelo entre todos los personajes involucrados. 

Ahora bien, volviendo a la entrevista de febrero de 1994, cabe señalar otro dato importante y es

que las fechas apuntadas en los sobres que contienen los negativos de la entrevista en el archivo del

autor llevan por fecha los días dos y tres de febrero. Fechas que corresponden a las que están señaladas

al inicio de los artículos publicados. Considerando que sólo había pasado un mes desde el inicio del

conflicto es de sorprenderse la velocidad con que se pudo mover el material desde Chiapas, con todo y

retenes militares, hasta la Ciudad de México. Turok me dijo que las imágenes se mandaron ya impresas

y que el contacto responsable del traslado se encargó de llevarlas al Comité Editorial del diario. 

Tomando en cuenta que se trata de rollos de 35 mm todo se hizo muy rápidamente y a pesar de

ésto,  las copias de las imágenes reproducidas en el  periódico fueron de muy buena calidad.  En el

archivo he podido observar que casi no hubo trabajo de edición. Pero cabe señalar que no se publicaron

imágenes en color y que una foto originalmente en color finalmente fue publicada en blanco y negro.

Turok nunca  ha  tomado  muchas  fotografías  en  color,  sin  embargo,  para  esta  entrevista  consideró

importante hacerlo. Todas las imágenes de este tipo que he encontrado en el archivo del fotógrafo son

retratos  de  los  miembros  del  Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena,  ninguna  es  del

Subcomandante. Turok aprovechó lo más que pudo la ocasión, disparando el obturador muchas veces y

consciente  de  que  no  iba  a  tener  control  sobre  lo  que  podría  fotografiar.  Tomó imágenes  de  los

representantes del CCRI, del Subcomandante, del general Absalón Castellanos (retenido el 1 de enero y

liberado el 16 de febrero de 1994) y también de una comunidad zapatista que visitaron en esta ocasión. 

En el archivo, así como en los artículos publicados por el periódico, la gran mayoría de las

fotografías son retratos del Subcomandante. La acreditación para los reporteros, firmada por Marcos,

fue publicada en la página siete del primer número del diario dedicado a la entrevista el cuatro de

febrero de 1994. La Jornada y la empresa de producción cinematográfica de Ibarra,  Argos TV, tenían

una relación  especial  con el  movimiento  zapatista  tanto  que  ambos  medios  estaban enterados con

304 Reed, John, México insurgente, Editores Mexicanos Unidos, México, 2003.
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anticipación de la acción de enero de 1994. Quiero señalar que Epigmenio Ibarra, fundador y dueño de

la mencionada empresa de cine, había publicado en el periódico del 16 de enero un artículo intitulado

“Chiapas otra vez”. 

Estamos  ante  los  hijos  de  aquellos  que  asaltaron  el  cuartel  Madera.  Ante  verdaderos
“profesionales de la revolución”.  - sentenciaba Ibarra - Gente que ha logrado armar un
trabajo clandestino impresionante,  sin caer en la tentación de la acción inmediata.  Han
sembrado  aquí  en  Chiapas  con  prodigiosa  paciencia,  aprovechando  las  condiciones,
asimilándose  al  terreno  y  a  la  cultura,  formando  cuadros  locales,  preparando  mandos
indígenas. Hablar de manipulación o engaño es ser ingenuos o quedarse corto. Estamos
ante  un  fenómeno  harto  más  complejo  que  el  de  un  grupo  subversivo  manipulando
indígenas engañados. 305

El tono del artículo parece en general de admiración y de simpatía hacia el EZLN, lo cual resulta

evidente sobre todo en la adjetivación y en algunas de las construcciones utilizadas (“profesionales de

la revolución”, “trabajo clandestino impresionante”, “sin caer en la tentación” de la acción inmediata”,

etc.).  Lo que quiero decir es que  se trataba de periodistas y de autores conocidos pero también de

personas que se habían posicionado abiertamente del lado de los movimientos de liberación y que

tenían una trayectoria que se cruzaba en Centroamérica.  En la página diez del periódico del siete de

febrero, casi al final de las entregas sobre la entrevista, se publicó una carta del Subcomandante a

Gaspar Morquecho, director del Tiempo de San Cristóbal de las Casas. 

En la carta hay una comparación explicita entre la labor del guerrillero con la del periodista que

me parece importante señalar aquí y que tiene que ver con la construcción del periodista y del fotógrafo

comprometido que se impuso en el continente a partir de los años setenta. Escribía entonces el “sup”:

“resulta, señor Morquecho, que el heroísmo y la valentía no se encuentran sólo detrás de un fusil y de

un pasamontañas, también están frente a una máquina de escribir cuando el afán de verdad es el que

anima a las manos que teclean”. 306 

A nivel general definiría las publicaciones de estos días como un discurso  hacía afuera que

tiene  como  interlocutor  a  la  sociedad  civil  y  que  pasa  por  diferentes  filtros:  el  movimiento,  el

Subcomandante, los periodistas, el fotógrafo y, finalmente, el Comité Editorial. El trabajo de Turok

sobre Marcos y el CCRI publicado en las páginas del diario sería, según la distinción teórica propuesta

por el investigador Jorge Claro, un “retrato fotoperiodistico”. Siendo un género híbrido este tipo de

fotorreportaje tiene un propósito informativo pero también de opinión. 307 En total se publicaron doce

305 La Jornada, 16 de enero de 1994, año diez, núm. 3359, México D.F., pág. 17. 
306 La Jornada, lunes 7 de febrero de 1994, Año diez, núm. 3381, México D.F., pág. 10.
307 Claro,  León Jorge,  “Los  géneros fotoperiodísticos:  aproximaciones teóricas”,  en De la  Peña  Ireri  (Coord.),  Ética,
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imágenes, seis de las cuales fueron retratos de Marcos, dos de la Comandanta Ramona y cuatro de

milicianos zapatistas. Cabe destacar que el trabajo no fue realizado “en vivo” sino que las sesiones

fueron planeadas bajo el consentimiento de los personaje retratados. Elemento, este último, que implica

un  “grado  de  dirección”  limitado  para  el  fotógrafo  y,  como  contraparte  para  los  retratados,  la

posibilidad de auto- representarse. 

Finalmente,  en lugar  de  privilegiar  una descripción  de  tipo  cronológica  que creo  resultaría

pedante,  decidí  individuar  algunos  elementos  alrededor  de  los  cuales  se  arma  la  construcción

imaginaria  sobre  el  Subcomandante:  el  gesto,  el  pasamontañas,  la  canana,  las  armas  y  el  paisaje.

Aunque en esta parte del texto he respetado la cronología según la cual se publicaron las imágenes de

Turok en el periódico, el corte es más bien de tipo diacrónico. Por último, a pesar de haber decidido

concentrarme en este autor y en su trabajo específico, consideré importante en determinados momentos

hacer  referencia  a  la  obra  de  otros  autores  que  en  los  años  siguientes  realizaron  retratos  que  se

volvieron íconos de la lucha zapatista. 

En particular mencionaré a los fotógrafos: Pedro Valtierra (1955), Raúl Ortega (1963), Frida

Hartz (1960),  y Ricardo Trabulsi  (1968).  La decisión de tomar en cuenta la obra de otros autores

depende de la necesidad ya señalada por Burke, y retomada como metodología de trabajo para esta

tesis, de ver cómo el mismo sujeto político se representa a través del tiempo. Pasamos entonces a la

parte  dedicada  al  análisis  más  propiamente  iconológico  y  que  tiene  como  objeto  las  fotografías

publicadas en febrero de 1994. Para empezar me parece importante ver brevemente cómo se presentan,

a través de los textos y de las imágenes, los entrevistados. Luego habrá que tomar en cuenta algunos

elementos icónicos que resultan centrales en la representación del Subcomandante. Se trata, como lo

veremos, de símbolos que se refieren al mito, a la historia propia de la organización pero también a la

historia nacional y regional de las guerrillas. Como bien lo señala Turok en las entrevistas aquí citadas

cuando estamos frente a una imagen nunca hay que olvidarse que se trata de una puesta en escena, de

una construcción, en última estancia de una representación. 

5.2 El Comité Clandestino Revolucionario Indígena

“La Jornada entrevista al Comité Clandestino Indígena” anunciaba la portada del periódico del

día 4 de febrero de 1994 e intitulaba: “El pueblo nos ordenó empezar”. “No se solucionarán en 20 – 30

días demandas de 20 o 30 años, advierte (...) Buscará ante instancias internacionales reconocimiento de

fuerza beligerante”, se leía entre los numerosos subtítulos. El reconocimiento del EZLN como fuerza

poética, prosaica. Ensayos sobre fotografía documental, Siglo XXI, México, 2008, pág. 164.
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beligerante era un elemento central del debate político y tenía que ver con la importancia de nombrar el

grupo adecuadamente.  Tal reconocimiento implicaba,  en primer lugar,  la aplicación del derecho de

guerra y de los Convenios de Ginebra sobre el respeto del derecho internacional humanitario en zonas

de conflicto, a los cuales se hacía directa referencia en la “Primera Declaración de la Selva Lacandona”

(ver apartado sobre La Jornada del 2 de enero de 1994). De lo contrario, los órganos represores podían

seguir actuando sin ningún respeto para las garantías individuales. 

Ocultar la existencia de una oposición armada ha sido, de hecho, una constante de la actitud del

Estado posrevolucionario. Lo cual se ha traducido en la censura de los medios y en la creación de

aparatos estatales y para-estatales (como fue el caso de los “Halcones” en la manifestación del 10 de

junio de 1971 o de la “Brigada Blanca” en los años siguientes) dedicados a perseguir las disidencias

durante la llamada “guerra sucia”. El 12 de enero de 1994 había aparecido en La Jornada un artículo en

el que algunos locutores declaraban que el uso del término Ejército Zapatista era prohibido en radio y

televisión. Pero apenas unos años antes nunca se habría publicado una denuncia de este tipo en un

periódico. Los encargados de dar las noticias declararon entonces que sólo podían usar expresiones

como “transgresor de la ley”, “grupo armado” o “delincuentes”, además de que eran “invitados” a

trabajar más bien “noticias de color”. 308 Pero volvamos a la primera plana del artículo publicado el 4

de febrero. En la columna derecha en alto, al lado del título, estaba un aviso escrito a grandes letras:

“MAÑANA: entrevista con el  subcomandante Marcos”. Me parece importante señalar este elemento

porque, aún sin quitarle importancia a la entrevista con los representantes del Comité, que era el foco

de este primer artículo, el encuentro con el Subcomandante se cargaba otra vez de expectativas y de

curiosidad. 309 

Abajo del titular La Jornada publicaba una de las fotografías de Antonio Turok tomada durante

la entrevista. “Los enviados de La Jornada con los miembros del Comité Clandestino Revolucionario

Indígena”, decía el pie de foto (Imagen 1). En la parte izquierda del encuadre, abajo de un improvisado

techo de plástico y en medio de un paisaje silvestre, se encuentran los periodistas y los camarógrafos.

Él que está sentado en el piso, más cerca de la cámara del fotógrafo, no se puede reconocer porque su

rostro queda cubierto por un aparato de video. Luego se encuentra Blanche Petrich de pie, observando

al entrevistado, y el enviado Elio Hénríquez sentado grabando la entrevista en casetes. Al fondo, atrás

de este último y parado a un lado de otra cámara de video, está Epigmenio Ibarra aunque tampoco se

pueda  reconocer  claramente.  A  sus  espaldas  otro  personaje,  Philippe  de  Saint  me  imagino,

308 La Jornada, 12 de enero de 1994, año diez, núm. 3355, México D.F., pág. 16.
309 La Jornada, 4 de febrero de 1994, año diez, núm. 3378, México D.F., primera plana.
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prendiéndose un cigarrillo. 

La imagen está tomada desde un costado de la escena, pero en realidad es sólo una persona la

que está sentada sobre un banquito de madera acomodado frente  a  los periodistas en medio de la

espesura silvestre. Se trata en realidad del Subcomandante y no de los miembros del Comité como se

señala en el pie. A un lado del Subcomandante, y al fondo del encuadre, está un combatiente zapatista

parado cuidando la escena con su fusil en las manos. Cabe señalar que esta fotografía ya no existe más

que impresa en el periódico, al menos según la versión de Turok. Yo no he podido encontrar ninguna

copia y tampoco el negativo ni en su archivo privado ni en el archivo de La Jornada. En el archivo del

autor se conservan por cierto algunos retratos colectivos en los cuales aparece el equipo de autores que

participaron en la entrevista, el Subcomandante Marcos, Ramona y otros 5 zapatistas, posando frente a

la cámara. 

Cuando hablamos la primera vez del retrato publicado en la portada Turok me preguntó porqué

me interesaba tanto. Según él se trataba de una imagen sumamente “aburrida” (“una bola de periodistas

entrevistando a otro “babotas”, dijo sarcástico). Me comentó que había tomado esta fotografía porque

todos sus colegas le pedían que les sacara su “foto- recuerdo” con el Subcomandante y entonces a él le

pareció  oportuno hacerlo durante  la  entrevista  e  incluyéndolos  así  a  todos.  Pero a  Henríquez,  por

ejemplo, le tomó también su foto- recuerdo personal con Marcos. La decisión de publicar la imagen,

subrayó el autor, fue de Carmen Lira actualmente directora del periódico. Su elección dependió, según

el fotógrafo, de la necesidad del diario de hacerse publicidad, de afirmar “La Jornada estuvo aquí”. 310

La entrevista era un momento histórico que el diario tenía el privilegio de atestiguar, siendo el único

medio  presente.  Se  trataba,  por  supuesto,  de  un  tema  muy  actual  que  lo  proyectaba  a  nivel

internacional.

Si observamos bien la imagen la escena resulta como partida en dos cuadros, en el izquierdo los

periodistas y en el derecho el Subcomandante con el zapatista armado en el fondo. Este último aparece,

por cierto, en la mayoría de los retratos de Marcos que Turok tomó este día. ¿Por qué el fotógrafo lo

incluyó  cuando  hubiera  podido  evitarlo?  Evidentemente  era  un  elemento  importante  en  la

representación y si observamos el conjunto de imágenes en realidad el Subcomandante casi siempre va

acompañado por alguno de sus compañeros de lucha. Así, aunque los guerrilleros que aparecen con

Marcos  en  las  fotos  estén  afuera  de  foco  u  ocupen  lugares  marginales,  las  imágenes  producen

finalmente la sensación de que atrás del personaje más en vista hay otros. Que Marcos representa, en

310 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.

256



sentido teatral, una colectividad.

No se trata del típico líder que ocupa la escena para sí, sino que es el pasamontañas más a la

vista,  la  ventana  a  través  de  la  cual  accedemos  a  este  mundo  otro  que  es  la  guerrilla  indígena

chiapaneca.  En la  imagen  publicada  en  la  portada  del  cuatro  de  febrero  todos  los  personajes,  sin

exclusión del miliciano armado en el fondo, acaban conformando como un semicírculo que crea la

sensación de estar viendo desde afuera un set cinematográfico. Donde todos los presentes juegan algún

papel en la construcción de la escena. Se trata de algo así como una meta-imagen (una imagen que

habla de imágenes) que se refiere al mismo proceso de construcción del discurso visual y hablado del

zapatismo. La presencia de las cámaras y de las grabadoras, más allá de ser circunstancial, nos señala

en este sentido la importancia de los medios de comunicación.

Ahora  bien,  resulta  que  en  la  imagen  hay una  persona  más  con  respecto  a  las  que  están

apuntadas  en la  acreditación de periodistas  que mencioné  anteriormente.  Se trata  del  hombre más

cercano al fotógrafo en el encuadre, él que queda escondido atrás de la cámara de video. Según Turok

esta imagen le creó un problema grave con el  EZLN porque en ella aparece el  que actuaba como

contacto  entre  el  equipo  invitado  y  el  movimiento.  Marcos,  al  parecer,  atribuyó  al  fotógrafo  la

responsabilidad de la publicación. Pero finalmente, el negativo ya no existiría porque, por razones de

seguridad,  se  consideró  necesario  destruirlo.  En  este  sentido,  el  fotógrafo  actuó  entonces  cierta

“censura” sobre su mismo trabajo. Factor que necesariamente hay que señalar y que siempre existe en

la fotografía, a partir de la decisión de sacar o no del cuarto obscuro ciertas imágenes. 

Lo que no acabo de entender es cómo el periódico haya podido hacer un “error” que resultaría

sumamente  ingenuo,  sobre  todo considerando que  los  involucrados  eran  periodistas  y  autores  que

tenían una larga trayectoria como corresponsales de guerra. Por otro lado, resultaría absurdo también

conjeturar que La Jornada tuviera algún interés en delatar a su mismo contacto, poniendo así en riesgo

su seguridad personal y perdiendo su canal preferente de comunicación con el movimiento. El hecho

que Turok diga que el negativo fue destrozado puede hacernos pensar, entonces, que la versión impresa

podría ser retocada respecto al original. La ausencia del negativo impide, en este caso, comprobar si

hubo edición o no. Lo que es cierto es que con un pasamontañas este mismo personaje hubiera podido

tranquilamente ocultar su identidad, pero no lo hizo consciente que había cámaras a su alrededor.

Volviendo al periódico del cuatro de febrero quiero hablar ahora de otra imagen que se ha vuelto

un ícono de la lucha zapatista y que se publicó en el diario de este día. Es un retrato del rostro cubierto

de una combatiente en pasamontañas con la caña de fusil en posición de atento (Imagen 2). En realidad
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no hay ningún otro elemento, más allá del pie de foto, que deje intuir el sexo de la persona retratada.

Pero, tanto el autor (en su libro sobre Chiapas) como el periódico consideraron importante destacar el

género a la hora de consignar datos sobre la imagen, Turok la intituló “Mujer zapatista”. El arma de la

zapatista  marca  toda  la  linea  central  de  la  composición,  lo  cual  le  confiere  claramente  un  lugar

significativo en la representación. 

En  una  de  nuestras  entrevistas  hablamos  con  el  autor  de  esta  imagen,  una  de  las  pocas

fotografías en vertical que existe en todo el archivo. Este particular dependió según Turok de que al

momento de tomarla estaba pensando en una portada. Pero la foto desencadenó una serie de críticas

que me parece importante señalar aquí:

Ésta es una de las críticas que yo he recibido, de esta época. Si yo estaba en contra de la
armas ¿Por qué tomo esta foto? “Tu estás diciendo que la vía armada es correcta, porque lo
estás  mostrando”.  ¡¿Qué  difícil,  no?!  Porque  no  puedes  decir  simplemente  “yo  estoy
atestiguando que hubo un evento en donde se usaron armas” y que tú interpretes que yo
estoy en favor de la vía armada [...] Digamos que hubo quien quería que esta foto fuera la
portada del libro (habla del libro sobre Chiapas). Hubo quien la quería, entonces ahí yo sí
me opuse porque dije “es que para mi, mi libro de Chiapas no tiene que ver con las armas.
Tiene que ver con veinticinco años de un territorio que yo fotografié. El cual termina con
un levantamiento armado” ... "No, pero que ésto es lo que se va a vender" Digo, “Bueno ,
pero entonces no uses ésta, hay que buscar otra”. En este sentido sí tuve algo que ver con la
portada, por ejemplo, del libro de Chiapas. Ellos querían aprovecharse de la euforia del
levantamiento y usar esta foto. 311 

Turok señala aquí un punto importante, que es la existencia de un doble discurso con respecto a las

armas. De hecho, si por un lado había en la opinión pública y en la sociedad civil la necesidad de

criticar su uso, por el otro lado eran un elemento que iba a conferir valor “económico” a las fotos y por

ende al reportaje (“ésto es lo que va a vender”). En este retrato, como ya lo mencioné para otros del

mismo autor (el de María Cartones, el de la Princesa misquita y el de Año nuevo en San Cristóbal), es

evidente la utilización de un lenguaje documental que permite la ilusión de la falta de un filtro entre la

escena y el espectador. Ilusión reforzada por la mirada de la mujer, directa al foco de la cámara a

romper con el encuadre del soporte material. 

Como para el caso de la imagen del miliciano zapatista entrando a San Cristóbal el primero de

enero de 1994, la mirada de la retratada pone en juego directamente al espectador o al lector ideal del

periódico. En esta mirada se materializa finalmente todo el discurso zapatista sobre la dignidad, otro de

los discursos desde los cuales el zapatismo se dirigió según Gilly a la sociedad civil y se enfrentó al

gobierno. La imagen resulta entonces ser una representación simbólica que a través nada más de tres

311 Ibidem.
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elementos icónicos (el pasamontañas, el fusil y la mirada) sintetiza todo el discurso zapatista sobre la

resistencia y sobre la dignidad. Una “mirada de la dignidad” que se opone a aquella “visión de los

vencidos”, para usar el título del famoso libro de Miguel León-Portilla, que ha caracterizado el discurso

estatal en su difícil relación con la realidad indígena del país. 312 

Los ojos y las miradas representan, por cierto, un elemento recurrente del lenguaje zapatista que

entra ya a la construcción imaginaria propuesta por los periodistas en esta ocasión. En la última parte

de la entrevista con el CCRI publicada el día cinco de febrero los autores del artículo escribieron:

Los muchos pares de ojos que brillan entre la cobertura de lana tejida, con el curioso y ya
emblemático pompón sobre la cabeza son muy parecidos. Ojos negros, rasgados. Ojos de
cultura maya, ojos de la selva. Miradas escrutadoras de una cultura indígena que, según el
comandante  David,  siempre fue para el gobierno mexicano, para el  sistema político del
país, nada más que una escalera. 313

Luego, en la entrevista con el Subcomandante y hablando a propósito de la acción zapatista del 1 de

enero de 1994, el guerrillero también le concedió su espacio a la mirada:

la  muerte  nuestra  no  existía,  hablo  pues  por  los  compañeros.Tienen  razón  los
neopositivistas cuando dicen que las cosas existen en tanto que son nombradas. La muerte
chiapaneca existe hasta que alguien la nombró, pero ya existe ...  Fue hasta que ustedes
voltearon a ver, o sea la prensa, que la nombraron. 314

Resalta en ese texto la importancia que el movimiento atribuía,  en ese momento,  a los medios

considerados evidentemente como otro de los actores involucrados en el conflicto. Finalmente, toda la

primera  parte  del  comunicado  Chiapas:  el  Sureste  en  dos  vientos,  una  tormenta  y  una  profecía

publicado el 27 de enero era una invitación a mirar, a ver más allá de los datos estadísticos y de las

cifras propuestas por las campañas gubernamentales. En este texto el autor acompañaba a un lector

imaginario, que venía del “norte, centro u occidente del país” y que se iba a Chiapas para “conocer a

México”, en un viaje con imágenes del tipo “vista aérea” sobre esta región del sureste. Señalando a

cada momento los “miles de camino” por los cuales “se desangra Chiapas”. 315

Finalmente, la mirada y el nombrar son dos elementos importantes y estrechamente vinculados

en la cultura indígena, particularmente en la lengua. Evidentemente estos mismos elementos resultan

herramientas útiles a la hora de dirigirse a la sociedad civil. De hecho es ella, a través de los medios, el

312 León- Portilla, Miguel (recopilador),  La visión de los vencidos, UNAM, México, 2009. Cabe señalar que la primera
edición del libro es de 1959. 

313 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México D.F., pág. 10.
314 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México D.F., pág. 6.
315 García de León, Monsiváis y Poniatowska, EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agosto de 1994 , Era,

México, 2003, Tomo I, pp. 50-57.
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interlocutor  al  cual  se  están  dirigiendo  en  este  momento  los  zapatistas.  Finalmente,  la  “cómoda

oscuridad de los ojos vendados” de las que hablan los reporteros cuando al concluir su trabajo los

acompañan de salida de la selva, se refiere metafóricamente a esta mezcla entre falta de conocimiento y

voluntad de no ver la situación de la población indígena que el zapatismo había puesto profundamente

en crisis con su espectacular acción de enero. 316 Haciendo una vez más un salto temporal me parecen

significativas algunas reflexiones sobre la mirada, y también sobre la imagen, presentes en uno de los

comunicados publicados en febrero de 2013. En particular en el que se intitula: “Ellos y nosotros. VI.-

Las miradas. 1.- Mirar para imponer o mirar para escuchar.” 

Mirar es una forma de preguntar, decimos nosotros, nosotras las zapatistas. O de buscar.
(...) Cuando se mira en el calendario y en la geografía, por muy lejos que están la una y el
otro, de pregunta, se interroga. Y es en el mirar donde el otro, la otra, lo otro aparece. Y es
en la mirada donde ese otro existe, donde se dibuja su perfil como extraño, como ajeno,
como enigma, como víctima, como juez y verdugo, como enemigo ... o como compañer@.
Es en la mirada donde anida, pero también donde puede nacer el respeto. Si no aprendemos
a mirar el mirarse del otro, ¿qué sentido tiene nuestra mirada, nuestras preguntas? (…) pero
no sólo importa qué o a quién se mira. También, y sobre todo, importa desde dónde se mira.
Y elegir  a  dónde  mirar  es  también  elegir  desde  dónde  (…)  Al  mirarnos  mirar  lo  que
miramos, nos damos una identidad que tiene que ver con dolores y luchas, con nuestros
calendarios y nuestra geografía. 317

Resulta evidente, en esta cita, la importancia asumida por la imagen en el discurso público del

zapatismo. Por otro lado, cabe destacar la relación que se establece, en la última frase citada, entre la

mirada,  la  historia  y  la  identidad.  Pero volvamos ahora al  número del  cuatro de febrero donde se

publicó otra fotografía, en la que aparecen la  comandanta Ramona y la periodista Blanche Petrich

(Imagen 3). “Ramona” ocupa el lado izquierdo de la imagen. La mujer, con el rostro cubierto por un

paliacate y empuñando un fusil frente a sí, mira directo a la reportera que tiene un gesto de la cabeza

como para acercarse a escuchar mejor. Frente al fusil de la “comandanta”, la grabadora de casetes de la

reportera que la sostiene en su mano junto con una libreta. Es importante señalar que el periódico

publicó la imagen con el título “Entrevista” y el pie “La comandanta Ramona, durante la entrevista con

Blanche Petrich”. Pero aunque la imagen de la “entrevista” apareció en la publicación del día cuatro de

febrero  la  combatiente  zapatista  fue  presentada,  a  nivel  del  texto  escrito,  en  el  periódico  del  día

siguiente.

316 La Jornada, martes 8 de febrero de 1994, Año diez, número 3382, México D.F., pág. 9. 
317 Comunicado: “Ellos y nosotros. VI.- Las miradas. 1.- Mirar para imponer o mirar para escuchar”, 6 de febrero de 2013,

disponible  en  la  página  electrónica:  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas/,
consultada por última vez en julio de 2014.
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Ramona, la única mujer y la única monolingüe (tzotzil) del grupo, representa a todas las
indígenas de su zona en la comandancia general. Sin hijos, hace mucho que optó entre la
maternidad y la vieja carabina que ahora abraza. Pequeñita, con las botas militares llenas de
lodo debajo de su falda típica, es una de las más antiguas dirigentes de la guerrilla. 318 

La imagen publicada el cuatro, o al menos su construcción en el texto (el título y el pie), resulta

entonces ser verosímil más que real. De hecho, como se destacaba en el artículo publicado el cinco de

febrero,  en realidad  Ramona y  Petrich  necesitaron de una interprete  para poder  comunicarse.  Así,

“traducida  por  una  compañera”,  la  “comandanta” habló  de  un  tema  tan  trascendental  como  la

participación de las mujeres en el movimiento zapatista. Cabe destacar que la “Ley Revolucionaria de

Mujeres” fue una de las primeras emanadas por el EZLN en sus territorios. Esta ley,  publicada en

diciembre  de  1993 en  el  Despertador  Mexicano (órgano informativo  del  EZLN),  ponía  en  luz  el

problema de la exclusión y de la discriminación de las mujeres adentro de las mismas comunidades

indígenas.

 Ahí  se  reivindicaba,  por  el  contrario,  la  libertad  de  tener  un  número  de  hijos  que  ellas

consideraran adecuado, la posibilidad de participar en los asuntos de la comunidad, el derecho a la

educación, a elegir su pareja, a no ser obligadas a contraer matrimonio, a no ser golpeadas o violadas y

a ocupar cargos de dirección en las fuerzas armadas revolucionarias. 319 No resulta nada secundaria, en

este sentido, la transformación gramatical a nivel del sustantivo y el uso de aquél “comandanta” que

señala el grado militar en femenino (como ya había pasado con las “capitanas” entrevistadas por el

enviado Alemán Alemán el 19 de enero). 

Porque las mujeres también están viviendo en una situación más difícil, porque las mujeres,
las mujeres son ellas que están más explotadas, oprimidas fuertemente todavía. ¿Por qué?
Porque las mujeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tienen sus derechos
de hablar, de participar en una asamblea. No tienen derecho de tener educación ni hablar
ante el público ni tener algún cargo en su pueblo. No. Las mujeres totalmente está oprimida
y explotada. Levantamos tres de la mañana a preparar maíz y de ahí no tenemos descanso
hasta que todos ya durmieron. Y si falta comida, nosotros damos nuestra tortilla al hijos, al
marido.  Nosotros  exigimos  que  seamos  respetadas  de  veras  como  indígenas.  Nosotros
también tenemos derechos... Y mi mensaje, que como las como las compañeras mujeres
están explotadas siente como que no están tomadas en cuenta ellas, como que sienten que
están muy explotadas, que ya se decidan a levantar el arma, como zapatista. 320

En la composición de la imagen de Turok las dos mujeres ocupan cada una la mitad del encuadre

318 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, pág. 10.
319 García de León, Monsiváis y Poniatowska,  EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agosto de 1994,

Fotografías de Paula Haro, México, Era, 2003, Tomo I, pp. 45-46.
320 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, pág. 11.
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creando un interesante juego de espejos. Por un lado la mujer occidental, con el rostro descubierto y

poniendo bien en vista las herramientas de su trabajo periodístico (la grabadora y la libreta de apuntes).

Por el otro lado la comandanta indígena con la cara cubierta en parte por el paliacate y su fusil enfrente,

elemento este último que funciona como contraparte de los objetos asociados con la imagen de Petrich.

La dos retratadas representan así dos tipos de mujer diferentes, dos tipos de trabajadoras, dos mundos

femeninos que conviven en una misma realidad nacional.

Los artículos que contienen la entrevista con el Comité Clandestino Revolucionario Indígena,

fueron publicados únicamente en los números del cuatro y del cinco de febrero de 1994 con muchas

repeticiones.  A pesar  de  que  algunos  errores  del  habla  estén  transcritos  para  dar  la  sensación  de

veracidad, creo que en realidad el texto está bastante editado para la comprensión del público capitalino

(a nivel de uso de los tiempos verbales ésto resulta claro). En la entrevista los otros dirigentes indígenas

Moisés,  Javier,  Isaac,  David y  Felipe  hablaron de la  propuesta  de diálogo,  de los  mecanismos de

decisión internos al movimiento, de su historia, de las reformas al artículo 27, del gobierno de Salinas

de Gortari y de la construcción de la autonomía indígena. 321 

Al “comandante David” los reporteros le preguntaron sobre Marcos y su lugar en la “jerarquía”

interna:

-  ¿Y del  subcomandante  Marcos  siguen ustedes  para arriba?¿La máxima autoridad son
ustedes?  -  La  máxima  autoridad  es  el  Comité  Clandestino.  -  ¿Y para  abajo  les  sigue
Marcos? - Pues, Marcos es como subcomandante. Marcos tiene la facilidad del castilla.
Nosotros  todavía  fallan  un  chingo.  Por  eso  necesitamos  que haga  muchas  cositas  para
nosotros. - ¿Quién manda en lo militar? - La cuestión militar, sobre todo, el subcomandante
Marcos ... Nosotros pues más la cuestión política organizativa, pues. 322

Resulta  clara  en  esta  conversación  la  dificultad  existente  en  los  mismos  entrevistadores  para

entender el funcionamiento interno del Ejército Zapatista y el papel que jugaba en el movimiento el

Subcomandante.  Así  el  uso  de  categorías  como  “arriba”  y  “abajo”,  vinculadas  a  una  concepción

piramidal típica de las experiencias armadas anteriores y de la tradición del “caudillismo”, chocaba

necesariamente con la concepción comunitaria del entrevistado. Este aspecto representa entonces una

clave de lectura propia de los autores al interpretar a Marcos que necesariamente marca la construcción

imaginaria que sobre éste se propone en el artículo. Me parece importante señalar otro elemento y es

que a pesar de cierta “exaltación” casi romántica del mundo indígena existe como contraparte una

construcción  que  me  llama  mucho  la  atención.  En  el  texto  que  introduce  al  Comité  Clandestino

321 Ibidem, pág. 7.
322 Ibidem, pág. 11.
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Revolucionario Indígena es “acompañado”, así literalmente, por el Subcomandante Marcos.

Luego del viaje en la oscuridad, de un amanecer sin sol, de otra caminata y otra espera,
aparecen  en  medio  de  la  bruma,  acompañados  por  el  subcomandante  Marcos y  una
columna guerrillera, la misma que el primero de enero tomó la ciudad de San Cristóbal. En
un paraje húmedo, las voces amortiguadas por la niebla y los pasamontañas, hablan por
turnos, a la manera indígena. 323

A pesar de que la entrevista con el CCRI represente el centro de esta primera entrega, Marcos

resulta  constantemente  presente  y  con  su  “acompañar”  acaba  jugando  un  papel  central.  Esta

construcción es reforzada también por el  uso continuo que hacen los autores de expresiones como

“líder carismático” refiriéndose a su persona.  La entrevista del CCRI, como ya lo dije, siguió en el

número del cinco de febrero y el artículo de esta segunda entrega se intituló  “Para los políticos, el

indígena es sólo una escalera: Comité Clandestino”. El tema central fue la posición de los políticos, en

particular de los representantes del Partido Revolucionario Institucional, respecto al tema indígena. Los

dirigentes zapatistas denunciaban la compra de votos y el trato “como de niños” que se les reservaba

por parte, sobre todo, del partido en el poder. Un elemento presente en todas las conversaciones fue la

pobreza así como la identificación de la población indígena con “el campesinado”.

Como  lo  observa  Gilly,  es  justamente  esta  última  categoría  la  que  los  legitima  como

“interlocutores para la negociación estatal”. 324 El texto que introdujo la segunda entrega presentaba al

Comité de la siguiente manera:

Son la cúpula del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Más bien parte de una cúpula
colectiva, muy numerosa, según lo que ellos dicen, dividida por etnias y regiones, y elegida
por la base. Seis de ellos – la comandante Ramona, los comandantes David, Javier, Moisés,
Isaac y Felipe – hablaron con La Jornada. Ante los cuatro pasamontañas azul eléctrico y
dos  paliacates  rojos  –  los  seis  comandantes  del  CCRI  –  se  cuadra  el  subcomandante
Marcos, alto mando militar del EZLN. Ante ellos, que cambian el bastón (de mando) por
sus carabinas y rifles, la columna guerrillera presenta armas en formación. Pero ellos, a su
vez, según una tradición milenaria que ha logrado sobrevivir, no dan un paso sin consulta
popular [...] El traslado a la profundidad del territorio zapatista, en la selva, demandó una
compleja  operación  de  seguridad  ideada  por  el  subcomandante  Marcos-  Los  traslados
principales se hicieron de noche.  O si  aún hay luz del día,  con una orden que suena a
amable invitación: “ahora va a dormir un rato, a cerrar los ojos”. Son varios los retenes que
se abren silenciosamente o con una orden apenas susurrada: “¿Quién vive?”, pregunta una
sombra. “La patria”, responde otra sombra. 325

El tono de la descripción es solemne y la última orden (¿Quién vive? - La patria) dice mucho

323 La Jornada, viernes 4 de febrero de 1994, año diez, núm. 3378, México DF, pág. 6.
324 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 242.
325 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, pág. 10
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acerca de la inscripción, operada por los mismos autores del artículo, del proceso chiapaneco adentro

del marco constitucional. En este sentido, el artículo contribuye a alimentar este discurso a nivel de la

opinión pública. En general podríamos decir que las imágenes no cumplen aquí una función ilustrativa

en el sentido de que los temas presentes en el texto no necesariamente son ilustrados a través de una

foto.  Pero,  ésto sí,  no hay ninguna imagen de las que se publicaron donde se encuentren los seis

comandantes entrevistados (Ramona, Davíd, Javier, Moisés, Isaac, Felipe). 

Más aún, no existe una sola foto de los cinco hombres que participaban en este momento en el

mando colectivo. Sin embargo, en el archivo del periódico y del autor he encontrado un retrato en color

de tres de los comandantes, con sus pasamontañas azul eléctrico y los paliacates rojos al cuello (Imagen

4). Los troncos de tres árboles cubren las espaldas de los retratados mientras él que ocupa el lado

izquierdo del encuadre levanta la caña del fusil en diagonal. Una ranura y la vegetación resplandeciente

hacen de fondo mientras la neblina sube desde las montañas. Se trata de una imagen de gran impacto

visual en la cual el azul, el rojo y el verde crean un efecto estéticamente significativo. 

De por sí La Jornada nunca ha publicado mucha foto en color y esta imagen sólo ha sido usada

en publicaciones posteriores,  más bien en versión blanco y negro.  Sin embargo, en el  archivo del

periódico existe una copia en color lo cual deja suponer que esta imagen fuera parte del paquete de

fotografías enviado al Comité Editorial. Me pareció importante hacer referencia a ella aquí (aunque se

trate sólo de un ejemplo) para que se tenga una visión más compleja del trabajo de Turok en esta

ocasión, de lo que se publicó y de lo que no se publicó. De hecho cotejar lo que fue publicado con las

imágenes que fueron descartadas permitiría darnos una idea más exacta de la línea editorial. Elegir o,

por el contrario, descartar ciertas imágenes significa de hecho construir determinado tipo de discurso o

establecer el peso que cada personaje tiene en la lectura propuesta por el periódico. 

Depende, finalmente,  del tipo de mensaje que se quiere transmitir  sobre el  problema, de la

opinión que se quiere crear al respecto. En este sentido cabe señalar una vez más como límite de esta

parte de la investigación la imposibilidad de reconstruir el paquete original enviado por el fotógrafo.

Sin embargo, gracias a la revisión del material disponible en el archivo del autor se puede tener una

idea más completa del tipo de imágenes que pudo integrarlo. Más adelante volveré sobre imágenes que

retratan  a  Ramona y  a  otros  zapatistas  pero  consideré  importante  ver  primero  que  todo  cómo  el

periódico presentaba en este acto inaugural a este otro sujeto colectivo tan importante involucrado en la

entrevista y, sin embargo, excluido de la construcción visual propuesta.
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5. 3 El Subcomandante Marcos

Resulta claro que esta puesta en escena para los medios resultaba sumamente importante para el

conflicto y alrededor del encuentro se habían creado muchas expectativas en el público, sobre todo,

alrededor del portavoz del movimiento. En este sentido me parece significativa una reflexión del que

con el tiempo se convirtió en el “retratista oficial” de Marcos, el fotógrafo Raúl Ortega. Cuando nos

encontramos en San Cristóbal de las Casas para hablar acerca de su trabajo, central para el caso del

archivo de  La Jornada,  Ortega atribuyó la importancia que asumió el  personaje Marcos más a las

expectativas del público y al racismo de la sociedad mexicana que al Subcomandante mismo.

Yo creo que hay algo terrible en la sociedad mexicana, o más allá de las fronteras de pronto,
que es que uno no se puede creer que alguien que no sea mestizo o blanco pueda ser un
dirigente. El tipo estudiado, que aparentemente es el tipo de los ojos bonitos, que habla
bien, el que hace poesía, el que es el guerrillero político, el poeta ... ¿Pero, cómo puede ser
posible que un indígena, al que vemos generalmente menos, pueda ser jefe? No. Entonces a
partir de ahí descalificas y aunque haya alguien mayor en jerarquía lo descalificas. Y lo
había, no uno sino un Comité ... Se vuelve importante el que tu crees que es importante, al
que  le  das  la  voz,  al  que  le  das  la  imagen,  al  que  lo  dice  bien,  al  que  lo  dice
parafraseando  ...  Creo  que  es  una  decisión  que  hicieron  los  medios,  que  hicimos  los
fotógrafos, que hicieron los escritores, que hicieron los periodistas, y que poco a poco fue
minimizando la figura de un Ejército Zapatista, de un Comité Clandestino Revolucionario
Indígena ... Y también, era más fácil, cuando en cierto momento quisieron, atacar a este
hombre mestizo que no era indígena... entonces bueno, que tan real y que tan irreal era ...
Creo que tiene que ver con el racismo que tenemos, hacia nosotros mismos hacia nuestra
gente. Yo insisto sobre las expectativas del público. 326 

Existe en este discurso una contradicción evidente . De hecho Ortega atribuye la construcción de

Marcos como líder a las “expectativas del público” pero al mismo tiempo habla de la responsabilidad

de los medios, de los fotógrafos y de los reporteros en minimizar la figura del Comité dándole más

peso  al  “pasamontañas  de  nariz  pronunciada”.  El  fotógrafo  sostiene  que  Marcos  como  portavoz

evidentemente funcionó y por ésto lo dejaron ahí (al menos hasta 2014). Pero en la entrevista insistió

mucho sobre lo absurdo de que nadie creyera a lo que decían los zapatistas y el Subcomandante mismo

de que había una dirigencia, una comandancia, un Comité y que él sólo era el vocero. Sin embargo fue

gracias a este personaje que todo el mundo volteó hacia Chiapas, concluyó el fotógrafo. 

Ahora bien, en el número del cinco de febrero La Jornada publicó en primera plana el primer

retrato “autorizado” del Subcomandante Marcos (Imagen 5). Esta fotografía es sólo una de las muchas

imágenes  que existen  en el  archivo.  Turok aprovechó lo  más  que pudo el  momento  sacando tiras

326 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Raúl Ortega en el restaurante del Hotel Casa Vieja (San Cristóbal de las
Casas, Chiapas) el 14 de enero de 2013. 
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completas de rollos con Marcos mientras habla o mientras piensa a la pregunta que se le hizo. Para que

el lector tenga una idea del trabajo de Turok decidí abrir este capítulo con una de las hojas de contacto

con el material de la entrevista a las que tuve acceso en su archivo. Pero la “imagen primera”, la que

fue escogida por el periódico para la construcción del personaje a nivel público, fue un retrato con

Marcos en el centro del foco, sentado y levantando la mano izquierda. En medio del ambiente silvestre

y al lado del tronco de un árbol, está sentado “el sub” quien se ve desde la cabeza (cuyas extremidades

inferiores quedan afuera del encuadre) hasta los muslos.

Marcos está evidentemente sentado frente a la cámara, y si observamos bien la imagen nos

damos cuenta de que se trata de la misma escena de la fotografía de la portada del cuatro de febrero,

donde aparecían los protagonistas durante la entrevista, tomada esta vez desde otro ángulo. Marcos

tiene su paliacate al cuello y una canana de tiros cruzada sobre el pecho. Arriba del rompe-vientos lleva

puesto un poncho negro típico de la cultura “Chuj” (pueblo maya ubicado en México y Gautemala), es

decir que está vestido exactamente igual a como había aparecido el primero de enero desde el balcón

del palacio. Bajo el brazo izquierdo, aparentemente fijada al cinturón, tiene una bolsa para binoculares

y bajo el derecho luce unos cuantos cartuchos más. Marcos lleva dos relojes, uno en cada muñeca y se

nota una ametralladora colgando de la cintura sobre el flanco izquierdo, aunque queda apenas visible

porque está ajustada hacia atrás. 

El Subcomandante tiene la mano derecha apoyada sobre el muslo mientras levanta la izquierda

en un gesto que casi parece saludar. Sus ojos no miran al foco de la cámara sino que están volteados

hacia la derecha del encuadre (para el observador). A sus espaldas, queda vigilando el mismo miliciano

presente en todos los retratos, otra vez afuera de foco, con su fusil en las manos y la mochila puesta

sobre los hombros. Atrás de él una pared natural de piedra y, casi al extremo izquierdo de la foto, el

tronco de un árbol acaba marcando una linea vertical. Aún más al fondo, esta vez en la parte derecha

del encuadre y a espaldas de Marcos se logra entrever (a la altura de su codo izquierdo) el techo de

plástico de un campamento y la silueta de otro zapatista.

El  título  con  el  cual  se  presentó  el  artículo  publicado  este  día  fue  “Marcos:  obligamos  al

gobierno a dialogar”. En la introducción a la entrevista, siempre en primera plana y publicada junto con

la imagen, empezaba su descripción: 

Es el estratega militar y también el vocero e interprete de los zapatistas, el subcomandante
Marcos,  sólo  mirada  y  voz: “como  nunca,  ahora  que  se  viene  el  diálogo,  el  Ejército
Zapatista necesita de la sociedad civil. Dependemos del resto del país”. 327

327 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, primera plana.

266



Es interesante esta primer imagen literaria del Subcomandante: “sólo mirada y voz”. Efectivamente

el pasamontañas de Marcos es el único que tiene dos agujeros, uno para los ojos y otro para la boca. Al

mismo tiempo cabe destacar que el diálogo, la comunicación y la palabra son, sin lugar a duda, el

elemento central de toda esta primera plana. En el pie de la foto de Turok se leía: “Si el gobierno tiene

éxito en aislarnos, los compañeros preferirán aventarse al río que entregar las armas”, escrito así entre

comillas. A la imagen fija del Subcomandante con su gesto comunicativo se suma entonces este pie que

le “confiere voz” al retratado. 

Pero antes de seguir con el análisis iconológico, me parece importante señalar algunos puntos.

Primero  que  todo,  quiero  insistir  en  que Turok venía  con cierta  idea  propia  sobre  el  conflicto  en

Chiapas  que dependía también de su experiencia  en Centroamérica.  Su punto de vista,  como para

cualquier otro autor, era en este sentido necesariamente sesgado. Por sus convicciones personales pero

también por  sus referentes  visuales.  Sin embargo, su grado de dirección y de control  autoral  eran

relativos  porque había  sido  llamado  por  el  EZLN y además  sólo  haría  una  primera  selección del

material, luego era el periódico que se encargaba de elegir y editar. 

Hablando  del  género  retratístico  el  historiador  inglés  Peter  Burke  observaba  como  “los

accesorios representados junto a los modelos refuerzan por regla general esa auto- representación.” Al

grado que “Dichos accesorios pueden ser considerados propiedades del sujeto en el sentido teatral del

término”. 328 En este sentido también, al presentarse frente a la cámara con determinados objetos el ex-

vocero zapatista  se auto-representaba.  El  escritor  y  periodista  español  Manuel  Vázquez Montalbán

(1939-2003) en 1999 realizó una entrevista a Marcos que se volvió muy famosa al ser publicada con el

título Marcos, el señor de los espejos, definido por el mismo autor como un “panfleto”. 

Vázquez Montálban le hizo entonces unas preguntas que me interesan aquí particularmente. El

escritor quiso saber si cuando hablaba como portavoz y se dirigía a otro público, al público externo,

hablaba de la misma manera que cuando estaba con el mando guerrillero o con los indígenas del EZLN.

Marcos contestó entonces:

No. Se habla diferente cuando se habla hacia adentro y cuando se habla hacia fuera. Es más
difícil hablar hacia fuera porque tenemos que traducir el lenguaje o el código básico de las
comunidades para utilizarlo en el intercambio con el exterior. Por eso nos esforzamos de
tener un lenguaje hacia la comunidad internacional, otro hacia la comunidad nacional, un
lenguaje  hacia  los  políticos,  otro  hacia  la  sociedad  civil,  pero  siempre  siendo fieles  al
lenguaje interno. 329 

328 Burke, Peter, Visto y no visto, Crítica, Madrid, 2001, pág. 31.
329 Vázquez Montalban, Manuel, Marcos el señor de los espejos, Aguilar, México, 2000, pág. 140.
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La entrevista de febrero tiene entonces que ser leída necesariamente como un discurso hacia afuera

que tiene como interlocutor la sociedad civil, la comunidad nacional e internacional. Sin embargo para

hacerlo utiliza elementos de éste que coinciden a veces con el lenguaje hacia adentro. Es importante

tomar en cuenta que existe un sector  específico de la  sociedad civil  mexicana al  cual  se dirige el

zapatismo a la hora de escoger el periódico para la entrevista, se trata del sector ubicado en la capital.

De hecho La Jornada, a pesar de tener algunas ediciones locales, ha nacido y sigue siendo un diario

radicado  en  la  Ciudad  de  México  y  particularmente  entre  el  sector  estudiantil,  universitario  e

intelectual. En muchos lugares de la República ese periódico no se encuentra en los puestos o a veces

llegan muy pocas copias. 

Un elemento importante del texto que acabo de citar es que, según Marcos, el lenguaje hacia

afuera sigue siendo “fiel” al lenguaje interno. Por cierto, a nivel visual este lenguaje se arma alrededor

del manejo de ciertos símbolos, casi nunca nuevos sino que la mayoría de las veces re-interpretados,

que el Subcomandante literalmente viste y ostenta. Según Marcos, en la entrevista con Montalbán, el

manejo  de  los  símbolos  es  una  “herencia”  del  contacto  con  las  comunidades.  Las  asambleas

comunitarias, los actos religiosos, incluso los casamientos, contienen una gran cantidad de símbolos

que se articulan de una forma más o menos compleja, y que se pueden ver como “teatralidad” y como

“histrionismo”  explicaba  Marcos.  A propósito  del  problema  de  la  “puesta  en  escena”  Montalbán

subrayaba  como  el  término  “teatralización”  no  debía  ser  confundido  en  su  opinión  con  el  de

“falsificación”.

De acuerdo con esta posición Marcos define más bien la “teatralización” como “un intercambio

de nuestra representación, dando a la palabra representación el sentido de expresión de una identidad”,

e insiste en que “las ceremonias religiosas, las ceremonias deportivas, las ceremonias militares, todo

eso se fue construyendo a lo largo de los años. Es una forma teatral, no una forma de disimular”.  330

Pero del otro lado de la cámara que lo retrató en esta ocasión se encontraba un autor que tenía un

importante trabajo sobre la cultura indígena chiapaneca, especialmente las ceremonias religiosas y los

carnavales.  Pero  además  Turok,  sin  que  ésto  desemboque  en  una  contradicción,  es  un  fotógrafo

documental que se considera “muy brechtiano” en la construcción y la creación de imágenes. Que cree

que “hay que manipular para llegar a un fin” y que no cree en la espontaneidad de las imágenes. Que

admite que para haber llegado a una fotografía antes en realidad “fueron muchas horas de muchas

cosas” en su cabeza. 331 

330 Ibidem, pág. 170.
331 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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Antes de seguir con el análisis de algunos elementos icónicos que me parecen significativos en

la  construcción  del  Subcomandante  interpretado  por  la  cámara  de  Turok  quiero  subrayar  que  al

momento de posar frente a la cámara con estos símbolos el Subcomandante se auto-representa. O más

bien los zapatistas se auto-representan a través de eciertos símbolos que el  personaje Marcos viste

representando así el “guerrillero zapatista ideal”. Por supuesto la elección de éstos debe de haber sido

el resultado de un proceso colectivo y no de una decisión individual, lo mismo dígase por el contenido

de la entrevista. Es en el manejo de los símbolos donde este primer acto comunicativo establece una

relación importante del movimiento tanto con la historia nacional como con la regional, con respecto a

las cuales marca toda una serie de rupturas y de continuidades. 

5. 4 El gesto

A la hora de pasar a analizar los gestos que caracterizan al personaje Marcos cabe mencionar la

obra  de  André  Chastel,  historiador  del  arte  francés,  cuyos  trabajos  académicos  llevan  a  cabo  la

interpretación de las obras a partir de la gestualidad presente en ellas. Este elemento se encuentra,

según el autor, al centro de la representación y para explicar el fenómeno Chastel recupera el espíritu de

la  retórica  antigua,  la  importancia  del  gesto  y  su  valor  de  signo,  de  lenguaje  no  verbal.  Así,  por

ejemplo, en el arte de la elocuencia el gesto funcionaba como un verdadero alfabeto y como código de

composición del discurso. En este sentido el movimiento o, al revés, las actitudes hieráticas y estáticas

resultan ser para el autor atributos que van a completar el “estereotipo”.

Los gestos expresivos – escribía el historiador francés - son uno de los grandes medios que
el pintor tiene a su disposición para suscitar reacciones comparables a las de lo vivido. Al
lado de la perspectiva, que ejerce una especie de coacción perceptiva en favor del espacio,
debemos considerar el efecto fisiognómico, en lo esencial fundado en los gestos, como una
segunda  perspectiva,  una  perspectiva  psíquica,  psicofisiológica  si  se  quiere,  cuyas
modalidades debemos indagar. 332 

Turok sostiene que al retratar a Marcos, éste estaba gesticulando todo el tiempo mientras hablaba.

Esta sería una característica suya, de “show-man” como dijo el fotógrafo con tono crítico. Las manos

fueron lo que más le llamó la atención cuando volvimos a observar juntos las hojas de contactos con la

serie de retratos impresas: “Es él que es muy expresivo con sus manos, muy finitas. No se ve que él

entrene mucho o que limpie las armas mucho”, dijo con cierto sarcasmo. 333 Lo que me parece cierto es

que  el  retrato  del  Subcomandante  expresa  un  acto  comunicativo  que  supone  la  presencia  de  otra

332 Chastel, André, El gesto en el arte, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, p. 22. 
333 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 12 de noviembre de 2011.
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persona, factor que contribuye a la ilusión de encontrarse frente a la escena. Las manos y la mirada

juegan entonces un papel clave en la representación de este guerrillero como hombre no sólo de armas,

sino  de  diálogo,  un  sujeto  político  más  en  el  amplio  y  variado  panorama  contemporáneo.  Un

“guerrillero político” como lo describe el fotógrafo Raúl Ortega. 

Curiosamente el interés para las manos es algo que el fotógrafo Rodrigo Moya observaba con

respecto al Che Guevara cuando le sacó una serie de fotografías durante una reunión que tuvieron en el

Ministerio de Economía (1964). 

Las manos del Che Guevara no eran las de un guerrero, ni las de un proletario o un hombre
cualquiera. - afirma Moya - Eran manos grandes, blancas y hermosas, de dedos alargados y
uñas finas y cuidadas que se movían con pausas de artista y la seguridad del caudillo.
Tenían  un  aire  de  grande  nobleza,  lejos  de  la  leyenda  del  guerrillero  universal  que
proclamaba encender cien Vietnam para acabar con el imperialismo. Con esas manos largas
de pianista que lo mismo habían operado heridos que matado enemigos, encendió su puro
incontables veces,  y  las  movió con hipnótica fuerza expresiva cuando describía  con su
pluma las maniobras que hizo montado sobre una mula, para burlar el ataque de un avión
que descargó sus ametralladoras en uno y otro pase, sin haberlo podido abatir. Sobre sus
manos enfoqué mi lente y logré, con las placas que me restaban, imágenes íntimas y sin
artificios del hombre que aún vive en el corazón de millones de rebeldes. 334

Cabe recordar que los asesinos del guerrillero latinoamericano le cortaron las manos cuando lo

capturaron  en  Bolivia,  al  parecer  para  confirmar  su  identidad.  Pero,  volviendo  a  los  retratos  del

Subcomandante que se publicaron en febrero de 1994 hay que subrayar la falta de hieratismo, lo cual

crea la sensación de estar frente a una conversación informal. En este sentido la serie sobre Marcos

recuerda mucho a la  del  comandante Tomás Borge que el  mismo fotógrafo tomó en la  Nicaragua

sandinista. Es interesante observar el punto de vista escogido, no en picada sino casi en el mismo plano,

elemento que crea la ilusión de cierta cercanía, no sólo física sino ideal también,  con el personaje

retratado. 

Ahora bien, los gestos se transformarán en un elemento central en la representación de Marcos,

como es para el caso de la famosa imagen de Ortega en la que el Subcomandante está levantando el

dedo medio de su mano (Imagen 6). En 1994 Raúl Ortega era corresponsal del periódico La Jornada y

desde los primeros días del conflicto estaba enviando imágenes de los guerrilleros zapatistas. Aunque

no me detendré mucho sobre este punto, creo que valdría la pena una comparación entre el trabajo de

estos dos autores, así que me pareció importante señalar algunos elementos. Primero que todo hay que

tomar en cuenta que Raúl Ortega pertenece a una generación de fotógrafos que no vivió su formación

334 Moya, Rodrigo, Foto Insurrecta, El Milagro, Italia, 2004, pág. 204.
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con aquél espíritu gremial y colectivo que caracterizó a la de Antonio Turok y de Marco Antonio Cruz. 

En ocasión de nuestro encuentro Ortega ha subrayado, por el contrario, la falta total de vínculos

con los otros fotógrafos y también con los de la generación anterior. Este autor empezó colaborando

como administrativo en  Unomásuno, luego se formó como fotógrafo adentro del mismo periódico y

finalmente acabó entrando a trabajar para La Jornada en 1986. En 1994, a raíz del levantamiento se fue

a Chiapas y de ahí hubo un vuelco en su vida. Él mismo admite que en un primer momento no se sentía

preparado para ir a cubrir un evento de esa magnitud. Cuando llegó a Chiapas se dio cuenta que como

él había muchos otros jóvenes autores que habían sido enviados allí y nadie tenía experiencia en zonas

de guerra. De acuerdo con la opinión de Turok, según Ortega también ésto representaba un elemento

más de peligro en una situación de por sí complicada. 

Ortega hizo referencia también a la entrevista publicada en febrero con las imágenes de Turok.

Siendo fotógrafo de planta del periódico y corresponsal en San Cristóbal, señala el autor, la elección de

Turok por supuesto que le sorprendió. Sin embargo, como él mismo dijo, en ese caso no se trataba de

una decisión del diario a la que se podía apelar sino que era el mismo Ejército Zapatista el que dictaba

las condiciones.  Así,  luego de estar  yendo y viniendo de Chiapas durante meses Ortega tomó una

decisión  personal  y  con sus  propios  recursos  se  fue  a  cubrir  un  tema que  le  “llamaba  mucho  la

atención”.  Frente  al  cual,  como dijo  en la  entrevista  con Luis  Jorge Gallegos,  tuvo una  “genuina

reacción de fotógrafo de prensa”. El trabajo de Ortega representa una parte muy importante del archivo

de La Jornada sobre el conflicto chiapaneco y especialmente sobre el Subcomandante Marcos.

Este fotógrafo representa un caso especial porque es el que estuvo conviviendo más tiempo al

lado de Marcos y quien, por ende, logró retratarlo de la manera más “intima” y “privada”. Gracias al

hecho que se juntaron sus intereses con los del periódico, Ortega se quedó dos años trabajando en el

estado del sureste. Pudo entrar a la selva, según el mismo me dijo, porque venía de un medio que “le

daba la  voz” a  los zapatistas.  La colaboración entre  el  autor  y el  diario  resultó  finalmente,  según

Ortega, en que fueran “dando una postura, por principio editorial y por principio personal, de lo que era

un movimiento de este tipo”. A nivel general el autor considera que para el caso del zapatismo es

evidente como los fotógrafos y algunos medios “contribuyeron a difundir una palabra y una idea de

igualdad y de justicia nuevas”. 

Volvamos ahora al mencionado retrato de Marcos con su dedo medio. Ortega le tomó la foto

durante los días de preparación del Aguascalientes (1994). El fotógrafo venía siguiendo al guerrillero

por todas partes y cansado de la situación Marcos le envió el universalmente conocido mensaje no
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verbal. Se trata evidentemente de un gesto considerado impropio sobre todo para una figura política

publica. Pero en la imagen el Subcomandante en realidad no envía el mensaje ni al fotógrafo ni al

publico, sino que voltea el medio hacia sí. Pero curiosamente Marcos envía el gesto hacia su misma

persona. El dedo irreverente acaba así invitando al observador a quitarle la carga de mito al personaje, a

lo que representa. Según Ortega el gesto es un símbolo de la “irreverencia al poder” y al parecer no fue

tan sencillo, en su momento, lograr que la imagen se publicara. Es curioso porque en la construcción

visual de Rafaél Sebastián Guillén en la revista  Proceso de agosto de 1995, el profesor universitario

también aparece gesticulando y haciendo señas del lenguaje callejero, cuando esta imagen de Ortega ya

era conocida. 

Pero volvamos ahora al artículo de febrero de 1994 donde la llegada del Subcomandante como

de todo héroe enmascarado que se respete, es reconstruida por los autores como algo sorpresivo. Le

esperaban de un lado de la montaña y él llegó del otro. El tema del diálogo les pareció lo que más le

preocupaba al que insistían indicando como “jefe” o “líder militar”, y que a cada rato debía acomodar

“el agujero de la boca de su pasamontañas para dejar pasar la voz”. Los enviados calculaban que tenía

unos cuarenta años, ojos castaños claros - “no verdes” especificaban -, “sangre fría y buen humor”. Tal

cual la descripción publicada en la columna de la primera plana del número del seis de febrero. A la

pregunta de si venía de la generación de 1968 el entrevistado desmintió afirmando que era más joven y

que su formación se había dado con los fraudes electorales, el más escandaloso el de 1988.

Definitivamente es un chocarrero este  subcomanche. Lector atento de Monsiváis, Aguilar
Camín, Krauze. Cuidadoso de la imagen que proyecta: “Mira lo que cargo, y dicen que los
jefes vamos mejor armados que los combatientes” y saca de la funda la carabina calibre 22.
Viejita pero cuidada. Los cartuchos rojos como pilas Eveready que lleva en la canana son
sus proyectiles. Cualquiera de su escolta va mejor armado que él (...) Sólo que no menciona
el otro pistolón que lleva al cinto, ese sí amenazador. Otro detalle: fuma pipa [...] Y es,
desde luego, lector de  La Jornada. Manda recados al cartonista  Magú, “una mentada de
madre”.  Al fotógrafo Pedro Valtierra,  de  Cuartoscuro,  en respuesta a su petición de un
destape en exclusiva en El Correo Ilustrado, le manda decir que “ya mero la fecha”. 335

La antisolemnidad del guerrillero parece transferirse a los reporteros que se refieren a Marcos con

términos, como “chocarrero” o “subcomanche”, difíciles de atribuir a un “jefe militar” o a un líder

político. Pero los enviados hacen hincapié también en la imagen del intelectual, que fuma la pipa y que

es  atento  lector  del  periódico.  Los  mensajes  que  envía  a  Magú y  a  Valtierra  me  interesan

particularmente. Ya mencioné la construcción del Subcomandante en las primeras caricaturas de Magú

así que no es de sorprenderse que el guerrillero estuviera molesto con el dibujante. Por otro lado, la

335 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México DF, pág 6. 

272



referencia a  Cuartoscuro se entiende porque la elección del EZLN recayó más bien sobre la agencia

Imagen Latina, que como ya lo analicé en el segundo capítulo tuvo mucho que ver con Pedro Valtierra

y su agencia fotográfica. 

Valtierra  hasta  escribió  una  carta,  que fue  publicada  en  el  periódico,  en  la  que  sostenía  la

importancia de su presencia en la selva al mismo tiempo en que expresaba su inconformidad con la

decisión del zapatismo de elegir Antonio Turok como fotógrafo. Ya que menciono este autor me parece

importante señalar que fue Valtierra quien hizo del detalle de la pipa y del gesto de fumar un elemento

gráfico central en la representación del Subcomandante y en la construcción de su ícono (Imagen 7).

Ernesto Che Guevara se tomó una foto fumando el  puro mientras estaba en la clandestinidad y el

mexicano  Rodrigo  Moya  ya  había  realizado  una  serie  de  retratos  del  mismo  guerrillero  mientras

fumaba posando para él en la oficina del Ministerio de Economía (Imagen 8). Sin embargo en los

primeros retratos del Subcomandante que tomó Turok, tanto los que fueron publicados como los que se

conservan en el archivo, no aparece ninguna pipa a pesar de la presencia de este detalle en el texto

escrito.

Sólo para hacer otro ejemplo, el guerrillero guatemalteco Mario Payeras en uno de los pocos

retratos conocidos fue fotografiado justo mientras fumaba su pipa (Imagen 9). El tabaco, y sobre todo

su falta, ha sido un tema recurrente en las memorias de las guerrillas, en particular de los textos de

Payeras. Lo mismo pasará con la correspondencia y los documentos del Subcomandante. El gesto de

fumar la pipa acaba siendo así un elemento de la representación que concurre a la creación del ícono y

por ende del estereotipo. En la citada imagen de Valtierra el Subcomandante ya no habla ni gesticula

con las manos sino que tiene la pipa en la boca, mientras el humo acaba cubriendo la mirada. 

Pero la puesta en escena para la primera entrevista concedida a la prensa en febrero de 1994

seguía mientras Marcos hablaba de las fuentes de inspiración del movimiento. Un grupo de integrantes

del EZLN realizaba ejercicios de “adiestramiento” y de “orden cerrado”, como dice el pie de la imagen

publicada en la página seis del periódico del cinco de febrero (Imagen 10). Se trata de una fotografía

que, en mi opinión, se inscribe claramente en la tradición representativa de la cultura guerrillera y que

servía como acto de “demostración de fuerza”. Era un momento importante de las entrevistas pero

también de los eventos masivos de las organizaciones armadas. Un ejemplo conocido de imágenes de

eventos de ese estilo sería la serie de fotos de las Fuerzas Especiales del EPR en Morazán (Salvador)

que se conserva en el Museo de la Imagen y de la Palabra (Imagen 11). Raúl Mijango, ex- dirigente del

FMLN,  las  ha  reproducido  en  su  libro  de  memorias,  donde  el  episodio  es  contado  en  todos  sus

273



pormenores. 336

Así por un lado la palabra y la comunicación parecen el elemento central en la construcción de

este “nuevo líder”, el de las armas resulta un elemento imprescindible de la representación gráfica y

uno de los temas más recurrentes de toda la entrevista. En particular del número del seis de febrero que

contiene la segunda entrega de la entrevista con el Subcomandante. El artículo se intituló entonces:

“Ellos  dijeron: la  muerte  es  nuestra  ahora decidimos  cómo tomarla”.  La  fotografía  publicada  en

primera plana es un acercamiento (close up) de tres cuartos con el pasamontañas de Marcos que ocupa

casi toda la superficie de la imagen y el pie: “Uno de la inmensa cantidad de tres ladinos del EZLN”.

Sólo una mirada sonriente y cómplice, un paliacate que sale del cuello del impermeable y el dedo

índice de la mano izquierda a acomodar el agujero del pasamontañas en correspondencia de la boca

(Imagen 12). “Marcos es un enigma que goza siéndolo”, observaban los periodistas, y continuaban

citando al mismo “sub”: “Marcos no se quién es ... un pasamontañas de nariz pronunciada. Puede ser

cualquiera”. 337

5. 5 Las cananas y el pasamontañas

Retomaré ahora dos elementos icónicos centrales en la representación del ex-portavoz zapatista,

la canana de tiros y el pasamontañas. La atmósfera de complicidad y de informalidad de la entrevista de

febrero de 1994 fue resumida por los autores en la descripción del encuentro “casi como de viejos

amigos”. En la entrevista con este personaje “antisolemne”, como le definieron Petrich y Henriquez,

“hubo  análisis  militar,  discusión  política,  confesiones  personales,  reclamos  a  la  prensa  y  muchas

anécdotas de la toma de San Cristóbal de las Casas”. 338 Es curioso porque la “antisolemnidad” fue una

característica que, como ya lo señalé, el periodista John Reed le atribuía a Villa. Al parecer era un rasgo

de su personalidad que contribuyó a construir su imagen carismática. Pero el Villa de Reed era en

realidad un personaje complejo en el que convivían al mismo tiempo el héroe y el villano. 

Pero desde esta primera entrevista el paralelo empieza a ser más bien entre el Subcomandante

Marcos y Emiliano Zapata:

Sarcástico y medio poeta, con una canana de tiros de carabina cruzada sobre el poncho
negro, el líder militar del EZLN irá al diálogo sólo si su mando superior así se lo ordena.
Pero no deja de pensar en lo que, nos dice, son sus “fantasmas”: Chinameca y la imagen de

336 Mijango  Raúl,  Mi guerra  (Testimonio  de  toda  una vida),  El  Salvador,  Impresa  Laser  Print,  2007,  pág.  269.  Las
imágenes se puede consultar en la página electrónica del Museo en la sección Fototeca - Colección Guerra Civil, y son
catalogadas como anónimas: http://museo.com.sv/es/. 

337 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México DF, primera plana. 
338 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, pág. 6.
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Venustiano Carranza a  espaldas  del  presidente  Carlos  Salinas  a  la  hora  de anunciar  su
amnistía. 339

Aquella  “canana  cruzada  sobre  el  pecho”  presente  en  la  imagen  publicada  el  cinco  de  febrero  y

retomada en el texto es, sin lugar a dudas, una referencia simbólica sutil a los héroes revolucionarios,

como en algunos conocidos retratos de Zapata y de Villa o de los combatientes zapatistas que se han

vuelto íconos de la historia nacional (Imagen 13). El paralelo entre Zapata y el “sup” se hace más

explícito en el fantasma nombrado por Marcos y que es el asesinato del líder revolucionario. De hecho

Chinameca es el  nombre de la hacienda en el  estado de Morelos donde fue asesinado por traición

Emiliano Zapata el  10 de abril de 1919, luego que Jesús Guajardo (oficial a las órdenes de Pablo

González,  uno de los generales de Carranza) simulara un distanciamiento con el carrancismo y un

acercamiento con Zapata. Así, si Salinas se cobijaba bajo la imagen de Carranza, Marcos lo hacía bajo

la del líder sureño. Los zapatistas interpretaron el acto del entonces Presidente como una amenaza, ni

tan velada, visto que Carranza participó en la decisión de matar al caudillo.

Cabe recordar aquí que el carrancismo, el villismo y el zapatismo fueron las tres grandes alas

del movimiento revolucionario que inauguró el siglo XX. El tema político más importante sobre el cual

se opusieron el carrancismo y el zapatismo fue la posición del segundo en favor de elevar a preceptos

constitucionales los principios del Plan de Ayala (28 noviembre de 1911). El carácter revolucionario de

ese Plan estaba determinado, según el historiador Gilly, por dos aspectos fundamentales. Primero que

todo por plantear la nacionalización de todos los bienes de los enemigos de la revolución. En segundo

lugar por disponer que “los campesinos despojados de sus tierras entrarán en posesión de ellas desde

luego, es decir, las tomarán inmediatamente ejercitando su propio poder”. La defensa de esa posesión

con las armas supone, afirma Gilly, que “el régimen revolucionario se establecerá sobre el principio del

pueblo en armas”. 340 

Ahora bien, la negociación simbólica entre el poder y sus contrincantes es una constante de la

historia política. En Nicaragua, por ejemplo, el dictador Anastasio Somoza, quien había escrito un libro

donde creaba una imagen adversa de Sandino y de su ejército, apareció con un retrato fotográfico del

primer Sandino a sus espaldas, cuando el Frente Sandinista ya conquistaba las ciudades más importante

del país. 341 Cómo olvidar la “imagen constante” de José Martí en Cuba, su uso por parte del dictador

339 Ibidem.
340 Gilly, Adolfo, La revolución interrumpida, Ediciones El Caballito, México, 1971, pág. 64.
341 Para los usos de la imagen de Sandino: Damián Guillén, Claudia Ivette,  La imagen de Sandino y los combatientes

sandinistas a través del discurso somocista en “El verdadero Sandino” o “El Calvario de las Segovias",  Tesis de
Licenciatura  en  Estudios  Latinoamericanos,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Tutor:  Dr.  Enrique  Camacho Navarro,
UNAM, México, 2007. 
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Batista  y  al  mismo  tiempo  su  irrenunciable  presencia  a  partir  de  la  lucha  hasta  el  triunfo  de  la

Revolución Cubana. 342 

Tal papel juega Zapata en esta historia; reivindicar este símbolo significa entonces disputar con

el estado, en el terreno simbólico, uno de los mitos fundadores de la nación. Los periodistas autores del

artículo de febrero de 1994 sobre el “sup” insistían: “Su inspiración, como estratega es Pancho Villa, en

lo  del  ejército  regular;  Emiliano  Zapata,  en  lo  de  la  conversión  de  campesino  a  guerrillero  y  de

guerrillero a campesino”.  Se trataba finalmente de un discurso de re- apropiación de la historia,  y

estrechamente relacionado con la reivindicación del derecho a la resistencia. 

Desde el mismo nombre el EZLN le disputaba al régimen estatal, como bien lo señala Adolfo

Gilly, la historia nacional y la Revolución con la que desde un inicio legitimó su existencia. 343 Quizás

por  ésto  también  estaba  prohibido  pronunciarlo  en  los  medios.  Pero  el  paralelo  con  los  íconos

revolucionarios nacionales se volverá más explicito, con respecto a la canana presente en este primer

retrato, cuando el Subcomandante empezará a aparecer montado a caballo durante las manifestaciones

publicas del EZLN. En 1994 la fotógrafa Frida Hartz le tomó, en Guadalupe Tepeyac, un retrato que le

dio la vuelta al mundo y que se volvió en un referente visual imprescindible para los retratistas del

portavoz zapatista (Imagen 14). 

Zapata y Villa eran “hombres de caballos”. El caballo de Villa, por ejemplo, y su nombre (Siete

Legua) han quedado inmortalizados en la memoria popular a través de un corrido cantado por Antonio

Aguilar y que dice: “Siete Leguas el caballo/ que Villa más estimaba/ Cuando oía silbar los trenes se

paraba y relinchaba”. Donde la referencia del texto a los trenes no nos deja sorprendidos visto que éstos

se transformaron, junto con los caballos, en el símbolo más conocido de la Revolución gracias, sobre

todo, a la fotografía y al cinema nacional. Ahora bien, el investigador mexicano Ariel Arnal, en su

trabajo sobre el zapatismo histórico en la prensa de la Ciudad de México, analiza la serie de elementos

que entraron a conformar la imagen de Zapata y de su gente. 

Uno de los elementos más importantes en la representación del “tipo zapatista”, señala Arnal,

fue justamente el caballo que anteriormente había caracterizado el retrato del odiado policía rural de

época porfiriana, representando ahí el símbolo de la "civilización" de la mexicanidad. Sin embargo, la

construcción  del  “tipo  zapatista”  se  armó  alrededor  de  este  mismo  elemento  que  pasó  ahorea  a

representar el símbolo de la lucha campesina. Se trataba, por supuesto, un elemento importante de la

342 Camacho Navarro, Enrique (coordinador), El rebelde contemporáneo en el Circuncaribe. Imágenes y representaciones,
CCYDEL- UNAM- Edere, México, 2006.

343 Gilly, Adolfo, Historias clandestinas, La Jornada ediciones, México, 2009, pág. 245.
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vida y del trabajo en el campo. En la representación del tipo zapatista en la prensa de la Ciudad de

México, ese animal pasó a ser “casi una extensión” o un “complemento” del mismo retratado. 344

La Historia de Morelos, dirigida por el historiador Horacio Crespo, dedica todo el tomo VII al

fenómeno histórico del Zapatismo. El volumen reúne quince ensayos de diferentes autores que analizan

interesantes aspectos de este movimiento social y político que fue entre los más radicales dentro de la

Revolución Mexicana. Felipe Avilés Espinosa sintetiza así su trascendencia histórica:

El zapatismo fue un movimiento complejo y vasto que, gracias a su tenacidad, persistencia
y radicalidad, y a la profundidad de la revolución social, económica y política que llevó a
cabo  en  sus  dominios,  tuvo  un  enorme  impacto  que  trascendió  a  su  derrota  ante  el
constitucionalismo.  La  influencia  del  zapatismo permeó no solamente  a  muchas  de  las
luchas populares que se desarrollaron en México a lo largo del siglo pasado y en lo que va
de éste, sino que también tuvo una notable influencia en la ideología y en el discurso de los
regímenes que los vencieron, los cuales trataron de apropiarse y de utilizar la figura de su
líder, Emiliano Zapata y de la legitimidad que de él emanaba. 345

Este mismo autor publica en el volumen dos ensayos, uno de los cuales está justamente dedicado a

la  batalla  de  los  símbolos  y  especialmente  al  uso  oficial  de  Zapata.  Desde  su  muerte  trágica  por

traición, a partir del gobierno obregonista, el “culto cívico” de Zapata se transformó en “uno de los

pilares de la nueva ideología de la revolución” y de la identidad nacional. Identidad que fue presentada,

según el mismo autor del ensayo, “como sinónimo del Estado surgido de la revolución”. Fue tan veloz

su inserción en el discurso oficial que “en 1939 la ceremonia en memoria de Zapata se efectuaba ya en

todas  las  escuelas  oficiales  del  país”.  346 A conclusión del  ensayo Ávila  Espinosa  recuerda que el

presidente Carlos Salinas en ocasión de la ceremonia en honor al héroe revolucionario en el primer año

de su  mandato  (1988)  declaró,  en  contra  de Chuautémoc Cárdenas  que  había  roto  con el  Partido

Revolucionario  Institucional,  que  “los  héroes  de  México  no  son  patrimonio  de  una  familia;  son

patrimonio del pueblo y dentro de esta categoría los campesinos tenemos clasificados héroes exclusivos

que no le vamos a prestar a nadie: Lazaro Cárdenas y Emiliano Zapata”. Es decir que estos símbolos le

pertenecían al PRI. 347 

Carlos Salinas de Gortari, insiste Ávila Espinosa, al llevar a cabo las reformas del Artículo 27

constitucional sobre la propiedad de la tierra, insistió siempre más en el uso retórico de Zapata. Pero en

344 Arnal, Ariel Lorenzo, La fotografía zapatista en la prensa de la Ciudad de México entre 1910 y 1915 , tesis de Maestría
en Historia, Departamento de Historia, Universidad Iberoamericana, México, 2002, pág. 75.

345 Crespo, Horacio (dir), Historia de Morelos. Tierra, gente, tiempos del Sur, Tomo VII, El Zapatismo, Navarro Editores,
México, 2009, pág. 16.

346 Ávila Espinosa, Felipe, La batalla de los símbolos. El uso oficial de Zapata, en Crespo, Horacio (dir),  Historia de
Morelos. Tierra, gente, tiempos del Sur, Tomo VII, El Zapatismo, Navarro Editores, México, 2009, pág. 414.

347 Ibidem, pág. 431.
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enero de 1994 surgió a la luz pública el llamado “neo-zapatismo” que le dio “una nueva dimensión al

significado y  a  la  vigencia  de Zapata”.  Así  durante  el  gobierno de Ernesto  Zedillo  (1994-200) la

conmemoración del 10 de abril  fue rescata más bien por los movimientos campesinos y populares

independientes.  La historia  demostraba,  finalmente,  que Zapata  no le  pertenecía  al  PRI sino a  los

mismos  campesinos.  Finalmente,  el  gobierno  panista  de  Vicente  Fox  (2000-2006)  e  ignoró  por

completo el  culto  cívico de este  héroe.  Lo mismo pasó durante la  presidencia de Felipe Calderón

(2006-2012). 348

En  el  texto  La  revolución  interrumpida,  texto  indispensable  en  el  análisis  de  la  historia

mexicana, el historiador Adolfo Gilly así explicaba el fenómeno Zapata:

En esa base entremezclada de campesinos y obreros agrícolas,  en una población densa
cercana a la capital, y en viejas tradiciones de lucha y organizacción campesina que venían
desde  la  época  de  la  Independencia  y  de  la  Reforma  y  que  el  profiriato  nunca  pudo
suprimir, surgió el zapatismo. Esas masas crearon a Emiliano Zapata, le trasmitieron su
intransigencia revolucionaria y encontraron en su dirección el punto de apoyo para resistir
tenazmente durante diez años todos los embates militares y todas las celadas juridicas de las
direcciones burguesas y pequeñoburguesas, y para influir decisivamente desde allí en todo
el curso de la revolución. 349

 A propósito de los caballo el historiador Samuel Brunk, en su ensayo publicado en el VII tomo de

la Historia de Morelos dedicado al Zapatismo, nos revela la importancia que ha asumido el caballo de

Zapata en la memoria colectiva de los habitantes de este estado de la República.  Entre las versiones

míticas de la historia sobre Zapata y su muerte existe una en la cual se narra que Zapata envió en su

lugar a la hacienda de Chinameca a Agustin Cortés, un campesino de Tepalcingo con el cual tenía cierta

semejanza física. Según esta versión, Zapata sobrevivió a la emboscada de Guajardo. Un árabe que

viajaba siempre con él se llevó a Zapata a su tierra. Un niño, cuando terminó el tiroteo, se llevó el

caballo. Este mismo caballo fue regalado, según algunas de las versiones, al presidente de México. 350

En su trabajo Brunk toma pie de algunos testimonios de veteranos zapatistas morelenses de los

años setentas, recogidos por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). En ellos, los

actores hasta podían proporcionar las conversaciones con las que el tal Cortés le había convencido a

Zapata a efectuar el cambio. Algunos tenían “una versión de gran nobleza” según la cual Cortés le dijo:

“Compadre, vengo a morir por tí; nomas te encargo a mi mujer. Me haces el favor de darme tu traje, tu

348 Ibidem, pág. 439.
349 Gilly, Adolfo, La revolución interrumpida,Ediciones El Caballito, México, 1971, pág. 49.
350 Brunk, Samuel F., Mito y memoria de Zapata en Morelos, en Crespo, Horacio (dir), Historia de Morelos. Tierra, gente,

tiempos del Sur, Tomo VII, El Zapatismo, Navarro Editores, México, 2009, pág. 382. 
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sombrero, tus espuelas y el caballo”. 351 Frank Tennebaum, recuerda Samuel Brunk, a finales de 1920

escribía que “los indios” del sur de México decían que el espíritu de Zapata vagaba por la montañas en

la noche y que regresará cuando ellos sean maltratados.  Algunos más afirmaron que Zapata había

regresado pero que ya era muy viejo para continuar la lucha, mientras otros recibían sus esporádicas

visitas nocturnas, o veían su caballo en las montañas como si estuviera vigilando. 

La historia posterior a Chinameca sobre el caballo de Zapata es una faceta muy interesante del

mito, tan íntimamente asociado a ese animal era su poder. Para muchos el caballo sobreviviente era

sólo  un  recuerdo  de  Zapata,  un  sustituto  y  no  una  expresión  de  futuras  posibilidades.  Pero  se

alimentaba así también la idea de un caballo sin jinete como la de un poder errante y de un proceso

revolucionario  que  había  quedado  inconcluso  con  respecto  a  sus  intenciones  originales.  Quizás

convenga recordar que las leyendas y los mitos populares sobre las numerosas muertes y vueltas a la

vida de Zapata no fueron considerados tan inocuos por los actores políticos de la época. 

Tanto  es  así  que  el  general  y  conspirador  Pablo  González  ordenó  que  el  cuerpo  fuera

“inyectado” para que se le tomaran fotografías al día siguiente y se enviaran a la prensa, afirmando que

la muerte de Zapata representaba un paso importante para la pacificación en la región. De esta manera,

según cita el mismo Brunk en su trabajo, “cuantos lo deseen o pudieran dudar podrían ver que es un

hecho efectivo que sucumbió el famoso jefe de la revolución suriana”. 352 Pero la historia y la memoria

de la insurgencia mexicana están llenas de ejemplos de esta relación entre el rebelde y el caballo. El

“heredero” directo de las luchas zapatistas fue el líder agrario Rubén Jaramillo (1900- 1962) quien

participó desde muy joven en el Ejército Libertador del Sur y posteriormente emprendió una lucha

histórica vinculada con la creación de un ingenio azucarero autogestionado en el estado de Morelos. 

Jaramillo, quien “fue obligado a tomar las armas” para defender su vida, creó el primer núcleo

guerrillero mexicano. El líder campesino durante el periodo de su lucha legal había establecido una

relación personal  con el  presidente  Lázaro  Cárdenas  que le  regaló  un caballo repinto,  llamado  El

Agrarista. Las imágenes de los cuerpos asesinados de Jaramillo y de su familia (1962), inmortalizados

por las cámaras de la prensa, dieron la vuelta al país en un momento muy difícil para el partido en el

poder. 353 A pesar de que su lucha fuera vinculada al ámbito agrario es menester recordar que Jaramillo

se convirtió en uno de los símbolos de las luchas democráticas del movimiento estudiantil- urbano-

popular de 1968.

351 Ibidem, pág. 396. 
352 Ibidem, pág. 383.
353 Castellanos, Laura, México armado 1943- 1981, Era, México, 2007, pág. 33. 
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Por  otro  lado  es  cierto  que  contrariamente  a  lo  que  pasa  en  México  en  el  ámbito

latinoamericano, más allá de Simón Bolivar, el caballo ha sido un elemento presente sobre todo en la

representación de los dictadores, como sucede en los casos de Ubico, de Somoza y de Batista. Es cierto

que existen también varias imágenes del Che Guevara a caballo pero no se hicieron tan famosas como

la del comandante montado a su moto (una Norton 500 cc.), a la mítica Jeep con la que aparece entre

los comandantes cubanos, o arriba del tractor durante una zafra. Es que la imagen de la Revolución

Cubana fue vinculada más bien a la idea del progreso y de la modernización que a la de la lucha

agraria. La imagen tomada por Raúl Corrales en Cuba en un año crucial para la Revolución (1961, ver

Imagen 10, capítulo 1), tenía una deuda evidente con el imaginario de la Revolución Mexicana y, sobre

todo con la obra del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo y Agustín Casasola. 

Ahora bien, en la ultima sesión fotográfica concedida por Marcos en la Garrucha (Chiapas) en

noviembre  de  2007 Ricardo Trabulsi, joven fotógrafo  de  moda,  propuso al  Subcomandante  tomar

algunas  fotos  con el  caballo.  Marcos  consintió  y  montó  a  caballo  (Imagen 15).  El  fotógrafo  hizo

entonces el retrato “tal como lo había siempre soñado”, afirma Castellanos autora del texto del libro en

el que se publicaron las imágenes: “el jefe militar armado, montado a caballo con un cielo nublado y

una montaña selvática de fondo”. 354 Se trata, según yo, de la construcción de un Marcos transformado

ya en estereotipo de sí mismo. Cabe subrayar que el receptor ideal de estas imágenes era sobre todo el

público capitalino, visto que iban a ser publicadas en la revista  Gatopardo. Pero también el público

internacional, como para el caso del libro que derivó de esta entrevista. 

Pero hay un pasaje de la conversación entre el fotógrafo y su modelo durante la sesión que me

parece significativo y que pone en luz el valor sobre todo simbólico que asume la presencia del caballo

en la representación del héroe. Siguiendo la tónica de su presencia frente a la cámara de Trabulsi, el

“sub” pareció  escaparse  del  enfoque  en  que  se  quería  ponerle.  “¿Cómo se  llama  el  caballo?”,  le

preguntó curioso el fotógrafo al portavoz del neozapatismo. Marcos habló entonces con uno de los

hombres  que le  acompañaban y luego que éste  le  contestara  exclamó: “¡Pánfilo!”.  Trabulsi  quedó

desilusionado porque se esperaba que dijera algo como “Babieca” o “Rocinante”,  dos ejemplos de

animales míticos sacados de la tradición literaria española (el caballo del Cid Campeador y el de Don

Quijote). Pero como buen  pánfilo (término que en la lengua hablada es utilizado como sinónimo de

bobo,  lento,  torpe)  el  caballo  que  monta  el  Subcomandante  parece  bastante  “lento”  y  muy  poco

despierto, aunque su jinete se apresure a afirmar todo lo contrario.

354 Castellanos, Laura y Trabulsi Ricardo, Corte de Caja, Bunker, México, 2008, p. 32.
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El recurso del caballo aparece en las representaciones ya posteriores a la imagen de Turok y

asumirá valor sobre todo en un segundo momento. En el texto Chiapas: El sureste en dos vientos, una

tormenta y una profecía el tercer capítulo narraba también de “como Zapata no ha muerto, dicen”. Y a

conclusión del apartado decía: 

 Cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata que se
alzó por los suyos y que su voz cantaba, más que gritar, ¡Tierra y Libertad! Y cuentan estos
ancianos que no ha muerto que Zapata ha de volver. Y cuentan los viejos más viejos que el
viento y la lluvia y el sol le dicen al campesino cuándo debe preparar la tierra, cuándo debe
sembrar y cuándo cosechar Y cuentan que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y
dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que
de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar rebeldía.
Así dicen los viejos. Los poderosos no escuchan, no alcanzan a oir, están ensordecidos por
el embrutecimiento que los imperios les gritan al oído. “Zapata” repiten quedo los pobres
jóvenes; “Zapata” insiste el viento, el de abajo, el nuestro. 355

Es evidente aquí que el mismo nombre de Zapata es un llamado a la rebeldía, el viento de abajo que

permitirá realizar la profecía. Resulta interesante porque además ese comunicado tuvo antes que nada

un uso interno (fue leído en agosto de 1992 en la reunión donde se propuso empezar la guerra) pero, sin

embargo, se volvió a utilizar con un uso externo haciéndolo público a través de  La Jornada (el 27

enero de 1994). Es decir que Zapata es un símbolo válido para los dos ámbitos. Por cierto, existen

referencias directas al caballo y a Zapata en el comunicado intitulado “Votán Zapata” (abril de 1995) y

en “Una pequeña historia del señor IK'” (agosto de 2005), sólo para hacer dos ejemplos posteriores. 356 

El hecho que el movimiento recurra siempre más seguido a la figura de este héroe nacional

quizás dependa también de un cambio de interlocutor que ya no será la sociedad civil nada más sino

sobre todo otros movimientos indígenas y campesinos. Cambio que resulta evidente a partir de la Otra

Campaña (2006) y aún más actualmente con los encuentros a nivel nacional y la “compartición” de los

pueblos zapatistas con el Congreso Nacional Indígena (mayo de 2014). Pero ésta es otra historia que

todavía falta escribir.  Como ya lo señalé en el capítulo anterior, la fecha del asesinato de Zapata era

parte de las celebraciones del grupo armado. Sin embargo, la relación con la figura del líder sureño es

una relación que no se concluye en una mitificación de su personaje sino que toca un aspecto muy

355 García de León, Monsiváis y Poniatowska, EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agosto de 1994, Era,
México, 2003, Tomo I, pág. 62. 

356 El  texto  de  Votán  Zapata  es  disponible  en  la  página  del  EZLN:
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1995/1995_04_10.htm, consultada por ultima vez en julio de 2014. Mientras
“Una  pequeña  historia  del  señor  Ik'  es  Disponible  en  la  página:
http://www.jornada.unam.mx/2005/08/31/index.phpsection=politica&article=024n1pol, consultada por última vez en el
mes de julio de 2014. 
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importante de la historia de las guerrillas en México. Este aspecto tiene que ver con la idea del proceso

revolucionario como un proceso que se ha desviado de sus principios iniciales. 

Así, en la entrevista publicada el cuatro de febrero uno de los miembros del CCRI había dicho

algo muy significativo al respecto: “Queremos leyes nuevas, tal vez diferente de como Emiliano Zapata

decía de que a cada campesino se le dé un pedazo de tierra”. E insistía “Ahora entendemos de otra

manera. Vemos que repartiendo un pedazo de tierra tal vez se va a acabar. Se necesita otra forma de

trabajar, de organizarse”.  357 Se marca al mismo tiempo una continuidad y una discontinuidad con el

proceso revolucionario y, al mismo tiempo, se le quita el aura de mito al personaje. Zapata nunca llegó

a Chiapas, y aquí no mandó ni armas ni ningún otro tipo de apoyo. 

Existen en realidad, a mi manera de ver, algunos elementos en común entre el EZLN y los

grupos guerrilleros  mexicanos de los años sesenta.  Sobre todo con el  caso de los movimientos de

Rubén Jaramillo, Genaro Vázquez y Lucio Cabañas que además hicieron de la pobreza uno de sus

temas centrales. Tanto fue así que el movimiento armado fundado por Lucio Cabañas se llamó Partido

de los Pobres (PDLP). Jaramillo, que como ya dije había militado en las filas de Zapata, representó el

anillo de continuidad no solo ideal sino hasta física con el proceso revolucionario empezado por el líder

suerño.  La  continuidad  del  movimiento  jaramillista  con  el  zapatismo  de  inicios  del  siglo  XX  se

reconoce según el historiador italiano Marco Bellingeri sobre todo en los objetivos, en las formas de

organización y en la regionalización del movimiento. 

Sin  embargo,  señala  Bellingeri,  el  jaramillismo  representó  su  etapa  sucesiva,  su  desarrollo

posterior y distinto, partiendo de un conjunto de planteamientos, posibilidades y límites que el primer

proceso encerraba.  358 Lo mismo pasó con la guerrilla de Cabañas que, como lo señala el profesor

Armando Bartra, se distinguió de las experiencias anteriores por el rechazo de la vía electoral para la

solución del conflicto. Cabe mencionar el saludo y el homenaje que le rindió el Subcomandante, a la

estatua de Lucio Cabañas durante el recorrido de la Otra Campaña. Cabañas además era maestro rural.

El evento fue fotografiado por Victor Camacho y he podido tener acceso a una copia que se conserva

en el archivo del periódico  La Jornada (Imagen 16). El homenaje representa, finalmente, un acto de

reivindicación  de  la  lucha  de  Cabañas  como  parte  de  la  identidad  y  de  la  historia  colectiva  del

movimiento.

Pero existe otro elemento importante en la tradición guerrillera nacional y del cual se habla muy

357 La Jornada, viernes 4 de febrero de 1994, año diez, núm. 3378, México DF, pág. 6.
358 Bellingeri Marco,  Del agrarismo armado a la guerra de los pobres 1940 -1974 , ed. Casa Juan Pablos, Secretaría de

Cultura de la Ciudad de México, México, 2003.
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poco, y que es la influencia de la revolución cubana y de sus formas de lucha. 

Los movimientos guerrilleros de Chihuahua y Guerrero, así como los sucesivos alzamientos
de Jaramillo en Morelos e incluso el intento insurreccional  gasquista, constituyen formas
de autodefensa armada campesina que oscilan entre el estilo insurreccional propio de la
revolución de 1910 y las nuevas formas de lucha que la experiencia cubana introduce en
América Latina. 359

Así lo señalaba Bartra en 1985, insistiendo en que los grupos insurrectos de Chihuahua en 1965 y

en Guerrero en 1967 respondían tanto a la tradición nacional del jaramillismo como a la influencia del

Movimiento del  26 de Julio  cubano.  Pero a  pesar  de la  influencia del  foquismo,  el  autor  de este

importante  y  poco  citado  texto,  señalaba  la  importancia  de  reconocer  sus  raíces  en  la  “tradición

revolucionaria del campesinado mexicano”,  como para el  caso de la experiencia de la autodefensa

armada. Volviendo a la necesidad señalada por el Subcomandante de no quedarse con la imagen del

caudillo  resulta  interesante  ver  esta  cita,  sacada  de  uno  de  los  primeros  libros  sobre  Cabañas  y

retomada por Bartra a la hora de hablar de la tradición del campesinado local:

Aquí había una concepción - decía el guerrillero - de que solamente con un levantamiento
armado como el que hizo Vidales, y ayudados por algún general, se podía hacer la guerra.
Por éso cada vez que llegábamos a un pueblo se nos acercaba un señor de experiencia y
decía:  "Oiga  profe,  ¿quién  es  el  general  que  nos  va  a  ayudar?".  Ellos  estaban
acostumbrados desde la revolución, que vino Zapata ... mandó armas, ayuda y todo para
levantarse ... Y también cuándo es la fecha del levante. ¿Cuándo? - decían- ¿Cuándo? Diga
la fecha nomas". Creían que era tipo Madero, de que se manda un comunicado y el 20 de
noviembre se levanta, se insurrecciona la gente. Pero ahora era otro estilo, al cual no le
tenían fe las gentes. Por eso es que nosotros no encontramos gente de repente para formar
el grupo. 360 

Se trataba de una enseñanza muy importante de Cabañas como dirigente y que era la de no caer en

la  tentación de transformarse en el  héroe en turno.  Lección que el  Subcomandante parece en este

sentido volver a proponer al público lector a la hora de usar el pasamontañas como “una vacuna contra

el  caudillismo”  (comunicados  publicados  el  18  de  enero).  Aquí  entra  en  juego  el  pasamontañas,

elemento  central  en  la  construcción  simbólica  del  zapatismo.  Pero  fue  sobre  todo  gracias  a  los

comunicados reproducidos por los medios que el  pasamontañas se transformó en pocos días en un

símbolo, debido sobre todo al atractivo de misterio que reside en la máscara, según lo explicó Marcos

359 Bartra, Armando, Los herederos de Zapata. Movimientos campesinos posrevolucionarios en México. 1920- 1980, Era,
México, 1985, pág. 90.

360 Suárez,  Luis, Lucio Cabañas el  guerrillero sin esperanza,  ed.  Roca,  México, 1976, pp. 50, 60, 61, cit  en:  Bartra,
Armando, Los herederos de Zapata. Movimientos campesinos posrevolucionarios en México. 1920- 1980, Era, México,
1985, pág. 91.
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en su ultima entrevista con la periodista mexicana Laura Castellanos. 361 

Inicialmente el símbolo escogido por los rebeldes había sido el paliacate rojo que tiene una

larga tradición en las zonas rurales, donde representa un elemento útil para el trabajo en el campo. No

olvidamos  que  el  héroe  nacional  mexicano  José  Maria  Morelos  aparece,  siempre,  en  las

representaciones iconográficas con el paliacate rojo cubriéndole la cabeza. Marcos, en el comunicado

intitulado “El México que quieren los zapatistas”, así hablará del paliacate:

Heriberto sólo lleva, por ropa, un paliacate rojo. A los tres años el paliacate tapa el ombligo
y el dedito del sexo. Cuando Heriberto se cae en el lodo, rápidamente voltea a ver si alguien
lo observa o se ríe. […] En EL MÉXICO QUE QUEREMOS, Heriberto tendrá zapatos
buenos para el lodo, un pantalón para los raspones, una camisa para que no se escapen las
esperanzas que suelen anidar en el pecho, un paliacate rojo será sólo un paliacate rojo, y no
un símbolo de rebeldía. 362 

Por cierto el tema del vestir y ostentar los símbolos de la revuelta es verbalizado por el “sup” en un

comunicado dirigido al Consejo Guerrerense “500 años de resistencia indígena” del primero de febrero

de 1994 donde se hablaba de la decisión de alzarse en armas: “Dejamos atrás nuestras tierras, nuestras

casas están lejos, dejamos todo todos, nos quitamos la piel para vestirnos de guerra y muerte, para vivir

morimos”.  363 El elemento de la vestimenta más conocido del EZLN es el pasamontañas, y fueron

justamente los comunicados los que contribuyeron a darle un valor metafórico y poético a este objeto

que favorece el proceso de “identización” necesario para ganar las simpatías y el favor de la sociedad

civil. 

En  su  Crónica  de  una  Convención  (que  no  lo  fue  tanto)  y  de  un  acontecimiento  muy

significativo, Carlos Monsivais contaba una anécdota que nos revela la importancia adquirida con el

tiempo  por  el  pasamontañas.  A  la  pregunta  de  si  alguna  vez  se  quitaría  el  pasamontañas  el

Subcomandante Insurgente Marcos contestó:

Si  quieren me lo quito  ahorita.  Ustedes  digan”  Y la  muchedumbre feliz  bajo el  sol  se
unifica:  “¡No!  ¡No  te  lo  quites!¡No!”.  La  escena  es  regocijante  en  su  conformación
metafórica.  -  observaba  el  escritor  -  Marcos  sin  pasamontañas  no  es  admisible,  no  es
fotografiable,  no es  leyenda viva.  El  humor  y el  símbolo se funden bajo la  aspiración
patriótica. 364 

El  inicio  de esta  cita  subraya  la  conciencia  que  tiene  el  mismo Marcos  de  la  centralidad  de este

361 Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo, Corte de Caja, Búnker, México, 2008.
362 García de León, Monsiváis y Poniatowska, EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agosto de 1994 , Era,

México, 2003, Tomo I, pág. 292.
363 Ibidem, pág. 120.
364 Ibidem, pág. 292.
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elemento en su auto- representación y en la del movimiento. El guerrillero, durante la entrevista que

concedió al escritor español Manuel Vázquez Montalbán, habló a propósito de la importancia de la

comunicación  para  el  EZLN  y del  feed  back que  tenían  ciertos  símbolos.  El  entonces  portavoz

simplificaba la  política simbólica del movimiento como resultado de un proceso continuo.  Lo que

servía y tenía éxito se seguía usando, y lo otro se rechazaba. Lo más importante era hacerse entender.

Fue  exactamente  ésto  lo  que  pasó  con  la  máscara.  365 Por  cierto,  desde  el  año  1994 el  gobierno

mexicano se ha dado a la tarea de revelar la imagen verdadera del rostro de Marcos, y el último intento

fue en marzo de 2010 cuando algunos periódicos publicaron la imagen de un hombre barbudo al lado

de una foto de Marcos con el pasamontañas. Marcos juega en continuación con este tema, acusando por

ejemplo a la autoridad de haberle quitado su sex appeal y de haber arruinado su fama entre las mujeres.

Así, en una de sus famosas posdatas escribió:

Sección “La posdata mercantilista” 

P.D.: ¿A cómo se cotiza, en dólares, un pasamontañas sucio y apestoso? ¿Cuántos más de la
PGR?

P.D.  De la  P.D.:  ¿Cuánto  se  puede  obtener  si  alguna  marca  de  refrescos  embotellados
aparece en la mesa de diálogo?

P.D. Con interés al alza: ¿Qué tal un streap teas (¿así se escribe?) de pasamontañas? How
much for this show? O sea, ¿cuánta marmaja por eso?

P.D. A la baja en la Bolsa de Valores: ¿Cuánto por un minuto diciendo tonterías? ¿Cuánto
por medio minuto de verdades? (Recuerden que las verdades siempre son más parcas que
las mentiras y, por tanto, se venden menos.)

P.D. Machista pero cotizada en el Mercado de Valores: ¿Cuánto para la media filiación de la
cintura para abajo? 

P.D.  De  crack  en  la  Bolsa:  ¿Cuánto  por  una  exclusiva,  en  close  up,  de  la  nariz
pronunciada?366 

En  la  ya  citada  entrevista  con  la  periodista  Laura  Castellanos,  Marcos  también  ha  subrayado  la

importancia de los símbolos en el mundo actual. Sin embargo se nota cierto cansancio en la descripción

de su vida con el “rostro amordazado”, ejemplificado por ejemplo en la necesidad de tener que comer a

365 Vázquez Montalban, Manuel, Marcos el señor de los espejos, Aguilar, México, 2000, pp. 144-145.
366 Ibidem, pág. 154.
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solas. 367 Finalmente, a partir de esta primera entrevista la actuación del Subcomandante Marcos como

portavoz y traductor del movimiento se basó en buena medida en un astuto manejo de los símbolos que

deja  entrever  una  creencia  en  la  capacidad  de  éstos  de  cobrar  sentido  si  se  usan  en  el  momento

oportuno y con el énfasis debido. Como dijo Carlos Monsiváis “Con Marcos lo simbólico, tan acosado

por la posmodernidad, cobra para muchísimos el sentido transparente de que alguna vez dispuso”. 368

Si el rostro había sido el centro de la representación del líder político, como pasó con el famoso

retrato del Che Guevara hecho por Korda, ahora al centro de la representación estaba un pasamontañas.

Por un lado el rostro serio y la mirada intensa de la imagen mítica del guerrillero por el otro un “rostro

sin rostro”, amordazado por un pasamontañas que sólo deja entrever una mirada digna. Es a través del

recurso a este elemento simbólico que, según la investigadora Daniela Di Piramo Marcos confronta el

legado latinoamericano del “caudillismo” por un lado y la concepción marxista del “vanguardismo” por

el  otro:  “his  resistance  to  the  trap  of  charismatic  authority is  evident  not  only in  his  actions  and

discourse,  but  also in  many of his  strategies,  particularly his  creation of masked alter-  ego”. 369 El

análisis de Di Piramo se centra en el papel protagónico de Marcos, analizado desde el concepto de

“autoridad carismática”.  Basado en  una  amplia  bibliografía  sobre  el  tema y  en  un análisis  de  los

comunicados y de los escritos del “sub”, el texto de Di Piramo no logra sin embargo proponer una

explicación coherente del fenómeno cayendo en la trampa de atribuirle al individuo un gran poder.

367 Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo, Corte de Caja, Búnker, México, 2008, pág. 68.
368 García de León, Monsiváis y Poniatowska,  EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agsoto de 1994,

Fotografías de Paula Haro, México, Era, 2003, Tomo I, pág. 321.
369 Di  Piramo,  Daniela,  Political  leadership  in  zapatista  Mexico:  Marcos,  Celebrity  and Charismatic  Authority,  First

Forum Press, Boulder (Colorado), 2010, pág. 5.
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5. 6 La muerte y las armas

Una de las características del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), la que quizás ha

contribuido en mayor medida a la formación de un fuerte consenso entre la sociedad civil nacional e

internacional (entre militantes laicos y grupos de inspiración católica) ha sido la de ser un “ejército”

que aspira a su propia desaparición. Que no quiere tomar el poder y que ha llegado a reemplazar el

poder de las armas por el poder de las palabras, o hasta del silencio. Así, a través de toda una serie de

símbolos,  textos y testimonios el  movimiento zapatista ha replanteado durante todo este tiempo la

temática de la violencia, poniendo en duda el lenguaje “violentista” del que habla Melgar Bao para la

tradición guerrillera latinoamericana.  370 En los comunicados será entonces una “tierna furia la que

arma la esperanza”, como escribió el CCRI por primera vez en el comunicado emitido el día de la

conmemoración de la muerte de Zapata, el 10 de abril de 1994. 371

 Pero el tema de las armas y de la violencia nos conecta necesariamente al tema de la muerte y del

martirio que ha caracterizado las  memorias de las experiencias guerrilleras a lo largo y ancho del

continente. Así en Para que no sean necesarios los soldados (6 de marzo de 1994), el Subcomandante

Insurgente Marcos escribía:

Abandona  si  lo  tienes,  el  amor  por  la  muerte  y  la  fascinación  por  el  martirio.  El
revolucionario ama la vida sin temer la muerte, y busca que la vida sea digna para todos, y
si para esto debe pagar con su muerte lo hará sin dramas ni titubeos. 372 

En realidad, y como se aprecia de esta cita, la relación con la muerte y el martirio es contradictoria y

cabe  señalar  que  en  la  revista  interna  del  Frente  Zapatista  de  Liberación  Nacional  (FZLN)  las

biografías de los combatientes caídos han tenido un espacio importante. Otra vez, ha sido sobre todo a

partir de la Otra Campaña cuando los mártires han vuelto a tener un lugar significativo. Tanto por el

recorrido de los lugares donde están sepultados algunos conocidos guerrilleros mexicanos (el caso del

homenaje a Cabañas, por ejemplo) como por el espacio que se le dedicó en la revista Revuelta y en las

últimas cartas sobre ética y política enviadas por el Subcomandante a Luis Villoro (agosto de 2011). 373 

370 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , pág. 45.

371 García  de  León,  Antonio  (Prólogo),  Monsiváis  Carlos  y  Poniatowska  Elena  (Crónicas),  EZLN.  Documentos  y
comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agosto de 1994, Fotografías de Paula Haro, México, Era, 2003. pp. 208-210.

372 Ibidem. pág. 192.
373 El intercambio de cartas entre Luis Villoro y el Subcomandante Marcos, y particularmente la Carta Cuarta a la que aquí

me  refiero  se  encuentra  disponible  en  versión  digital  en  la  página  electrónica  de  Enlace  Zapatista:
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2011/12/07/sci-marcos-una-muerte-o-una-vida-carta-cuarta-a-don-luis-villoro-en-el-
intercambio-sobre-etica-y-politica/, página consultada por última vez en agosto de 2014.
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En la entrevista de febrero de 1994 el Subcomandante hablaba de algo importante que tenía que

ver con la construcción de la imagen del “guerrillero heroico” y su relación con la muerte:  “Para un

guerrillero, pues, está morirse por su causa, pero está dispuesto a morirse antes de hacerle daño a un

civil. No checa pues, es algo que le duele más que lo agarre el ejército”. 374 Siempre acerca de la muerte

decía: “Para nosotros es vida, en esa lógica tan absurda de una muerte cotidiana que se hizo tan normal

en estas situaciones. Es vivir, pues, es una alegría.” Contó entonces que, al cumplir un mes de que

empezara la guerra, se hizo fiesta para recordar a los compañeros que murieron. “Decían: es que su

muerte la vemos con alegría porque es vida para otros, en ese lenguaje tan crítico, pero tan rico al

mismo tiempo”. 375

Es justamente en este  punto donde se escuchan  todavía los ecos  de la  tradición guerrillera

latinoamericana de los años setenta y ochenta con sus listas de mártires y héroes,  de unidades de

combate a ellos dedicadas, de herencias de nombres de los militantes asesinados y de celebraciones de

aniversarios luctuosos. En la entrevista de febrero de 1994 Marcos señaló explícitamente el elemento

que determinó el cambio en el discurso sobre las armas, lo cual queda patente en este pasaje:

- Dices que en la información que ha circulado casi no se toca lo militar. ¿Crees que hay un
propósito deliberado de bajarle énfasis a lo militar, de reducir el fenómeno? -Sí. A mí me
parece claro que hay consenso en el gobierno, en ustedes y en la sociedad civil, que hay que
demostrarle a todo el mundo que la vía militar no tiene ninguna opción. - ¿Por qué? - No sé
por qué. Nosotros demostramos en la ofensiva de enero que son posibles acciones militares
de envergadura si se reúnen las condiciones, y que esa sapiencia militar no tiene por qué
buscarse en las guerrillas tradicionales o centroamericanas sino en la misma historia de
nuestro país. Yo pienso que nadie le quiere meter a eso. 376

Finalmente,  el  discurso sobre las  armas era un punto complicado cuando el  interlocutor  era  la

sociedad civil. Representaba un tema incómodo para la misma opinión pública. Pero en esta primera

entrevista  las  armas  son  todavía  un  elemento  central  en  la  construcción  del  imaginario  sobre  el

movimiento. Aunque resulten apenas visibles, sino hasta ausentes, cuando se trata de la representación

de Marcos.  El número del seis de febrero fue casi completamente dedicado al tema de las armas. El

Subcomandante habló entonces de algo crucial al respecto y que nos invita a ver a los otros “espejos

cruzados” de las guerrillas del siglo XX: el problema de las fuentes de aprovisionamiento. Me parece

importante transcribir por completo el pasaje de la conversación con los periodistas:

Son tres fuentes principales de aprovisionamiento: una pequeña parte viene de un acopio

374 La Jornada, sábado 5 de febrero de 1994, Año diez, número 3379, México DF, pág. 7.
375 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, número 3380, México DF, pág 6. 
376 La Jornada, lunes 7 de febrero de 1994, Año diez, núm. 3381, México D.F., pág. 8.
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de hormiga, de comprar aquí y allá; otra fuente importante es la de la policía mexicana y el
Ejército, en su parte de lucha antinarcóticos. Cuando ellos apresan a los narcotraficantes y
les quitan las armas, sólo una pequeña parte de éstas es entregada a las autoridades, porque
el resto va al mercado negro. Nosotros les comprábamos luego a ellos AK-47, M-16, y otras
armas. Ellos pensaban que estaban vendiendo armas a otro grupo de narcotraficantes al que
posteriormente le caerían para arrestarlos, quitarles las armas y volverlas a vender. Y la
tercera fuente son las guardias blancas de los finqueros, que son entrenadas por oficiales de
la seguridad pública y también del Ejército. Tienen buenas armas, al final del año pasado
recibieron ametralladoras UZI. Y hay una cuarta fuente de aprovisionamiento que son las
armas que tienen los campesinos en la mayor parte de México, escopetas de caza y otras
cosas  más  rudimentarias.  No  tenemos  la  cantidad  de  armas  que  quisiéramos,  ni  las
municiones. No hay apoyo extranjero. 377

A nivel de fuentes de aprovisionamiento entonces hay mucho en común con la lucha vietnamita

durante la cual el acopio de armas representó un momento específico de la lucha, según el manual

sobre la “guerra de guerrillas” elaborado por el general Vo Nguyen Giap. En este sentido hay que tomar

en cuenta que la experiencia vietnamita también entró a ser parte de la tradición guerrillera regional. En

Vietnam, como en México muchos años después,  no hubo apoyo externo y las  acciones  contra  el

ejército regular se destinaron en buena medida a colectar material bélico. Pero existe sin embargo una

diferencia sustancial. Mientras en Vietnam los colonizadores habían impedido la producción local de

armas en México, sobre todo a partir del proceso revolucionario, existía más allá de las ideologías una

buena franja de “campesinado armado”. 

Cabe destacar que, en ocasión de la publicación del artículo sobre Marcos del 6 de febrero, los

editores decidieron publicar dos imágenes más (además de la primera plana con el pasamontañas de

Marcos) que no son de él. Una es la imagen de una columna zapatista marchando en medio de la selva

y la neblina (Imagen 17), y otra está tomada en ocasión de la entrevista con el CCRI (Imagen 18). En

esta última fotografía figura, atrás de una miliciana y afuera de foco, la “comandanta Ramona”, sobre

la  cual  hace  hincapié  el  pie.  En  ambas  fotografías  juegan  un  papel  importante,  a  nivel  de

representación, los fusiles. En la imagen de Ramona, su fusil y el de la otra miliciana (cuya presencia

es ignorada por el pie) marcan las dos diagonales del encuadre. Un detalle que me parece importante

señalar es que en esta foto las dos mujeres mantienen su mirada fija en el piso. 

Por otro lado, la columna zapatista representa un tema importante que Turok retrata aquí por

segunda vez, la primera había sido en enero cuando los zapatistas entraban a San Cristóbal de Las

Casas. En la imagen publicada en febrero de 1994 la columna avanza hacia la cámara mientras al fondo

se ve la silueta del último miliciano apareciendo como por arte de magia de la neblina que cubre la

377 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, núm.3380, México DF, pág. 7.
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vegetación. Es una fila ordenada de milicianos con sus uniformes planchados, los pasamonatañas sin

agujero a la altura de la boca y el fusil en las manos en una toma que parece preparada y donde la

mirada indiferente del guerrillero al frente resulta hasta paradójica ante la presencia evidente del autor.

Parece  la  representación  gráfica  de  aquella  imagen  literaria  de  la  serpiente  con  la  que  Turok

simplificaba, en la introducción inédita al libro  Nicaragua, su experiencia de la marcha junto con el

batallón sandinista en Nicaragua. “Era como si fuéramos una culebra,” escribía entonces el fotógrafo

vestido de verde olivo, “una serpiente donde las plumas representaban la libertad, el afán de ir a vencer

a la muerte para que existiera la vida y la serpiente la fuerza de seguir adelante hasta el final”. 378

El artículo publicado el siete de febrero se intituló “No es hora de entregar las armas: Marcos”.

Seguía entonces en la página ocho donde se publicó una fotografía de Marcos junto con otros dos

combatientes. “Durante la plática con el  subcomandante Marcos. Atrás de él, la  mayor Ana María”,

decía el pie (Imagen 19). Cabe subrayar que en realidad Ana María está completamente afuera de foco

y en la imagen aparece otro zapatista, cuya presencia es completamente ignorada por el pie. “Yo no me

copié la ofensiva del FMLN a San Salvador en 1989,” afirmaba el Subcomandante en la entrevista

publicada este día, “yo me copié el ataque de Pancho Villa a Ciudad Juárez”. 379 

En los artículos existe nada más una referencia a una escena en la que aparecen Marcos y Ana

Maria, que es mencionada en el número del día anterior (el del 6 de febrero y publicada en la misma

página de la imagen de la columna zapatista de la que hablé hace poco).  Existen dos detalles del

zapatista que aparece el esta foto que lo caracterizan: el color del pasamontañas y el radiotransmisor.

En el  texto publicado el  seis  de febrero Petrich y Henríquez estaban hablando del  armamento del

subcomandante y lo comparaban con el de otros combatientes: 

Cualquiera de su escolta va mejor armado que él, Por ejemplo, el mayor Pedro, responsable
de la armería del EZLN. Y la mayor Ana María, comandante de la operación para tomar el
palacio municipal de San Cristóbal. Y el teniente Romeo, responsable de nuestra seguridad
en territorio zapatista. 380

El zapatista que no aparece en el pie es, según mi hipótesis, el teniente Romeo. Creo que se trate de

él  porque  el  guerrillero  retratado  junto  a  Marcos  y  Ana  María lleva  una  transmisora  radio  y

seguramente el responsable de la seguridad de los periodistas también debía llevar un aparato de ese

tipo consigo para poder comunicarse en todo momento y organizar la marcha a través de un territorio

378 Antonio Turok, “Nicaragua”, texto inédito redactado a máquina para la introducción del libro Imágenes de Nicaragua,
Archivo del autor, pág. 3.

379 La Jornada, lunes 7 de febrero de 1994, año diez, núm. 3381, México D.F., pág. 8.
380 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, núm.3380, México DF, pág. 6.
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en guerra. Además en la foto los zapatistas que aparece junto a Marcos se encuentran a sus espaldas

como si lo estuvieran escoltando. “Mientras el subcomandante ladino habla, los comandantes indígenas

presentes en la entrevista, asienten con la mirada”, observaban los periodistas. 381

Cabe señalar que en este número se le dedicó mucho más espacio al texto que a las imágenes,

de hecho nada más apareció la foto de Marcos con Ana María y el otro guerrillero. El tema central fue

en esta ocasión la historia de la organización y su relación con la tradición nacional y regional. Los

enviados así resumían la posición del “estratega militar”: “de los sandinistas, los zapatistas aprendieron

la desconfianza a la opción puramente electoral. De los farabundistas, la desconfianza al desarme. De

los guatemaltecos, sus vecinos más cercanos ... esa es, tal vez, la única pregunta que quedó flotando en

el aire”, apuntaban en su artículo. 

Como en Centroamérica, en Chiapas también había un problema de armamento, factor que en

ningún momento escondió el portavoz del movimiento. Durante la entrevista le preguntaron: “¿Cómo

esperan lograr algo contra un Ejército bien armado y con gran apoyo logístico?”. “Bueno, lo decisivo

de  una  guerra  no  es  el  enfrentamiento  militar,  sino  la  política  que  se  pone  en  juego  en  ese

enfrentamiento”, contestó entonces el “jefe militar”. 382 El efecto paradójico, casi irónico, y el intento

de desacralizar el papel de las armas es evidente en esta cita donde el mismo Marcos hace hincapié en

la imagen del guerrillero como sujeto político legítimo. El intento de ironizar y desacralizar el aspecto

militar, y por ende violentista, resuena en esta anécdota sobre el ataque a Rancho Nuevo publicada por

La Jornada:

El ataque a Rancho Nuevo fue porque un ejército hambriento de armas y de balas tiene que
ir a donde están las armas y las balas. Después fingimos otro ataque a Rancho Nuevo, el día
dos. No sé quien estaba al mando de Rancho Nuevo, o si había mando o no, pero el que
estuvo hizo bien, se defendió bien [...] Cuando mandamos una patrulla a chocar se da el
choque, hay muertos de los dos lados y nosotros lo que hacemos es lo que todo ejército
perfectamente bien entrenado, alimentado y disciplinado hace, que es correr. 383

Otra vez  en la  entrevista  de febrero  los  periodistas  le  hicieron notar  que existían “testimonios

gráficos” de combatientes zapatistas que habían muerto y que fueron enviados a la guerra con fusiles de

palo. Se referían evidentemente a algunas imágenes del mercado de Ocosingo que causaron escándalo

en la prensa y en la sociedad civil. 384 “¿Eso no es suicidio?”, le preguntaron entonces los periodistas:

381 La Jornada, lunes 7 de febrero de 1994, Año diez, núm. 3381, México D.F., pág. 9.
382 Ibidem, pág. 8.
383 Ibidem, pág. 9.
384 Sobre  el  Mercado  de  Ocosingo  resulta  útil  la  lectura  del  trabajo  de  Del  Castillo  Troncoso,  Alberto,  “Luis  Jorge

Gallegos: fotografía, periodismo y trabajo en el cambio de siglo”, en  Camarena Ocampo, Mario y Lara Meza, Ada
Marina, Memoria  y  oficios  en  México,  siglo  XX,  CONACYT-UAM-  Universidad  de  Guanajuato-Centro  de
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No, -  contestó Marcos -  cuando el  combatiente  no tiene aún un arma debe aprender  a
moverse como si la tuviera, es parte de la formación de un combatiente, llevar algo en las
manos para que aprenda a moverse. Y el cuento de que llevábamos a los inditos con fusiles
de palo y que detrás iban los extranjeros con armamento ultramoderno es una mentira. 385

Por cierto los fusiles de madera serán un elemento simbólico que marcará justamente el cambio del

discurso del EZLN sobre las armas a nivel de los comunicados. Pero en el número del día 8 de febrero,

la  última entrega  de  esta  entrevista,  el  Subcomandante  hacía  referencia  otra  vez  a Centroamérica.

Marcos observaba que el ejemplo había sido Villa, no el Farabundo Martí de Liberación Nacional, tanto

en la decisión de llevarse a los heridos y a los muertos como en la táctica del ataque sorpresivo a la

ciudad. Con la diferencia que Francisco Villa tenía trenes para evacuar a sus heridos, mientras que los

zapatistas, en enero de 1994, habían secuestrado camiones. 386

A propósito de las armas de Marcos quiero mencionar que existe una fotografía de Oscar Nuñez

en el archivo de La Jornada del inicio de la Otra Campaña, en la cual el Subcomandante levanta las

armas al momento de inaugurar su marcha a través del país (Imagen 20).Se trata de una de las raras

imágenes donde el Subcomandante aparece armado. Otra que he encontrado es de Raúl Ortega y es

parte del archivo de La Jornada. A partir de la Otra Campaña el teléfono satelital se ha convertido en el

elemento que, como en la imagen que le tomó Trabulsi  en el  “Rincón Zapatista” de la Ciudad de

México, viene a sustituir las armas (Imagen 21). Se me permitirá entonces abrir un breve paréntesis

sobre este último retrato. 

Después de años de intentar obtener el permiso para fotografiar a Marcos cuando finalmente

Trabulsi lo encontró para la sesión fotográfica para la Revista  Gatopardo, quedó algo desilusionado:

llegó  al  Rincón  Zapatista  de  la  Ciudad de  México  un Marcos  con pasamontañas  y  pipa,  pero  en

pantalones de mezclilla y un suéter blanco. Según lo que se cuenta en el libro Corte de Caja Trabulsi le

pidió entonces con el máximo respeto lucir su vestimenta militar y después de unos minutos el “sup”

volvió: “¡Listo! Recién lavada y planchada”, dijo levantando los brazos, “pero no tenía estrellas”.  387

Por fin había quedado completo el comandante guerrillero, tal como el fotógrafo y el público se lo

habrían esperado. Trabulsi afirma haberse sentido, en esta ocasión, un poco como el “guardaespaldas

de imágenes” de Marcos poniendo sus conocimientos publicitarios al servicio de la representación del

vocero del movimiento. 

Investigación Humanística-Laboratorio de Historia Oral, México, 2007, pp. 203-246.
385 La Jornada, lunes 7 de febrero de 1994, Año diez, núm. 3381, México D.F., pág. 9.
386 La Jornada, martes 8 de febrero de 1994, año diez, núm. 3382, México D.F., pág. 9.
387  Castellanos, Laura y Trabulsi, Ricardo, Corte de Caja, Búnker, México, 2008.
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El  ojo  de  fotógrafo  de  moda  no  pudo  ignorar  que  el  suéter  era  muy  ajustado  y  el

Subcomandante  se  veía  un  poco  panzón,  cuenta  Trabulsi.  No  hay  que  olvidar  que  no  se  trataba

exclusivamente de hacer una representación digna del jefe militar o de la simpatía que el fotógrafo

podía sentir para el personaje sino que fue también una consideración de mercado y de consumo. El

director  de  la  revista  le  había  pedido el  retrato  de  Marcos  como una celebridad y Trabulsi  es  un

fotógrafo entrenado en la fotografía publicitaria que sabía cómo hacer para llamar la atención del ojo y

lograr que la gente comprara la revista. Existe entonces una consideración de guerra de marketing, de

guerra de publicidad, de popularidad, donde el autor sabe que su foto tiene la misión de provocar la

atención del público. Es decir que hay toda una construcción estética, una construcción de la superficie

de la foto de Marcos “para convertirla en un icono atractivo e impactante”. Efectivamente la imagen

obtuvo su efecto y la revista se agotó .388 

Por estas mismas razones, el fotógrafo decidió tomar la foto sobre un fondo blanco. Utilizar una

luz dura, frontal, de mucha potencia, para generar profundidad de campo y para que la imagen tuviera

toda la definición posible. La foto está tomada con un flash a máxima potencia, en apertura F16, que es

una apertura enorme casi la máxima de la cámara. En la imagen se logra ver hasta el tejido de las telas,

el zurcido de los botones, todo con muchísima definición. Además Trabulsi la toma en color, como

corresponde al lenguaje publicitario y contrasta los colores con proceso forzado, es decir que expone el

rollo fotográfico más tiempo al químico para generar mayor contraste. El resultado es Marcos como un

estereotipo de sí mismo, con una teatralización excesiva donde la presencia de los símbolos acaba

apareciendo forzada. Trabulsi llegaba también con cierta idea de Marcos y durante nuestra entrevista

me dijo:

La idea que yo tengo de Marcos, del principio a ahora se ha ido modificando conforme él se
ha  ido  transformando  y  la  descripción  de  sí  mismo.  Yo  te  podría  decir,  bien  rápido
obviamente, de las dificultades de una travesía y de lo maltrechos que llegan a un lugar.
Entonces cuando yo lo tengo enfrente, y veo su paliacate, me remite a todo ésto. Entonces
yo le doy al paliacate un valor adicional y que luego se lo doy a la hora que retoco la foto y
que la imprimo. Es decir, el resultado del retrato ha sido en parte de todas las descripciones
previas que él nos ha ido regalando. Entonces, en este sentido, indirectamente él ha ido
construyendo a través de los escritos su imagen. Lo que yo hago es responder a ella. 389

Para concluir este paréntesis sobre el retrato de Trabulsi me parece importante señalar la presencia

de un elemento simbólico nuevo, con respecto a la imagen de Marcos que he analizado aquí, es decir, el

brazalete con la estrella roja de cinco puntas sobre fondo negro. Adoptando el nombre de “Liberación

388 Transcripción de la entrevista a Ricardo Trabulsi, 30 de octubre de 2011, pág. 14.
389 Ibidem pág. 9.
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Nacional”  el  zapatismo trazó  entonces  desde su inicio  una  importante  genealogía,  marcada  por  la

herencia  de  los  conflictos  armados  de  los  años  sesentas  y  setentas.  Efectivamente  algunas  de  las

referencias  simbólicas  del  EZLN  pueden  verse  como  elementos  heredados  del  marxismo

latinoamericano  (la  bandera  rojinegra,  la  estrella  de  cinco  puntas,  el  panteón  de  héroes

revolucionarios).  En su discurso enfrente de la Convención Nacional Democrática (8 de agosto de

1994) el Subcomandante se refirió así al movimiento:

(…) la voluntad anónima y colectiva que sólo tiene por rostro una estrella roja de cinco
puntas, símbolo de humanidad y de lucha, y por nombre cuatro letras, símbolo de rebeldía,
se levantó en este lugar olvidado de la historia, de los estudios gubernamentales, de los
tratados internacionales, de los mapas y rutas del dinero, esta construcción que llamamos
Aguascalientes, en memoria de intentos anteriores de unir la esperanza.390 

Si el Aguascalientes y las bandas blancas de los fusiles zapatistas, nos recuerdan el encuentro del

mismo nombre entre las fuerzas revolucionarias durante la Revolución de 1910, la estrella a cinco

puntas fue, a partir de Cuba, el símbolo de la unidad latinoamericana y no sólo. De la izquierda anti-

imperialista, Marcos utiliza entonces los símbolos pero opera, al mismo tiempo, un distanciamiento con

respecto al violento lenguaje anti yankee de los movimientos del pasados.

Antes de pasar a tratar el último elemento de la representación y construcción imaginaria sobre

el zapatismo y Marcos quiero hablar de la ultima foto publicada en el periódico del día ocho de febrero.

La  entrega  de  este  último  número  de  la  entrevista  se  intituló:  “Revolución  electoral  o  el  país  se

levantará, advierte Marcos”. Se publicaron entonces tres imágenes. En la primera plana la fotografía de

una columna de zapatistas con las puntas de los fusiles viendo hacia el fotógrafo y el pie “Unos 15

asistirán al diálogo” (Imagen 22). Luego otro retrato de Marcos donde se está ajustando el agujero del

pasamontañas a la altura de la boca con la mano izquierda y voltea los ojos hacia su derecha (Imagen

23). El gesto de Marcos en la imagen es el mismo que los periodistas señalan a lo largo de todo el

texto.  El  pie  de  foto  dice:  “El  sup  en  algún  lugar  de  la  selva vuelto  cliché  por  el  peso  de  las

circunstancias”. Finalmente, en la última imagen aparece otra vez Marcos, hasta la cintura y moviendo

una mano como a saludar, pero ahora con la mano derecha (Imagen 24). “El subcomandante Marcos”,

se lee al pie de la imagen. Resulta evidente la función ilustrativa que los editores le confieren a la foto

que, por otra parte, es muy similar al retrato publicado en la portada del cuatro de febrero. Pero ahora

los presentes ya estaban a punto de despedirse.

390 García de León, Monsiváis y Poniatowska,  EZLN. Documentos y comunicados 1. 1 de enero/ 8 de agsoto de 1994,
Fotografías de Paula Haro, México, Era, 2003, TomoI, pág. 308.
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Llegó la hora de las despedidas. Las compañeras de la cocina, adelitas mayas, nos rozaron
apenas las palmas. Otra vez a entregar los relojes y el equipo, a desandar lo andado. Tal vez
a los reporteros se nos quedaron muchas preguntas en la punta de la lengua o en la mochila.
Ya de regreso, durante el trayecto nocturno y en la cómoda oscuridad de los ojos vendados,
muchas de estas interrogantes salieron a la superficie, pero ni modo, era demasiado tarde.
El subcomandante Marcos, el personaje que capturó la imaginación de muchos mexicanos
el primero de enero había quedado atrás. Los milicianos que nos acompañaron de salida del
territorio  zapatista  caminaban silenciosamente,  ensimismados.  Íbamos  pensando  en  una
pregunta, la única, que el sup nos hizo a nosotros: - ¿Y ustedes, qué van a hacer? 391

Finalmente con la imagen de “las compañeras de la cocina” y de “las adelitas mayas” me parece

que se viene abajo toda la construcción imaginaria, hecha hasta este momento, acerca del papel de las

mujeres en el movimiento zapatista. Volviendo a ubicarlas más bien en la posición de “ayudantes de

cocina” o de “adelitas”, donde el diminutivo es de cariño pero también obtiene, a mi juicio, el efecto de

minimizar  su  construcción  como  combatientes.  La  última  pregunta  formulada  esta  vez  por  el

Subcomandante a  los  reporteros  los  dejó pensando:  “¿Qué van a  hacer?”.  Pregunta  que queda así

abierta para el lector y para la sociedad civil. Pero pasamos ahora a analizar el último elemento icónico

que caracteriza la  construcción del  imaginario sobre el  zapatismo y sobre Marcos  en esta  primera

entrevista pública. 

5. 7 El paisaje: las geografías y los calendarios

Un elemento constante en esta serie de imágenes, y más en general en todo el trabajo de Turok

conservado en el archivo, es la importancia del paisaje en la representación. Aquél lugar de la Selva

Lacandona “vuelto cliché por el peso de las circunstancias”, para citar el mismo periódico. Al revisar

las imágenes  el  fotógrafo podía,  con base en el  tipo de árboles presentes,  reconocer el  sitio  de la

entrevista. Al parecer, de hecho, el encuentro tuvo lugar en dos parajes diferentes. En las imágenes en

color de los pasamontañas azules el efecto visual del paisaje con el verde de las hojas y el plateado del

musgo  sobre  los  troncos  de  los  árboles  es  sorprendente.  Por  otro  lado en  la  serie  de  la  columna

haciendo ejercicios de adiestramiento se logran ver algunas rocas y en otros casos hasta parece que hay

algunas ruinas prehispánicas. En otras imágenes más, se alcanzan a ver las tiendas de un campamento

mimetizadas bajo las frondas de algunos árboles. 

En las fotografías publicadas en el periódico, todas en blanco y negro, la espesura selvática

juega un papel importante en “cobijar” literalmente a los personajes. Así, los troncos de los árboles en

los retratos de Marcos acaban enmarcando la imagen del guerrillero. También es el caso de la columna

391 La Jornada, martes 8 de febrero de 1994, Año diez, núm. 3382, México D.F., pág. 9.
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zapatista que aparece entre la neblina y los árboles, donde la larga fila de zapatistas parece ser una cosa

única con el paisaje del que surge.  Resulta claro, para la entrevista de febrero de 1994, el papel que

jugaron en la redacción del artículo los comunicados emitidos por el EZLN a partir del levantamiento y

publicados en las páginas del periódico en enero. Elemento evidente cobre todo en la construcción del

paisaje. 

La cita es en la espesura de la selva. Hace rato, la noche anterior, nos pidieron los relojes.
Hemos cabalgado por su geografía con los ojos cerrados, o vendados con paliacates de ésos
que los zapatistas lucen en su cuello. Hay contraseñas que son poemas. Los retenes son
breves ceremonias de una cortesía milenaria, fina. Hay que esperar que desminen el camino
minado. Paciencia. 392

No es la  primera vez que se hace referencia  a las  minas en la  entrevista  y este  detalle  puede

depender  de  dos  razones.  Por  un  lado  puede  ser  leído  como  un  mensaje,  una  amenaza  para  los

elementos del ejército que iban penetrando a la selva. Pero por otro lado puede ser un aviso para los

periodistas que curiosos se aventuraban en todos lados, a veces sin tomar en cuenta los peligros que

corrían y a veces fotografiando lo que los zapatistas no querían. Lo que es cierto es que la recreación

poética de la atmósfera de la entrevista contribuye a reforzar la “construcción mítica” del discurso

público del zapatismo.  La montaña y la selva vuelven a ser así, en las páginas del artículo y en las

imágenes de Turok, una metáfora de la lucha revolucionaria. 

Otra vez es el Subcomandante quien se encarga de desvelar las contradicciones presentes en la

realidad de este paisaje que, en el discurso público, juega el papel de un recurso mítico e imaginario

importante  que  necesariamente  se  enlaza  con la  tradición  guerrillera  latinoamericana.  Así  el  6  de

febrero en el artículo de La Jornada se había publicado, por ejemplo, esta afirmación de Marcos: “La

Selva Lacandona, para un ladino, es lo peor que te puede pasar. Peor que un programa de 24 Horas.

Nosotros entramos aquí en un proceso de enseñanza aprendizaje. Los compañeros me enseñaban lo que

saben de la montaña y yo lo que yo sabía”. 393 Al final de la entrevista los periodistas escribieron:

Las piedras cubiertas de musgo húmedo se vuelven más duras y mas incómodas después de
varias horas de entrevista. Aún así, continúa la sucesión de preguntas y respuestas, de la
misma forma como continúa la sucesión del sol, neblina y llovizna. Al fondo la caída de un
arroyo. Un combatiente de 14 años se pone feliz de que las grabadoras registren ese ruido:
“Qué bueno, va a salir el habla del río”. 394

Por cierto la imagen del “rebelde enmontañado” es una construcción imaginaria que aparece, según

392 La Jornada, viernes 4 de febrero de 1994, año diez, núm. 3378, México DF, pág. 6.
393 La Jornada, domingo 6 de febrero de 1994, Año diez, núm.3380, México DF, pág. 6.
394 La Jornada, martes 8 de febrero de 1994, año diez, núm. 3382, México D.F., pág. 8.
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el profesor Camacho Navarro, a partir de la expedición del Granma y de la Revolución Cubana donde

“la geografía se volvería espacio inseparable del espíritu rebelde”. La Sierra Maestra empezó así a

representar un símbolo de libertad. 395 La necesaria identificación entre el guerrillero y la selva donde

esconde  su  identidad  y  práctica  las  armas,  es  un  tópico  tanto  de  la  memoria  visual  como de  las

memorias escritas de las  experiencias armadas del  pasado,  se  ha manifestado históricamente en la

fotografía latinoamericana. Pero en la felicidad del niño porque los periodistas graban “el habla del

río”hay , según yo, algo más.

Turok tenía un conocimiento profundo de las relaciones entre el mundo indígena y su entorno

así que evidentemente tenía la “sensibilidad” para retratar este elemento natural que luego aparecerá

nada más como “fondo” (como pasa con los retratos de Trabulsi en la Garrucha pero también con los de

Ortega).  El  paisaje,  uno  de  los  rubros  más  importantes  de  la  fotografía  en  el  continente

latinoamericano,  ha  jugado  un papel  central  también  en  dos  textos  muy conocidos  del  guerrillero

guatemalteco Mario Payeras:  Los días de la selva y  El mundo como flor y como invento.  396 En los

comunicados  zapatista  también,  la  montaña  y  la  naturaleza  son  elementos  recurrentes,  y  la

metaforización del paisaje deriva en parte de la necesidad de trascender las duras condiciones de vida

en la montaña. 

Según  el  profesor  Sergio  Tischler,  las  imágenes  que  trasmiten  estos  textos  de  Payeras

representan un valioso documento que “retrata los interiores de la  constelación revolucionaria”. Son,

finalmente, imágenes de rompimiento con el  continuum de la historia nacional, capaces de captar el

proceso de transformación de la vida cotidiana del grupo guerrillero, reconstruyendo rasgos profundos

de aquella experiencia. Rasgos que muy probablemente quedarían ocultos al “ojo positivista” cuyas

categorías se estructuran en términos de poder y de continuidad.  Así, por ejemplo, las montañas del

Ixcán y de los Cuchumatanes son transformados por la práctica guerrillera en nuevas categorías de

orden espacial  y  temporal.  La  “montaña”  se  resignifica  así  a  partir  del  relato,  pasando  a  ser  una

categoría de orden utópico-revolucionario, resultado de la ruptura del lenguaje y de la doxa dominante. 

Es justamente en este último punto donde radica según Tischler una contradicción importante

entre la  forma guerrilla y la  práxis revolucionaria:  la  que se da entre el  horizonte revolucionario,

ligado al principio de emancipación y a la ruptura del continuum de la historia, y el cierre o clausura

heróica de la subjetividad revolucionaria  que vuelve al  tiempo abstracto y lineal que  reproduce la

395 Camacho Navarro, Enrique, “Imágenes y letras. El poder de las representaciones en la lucha poítica en Centroamérica y
el Caribe”, En Camacho Navarro, Enrique (Coord.), 

396 Payeras, Mario, Los días de la selva, Casa de las Américas, Cuba, 1980. Y Payeras, Mario, El mundo como flor y como
invento, Joan Boldó y Climent, México, 1987.
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hegemonía.  397 Es en este mismo punto donde Tischler señala por contraste, y a manera de horizonte

nuevo, el caso zapatista y su política negativa de la guerra que implica el rechazo de los símbolos que

la consagran y la construcción de un nuevo tipo de subjetividad que se nutre de la “corriente cálida” de

la  lucha,  como  dice  Tischler  recuperando  el  famoso  texto  de  Ernest  Bloch  sobre  “El  principio

esperanza”. 398 

Por  otro  lado  el  tercer  capítulo  de  su  análisis  de  las  novelas  de  la  rebelión  zapatista  la

investigadora Kristine Vanden Berghe analiza algunos textos sobre el zapatismo (de Jaime Avilés, de

Marcela Serrano y uno de Francesca Valentinchich) en los cuales los temas centrales son el viaje y la

oposición ciudad-selva. 399 Me parece importante citar aquí esta autora porque menciona un texto poco

conocido de Micheal Foucault  donde el  autor propone, por única vez,  el término de “heterotopía”.

Foucault llevaba en este ensayo como ejemplo de “espacio otro” las misiones jesuitas y relacionaba el

término (“heterotopía”) con otro, el de “cronotopo”. Figura, esta última, en la que el tiempo y el lugar

se entrelazan. 400

A la luz de estos términos y vista la importancia asumida por las geografías y los calendarios en

los comunicados del EZLN considero que la selva se construye en este sentido como un “lugar otro”

que es al mismo un tiempo un “cronotopo” donde calendarios y geografías se entrelazan. Cuando hubo

la  propuesta  del  diálogo,  por  ejemplo,  ésto  fue  un  tema  central.  El  gobierno  y  la  sociedad  civil,

vinculados  a  un  espacio  y  a  un  tiempo  urbanos  querían  una  fecha  inmediata,  mientras  el  EZLN

explicaba que ahí,  en la  Selva Lacandona,  el  tiempo era diferente y tenía  mucho que ver  con las

geografías. Lo mismo con el tema del ataque a San Cristóbal. No se podía planear así nomas, según el

gusto de cada quien, sino que había que hacerlo con base en los tiempos de la cosecha. 

Otro ejemplo de cómo se trató el tema del paisaje en los artículos de febrero es el viaje descrito

por los periodistas, que entregan sus relojes y se pierden en las geografías chiapanecas. Pero quiero

mencionar ahora un par de imágenes de Turok que no fueron publicadas en el periódico y donde el

paisaje es parte central de la representación. Se trata de la fotografía de unos zapatistas que bajan por

un lado de  la  montaña  y otra  en  la  que  cruzan una  altura  pasando arriba  del  tronco de  un árbol

suspendido  en  el  vacío  (Imagen 25).  Mónica  Morales  autora  de  una  tesis  sobre  las  imágenes  del

397 Tischler Visquerra, Sergio,  Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una constelación revolucionaria ,
Guatemala, F&G- Benemérita Universidad de Puebla- Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez
Pliego”- Flacso Guatemala, 2009, pág. 57 y pág. 67. 

398 Bloch, Ernest, El principio esperanza, Editorial Trotta, España, 2004.
399 Vanden Berghe, Kristine, Las novelas de la rebelión zapatista, Peter Lang, Bern, 2012. 
400 “Des espaces autres”, conferencia pronunciada por Michael Foucault en el Centre d’Études architecturales el 14 de

marzo de 1967 y publicada en Architecture/Mouvement/Continuité, n° 5, octubre 1984, pp. 46-49.
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fotógrafo Rodrigo Moya en el reportaje sobre el FGEI (véase Imagen 9, Capítulo 1) subrayaba como en

las fotografías de este autor “el entorno natural de la sierra formaba parte de un discurso visual capaz

de resaltar las estrategias de movilidad del grupo armado”. 401

Lo  mismo  puede  decirse  para  estas  dos  imágenes  de  Turok,  y  de  algunas  otras  sobre  la

entrevista y que son conservadas en el archivo del autor. Cabe destacar que en el periódico de febrero

los editores no le dieron en realidad mucha importancia a nivel visual a este tema que, por el contrario,

Turok  tenía  la  agudeza  de  fijar  con  su  lente.  Finalmente,  las  “circunstancias”  jugaron  un  papel

importante visto que en el archivo de La Jornada, por ejemplo, casi todas las imágenes de Marcos son

durante eventos públicos que se dieron en el momento en que los zapatistas salieron de la selva. En

realidad son muy pocos los fotógrafos que han tenido el privilegio de acompañar al guerrillero adentro

del territorio zapatista. 

La investigadora mexicana Fabiola Escárzaga en su tesis de Doctorado sobre  La comunidad

indígena en las estrategias insurgentes de fin del siglo XX en Perú, Bolivia y México habla, en los

conclusiones, de un elemento común a las tres experiencias analizadas y que es la relación entre la

territorialidad y el maoismo. Me perece entonces importante dar espacio a esta cita para entender la

relevancia del tema:

Los modos de colaboración y las estrategias de lucha se sustentaron en la historia y en las
identidades étnicas de los sectores incorporados a la lucha, en los modos ancestrales de
establecer  alianzas  y  de  combatir,  en  la  forma  de  ocupar  y  aprovechar  el  terreno,
conocimiento  que  fue  adquirido  por  las  vanguardias,  generalmente  transmitido  por  las
vanguardias indias con las  que se aliaron,  herederas  y preservadoras de ese patrimonio
tradicional. Cada insurgencia desarrolló su estrategia aprovechando las características del
terreno, la manera india de luchar en ese territorio y los movimientos migratorios de las
poblaciones para expandir sus fuerza, afianzar sus posiciones. 402

El territorio representa, según Escarzaga, un elemento central dentro de la organización y de la

misma identidad comunitaria. El conocimiento al  respecto es transmitido a los “ladinos” del grupo

armado, como lo admite el mismo Marcos en la entrevista de febrero, por las “vanguardias indias”. A

propósito de un tema tan central como la relación entre la comunidad y el territorio, la investigadora

señala:

La comunidad existe  sobre un territorio,  lo  posee  y lo  conserva  y reproduce.  -  afirma

401 Morales, Mónica, Rodrigo Moya fotorreportero y el Frente Guerrillero “Édgar Ibarra”, Tesis de Maestría en Historia
moderna y contemporánea, Instituto Mora, Asesor: Alberto del Castillo Troncoso, México, 2007, pág. 132.

402 Escárzaga, Nicté Fabiola, La comunidad indígena en las estrategias insurgentes de fin del siglo XX, e Perú, Bolivia y
México,  Tesis de Doctorado en Estudios Latinoamericanos,  Asesor:  Dr.  Ricardo Melgar Bao, Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales, UNAM, México, 2006, pág. 510.
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Escárzaga en la parte de las conclusiones dedicadas al problema de la territorialidad - Esa
es su forma de relación con el mundo exterior, el es la fuente de sustentación productiva, lo
que le permite la autonomía y preservar su identidad y la defensa de su propia vida. Que es
más que el derecho a la tierra y la reivindicación de su propiedad, la forma de apropiación y
relación con la naturaleza, la tierra, su conocimiento, su preservación. Lo reivindica como
su  posesión  ancestral,  propiedad  originaria  de  su  capacidad  productiva  agrícola,  pero
también de los recursos del subsuelo y de su ambiente todo, minerales y animales. Antes
que a la comunidad, los grupos insurgentes percibieron el  potencial  del territorio como
escenario de la preparación para la guerra, de acumulación de fuerzas y eventualmente para
la  guerra,  por  su  aislamiento,  impenetrabilidad,  después  descubren  el  potencial  de  la
comunidad. En las experiencias guerrilleras anteriores la instalación en territorio selvático
fue la pauta impuesta por experiencias como la vietnamita, era en su primera etapa la lógica
de las FLN mexicanas, pero en los tres casos (México, Perú, Bolivia) es clara la percepción
de que no es el territorio geográfico por sí mismo sino la población que en el habita, la
comunidad. 403

La presencia del paisaje silvestre, o más bien su lugar relevante en la representación es entonces

una característica importante del retrato que hizo Antonio Turok, en esta ocasión, del zapatismo y de

Marcos. Se trata, ésto es cierto, de algo circunstancial pero es otra vez la trayectoria del fotógrafo en

territorio  chiapaneco,  junto  con  el  entrenamiento  militar  recibido  en  Nicaragua  y  la  experiencia

centroamericana, lo que le permite tener la sensibilidad de señalar la importancia de este elemento para

la construcción imaginaria de y sobre el movimiento. Se trata de un elemento que, sin embargo, será

sucesivamente descartado en la construcción simbólica y que en la imagen tomada por Trabulsi en La

Garrucha en 2007 acabará siendo nada más un “escenario”, un telón de fondo. De hecho, en este último

retrato  sólo  se  intuye  la  presencia  de  la  selva  a  espaldas  del  Subcomandante  montado  a  caballo,

apareciendo más bien como un detalle exótico y exotizante. 

Finalmente, a conclusión de este capítulo resulta necesario un breve ejercicio de síntesis sobre

algunos puntos sobresalientes que resultan del análisis iconológico de la entrevista publicada en  La

Jornada  en febrero de 1994. Primero que todo considero que quedó claro el carácter de puesta en

escena de todo el evento y el papel activo que jugó cada uno de los participantes. Razón por la cual se

puede concluir que en esta representación hubo también un proceso de auto-representación del EZLN y

de  Marcos.  Ésto  resulta  evidente  en  la  elección  de  los  reporteros,  fotógrafos  y  cámaras  que

participaron, en la existencia de lineamientos precisos impuestos por el grupo a los autores presentes y

en la presencia de objetos que los retratados ostentan frente a la cámara.

Por otro lado, me parece importante subrayar como la lectura editorial del periódico centre la

atención sobre la imagen del Subcomandante contribuyendo en buena medida a su construcción como

403 Ibidem, pág. 516.
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líder y como personaje político de relevo. En el archivo de Turok también el Subcomandante ocupa un

espacio relevante y sin embargo ahí se obtiene una visión mucho más compleja del evento y hasta del

mismo personaje, con respecto a la que finalmente se propone a través de las página del periódico.

Aquí la imagen de Marcos acaba siendo hasta repetitiva de tantos retratos que se publican uno tras otro,

algunos muy parecidos entre ellos. Finalmente, la línea editorial me parece “simpatizar” abiertamente

con el movimiento y, a pesar de algunas preguntas incómodas, resulta evidente cierta fascinación por el

personaje.

No creo que esta postira sea algo por el cual deberíamos escandalizarnos como lectores sino que

es coherente con los ideales de los cuales había surgido el periódico, tomando abiertamente lugar del

lado de los movimientos sociales y de las mayorías excluidas del país. El conjunto de los artículos

publicados  acaba  proponiendo finalmente al  público  lector,  y  por  ende a  la  sociedad civil  (que  el

periódico mismo en parte representa), una imagen que hace eco del discurso propuesto por el mismo

grupo armado a través del entonces portavoz y de sus comunicados. Existen, por cierto, algunos rubros

que  marcan  la  construcción  discursiva  tanto  escrita  como  visual:  los  comandantes  indígenas,  las

mujeres zapatistas, la columna de combatientes, el Subcomandante. 

Faltan, entre los temas propuestos, retratos de la “vida cotidiana” de los combatientes, que era

uno de los temas relevantes en los reportajes sobre las guerrillas de los años sesenta-setenta.  Una

ruptura significativa con respecto a la tradición representativa es, por cierto, la presencia femenina. La

centralidad de “Ramona” y el retrato de la combatiente zapatista rompen con la tradición de las virtudes

violentistas que,  como bien lo dice Melgar Bao,  exaltaban un patrón de simbolización fuertemente

masculinizado que jugaba con “la equivalencia  entre lo viril  y lo  heroico”.  404 En la  entrevista  de

febrero por el contrario Ramona es la única guerrillera del CCRI que se muestra en las imágenes. Pero

ya no parece ser una “guerrillera ejemplar” sino que es una entre muchas otras combatientes. 

Del resto, resulta significativo que Turok intitule el mencionado retrato de la combatiente con su

fusil  “Mujer zapatista” donde el  pie asume una evidente función clasificadora y permite al  mismo

tiempo una generalización, obtenida por la falta del nombre y por ende de una identidad específica.

Cabe mencionar que si observamos atentamente al conjunto de imágenes de la entrevista conservado en

el archivo de Turok resulta claro que se trata de una línea editorial, que coincidió con un lineamiento

del EZLN para la entrevista,  porque en la imágenes existe,  por el  contrario,  una neta superioridad

404 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas
latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I , pág. 45.
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numérica de hombres entre los presentes. 

En la construcción de Marcos resaltan finalmente algunos elementos icónicos que contribuyen a

la  construcción  mítica  y  que  necesariamente  conectan  con  la  tradición  guerrillera  nacional  y

latinoamericana: el gesto, la mirada, el pasamontañas, el paliacate, la canana cruzada en el pecho, el

arma  y  el  paisaje.  Estos  elementos  marcan,  con  respecto  a  la  tradición,  una  serie  de  rupturas  y

continuidades. La relevancia atribuida al gesto en los retratos del Subcomandante, por ejemplo, rompe

con la  tradición  del  retrato  hierático  proponiendo una  imagen del  guerrillero  como sujeto  político

legítimo,  capaz  de  dialogar  y  no  sólo  de  guerrear.  El  pasamontañas  representa  el  elemento

verdaderamente novedoso de la representación y que marca una ruptura importante con el culto al

individuo de la tradición regional y nacional.

El paliacate, las cananas y el paisaje crean por el contrario una idea de continuidad, a nivel de

imaginario,  con la historia de la luchas campesinas nacionales, de la cual no quedan excluidos los

movimientos de los años sesenta como el de Jaramillo o de Cabañas. Pero es el arma el elemento más

contradictorio en la representación. Las armas de hecho están en lugar visible siempre y cuando no se

trate de Marcos lo cual es sumamente paradójico si se piensa que era, además de portavoz, el estratega

militar del grupo. Con las armas pasa exactamente lo mismo que en la relación con Centroamérica,

resulta evidente y sin embargo se elude, cuando no se niega por completo. Cabe destacar entonces

como  La Jornada  propone a partir de esta entrevista la construcción imaginaria de Marcos como el

líder del movimiento, vista la predominancia de retratos suyos. 

Se podría, para este caso, afirmar lo mismo que observa el profesor Alberto del Castillo con

respecto a los reportajes de Mario Menéndez y Rodrigo Moya sobre la guerrilla venezolana de la Sierra

Falcón y publicados en la revista Sucesos para todos en 1966: 

En términos generales  -  afirma Del Castillo  para este  caso -  la  lectura editorial  de los
retratos alude a las cualidades y virtudes de los dos líderes principales, construidas a lo
largo de los reportajes. Una de las portadas está representada por una fotografía de Bravo,
posando  de  frente  para  el  fotógrafo,  con  su  uniforme  de  guerrillero  cuidadosamente
preparado con balas y granadas, con el escenario imponente de la selva venezolana como
telón de fondo. 405

405 Luego de los acontecimientos de Argelia y la propuesta del Che de fomentar la lucha revolucionaria en el continente y
de las Declaraciones de La Habana y el apoyo de Cuba a la lucha armada en el continente, se dio una ruptura de la
cúpula del comunismo venezolano con Cuba, lo que derivó en la expulsión del líder Douglas Bravo en 1965. El 18 de
julio de 1966 el guerrillero venezolano Luben Petkoff y 15 milicianos cubanos desembarcaron en la costa del estado
Falcón y se integraron al Frente José Leonardo Chirinos, cuyo líder era Douglas Bravo. La acción se llamó "Operación
Simón Bolívar". Luego de la entrega sobre Guatemala. Resultó en la publicación de un material propagandístico con
poca fuerza periodística. Del Castillo Troncoso, Alberto, Rodrigo Moya. Una mirada documental, UNAM- Instituto de
Investigaciones Estéticas, México, 2011, pag. 148.
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Ahí Douglas Bravo era descrito según Del Castillo, con “una semblanza heroica de un guerrillero

apto  no  sólo  para  la  lucha  armada,  sino  también,  y  de  manera  privilegiada,  para  la  pluma  y  la

argumentación de las ideas.” En el texto de Menéndez ésto se resolvía en un paralelo explicito con el

libertador Bolívar. 406 Las coincidencias con el caso de la construcción del Subcomandante zapatista es

evidente aunque el fotógrafo que ahora se encontraba del otro lado del lente, miraba desde otro punto

de vista. Nada de retratos con ángulos en contrapicada sino mirando de frente, o en todo caso a la

misma altura. 

Por  último  me pareció  necesario  ver  brevemente  cómo el  autor  presenta  al  zapatismo y  a

Marcos en el libro Chiapas: el fin del silencio. Este libro, de la misma editorial que había publicado

“Imágenes  de  Nicaragua”,  contiene  una  muestra  significativa  de  fotografías  que  dan cuenta  de  la

complejidad del trabajo visual de Turok en la región durante los veinte años en los que estuvo viviendo

en este territorio. La publicación, en la cual no se respeta de alguna manera un orden cronológico y

aparentemente tampoco uno temático, contiene unas páginas negras que van marcando cada tanto como

pausas entre grupos o secciones de imágenes. Las fotografías del zapatismo ocupan, de esta manera, las

últimas dos secciones por un total de siete imágenes. 

Las fotografías que escogió Turok para la publicación de esta obra fueron, respetando el orden

según el cual se imprimieron: la imagen del derrumbe de la estatua de Diego Mazariegos (octubre de

1992), la foto intitulada “Justicia” (1978?), la imagen del zapatista entrando a San Cristóbal (enero de

1994), un retrato de Marcos durante la entrevista de febrero de 1994, el interior de una casa ejidal con

un retrato de Zapata a caballo colgado de la pared y una mujer con su hijo sentada en una silla, y el

retrato “Mujer zapatista” (el mismo que publicó La Jornada). El libro se cierra con una imagen de la

llegada del ejército regular en San Quintín (Chiapas) en el año 1995. Pero el retrato de Marcos que

Turok escogió para su libro propone una construcción del personaje significativamente diferente con

respecto a la que fue propuesta por el periódico en la entrevista de febrero (Imagen 26). 

En esta fotografía aparece Marcos sentado arriba del banquito de madera durante la entrevista.

El Subcomandante está al centro del encuadre pero la fotografía está tomada desde un lado, con un

ángulo casi de 45 grados. Lo primero que salta a la vista es la mirada de Marcos, viendo hacia el piso

en un gesto que lo hace parecer casi desanimado mientras junta las manos con los codos apoyado sobre

los muslos. En esta imagen se observa la presencia de al menos otros seis zapatistas, dos más cerca y

cuatro visibles hasta el fondo y se logran ver claramente algunas carpas de un campamento escondido

406 Del Castillo Troncoso, Alberto, Rodrigo Moya. Una mirada documental, UNAM- Instituto de Investigaciones Estéticas,
México, 2011, pág. 153.
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entre la vegetación. Los zapatistas voltean todos hacia la cámara. Se trata de una construcción visual

completamente diferente de la que finalmente propone la lectura editorial del periódico. A propósito de

esta imagen Turok hizo una larga reflexión que me parece importante reproducir aquí casi completa.

Luego la (foto) del Subcomandante pero es un subcomandante que ni a él le gusta porque
no es el subcomandante guerrillero romántico, es el subcomandante sentado diciendo "¿Y
ahora qué carajos voy a hacer con ésto?". Entonces es posible que esta imagen nunca quede
ahí. ¿Pero qué hubiera querido el sub? Él fue un gran maestro de los medios, él supo mover
los medios y quería que yo fuera el chingón y yo lo veía y decía: "No puede ser que un
dirigente tan inteligente pueda ser tan estúpido. Porqué quiere salir él vulgar, porqué no
quiere salir como una persona que ha pensado bien las cosas para hacer lo que va a hacer.
Va a poner en riesgo a toda una comunidad y van a morir muchas gentes. ¿Está él preparado
para ser responsable de esta acción o él es un protagonista que es una aventura nada más?
Mi pregunta es, después de tantos años en las guerras, pues conocí muchos mercenarios ...
¿Y qué va a hacer un dirigente de diferente para ser un líder diferente? ¿Proponer algo que
ayude honestamente a la causa? ¿O la causa es nada más un trampolín para ... ? Un fin
ajeno ... Yo creo que la suerte un poco en Marcos ha sido ésta, no queda muy claro donde
quería llegar. Entonces, si le pasa a él ... ¿Imagínate a un fotógrafo, no? Estoy más perdido.
Digo, el está tomando más riesgos que yo. Yo simplemente estoy tomando una decisión de
tratar  de  hacerlo  aparecer  al  resto  del  mundo  como  alguien  que  está  haciendo  algo
importante.  Y no funcionó; ni  a él  le gustó ni a los demás.  ¿Entonces, dónde queda la
fotografía?  ¿O  qué  era  lo  importante  en  el  evento?  el  comandante,  los  indígenas,  los
medios, los medios que invitó él para que lo interpretáramos para esta primera entrevista
¿Cuál era? ¿Qué queda? A parte de tu curiosidad. ¿Qué queda? ¿Qué nos queda? y en
veinte años: ¿Qué más? ¿Va a seguir el mito o el mito se acabó? ¿ Entonces porqué hace
uno las cosas que uno hace? 407

Me parece que esta imagen es un ejemplo evidente de cómo a pesar de tener los mismo elementos

icónicos un detalle cambia por completo la lectura de la imagen. El Subcomadante de Turok no es un

héroe capaz de iniciativa, o un guerrillero político sino un dirigente preocupado y sin mucha idea de

cómo seguir. Los zapatistas a sus espaldas parece casi a la espera de una decisión. Per ellos no hay

acceso directo, sino sólo a través de Marcos. En este sentido, como para el caso de la presencia del

zapatista a su lado todo el tiempo el fotógrafo sugiere como el Subcomandante es nada más la cara

visible de algo del cual el público apenas podrá tener una imagen borrosa. Es decir que Marcos no es

Marcos sino lo que la colectividad ha decidido que su personaje represente.

Para concluir quiero mencionar una anécdota importante sobre el libro Chiapas que no se pudo

presentar en Cuba porque contenía una fotografía considerada ofensiva de la figura del Che Guevara

(Imagen 27). En esta imagen aparece un grupo de jóvenes adentro de un salón de juego con muchas

mesas de futbolitos. Apoyado a una de las mesas está un muchacho, volteado de espaldas al fotógrafo y

407 Ibidem.
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que lleva puesto un chaleco con una imagen del Che cocida en los hombros. Otro hombre, de perfil y

volteándose hacia el fotógrafo, es retratado mientras simula un acto sexual con el primero. Turok así

explica el problema que se le presentó en Cuba:

Si tu ves esta imagen ... Bueno, Mario Díaz que era el director de la Fototeca de Cuba me
invita a que yo vaya a presentar este libro en Cuba y ver si se puede hacer una exposición.
Entonces  lo  llevaron  a  la  Casa  de  las  Américas  y  cuando  el  director  de  Casa  de  las
Américas ve esta foto me dice: - ¡Este libro (lo cierra con fuerza) no va a venir a Cuba! -
Por esta foto. Entonces yo le digo: - Es que esta foto no es del Che, esta foto habla del
machismo porque aquí en México los hombres se la pasan agarrándole el culo al otro, para
todo. - Siempre me ha llamado la atención ésto ... Esta doble ... Digo, yo me acuerdo en el
taller de mi papá. Mi papá puso un negocio de tarjetas postales y luego hizo una imprenta.
Entonces todos los que trabajaban en la imprenta, todos los días era de agarrarse el culo. Un
día yo veo que están jugando futbolín y se la pasaban agarrándose el culo y haciéndose así.
Entonces yo le expliqué a Mario: - Mira Mario, ésto ni cuenta me di yo que estaba el Che
allí.  ¿Ves? ¿Qué es ésto? Que en toda Latinoamérica y sobre todo en México todos los
hombres se la pasan agarrándose el culo. - Entonces yo me imagino que él de Casa de las
Américas,  digo:  “homosexualismo  y  burlándose  del  Che,  ésto  es  lo  que  el  fotógrafo
piensa.”  La  rompemos,  ésta  no  existe  en  el  libro,  mi  libro  no  es  ...  Ni  es  una  foto
importante. Ni se porqué la puse yo, como una coma en todo lo demás, para hablar del
machismo.  Cómo  podemos  pensar  en  el  hombre  nuevo,  en  la  revolución,  si  estamos
atorados en el machismo puro. - No - dicen - usted no está invitado, es non grato usted en
Cuba.  Punto.  ¡Agarre  sus  cosas  y  váyase!  -  Básicamente  por  esta  foto.  Entonces,
obviamente, tal vez la foto que menos pensé yo que podría hacer ruido es la que termina
haciéndolo. 408

La imagen se intituló “El futbolito” y fue tomada en 1976 en San Cristóbal de Las Casas. Resulta

difícil creer a la versión de Turok según la cual no se habría dado cuenta de la presencia del ícono

revolucionario latinoamericano. La reacción del responsable del gobierno cubano al ver la fotografía no

resulta, finalmente, tan incomprensible. Pero ésto hable también del nivel de censura del estado cubano

y del  monopolio que éste  impone sobre los símbolos  de la  revolución.  Finalmente,  a  través de la

entrevista  de  febrero  me  parece  que  La  Jornada creó  un  imaginario  favorable  al  movimiento  y

particularmente a su portavoz, haciendo eco del discurso zapatista hacia la sociedad civil a través de las

páginas del periódico. La fuerza de la construcción imaginaria propuesta por la lectura editorial de las

imágenes  fue  tal  que  hasta  los  servicios  de  inteligencia  redactaron un perfil  donde  se  nota  cierta

fascinación por Marcos, al menos por el Marcos que había sido presentado por la prensa. Así, el 15 de

marzo de 1994 el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) elaboró el documento DMJ-

094-0006N intitulado “EZLN: algunas hipótesis respecto a su conformación y actividades” en el que el

autor anónimo consignó:

408 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 14 de agosto de 2012.
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La forma de ser y comportarse del Subcomandante Marcos del EZLN ha impresionado a
intelectuales, periodistas, luchadores sociales e incluso ha enamorado a mujeres, artistas y
adolescentes,  e irritado a  ideólogos ortodoxos.  El  estilo  de Marcos es  producto de una
escuela donde se han formado los revolucionarios de la década de los ochenta, este estilo
surge con la manera personal de ser un Camilo Cienfuegos y el Che Guevara; la redondean
e  impregnan  el  comandante  Omar  Cabezas,  fundador  del  MIR chileno  (sic),  y  Tomás
Borges  (sic),  comandante  de  la  Revolución  sandinista.  De  esta  manera  empiezan  a
popularizarla los movimientos revolucionarios de Latinoamérica.  (El colombiano) Jaime
Bateman,  comandante  del  M-19,  la  hace  suya,  e  incluso  el  comandante  Cero  (Edén
Pastora), de no haber renunciado al FSLN, habría sido el ídolo latinoamericano por tener
este  estilo  de  comportamiento.  Actualmente,  Marcos  está  caracterizando  este  estilo  de
comportamiento  del  revolucionario  latinoamericano,  utilizando  elementos  como  la
aventura,  la  audacia,  el  protagonismo inconsciente;  el  ayudar  sin  importar  a  quién  sin
esperar nada a cambio. Es el móvil, el reto y la consigna. Con ello se convertirá en modelo
de todos los luchadores sociales, de líderes estudiantiles y dirigentes de masas. Este estilo
se adquiere con el trabajo diario, en la convivencia constante con el pueblo, con personas
de todas clases sociales y lúmpenes; con gente de todas las edades y todas las perspectivas
ideológicas posibles. La sencillez del campesino le da una matriz diferente a la formación
de este tipo de revolucionarios, quienes adquieren del pueblo su lenguaje, sus costumbres y
su mística. Este tipo de personas se ganan en la lucha diaria el respecto, la admiración, el
cariño y la lealtad de los demás; siempre tienen una palabra de aliento para los demás ante
la adversidad. Tienen autoridad moral con todos lo que los conocen. Se siente responsables
de todo lo que los rodea; se esmeran en ser cada día mejores, exigen mucho a sí mismos, se
autodisciplinan,  autoimponiéndose severos regímenes de comportamiento; se desesperan
ante  lo  cotidiano.  Son  inconformes,  inquietos,  rebeldes  por  naturaleza;  leen,  hablan  y
escriben  muchísimo.  Marcos  no  desea  honores,  gloria,  reconocimiento.  Es  posible  que
desaparezca  del  escenario  así  como llegó.  Marcos  se  aburriría  siendo  Presidente  de  la
República, nunca lo aceptaría ni lucharía por eso, nunca aceptaría una alta investidura, pues
le incomoda. Por ello es simplemente un humilde y sencillo subcomandante. 409 

La reconstrucción de la identidad de Marcos y la construcción del imaginario sobre el zapatismo

por parte del gobierno mexicano representa otra faceta interesante de esta historia, que queda todavía

por analizar.  Esta  investigación abre,  finalmente,  muchas  ventanas  sobre temas que necesitarán un

análisis más detenido pero donde la fotografía, si atentamente analizada, puede aportar datos históricos

relevantes,  como lo he venido demostrando a lo largo de los capítulos de esta  tesis.  A manera de

conclusión  metodológica  quiero  resaltar  la  importancia  que  asumen  la  entrevistas  como  recurso

sumamente útil, y yo diría hasta indispensable, para reconstruir el oficio del fotógrafo. 410

409 Carrasco, Jorge y Mandujano, Isaín,  “ El estilo de Marcos según el gobierno”, en  Proceso,  Núm. 1939, del 20 de
diciembre de 2013, pág 12. 

410 Sobre el tema de la memoria y de los oficios recomiendo la lectura del libro de Camarena Ocampo, Mario y Lara Meza,
Ada  Marina, Memoria  y  oficios  en  México,  siglo  XX,  CONACYT-UAM-  Universidad  de  Guanajuato-Centro  de
Investigación Humanística-Laboratorio de Historia Oral, México, 2007. 
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En mayo de 2014, cuando ya casi  estaba listo el  borrador de esta tesis,  algunos individuos

pertenecientes a una organización llamada Central Independiente de Obreros y Campensinos Histórica

(CIOAC-H) agredieron, armas a la mano, a las Bases de Apoyo Zapatistas de Liberación Nacional

(BAEZLN) en la comunidad de La Realidad. A raíz del ataque fue brutalmente golpeado y asesinado a

golpes de machete  Galeano (José Luís Solís López), maestro de la “Escuelita” zapatista que se ha

llevado a cabo en este último año. Durante el ataque también fueron dañadas la escuela, la clínica, y

veintiocho personas resultaron heridas.  Era la víspera del encuentro con las organizaciones indígenas

campesinas a nivel nacional organizado por el EZLN. El 24 de mayo los zapatistas a través del su

nuevo portavoz, Moisés, convocaron a los “medios libres, alternativos, autónomos o como se llamen”

para que participaran en el acto conmemorativo que iba a tener lugar este día en la misma comunidad. 

El Subcomandate Marcos con gran sorpresa de todos, vista su larga ausencia, apareció en el

acto en La Realidad con un parche de pirata a cubrir el ojo derecho, y un guante de esqueleto en la

mano izquierda. A conclusión de la ceremonia dio lectura al comunicado intitulado Entre la luz y la

sombra,  frente  a  los  representantes  de los  medios  libres  y de la  sociedad civil.  Ningún medio  de

comunicación conocido ha tenido el permiso de presenciar el acto. El tercer punto de este comunicado

me interesa particularmente y trata el problema del “relevo”. El primer relevo importante y percibido

por todos, señaló Marcos, ha sido el generacional. Pero sin embargo han habido otros relevos más

importantes y de los cuales se habla menos. Primero que todo el de clase: “del origen clase mediero

ilustrado al indígena campesino”. Luego, el “de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente

indígena”. Pero hubo sobre todo un “relevo de pensamiento”, afirma el guerrillero:

del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del Poder de Arriba a
la creación del poder de abajo; de la política profesional a la política cotidiana; de los
líderes,  a  los  pueblos;  de  la  marginación  de  género,  a  la  participación  directa  de  las
mujeres;  de  la  burla  a  lo  otro,  a  la  celebración  de  la  diferencia  (...)  Y ha  sido  eso
precisamente, el que los indígenas manden y que ahora un indígena sea el vocero y jefe, lo
que los aterra, los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que precise de
vanguardias, caudillos y líderes. Porque también hay racismo en la izquierda, sobre todo en
la que se pretende revolucionaria. 411 

Resulta sintetizada en esta cita la serie de rupturas planteadas a nivel ideológico y político por el

movimiento  zapatista  con  respecto  a  la  tradición  guerrillera  latinoamericana.  La  observación  final

acerca del racismo de la izquierda y de “los que precisan de vanguardias y líderes” confirma, por cierto,

411 Comunicado "Entre la luz y la sombra", 24 de mayo de 2014, disponible en la página internet de "Enlace Zapatista":
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/, revisada por última vez en agosto de 2014. 
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algunas de las ideas centrales que he venido sosteniendo en esta tesis acerca del papel de los medios y

de los fotógrafos en la construcción de Marcos como líder carismático del movimiento. "El culto al

individualismo", se lee en el  comunicado, "encuentra en el  culto al  vanguardismo su extremo más

fanático".  El  Subcomandante  pasa  entonces  a  tratar  el  tema que  más  me  interesa  en  el  IV punto

intitulado Un holograma cambiante y a modo. Lo que no será. En enero de 1994 la mirada de "los de

afuera", escribe el Subcomandante, “se detuvo en el único mestizo que vieron con pasamontañas. Es

decir que no miraron". Pasa a entonces a explicar cómo empezó "la construcción del personaje llamado

Marcos", para utilizar sus mismas palabra:

Nuestros  jefes  y  jefas  dijeron entonces:  “Sólo  lo  ven lo  pequeño  que  son,  hagamos  a
alguien tan pequeño como ellos, que a él  lo vean y por él  nos vean”.  Empezó así  una
compleja maniobra de distracción, un truco de magia terrible y maravillosa, una maliciosa
jugada del corazón indígena que somos, la sabiduría indígena desafiaba a la modernidad en
uno de sus bastiones: los medios de comunicación. 412

Marcos pasó, finalmente, "de ser un vocero a ser un distractor" al que no duda en definir como una

"botarga". "Marcos un día tenía los ojos azules, otro día los tenía verdes, o cafés, o miel, o negros, todo

dependiendo de quién hiciera la entrevista y tomara la foto. (...) Había un Marcos para cada ocasión, es

decir, para cada entrevista". En el comunicado se hace referencia también al "descubrimiento" de su

identidad anunciada  en 1995 por  el  presidente  Ernesto  Zedillo  y  lograda,  según ahí  se  dice,  "por

delación esotérica". Pero "la historia del tampiqueño" (Rafaél Sebastián Guillén), confiesa Marcos, le

sirvió en realidad al EZLN para ganar tiempo cuando apenas estaba empezando la construcción de la

autonomía. 

Según la versión propuesta en el comunicado Entre la luz y la sombra, el profesor universitario

viviría  ahora  en  una  de  las  comunidades  zapatistas  quienes  le  agradecen  haber  pasado  datos

importantes "para alimentar la certeza de que el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir una

botarga o un holograma, sino un profesor universitario, originario del ahora doloroso Tamaulipas". Pero

una revisión de estos días, sostiene el guerrillero, "dirá de cuántas y cuántos voltearon a mirarnos, con

agrado o desagrado, por los desfiguros de una botarga." El relevo de mando no se da entonces por

enfermedad, muerte o depuración sino conforme con los mismos cambios internos que ha tenido el

EZLN en los últimos años. Finalmente, los mismos rumores acerca de las razones del relevo habrían

sido alentados en su momento por el movimiento porque así le convenía. Y concluye:

Quienes  amaron  y  odiaron  al  SupMarcos  ahora  saben  que  han  odiado  y  amado  a  un

412 Ibidem.
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holograma. Sus amores y odios han sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos. No habrá
entonces casa-museo o placas de metal en donde nací y crecí. Ni habrá quien viva de haber
sido el subcomandante Marcos. Ni se heredará su nombre ni su cargo. No habrán viajes
todo pagado para dar pláticas en el extranjero. No habrá traslado ni atención en hospitales
de lujo. No habrán viudas ni hereder@s. No habrán funerales, ni honores, ni estatuas, ni
museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para promover el culto al individuo y
para menospreciar al colectivo. El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas
y  las  zapatistas,  lo  destruimos.  Si  alguien  entiende  esta  lección  que  dan  nuestras
compañeras y compañeros, habrá entendido uno de los fundamentos del zapatismo. Así que
en  los  últimos  años  ha  pasado  lo  que  ha  pasado.  Entonces  vimos  que  la  botarga,  el
personaje, el holograma pues, ya no era necesario. Dicho todo lo anterior, siendo las 0208
del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate sur-oriental del EZLN, declaro que deja de
existir  el  conocido  como  Subcomandante  Insurgente  Marcos,  el  autodenominado
“subcomandante de acero inoxidable”. Eso es. Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional.  Vale.  Salud y hasta nunca … o hasta siempre,  quien
entendió sabrá que eso ya no importa, que nunca ha importado. 413

Pero el evento de mayo en La Realidad tuvo un cierre aún más espectacular, que vuelve sobre el

tema  de  la  muerte  y  de  la  construcción  mítica  presente  a  lo  largo  de  todo  el  comunicado,

particularmente en aquella frase: “tantas veces me mataron, tantas veces me morí, y de nuevo estoy

aquí.” Así, al concluir su lectura el Subcomandante se paró y se fue del templete frente a la reacción

incrédula de los presentes. Luego se escuchó una voz en off : “Buenas madrugadas tengan compañeras

y compañeros. Mi nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano". Y preguntó: "¿Alguien

más se llama Galeano?", a lo que una voz entre los presentes contestó: "Yo me llamo Galeano". Y

concluyó  así  el  Subcomandate  Insurgente:  "Me  dijeron  que  cuando  volviera  a  nacer  lo  haría  en

colectivo". 

Se trata de un acto de teatralización importante que apunta por un lado al significado histórico

de los símbolos de la lucha y, por el otro, a como estos mismos pierden su valor ejemplar una vez que

se hayan convertido en íconos. Así, de la misma manera que, durante la manifestación de los "500 años

de Resistencia" se había destrozado la estatua del odiado Mazariegos, en 2014 los zapatistas destruyen

al holograma Marcos revelando lo que realmente era: una construcción imaginaria. Pero no por ésto

vacía de significados. En 1998, en la introducción al libro de memorias del comandante Montes, el ya

fallecido Carlos Montemayor (1947- 2010) hacía una importante reflexión acerca del "guerillero" como

un sujeto político central en la historia regional del siglo XX:

El guerrillero latinoamericano, como todos los guerrilleros del siglo XX fue un trabajador
militar y político que en muchos sitios se propuso el cambio social del mundo. - escribía
Montemayor -  El  guerrillero es  una piedra angular  en la  gran revolución china que se

413 Ibidem. 
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sacudió la barbarie oriental y occidental. Lo es igualmente en Viet Nam que se liberó de la
barbarie estadounidense. Lo fue en las luchas libertarias de África. Lo fue en las luchas
libertarias de América Latina desde el Río Bravo hasta la Patagonia. Lo fue en la España
franquista. En Italia. En Irlanda. En Corea. En Argelia. En todos los continentes del siglo
XX fue un llamado a la libertad, al cambio social por una vida más justa, más humana, más
digna  (...)  Su  aliento  libertario  no  se  fortalecería  por  sus  resultados,  por  el  destino
gloriosamente alcanzado o terriblemente frustrado de su empeño; su fuerza residió en el
despertar  hacia  una  libertad  por  la  que  luchó  y  fue  denostado,  mutilado,  torturado,
encarcelado o asesinado. 414 

Hablando del libro de Macías, Carlos Montemayor señalaba cómo hasta los años noventa sólo los

grupos de inteligencia, los dirigentes y los combatientes poseían la información que ahora se hacía

publica con estas memorias, a las que necesariamente seguirían otras. Se trata, finalmente, de la misma

"memoria  sumergida"  a  la  que  se  refiere  el  profesor  Melgar  Bao  cuando  habla  de  la  "tradición

guerrillera latinoamericana".  415 ¿Pero cómo acceder a esta memoria, a esta tradición? Las imágenes

resultan, en este sentido, una herramienta de trabajo importante para reconstruir los imaginarios que, a

lo  largo  de  la  historia  regional,  se  han  construido  alrededor  de  la  figura  del  guerrillero  como un

“llamado a la libertad y al cambio social”. 

Pero la representación de los sujetos políticos es una construcción histórico cultural que es el

resultado  tanto  de  los  contextos  en  los  cuales  se  produce  y  del  lenguaje  que  utiliza,  como de  la

negociación simbólica entre los diferentes actores en juego. Así, a nivel metodológico ha resultado

central  individuar  cuatro  problemas  alrededor  de  los  cuales  se  ha  desarrollado  el  análisis:  las

características del lenguaje fotográfico en el continente y en particular la relación que se da entre la

imagen y la guerrilla; el contexto nacional y generacional adentro del cual se ha formado el autor de las

fotografías de la entrevista de febrero de 1994 y el medio que se hizo portador del mensaje, el periódico

La Jornada. Finalmente quise profundizar también en la trayectoria personal del fotógrafo que marca

su estilo y su mirada para poder tener los más elementos posible para el análisis iconológico de la

entrevista. 

Como se desprende de los campos problemáticos se podría decir, de manera general, que a cada

uno de ellos le corresponde un tiempo histórico diferente. Ésto significa que hubo que tomar en cuenta

la "larga duración” para el caso de la representación del guerrillero en la historia de la fotografía en el

continente. Mientras para el análisis de las características generacionales y de la trayectoria del autor se

414 Macías, Julio César, Mi camino la guerrilla., Planeta, México, 1998, pág. 11. 
415 Melgar  Bao,  Ricardo,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las  guerrillas

latinoamericanas”, en Oikión Solano, Verónika y García Ugarte, Maria Eugenia (Coord.),  Movimientos armados en
México, Siglo XX, Vol. I, pp. 29-69.
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ha  tratado  más  bien  de  “tiempos  cortos”.  Finalmente,  he  propuesto  también  el  análisis  de  una

“coyuntura” específica,  como en  el  último capítulo  dedicado al  análisis  iconológico  de la  primera

entrevista  al  Subcomandante  y  al  Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena  publicada  en  La

Jornada en  febrero  de  1994.  La  narración  diacrónica  ha  favorecido,  en  este  sentido,  el  análisis

trasversal de los problemas planteados. Caben destacar las muchas dificultades que he encontrado para

analizar históricamente un movimiento armado que sigue activo, no por último el continuo desarrollo

de los acontecimientos. 

Al aplicar la recomendación del historiador Peter Burke según el cual es importante estudiar una

serie de retratos del mismo sujeto político a lo largo del tiempo para poder apreciar los cambios y las

re- significaciones introducidas en la manera de representarlo, me parece que es la “larga duración” la

que finalmente se impone para el análisis de las representaciones visuales. Al mismo tiempo, cruzar

tiempos diferentes permite apreciar más fácilmente las continuidades y las rupturas que se dan en la

representación  de  este  sujeto  político  que  es  el  guerrillero  latinoamericano.  No  dudo  que  tal

acercamiento al  problema derive a veces en “generalizaciones” que siempre se hacen en el ámbito

académico por razones de simplificación pero que dependen también, en este caso, de la falta casi total

de estudios específicos sobre los temas propuestos. En este sentido la tesis tiene límites indiscutibles a

nivel del análisis regional.

Como lo expliqué en el primer capítulo en la fotografía latinoamericana el retrato, el paisaje y la

imagen de conflictos son géneros fotográficos que tienen aquí una larga tradición y que han entrado a la

construcción  del  lenguaje  propio  de  la  fotografía  documental.  En  este  contexto  las  migraciones

culturales, la organización de encuentros internacionales, los debates gremiales y la publicación de

libros fotográficos han contribuido notablemente a la construcción de un patrimonio visual compartido

que utiliza un lenguaje híbrido, a caballo entre la fotografía documental y el fotoperiodismo. En este

sentido la fotografía latinoamericana contemporánea se relacionó de manera especial con la historia de

los conflictos armados. 

La Revolución Mexicana y la Revolución Cubana representan dos momentos significativos de

la  construcción  imaginaria  y  visual  sobre  el  “guerrillero”.  En  Cuba,  con  la  llamada  “épica

revolucionaria”, la representación del sujeto en lucha contra el estado tuvo un vuelco significativo y el

“guerrillero heroico” se transformó, a través de la creación de íconos, en héroe normativo que entró a

formar parte de la construcción identitaria de los movimientos de liberación en toda la región. La

fotografía jugó, en este sentido, un papel importante, y no es casual que el referente visual sea en este
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caso la Revolución Mexicana donde los héroes a caballo entraron a ser parte de los mitos fundadores

del  estado.  Finalmente  el  guerrillero  se  presenta  en  las  imágenes  según  la  tradición  de  los  tipos

fotográficos, con el sujeto retratado en su lugar de trabajo y los objetos que lo caracterizan. 

 Existen, por otro lado, condiciones propias del trabajo del fotógrafo en la región donde se ha

impuesto muy tempranamente la figura del  free lance que vive en un medio donde escasean por lo

general recursos y tecnologías, y donde las agencias internacionales han jugado desde un inicio un

papel monopólico en el manejo de las imágenes fotográficas y, por ende, en la construcción de los

imaginarios y de la memoria visual. Pero entre los profesionales del lente tomó vigor, a partir de los

años setenta,  la  idea  del  “fotógrafo  comprometido”  que vuelve  a  proponer,  como en  la  fotografía

artística,  la  centralidad del  autor.  Sin embargo,  al  subrayar  el  rol  autoral  y  al  utilizar  un lenguaje

realista, la fotografía latinoamericana contemporánea propone, al mismo tiempo, desvelar la “ilusión”

de realidad y la puesta en escena necesariamente presentes en todo tipo de fotografía. Sin exclusión de

la documental.

La imagen fija ha tenido un papel importante en la construcción del guerrillero como un sujeto

político legitimo y no como un criminal común, lo mismo en México (con Zapata por ejemplo) como

en Cuba (con los rebeldes barbudos). Así la foto ha estado presente de diferentes maneras en la historia

de  las  guerrillas  y  en  la  construcción  del  “saber  guerrillero”,  donde  ha  tenido  una  presencia

significativa tanto con un uso externo (en el discurso hacia afuera) como con un uso interno (en el

discurso hacia adentro). Además, las memorias y los estudios académicos contienen una gran cantidad

de  imágenes  que  cumplen  en  su  mayoría  una  función  ilustrativa.  Cabe  subrayar  que  la  tradición

guerrillera es el resultado de importantes intercambios a nivel internacional, donde no se necesita de la

presencia física de “extranjeros” en los movimientos armados porque siempre ha habido imágenes que

circulan, reuniones internacionales, viajes y lecturas que dan cuerpo a un saber compartido. 

El análisis realizado en el segundo capítulo confirma la hipótesis que el “nuevo fotoperiodismo

mexicano” tuvo algunos maestros importantes (Nacho López, Héctor García y Rodrigo Moya) pero

sobre todo que se trató de un fenómeno generacional,y  no limitado a unos cuantos autores. De hecho

Antonio Turok no es considerado parte del “nuevo fotoperiodismo mexicano” pero su trabajo tiene

muchas características en común con este lenguaje fotográfico, además de que participó en periódicos

con los cuales éste normalmente se identifica (particularmente  Unomásuno y La Jornada).  Para la

generación a la que pertenece Antonio Turok, el proceso de enseñanza- aprendizaje se daba como en

los oficios antiguos y en espacios  informales donde el  intercambio con la  generación anterior  fue
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central.  Finalmente,  frente  a  la  censura  estatal,  a  finales  de  los  años  setenta  nacieron  en  México

experiencias periodísticas significativas para la historia nacional que plantearon una discusión central

sobre  la  “información  gráfica”  y  la  fotografía  en  la  prensa  escrita.  Experiencias  como  Proceso,

Unomásuno y La Jornada se propusieron así dar al lenguaje gráfico un espacio propio y tan importante

como del periodismo escrito. 

Junto  con  muchos  compañeros  de  su  generación,  Turok  presenció  los  conflictos  en

Centroamérica y participó de manera activa en las mencionadas publicaciones, cubriendo los eventos

más importantes que se dieron en la región. Para hacerlo estos fotógrafos utilizaron un lenguaje original

que  subvertía  las  reglas  de la  representación  de  los  sujetos  políticos.  En lugar  de los  líderes,  por

ejemplo, les interesaban los manifestantes y en lugar del acontecimiento significativo las imágenes de

la vida cotidiana de los de abajo. La participación en los conflictos de muchos de estos autores tuvo un

papel  importante  también  en  la  construcción  de  un  espíritu  gremial  que  favoreció  la  creación  de

experiencias colectivas como es el caso de la agencia fotográfica independiente  Imagen Latina. Sin

embargo, la experiencia de la guerra significó para todos un replanteamiento del espíritu inicial con que

habían llegado (el internacionalismo latinoamericano) y, más allá de lo que fue publicado al momento

de los hechos por los medios con los que colaboraban, algunos de ellos decidieron más bien dejar sus

testimonios visuales a la merced del polvo y del olvido. 

De familia estadounidense, el fotógrafo Antonio Turok ha nacido y vivido en México durante

casi toda su vida. A su trayectoria fotográfica he dedicado el tercer capítulo, tomando en consideración

sólo la parte que podríamos definir “política” de su trabajo (su “década política” como le llama el

autor) y que va desde 1980 hasta inicio de los años noventa. La trayectoria sucesiva no es tema de esta

tesis.  Desde  muy  joven  Turok  participó  en  reuniones,  compartió  lecturas  y  reflexiones  con  los

compañeros de su generación, pero también con la de sus maestros. Primero entre todos uno de los

grandes íconos de la fotografía mexicana e internacional: Manuel Álvarez Bravo. Como Álvarez Bravo

Turok también se interesó por la fotografía norteamericana, sobre todo en su vertiente de documental-

social.  Pero,  al  mismo  tiempo,  se  nutrió  del  lenguaje  documental  y  de  la  llamada  “fotografía

comprometida” que tenía su auge en América Latina. Se relacionó entonces con algunos personajes que

resultaron clave para su formación como Alejandro Parodi, Nacho López y Héctor García.

Al revisar su archivo resulta evidente la dificultad de encasillar su obra adentro de un género

específico, aunque en general predomina el documental. Resulta entonces más útil, a la hora de analizar

su trabajo, hablar de la “función” que el autor cumple en cada ocasión (como documentalista o como
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reportero). Turok desde muy joven se mudó a Chiapas donde se relacionó sobre todo con el ambiente

de antropólogos y trabajó en las comunidades indígenas. Formó parte de un “grupo de lecturas” y se

interesó muy pronto por el tema de los refugiados guatemaltecos. A partir de entonces hubo un giro y,

con la invitación para ir a retratar la Revolución Sandinista a un año de su triunfo, empezó un viaje que

tardaría en concluirse. Su última experiencia como corresponsal de guerra en Centroamérica fue en El

Salvador. Allí todo cambió, y la experiencia centroamericana se concluyó con una depresión y una

“visión de la derrota” que ponía en discusión el mismo valor testimonial de la imagen y el sentido de su

circulación. 

En Centroamérica el trabajo de Turok es evidentemente deudor del lenguaje de la fotografía

latinoamericana contemporánea y ahí estableció contactos con colegas de todo el continente. Pero por

sus  raíces  estadounidenses  Turok  se  relacionaba  también  con  corresponsales  norteamericanos  y

europeos que a veces colaboraban de manera activa con la solidaridad internacional de los movimientos

de liberación, como en el caso de Jean Marie Simon. Así, al llegar a fotografiar el zapatismo Turok

tenía ya un estilo propio y una larga experiencia de trabajo en zonas de conflicto. Además, conocía muy

bien la realidad local e indígena de Chiapas. Finalmente, considero que aunque Turok no haya sido en

ningún momento fotógrafo orgánico del movimiento zapatista, a raíz de su trayectoria personal ha sido

capaz de entender cabalmente su dinámica interna y proponiendo finalmente un retrato verdaderamente

original de la guerrilla y de su ex-portavoz, el Subcomandante Marcos. 

Durante  la  larga  estancia  chiapaneca  Turok  produjo  con  su  cámara  documentos  históricos

importantes  acerca  de  las  formas  de  organización  y  de  lucha  indígeno-campesina  de  lo  que

sucesivamente se conocerá como EZLN. En este sentido esta investigación demuestra la importancia de

ir  más  allá  del  discurso  público  del  grupo y  de  profundizar  la  investigación  académica  sobre  los

círculos de lectura, el ambiente antropológico, la relación con Guatemala y con Nicaragua. El cuarto

capítulo se abre con la “visión de la derrota” con la cual algunos de los protagonistas de los hechos

llegaron a los años noventa. La derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua, los acuerdos de paz de

El Salvador y la situación guatemalteca representaron entonces un antecedente incomodo para muchos

y que necesariamente marcó el discurso zapatista sobre su relación con Centroamérica. Esta fue la

mirada con la cual el fotógrafo, y algunos de sus colegas, llegaron a retratar el nuevo movimiento

guerrillero. 

El  periódico  La Jornada también  tenía  relación  con  el  movimiento  zapatista  antes  de  que

estallara abiertamente el conflicto. De hecho sus corresponsales, como lo vimos, fueron entre los pocos
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que hablaron del choque en Corralchén (mayo de 1993). Además el primero de enero las enviadas Rosa

Rojas y Matilde Pérez ya estaban en San Cristóbal porque los directivos del diario sabían de la toma de

la ciudad. Finalmente, en el primer mes del conflicto, a pesar de su efímera presencia el primero de

enero  La  Jornada empezó  en  sus  páginas  a  construir  el  imaginario  del  movimiento  sobre  todo

alrededor del personaje del Subcomandante Marcos. Así, las caricaturas de “Magú” que se publicaron

sobre  el  durante  estos  días  se  burlaban y ridiculizaban (como es  propio  de  este  lenguaje  gráfico)

algunos aspectos que, sin embargo, acabarán caracterizando a la construcción pública de la imagen de

Marcos (el “pasamontañas narizón”, con éxito entre las mujeres, el jefe militar improvisado). 

El análisis iconológico de las imágenes publicadas en la entrevista de 1994 ocupa todo el quinto

y último capítulo. Durante una de nuestras entrevistas Turok me dijo: “si uno observa con más claridad

el  Movimiento  Zapatista  se  da  cuenta  que realmente  no fue  una  declaración  de  guerra  por  la  vía

armada. Sino que empezó a haber una especie como de performance”. 416 Se trata, obviamente, de un

elemento  importante  y que hay que  tomar en cuenta para el  análisis  iconológico  de  las  imágenes

publicadas en la primera entrevista. El último comunicado del EZLN confirma, por cierto, esta idea de

manera explicita. La entrevista es, en este sentido, una “puesta en escena” para la opinión pública. Es

decir que tiene para el movimiento un uso externo y a través de ella el EZLN establece su primer

contacto con la sociedad civil, que representa en este caso su interlocutor privilegiado. Existen entonces

una serie de filtros a través de los cuales necesariamente pasa la construcción del imaginario sobre la

guerrilla y el guerrillero propuesto en esta ocasión: el EZLN, el fotógrafo Antonio Turok y el Comité

Editorial del periódico La Jornada. 

Desde otro punto de vista, el grado de dirección y el control autoral fueron indudablemente

limitados en esta ocasión. Al mismo tiempo el análisis en profundidad confirma la necesidad de tomar

en cuenta que el mismo sujeto retratado jugó un papel importante al “auto- representarse”. Este factor

es evidente en la elección, por parte del mismo EZLN de reporteros, fotógrafo y cineasta que iban a

participar  en la  entrevista.  Pero también en  la  existencia  de lineamientos  que los  enviados debían

respetar y en la decisión de ir vistiendo ciertos símbolos. Es justamente a partir de estos últimos que el

movimiento,  a  través  de  su  portavoz,  articula  el  discurso  sobre  la  rebelión  relacionándolo  con la

historia y con el mito. 

Así el gesto, por ejemplo, rompe con la tradición del retrato hierático construyendo la imagen

de un “guerrillero-político” capaz de guerrear pero también de dialogar. Mientras la mirada nos remite

416 Entrevista realizada por la autora al fotógrafo Antonio Turok en San Agustín Etla (Oaxaca) el 13 de agosto de 2012.
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al discurso sobre la dignidad al mismo tiempo que, al romper con el encuadre del soporte material,

logra  convocar  directamente  al  observador.  Por  otro  lado las  cananas  son un evidente  llamado  al

espíritu rebelde que Zapata representa, pero sobre todo al carácter campesino de la lucha. Así mismo el

paliacate. Las armas son el elemento quizás más contradictorio, que pone en juego los espejos cruzados

de las guerrillas centroamericanas y, a través de ellas, la experiencia vietnamita. Cabe subrayar que,

con  raras  excepciones,  en  los  retratos  Marcos  es  el  único  que  no  tiene  en  vista  un  fusil  o  una

ametralladora. Sobre el tema de la muerte y del martirologio me parece que, realmente, exista una

continuidad más que una ruptura con la historia regional. Aún con diferencias importantes que tienen

que ver con el rechazo del zapatismo al culto de la violencia, típico de las organizaciones activas en los

años setenta.

 Los pasamontañas son el elemento verdaderamente novedoso que rompen con el caudillismo y

el culto al individuo, pero el peso real que le concede la lectura editorial del trabajo de Turok acaba de

todas  maneras  poniendo  bajo  los  reflectores  a  “uno  de  la  inmensa  cantidad  de  tres  ladinos”.  Sin

embargo, cabe subrayar que a excepción de una foto en ninguno de los retratos Marcos aparece solo.

En este sentido considero que las imágenes proponen en realidad una imagen del Subcomandante como

el pasamontañas más a la vista de una colectividad difícilmente visible para los de afuera. Otra ruptura

importante  de esta  primera  entrevista  es  la  presencia  de  las  mujeres,  resaltada  por  los  retratos  de

Ramona (única  representante  del  CCRI  que  tiene  un  espacio  visual  en  la  publicación)  y  de  la

combatiente zapatista. 

Finalmente  el  paisaje  remite  a  la  construcción  de  la  montaña  como  horizonte  utópico

revolucionario. Pero además, gracias a la capacidad del fotógrafo, las imágenes dan cuenta también de

las estrategias de movimiento en la montaña y de un elemento aún más importante, la centralidad del

territorio en la cultura y la identidad de las comunidades indígenas de la Selva Lacandona. En este

sentido,  me parece poder afirmar que en la entrevista y más aún en las imágenes, a través de los

símbolos se hacen visibles elementos que son parte del discurso del movimiento hacia adentro y que se

vuelven a proponer en el discurso hacia afuera. 

Es decir que a través de ellos tenemos acceso a la construcción histórica que el movimiento hace de

sí mismo, de su inserción, o al revés de su distanciamiento, de la historia de las guerrillas anteriores. No

hay que olvidarse nunca que es un discurso hacia afuera y, por ende, necesariamente diferente del que

se utiliza en su interior. Otra ruptura importante con respecto al pasado es que esta primera entrevista

acabó con la costumbre del periodismo nacional, impuesta por la censura estatal y el autocensura de los
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medios,  de relegar el  “guerrillero” a la sección de la nota roja,  pasando a tratarlo como un sujeto

político pleno y legitimo capaz de ocupar la primera plana durante una semana entera. 

Existen, en este acto comunicativo inaugural, dos elementos aparentemente contradictorios pero

que marcarán todo el  discurso público del Subcomandante.  Por un lado la construcción imaginaria

propuesta  se  articula  alrededor  del  mito  y  al  mismo  tiempo  se  revelan  los  mecanismos  de  su

funcionamiento. Lo importante es que el símbolo siga teniendo su función ejemplar. En este sentido, el

intento de replantear a través del Subcomandante la idea del liderazgo, atacando la imagen del caudillo

y del hombre carismático, poniendo en su lugar un pasamontañas con agujeros es algo que la scoiedad

civil  y la  misma izquierda no han tenido la  capacidad de entender.  En su lugar  han hecho de un

pasamontañas de nariz pronunciada un ícono que ha acabado siendo vacío de significado. Las imágenes

y los artículos contribuyeron de manera evidente, en este sentido, a crear la imagen de Marcos como el

líder del movimiento. 

Como se puede apreciar de las referencias al trabajo de otros fotógrafos sobre el mismo Marcos,

estos primeros retratos son todavía una imagen fresca, lejana del ícono estereotipado de sí mismo en

que se le ha querido transformar con el tiempo. Marcos, de hecho, se ha ido cargando siempre más de

símbolos que se han sumado a los que ya aparecieron en esta entrevista, con una considerable perdida

del significado político que tenían inicialmente. La pipa, el caballo, el gorro verde olivo, la estrella a

cinco puntas, el radiotransmisor, los audífonos. Todo indica que con la Otra Campaña el interlocutor ya

había cambiado. Valdrá la pena investigar más sobre este punto. 

A nivel de edición de las imágenes en el periódico cabe destacar una incoherencia general y un

significativo  abandono de los  que  fueron los  planteamientos  iniciales  de  La Jornada acerca  de la

importancia  de  la  “información  gráfica”.  Es  cierto  que  se  concede  espacio  a  un  buen número  de

imágenes pero a veces tienen título y a veces no. Los pies de foto a veces se refieren a la imagen

publicada,  a  veces  repiten  lo  que  se  dice  en  el  texto,  a  veces  literalmente  “engañan”  al  lector.

Finalmente, se puede decir que, a pesar de haber tenido en un primer momento una posición bastante

crítica  (en  el  sentido  de  “plural”)  en  la  entrevista  de  febrero  el  periódico  toma  una  posición

abiertamente política e ideologizada que hace eco, en la opinión pública, del discurso zapatista. Esta

investigación demuestra  finalmente  cuan fértil  y  cuan complejo resulte  el  análisis  histórico de los

documentos visuales, así como la gran cantidad de preguntas que nos deberíamos plantear frente a cada

imagen. En este caso han sido sobre todo las imágenes las que han puesto muchas preguntas.
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