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Introducción 
	  

No queda sino batirnos. 

Capitán Alatriste 

 

Desde muy temprana edad, mi gusto por la lectura se definió por inclinarse hacia la 

novela histórica o la novela fantasiosa de proporciones épicas. De manera especial, 

pienso en dos de los primeros libros que leí y que, por lo mismo, marcaron 

profundamente mis gustos de lectura durante la niñez: El Hobbit, de J.R.R. Tolkien y la 

trilogía de Alexandros, del escritor italiano Valerio Massimo Manfredi.  

Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que el común denominador entre la biografía  

novelada de Alejandro Magno en Alexandros y la gesta épica de Bilbo Bolsón en El 

Hobbit es el de situar al individuo en un basto escenario que, por una parte, le 

condiciona, mientras que por otro lado puede ser y, en efecto, es afectado por él. Esta 

característica habría de consolidarse como uno de los rasgos de mayor interés para mí: 

la relación del individuo con su entorno. 

Alejandro no eligió ser hijo de Filipo y Olimpia, y, por lo tanto, heredero al trono de 

Macedonia, así como Bilbo no tuvo mayor alternativa cuando Gandalf lo seleccionó 

para ser el encargado de escabullirse en la Montaña solitaria y recuperar la más 

preciada joya de los enanos. Sin embargo, ambos personajes resultaron fundamentales 

para el desarrollo, no sólo de la historia de sus propias vidas, sino de la Historia con 

mayúsculas, ésa que comprende imperios enteros y cuyo recuerdo sobrevive 

obstinadamente el paso del tiempo. 

Naturalmente, durante mi infancia no me ponía a pensar que estas historias eran una 

muestra de la reciprocidad y la interacción entre los vasos comunicantes de las esferas 

de lo público y lo privado. Mucho menos me imaginaba que, en una perspectiva 

comparada, los narraciones ficcionales de las vidas de Bilbo y Alejandro Magno ponían 
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en evidencia una serie de mecanismos de escritura a través de los cuales el pasado y 

la fantasía se organizan para ser constituidos en forma de relato. 

A lo largo de mi trayectoria académica, muchas veces he recalado en la literatura. 

Aunque cursé mis estudios universitarios en Historia, siempre he regresado a la ficción 

con la intención de  proyectar el contenido literario hacia el análisis histórico y, a través 

de este proceso, nutrir la relectura del texto literario de una insospechada riqueza de 

significaciones. Siguiendo esta costumbre, la elección de tema para mi tesis de 

licenciatura no sería la excepción. 

Cualquiera que haya cursado estudios en Historia sabe que son incontables los libros, 

artículos y ensayos que un estudiante lee a lo largo de su carrera. Unas veces por 

placer, otras por requerimiento, los estantes del librero y los cajones del armario del 

universitario se van poblando de copias fotostáticas, ediciones viejas y, cuando el 

dinero alcanza, flamantes libros recién sacados de la librería.  

A pesar de esta sobrepoblación de textos, hay un momento en que el historiador en 

ciernes toma uno de entre todos esos habitantes de papel que han ido invadiendo 

progresivamente su recámara, transformándose a veces en estorbos, partes del 

mobiliario o servilletas improvisadas, y lo elige como su objeto de estudio o tema de 

investigación. En mi caso, fueron los libros de W.G. Sebald los que acabaron por 

imponerse como puntos de atracción e interés por encima de los demás. 

Recuerdo que, aún antes de leer a Sebald, la imagen del niño que figura en la portada 

de su novela Austerlitz me llamaba extrañamente la atención. Más tarde, cuando leí 

Los emigrados, aprecié la obra por su calidad literaria pero no reparé en la gran 

cantidad de connotaciones históricas a las que remitían las historias de sus personajes. 

Fue hasta que conocí el ensayo titulado Sobre la historia natural de la destrucción –

donde Sebald enuncia la dificultad y la renuencia de los alemanes para referirse o 

siquiera recordar la destrucción de Alemania en la Segunda Guerra Mundial–, que fui 

consciente de que, en la obra de este escritor, es posible encontrar una gran cantidad 

de señalamientos y metáforas que relacionan a sus personajes con un panorama 



	  
	  

7	  

histórico mucho más amplio y que apuntan hacia las nociones de historia, memoria, y 

olvido. 

De esta manera fue perfilándose en mi mente el proyecto de abordar las problemáticas 

esbozadas por Sebald desde la Literatura a partir de la Historia y la historiografía. Así, 

la impresión dejada en mí por Bilbo Bolsón y Alejandro Magno encontraría resonancia 

en los personajes sebaldianos de Jacques Austerlitz, Henry Selwyn, Paul Bereyter y 

muchos otros. Afortunadamente, en mis profesores de la universidad encontré un gran 

apoyo y motivación para emprender esta tentativa de análisis y llevarla a buen puerto. 

Fue así que la obra y la vida de Sebald se constituyeron como el objeto de 

investigación de este trabajo. 

En un principio, mi intención principal era demostrar que la obra de Sebald puede ser 

considerada como una fuente histórica importante; sin embargo, a medida que el 

proyecto fue avanzando y, sobre todo, gracias a las sugerencias y observaciones de mi 

asesor de tesis, se hizo evidente que esta investigación podía y debía trascender el 

simple propósito de establecer y defender la legitimidad de la obra literaria como fuente 

histórica. 

Así pues, la tarea primordial de este proyecto de investigación es analizar parte de la 

obra novelística y ensayística de Sebald. Dicho análisis se mueve en dos dimensiones 

fundamentales: en primer lugar, se realiza un análisis historiográfico de la vida y obra 

del autor y, mediante el mismo, se argumenta su validez como fuente histórica; en 

segundo término, se analizará la narrativa de Sebald a través de los conceptos 

operativos de memoria, historia y olvido –tomados del pensamiento del filósofo y 

hermeneuta francés Paul Ricoeur–, con la finalidad de que estos ejes rectores arrojen 

luz sobre la compleja red de significaciones que subyace en su producción literaria y 

ensayística. 

Para profundizar en lo anterior, hay que señalar que la obra de Sebald tiene 

importantes aportes que ofrecer a los historiadores como objeto de estudio y como 

fuente. Por un lado, representa una contribución interesante al campo de la 

representación literaria de la historia y, por otro, atiende a la manera en que puede ser 



	  
	  

8	  

construido un discurso narrativo que se vincula con la metodología de la historia oral, la 

microhistoria, así como con otras problemáticas históricas de relevancia. 

Nacido en 1944, año predecesor a la caída de Hitler y el Tercer Reich, Sebald fue 

testigo en su niñez de la devastación que sufrió Alemania tras ser derrotada en la 

Segunda Guerra Mundial. El tema de la destrucción de su país, así como la 

conspiración de silencio –frase con la que Sebald alude a la intención de los alemanes 

para callar y olvidar su pasado común e inmediato–, la pérdida de la patria, la identidad, 

el desarraigo y el Holocausto, conforman las temáticas principales de su obra y legado. 

Aunado a esto, Sebald es considerado una de las figuras literarias de habla alemana 

más destacadas de los últimos años. Su trabajo ha sido ampliamente elogiado por la 

crítica literaria europea y estadounidense, además de que se le ha señalado como uno 

de los autores alemanes más relevantes de las últimas décadas.1 

De lo anterior se desprende que en su obra literaria y ensayística es posible encontrar 

vislumbres de diversas problemáticas de gran trascendencia para la historia europea 

de la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, puede afirmarse que los libros de 

Sebald constituyen una ventana desde la cual puede vislumbrarse el pasado reciente 

europeo. Sin embargo, nuestro autor no fue un historiador académico; por lo tanto, su 

producción literaria no siguió los  mismos parámetros de objetividad y metodología que 

la escritura histórica científica requiere. No obstante esto, su obra fue acogida con gran 

interés y polémica no sólo en el mundo de habla alemana sino también por la 

comunidad anglo parlante, y esta popularidad es un elemento más que incrementa el 

interés y la necesidad que como historiadores tenemos de analizar su obra. 

Una de las problemáticas históricas en la que Sebald insiste a lo largo de su obra es la 

antes mencionada conspiración de silencio, término con el cual Sebald definía la actitud 

de olvido voluntario por parte de los alemanes en lo que respectase a su pasado 

reciente. Para Sebald, los escritores de literatura alemanes fallaron y omitieron tratar el 

tema de la destrucción alemana en sus libros. Resulta interesante constatar que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Al	   respecto,	   véase	   el	   elogioso	   artículo	   publicado	   por	   la	   prestigiada	   crítica	   literaria	   estadounidense	   Susan	  
Sontag:“On	  W.G.	  Sebald”,	  publicado	  originalmente	  en	  el	  Times	  Literary	  Supplement	  en	  el	  año	  2000,	  consultado	  en	  
http://www.coldbacon.com/writing/sontag-‐sebald.html	  a	  29	  de	  mayo	  de	  2014	  
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también los historiadores alemanes discutieron intensamente sobre el tema de la 

memoria de la historia reciente alemana. 

Con respecto a esto, es claro que ha existido una reticencia, por no decir un silencio y 

una deformación en torno al pasado nazi en Alemania. Pero este mutismo no se limita 

al ámbito de la literatura, sino que también incluye a la historia profesional y la política 

gubernamental. Para ilustrar esto, basta recordar que, en el ámbito de la historiografia 

alemana, la década de 1980 fue marcada por la controversia entre historiadores, 

filósofos y sociólogos germanos denominada Historikerstreit.2  

En dicha disputa historiográfica, una nueva corriente de jóvenes historiadores 

alemanes reclamaba a historiadores más viejos que “soñaban con una rehabilitación 

moral de la historia alemana, era indispensable hallar en algún lugar, al margen de 

Hitler, el hilo de un hipotético período aceptable, específicamente alemán, sino 

democrático, de la historia alemana”3 su tratamiento poco objetivo de la época del 

Tercer Reich, la guerra y la posguerra. Situada en este horizonte, la obra de Sebald se 

perfila como una nueva perspectiva desde la cual es posible analizar los conceptos de 

memoria, historia, olvido, representación e identidad. 

Tomando en cuenta el ejemplo anterior, observamos que los temas históricos 

abordados por Sebald también han tenido una trascendencia considerable en el ámbito 

de la discusión historiográfica, las humanidades y las ciencias sociales. Por lo tanto, no 

parece descabellado pensar que en la obra de Sebald resuenan conflictos que no sólo 

deberían concernir a literatos, sino también a la comunidad académica de 

historiadores.  

La trascendencia histórica de la obra de Sebald radica principalmente en dos aspectos. 

Primero, en que a raíz del éxito editorial que han tenido sus libros, en los círculos 

intelectuales se ha suscitado una gran atención y curiosidad por los temas tratados por 

Sebald, e, indirectamente,  por la problemática que él esboza. Es preciso decir aquí 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   James	   Knowlton	   et	   Truett	   Cates	   (trads.),	   Forever	   in	   the	   shadow	   of	   Hitler?	   Original	   documents	   of	   the	  
Historikerstreit,	   the	   controversy	   concerning	   the	   singularity	   of	   the	   Holocaust:	   The	   dispute	   over	   the	   Germans’	  
understanding	  of	  History,	  Nueva	  Jersey,	  Humanities	  Press,	  1994,	  282	  pp.	  
3	   Georg	   Iggers,	   Comentarios	   sobre	   historiografía	   alemana,	   Revista	   Escuela	   de	   Historia,	   año/vol	   1,	   número	   3,	  
Universidad	  Nacional	  de	  Salta,	  Argentina,	  2004	  
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que si bien la obra de Sebald ha recibido mucha atención y fama en los últimos años, 

las reflexiones en torno a su obra y su discurso se han centrado más en el análisis 

literario que el histórico, y ésta es una razón más por la que creo pertinente que los 

historiadores nos ocupemos de este autor.  

En segundo lugar, nos encontramos frente a un escritor alemán que se dedicó a 

escribir acerca de una serie de problemas históricos alemanes y europeos de gran 

importancia. De manera especial, la escritura de Sebald nos ofrece un valioso punto de 

partida para emprender profundas reflexiones en torno a cuestiones de gran relevancia 

en el campo de la historia y la historiografía, como por ejemplo: la memoria, la historia, 

el olvido, la identidad y la representación narrativa del pasado en Alemania. Otro 

aspecto importante es la reflexión sobre el compromiso ético-moral de la Historia y 

Literatura. En este sentido, la tarea de análisis del presente trabajo adquiere su mayor 

profundidad y trascendencia. 

Sin embargo, el interés histórico de los libros de Sebald no se limita solamente al 

análisis historiográfico de la obra, sino también al metodológico. En este sentido, es 

importante mencionar que si bien Sebald tuvo una formación académica literaria y no 

histórica, es posible encontrar una relación más o menos cercana entre la metodología 

que utilizaba Sebald para construir sus discursos y los métodos propuestos por 

distintas corrientes y tendencias historiográficas actuales como la historia oral, la 

historia narrativa, la microhistoria y la historia cultural. 

Por tanto, también es posible analizar la producción literaria y ensayística de Sebald 

como una conjunción de metodologías historiográficas. Esto último confiere aún más 

trascendencia al presente trabajo de investigación, ya que puede argumentarse que la 

obra de Sebald no sólo requiere de un análisis historiográfico, sino que puede 

concebírsela como una propuesta metodológica histórica e historiográfica en sí misma. 

Considerando lo anterior, vislumbramos que existen dos motivos centrales que 

justifican no sólo el valor, sino también la necesidad de realizar un estudio detallado de 

la obra de Sebald desde el campo de la historia: 1) Se trata de una obra importante que 

carece de análisis histórico e historiográfico y 2) La importancia de tal análisis se 
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acrecienta debido a que motiva a la reflexión sobre la metodología, el quehacer del 

historiador y el compromiso ético-moral de la Historia y la Literatura. 

En este punto conviene destacar relación entre la escritura histórica y literaria pues, 

lamentablemente, con mucha frecuencia se considera que son discursos distantes, 

alejados entre sí por ser pertenecientes a ámbitos irreconciliables. La diferencia entre 

las narrativas artísticas y académicas pareciera estar marcada por una brecha 

insalvable, como si se tratase de narrativas antagónicas y no complementarias. Sin 

embargo, el advenimiento de la posmodernidad en el seno de la Historia ha puesto en 

evidencia la creciente necesidad de ampliar el horizonte de las ciencias humanas y de 

nutrirlo a través de la colaboración interdisciplinaria. Es por ello que esta investigación 

recupera autores que tradicionalmente no ocupan un lugar protagónico como referentes 

teórico metodológicos para estudios históricos, como Hayden White y Paul Ricoeur, 

principalmente. 

Adicionalmente, conviene señalar que tanto los temas presentes en la obra de Sebald 

como el tratamiento que el autor les confiere nos remiten a la ruptura cultural entre la 

modernidad y la posmodernidad. Sebald se inscribe en un contexto en el que el ideal 

del progreso característico de la modernidad se enfrenta a severas críticas 

principalmente por parte de intelectuales y artistas:  tras las dos guerras mundiales que 

devastaron el mundo y, particularmente, el continente europeo, se puso en tela de 

juicio la idea de que el dominio de la técnica y los avances tecnológicos implicaran 

necesariamente un beneficio para la humanidad. 

Dentro de este contexto, en la academia histórica –representada especialmente por los 

integrantes de la Escuela de Annales– se inició un periodo de apertura hacia la 

cooperación interdisciplinaria de las ciencias sociales. Como consecuencia de ello, a la 

metodología histórica se incorporaron herramientas y temas otrora considerados 

exclusivos de la antropología, la sociología y la literatura. Gracias a esto y a lo que se 

ha dado en llamar el giro lingüístico o el giro subjetivo en la aproximación de la Historia 

hacia sus objetos de estudio, hoy podemos analizar una obra como la de Sebald a la 

luz de esta ruptura entre la modernidad y la posmodernidad, pero también bajo el signo 

de la  confluencia de interpretaciones propio del análisis interdisciplinario. 
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Para fines de este trabajo, será de vital importancia la obra del filósofo y hermeneuta 

francés Paul Ricoeur (1913-2005): La memoria, la historia, el olvido,4 pues dichos 

conceptos serán tomados como ejes rectores a partir de los cuales se llevará a cabo el 

análisis de las problemáticas más relevantes en esta investigación. Gracias a esta 

aproximación, la obra literaria y ensayística de Sebald hará las veces de la plataforma 

que servirá como punto de partida para, a través del análisis historiográfico, explorar y 

analizar los diversos conceptos teóricos que se han enumerado. 

Por otro lado, los textos del historiador cultural inglés Peter Burke: Formas de hacer 

historia y ¿Qué es la historia cultural?5 ofrecerán un amplio marco de referencia en lo 

que respecta a las distintas metodologías propias de diversas corrientes y tendencias 

historiográficas actuales. El primero de estos volúmenes abarca un gran rango de 

temas, además de aportar una compilación de artículos escritos por distintos autores. 

Así, encontraremos valiosos puntos a considerar en el texto sobre microhistoria de 

Giovanni Levi,6 apuntes sobre la historia de la lectura en manos de Robert Darnton7 e 

importantes reflexiones sobre la ‘Nueva historia’ y la historia narrativa a cargo del 

mismo Peter Burke. 

Para reforzar este mismo aspecto, resulta de especial utilidad el trabajo de Roger 

Chartier La historia o la lectura del tiempo8 y el de Sonia Corcuera Voces y silencios en 

la historia. Siglos XIX y XX,9 pues brindan una vía de acceso sintetizada y precisa de 

las principales preocupaciones teóricas y metodológicas de la historia profesional en 

los últimos tiempos. De esta manera, contaremos con una amplia variedad de 

herramientas teórico metodológicas para abordar nuestro objeto de investigación. 

De igual forma, y tomando en cuenta que el concepto de representación ostenta una 

gran importancia para fines de este trabajo, los ensayos de Hayden White, 

principalmente aquellos compilados en el volumen El texto histórico como artefacto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  Buenos	  Aires,	  FCE,	  2008,	  673	  pp.	  	  
5	   Véanse	   respectivamente	   Peter	   Burke,	   Formas	   de	   hacer	   historia,	  Madrid,	   Alianza	   Editorial,	   2007,	   y	   ¿Qué	   es	   la	  
historia	  cultural?,	  Barcelona,	  Paidós,	  2006.	  
6	  Giovanni	  Levi,	  “Sobre	  Microhistoria”,	  en	  Formas	  de	  hacer	  historia,	  pp.	  97-‐119	  
7	  Robert	  Darnton,	  “Historia	  de	  la	  lectura”	  en	  Ibidem.,	  pp.	  157-‐186	  
8	  Roger	  Chartier,	  La	  historia	  o	  la	  lectura	  del	  tiempo,	  Barcelona,	  Gedisa,	  2007,	  93	  pp.	  
9	  Sonia	  Corcuera,	  Voces	  y	  silencios	  en	  la	  historia.	  Siglos	  XIX	  y	  XX,	  México,	  FCE,	  2005,	  424	  pp.	  
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literario serán especialmente útiles para analizar la construcción formal del discurso en 

los textos de Sebald, además de que ofrecerán un buen ángulo a partir del cual cotejar 

su obra con diversas producciones historiográficas.10 

Así pues, esta investigación se divide en tres capítulos. El primero se dedica al 

desarrollo del contexto histórico, la semblanza biográfica, las influencias artísticas e 

intelectuales y el esbozo de algunas preocupaciones temáticas de Sebald. Esto implica 

desarrollar el horizonte de enunciación desde el cual nuestro autor desarrolló su 

particular estilo y contenidos característicos. De la misma manera, se hace un recuento 

sobre el seno familiar en que creció, así como diversas características biográficas de su 

infancia y juventud que influyeron en la formación de su carácter. Además, se presta 

especial atención en las influencias literarias e intelectuales que fueron forjando su 

perfil artístico y académico. 

En el segundo capítulo se analiza la construcción discursiva en la obra de Sebald. Para 

ello, se pone en perspectiva el género de la ficción documental, la característica 

aproximación oblicua de Sebald y la interesante oscilación entre lo verídico y lo 

ficcional, vínculo que nos remite a la relación entre Historia y Literatura. Asimismo, en 

el apartado titulado Olvidados inolvidables se realiza un esbozo de la generación de 

intelectuales judíos que enfrentó el Holocausto. Posteriormente, se analiza la novela de 

Los emigrados al tiempo que se relaciona la historia de sus personajes con la vida y 

obra de los escritores Primo Levi y Jean Améry, quienes reflexionaron profundamente 

sobre el papel del testimonio y el compromiso ético de los sobrevivientes al genocidio. 

Siguiendo esta línea, el tercer capítulo muestra los distintos nexos existentes entre la 

obra de Sebald y un contexto histórico, social y cultural más amplio. Para ello se toman 

como puntos de partida su novela Austerlitz y el ensayo Sobre la historia natural de la 

destrucción. En principio, se explora la compleja relación entre las memorias individual 

y colectiva en función de la identidad, para luego analizar la utilización de la imagen en 

Austerlitz a manera de una herramienta retórica que contribuye a la recuperación y la 

reconstrucción de la memoria y la identidad. Finalmente, se aborda el fenómeno que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Hayden	  White,	  El	  texto	  histórico	  como	  artefacto	  literario,	  Barcelona,	  Paidós,	  2003,	  252	  pp.	  
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Sebald denominó la conspiración del silencio y se le compara con los debates del 

Historikerstreit realizados por una serie de intelectuales alemanes, en los que se 

discutió sobre la revisión y la reinterpretación de la historia germana, así como de los 

riesgos que estas aproximaciones entrañaban. 

Por último, en una sección de conclusiones más abiertas que finales, se elaborará un 

balance de los resultados, así como las limitaciones y alcances a los que se pudo llegar 

por medio de esta tesis de Licenciatura. Dicho lo anterior, sólo me resta invitar a mis 

colegas y lectores en general a realizar una lectura crítica y abierta de este trabajo, con 

la finalidad de que pueda ser, como toda obra e idea del pensamiento, reinterpretada, 

resignificada y enriquecida con nuevas perspectivas. Con esto queremos expresar 

nuestro deseo –y también nuestra esperanza– de que este trabajo de investigación sea 

retomado en el futuro por otros historiadores y colegas de otras disciplinas, quienes 

indudablemente podrán contribuir con valiosas aportaciones. 

Emprender la escritura de una tesis es como aceptar un reto para batirse en duelo en 

un callejón oscuro: no sabemos bien qué nos espera, ni si acaso lograremos salir 

airosos del lance. Pero también se trata de una cuestión de honor. Una vez que nuestro 

objeto de estudio se nos revela y, todavía oculto en la penumbra, nos desafía, mala 

elección sería volverle la espalda. El capitán Alatriste, ese inovidable personaje de 

Arturo Pérez Reverte, previene contra la deshonra que implica huír por cobardía. 

Tomemos, pues, su consejo, asumiendo el riesgo y la responsabilidad que implica 

aceptar el duelo. No queda sino batirnos. 
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Capítulo I: W.G. Sebald: contexto histórico, esbozo 
biográfico e influencias 
 

¿Existe acaso el tiempo cuando unos minutos bastan para matar a mil hombres, mil caballos? 

Le Clézio 

Acuérdate siempre que no se pierde otra vida que la que se vive y que sólo se vive la que se 

pierde. 

Marco Aurelio 

 

1.1 Entorno geográfico, histórico y cultural11 

En el año de 1944, las potencias que peleaban la Segunda Guerra Mundial libraban la 

etapa más cruenta y decisiva del conflicto armado en territorio europeo. El desembarco 

de las tropas aliadas en Normandía, en el oeste, y el avance incontenible del Ejército 

Rojo, en el este, representaban para el Tercer Reich y sus ejércitos una amenaza de la 

que ya no habría escapatoria. El 18 de mayo de ese mismo año nació Winfried Georg 

Sebald, en la localidad de Wertach, región de Allgäu, Baviera, al sur de Alemania.  

El 8 de mayo de 1945, el Tercer Reich de la Alemania nazi anunció al mundo su 

capitulación incondicional. Luego de años de guerra librada en suelo alemán y de las 

llamadas “tormentas de fuego” –bombardeos aéreos aliados que redujeron ciudades 

alemanas como Hamburgo y Dresde a pilas de escombros–, la población alemana veía 

consumirse apresuradamente el fin de una era –el gobierno totalitario de Hitler– y 

presenciaba el inicio de otra: la de la Alemania derrotada, ocupada y dividida a manos 

de las potencias vencedoras. 

Los aspectos de la destrucción material y social de Alemania serían dos de los 

principales intereses históricos y sociales en la obra ensayística de Sebald, la cual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Una	  gran	  cantidad	  de	  las	  fuentes	  que	  conforman	  el	  aparato	  crítico	  de	  esta	  investigación	  están	  escritas	  en	  inglés;	  
por	  ello,	  me	  he	  visto	  en	   la	  necesidad	  de	   traducir	   al	   español	   las	   citas	  que	  he	  extraído	  de	  ellas.	  De	   lo	  anterior	   se	  
desprende	  que,	  tanto	  las	  traducciones	  como	  los	  errores	  que	  pueda	  haber	  en	  ellas,	  son	  propios.	  
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constituye uno de los principales objetos de estudio de esta investigación. Todo esto en 

un contexto que, en palabras de León E. Bieber: 

Cuando el 8 de mayo de 1945 se derrumbó el régimen nacionalsocialista, el pueblo 
alemán quedó enfrentado a un problema fundamental: el de la destrucción y la miseria 
colectiva.12 

La división política de Alemania dejó Baviera, la región natal de Sebald, así como 

también Hesse, Baden-Wurtemberg y Bremen, con sus 107 800 km2  y más de 17 

millones de habitantes dentro de la zona de ocupación militar estadounidense.13 Así las 

cosas, la región del Allgäu, donde transcurriría la infancia de Sebald, quedó bajo 

dominio estadounidense al finalizar la guerra. 

Conviene hacer algunos apuntes relativos a esta región, pues más adelante ocuparía 

un lugar de importancia en la obra novelística de Sebald. El Allgäu está ubicado en el 

extremo sudoriental del estado de Baviera, a lo largo de la frontera entre Alemania y 

Austria, no lejos de Suiza, extendiéndose hasta los márgenes sudorientales de Baden-

Wurtemberg.14 Esta región meridional de Alemania, a pesar de pertenecer oficialmente 

a Baviera, mantiene estrechos vínculos lingüísticos e históricos con Suabia.15 Como se 

verá más adelante, la región suaba sería la cuna de muchos escritores admirados por 

Sebald.16 

Pero no entendamos el espacio geográfico de donde Sebald fue originario simplemente 

como la enumeración de características hidrográficas, orográficas y en términos de 

división política del territorio. Nos aproximaremos a dicho espacio concebido más como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  León	  E.	  Bieber,	  “Los	  orígenes	  de	  la	  Guerra	  Fría	  y	  sus	  repercusiones	  en	  la	  división	  de	  Alemania,	  1941-‐1949”,	  en	  
Walther	   Bernecker	   et	   León	   E.	   Bieber,	   Alemania	   1945-‐2002.	   Aspectos	   históricos	   e	   historiográficos,	   México,	  
COLMEX/UNAM,	  2002,	  p.	  22	  
13	  Ibídem,	  p.	  21	  
14	  Para	  saber	  más	  acerca	  de	  la	  región	  de	  origen	  de	  Sebald,	  véase:	  Mark	  M.	  Anderson,	  “A	  Childhood	  in	  the	  Allgäu:	  
Wertach,	   1944-‐52”	   en	   Saturn’s	   Moons.	   W.G.	   Sebald-‐	   A	   Handbook,	   Jo	   Catling	   y	   Richard	   Hibbit	   (eds.),	   Londres,	  
Legenda,	  2011,	  pp.	  16-‐41	  
15	   Suabia	   (en	   alemán:	   Schwaben	   o	   Schwabenland)	   es	   una	   región	   histórica	   repartida	   actualmente	   entre	   Baden-‐
Wurtemberg	  y	  Baviera	  en	  Alemania.	  Hoy	  en	  día	  Suabia	  es	  también	  una	  región	  administrativa	  del	  Estado	   libre	  de	  
Baviera	  (capital:	  Augsburgo).	  	  
16	  Un	  dato	  que	  acaso	  resulte	  relevante	  es	  que	  la	  región	  del	  Allgäu	  antaño	  pertenecía	  a	  Suabia,	  hasta	  que	  en	  1805	  
Napoleón	  Bonaparte	  la	  cediera	  a	  Baviera	  en	  agradecimiento	  por	  su	  apoyo	  en	  la	  batalla	  de	  Austerlitz.	  Considero	  que	  
esto	   es	   importante	   debido	   a	   que	   tanto	   la	   última	   novela	   publicada	   por	   Sebald,	   como	   su	   protagonista,	   llevan	   el	  
nombre	  de	  Austerlitz.	  	  
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una construcción y producción cultural que como un simple escenario de atributos 

puramente físicos. A este respecto, cito a Leonardo Martínez Carrizales cuando, 

refiriéndose a la “inflexión cultural de la idea del espacio” afirma que el espacio:  

[…] ya no puede concebirse por más tiempo como la mera suma de datos sensoriales y 
atributos físicos, pues se ha revelado como instrumento conceptual mucho más 
fructífero si se lo postula como la representación cultural y la construcción social que 
procede de diversas operaciones simbólicas. Un espacio menos impuesto a los seres 
humanos por la naturaleza que inventado, imaginado, intervenido y ejercido en virtud de 
convenciones.17 

 Esto se complementa con lo referido por Silvia Pappe en su ensayo La 

problematización del espacio y el lugar social del historiador cuando afirma que: 

Una visión distinta se presenta cuando la reflexión se reenfoca a la relación entre 
espacio e historia, sin pensar al primero como lugar donde acontece aquello que se 
convierte en contenido de la segunda, sino como relación donde el espacio circunscribe, 
además, los lugares desde donde los historiadores observan, analizan, estudian e 
interpretan lo que se constituye como acontecimientos del pasado en función de su 
(cambiante) presente.18 

Enfocándose en la identidad sociocultural de la región, Mark M. Anderson, autor de un 

ensayo sobre la niñez de Sebald, sugiere que la región del Allgäu tiene una 

particularidad importante:  

El Allgäu se enorgullece de ser diferente al resto de Baviera, es una especie de frontera 
geográfica, lingüística y cultural que toma partes significativas de su identidad de 
Suabia, Suiza y Austria. Los escritores favoritos de Sebald tendían a pertenecer a estas 
mismas regiones, las cuales compartían con el Allgäu no solamente el paisaje 
montañoso, sino también un dialecto y una sensibilidad lingüística similares.19  

Lo anterior resulta significativo en tanto que gran parte de los escritores más admirados 

por Sebald provenían de esta misma zona, por lo que compartían rasgos lingüísticos y 

culturales con él. Entre sus autores predilectos encontramos a Gottfried Keller, Robert 

Walser, Adalbert Stifter, Thomas Bernhard, Friedrich Hölderlin y Johan Peter Hebel. Lo 

que me interesa al hacer esta breve descripción del entorno geográfico de Sebald es 

vincularlo con el horizonte cultural en el que se desarrollaron los primeros años de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Leonardo	  Martínez	   Carrizales,	   “Una	   introducción	   a	   este	   libro.	   La	   inflexión	   cultural	   de	   la	   idea	  del	   espacio.”	   en	  
Martínez	   Carrizales,	   Leonardo	   y	   Teresita	  Quiroz	   Ávila	   (coords.), El	   espacio.	   Presencia	   y	   representación,	  México,	  
UAM-‐Azcapotzalco,	  2009,	  p.	  21	  
18	  Silvia	  Pappe,	  “La	  problematización	  del	  espacio	  y	  el	  lugar	  social	  del	  historiador”	  en	  Ibidem,	  p.	  39	  
19	  Mark	  M.	  Anderson,	  op.	  cit.,	  p.	  20	  
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vida. La vida y obra de los autores que se mencionaron anteriormente representan los 

cimientos sobre los cuales se construiría la identidad narrativa de Sebald. Cada uno de 

estos autores aportó una serie de particularidades que, a la postre, servirían para 

conformar el estilo y la voz narrativa de Sebald. 

Por ejemplo, Gottfried Keller (1819-1890) fue un poeta y escritor suizo de lengua 

alemana, importante figura del realismo literario alemán. Keller publicaría historias 

breves en las que realizaba críticas a la moral pequeño burguesa, algo que Sebald 

también haría más tarde, cuando estudiara la obra del dramaturgo alemán Carl 

Sternheim. Otro de los escritores predilectos de Sebald, Friedrich Hölderlin (1770-

1843), fue uno de los poetas alemanes más importantes, figura encumbrada del 

romanticismo y el idealismo germano; además de Johann Peter Hebel (1760-1823), 

poeta, pedagogo y teólogo evangélico alemán. Sus historias bíblicas sirvieron como 

libros de texto para escolares. Entre sus obras encontramos Die Juden, un texto en 

defensa de los judíos y otros textos tenidos en gran estima por escritores como 

Hermann Hesse, Elias Canetti y Theodor Adorno. 

Por su parte, Robert Walser (1876-1956), considerado uno de los escritores suizos de 

habla germana más importantes del modernismo, contaría entre sus admiradores a 

personalidades tan reconocidas como Franz Kafka, Walter Benjamin y el mismo 

Sebald. La influencia de la vida y obra de Robert Walser sería notable en la prosa de 

Sebald, al grado de que escribiría un pequeño ensayo sobre él, titulado: El paseante 

solitario. En recuerdo de Robert Walser.20 También Walter Benjamin, quien a su vez 

sería un referente ideológico para Sebald, escribió un texto acerca de este escritor 

suizo.  

Me parece oportuno agregar que el influjo que tuvo Walser sobre Sebald no se limitó a 

su narrativa. Al igual que el abuelo paterno de Sebald, Walser era un consumado 

amante de las caminatas solitarias. Además, la historia familiar y personal de Walser –

participó en la Primera Guerra Mundial, uno de sus hermanos murió a causa de 

enfermedad mental en el sanatorio de Waldau y otro más se suicidó; más tarde, Walser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Véase:	  W.G.	  Sebald,	  El	  paseante	  solitario.	  En	  recuerdo	  de	  Robert	  Walser,	  Madrid,	  Siruela,	  2007,	  	  73	  pp.	  
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se recluiría voluntariamente en un sanatorio, donde moriría la noche de Navidad de 

1956– tendría eco en posteriores personajes construidos por Sebald para sus libros, 

como el de Ambros Adelwarth en Los emigrados. Así, Robert Walser emerge como una 

personalidad atormentada y marginada a la manera de muchos personajes que Sebald 

usaría más tarde como protagonistas de sus narraciones.  

Otro autor que influyó a Sebald de manera especial fue Adalbert Stifter (1806-1868), 

que fue un literato austriaco avocado sobre todo a la búsqueda de la belleza por medio 

de la literatura, principalmente a través de extensas descripciones de paisajes. Este 

rasgo estilístico sería heredado por Sebald, en cuya obra la naturaleza y la huella que 

dejan los hombres y la historia en el paisaje ocupa un lugar destacado, como es posible 

constatar en su poema en prosa Del Natural y su novela Los anillos de Saturno. 

Importantes personalidades del mundo literario como Hermann Hesse y Thomas Mann 

tuvieron en gran estima y admiración el trabajo de Adalbert Stifter, quien se suicidó con 

su navaja de afeitar en 1868. El suicidio es un elemento que permanece presente en la 

narrativa de Sebald, y esto se debe en buena medida a que varios de sus autores 

predilectos eligieron suicidarse –en este caso recordamos puntualmente a Stifter, pero 

también lo harían Walter Benjamin, Primo Levi y Jean Améry–. 

Entre los autores que Sebald más admiraba, hay que destacar al novelista, poeta y 

dramaturgo austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). Enfermo de tuberculosis, 

despiadado crítico de la sociedad austriaca y polémico en su relación con el público 

debido a sus constantes ataques contra la cultura de su país, Bernhard recurre a largos 

monólogos en los que sus personajes explican sus inquietudes y pensamientos sobre 

la condición humana y el mundo. Sebald también adoptaría esta estructura narrativa en 

libros como Austerlitz, donde el protagonista homónimo cuenta su historia de vida a un 

interlocutor que funge como narrador. Para Sebald: 

Lo que Thomas Bernhard aportó a la literatura de ficción de la posguerra en lengua 
alemana fue dotarla de una nueva radicalidad que no existía antes, que no estaba 
comprometida en ningún sentido. Gran parte de la prosa alemana de ficción, de los 
años cincuenta ciertamente, pero también de los sesenta y setenta, está severamente 
comprometida, moralmente comprometida, y por ello resulta, con frecuencia, 



	  
	  

20	  

estéticamente insuficiente. Y Thomas Bernhard estaba en una posición bastante 
diferente porque ocupaba una postura absoluta.21 

Desde mi punto de vista, la “postura absoluta” y la “nueva radicalidad”, que Sebald 

señala como principales méritos y aportaciones de la escritura de Bernhard a la 

literatura de ficción en lengua alemana durante la posguerra, se refiere a la crítica sin 

cuartel que el escritor austriaco blandió contra su país y su sociedad. La prosa 

germana que Sebald acusa de haber estado severamente comprometida en términos 

morales no podía ser ni “estéticamente suficiente” ni tampoco meritoria en tanto que no 

hablaba libremente. De esta forma, al denostar la sociedad austriaca, Bernhard se 

convertiría en una figura polémica. Años más tarde, Sebald protagonizaría un episodio 

similar al acusar a sus compatriotas escritores de no haber reflejado de manera 

estéticamente adecuada la realidad de la destrucción de Alemania a fines de la 

Segunda Guerra Mundial. Así como Bernhard fue un duro crítico de Austria, Sebald lo 

fue de Alemania. 

Ahora bien, es preciso señalar que la vida en Wertach, el pueblo donde nació y vivió 

Sebald sus primeros años, distaba mucho de ser un centro cultural o un recinto 

intelectual de importancia. Los autores que hemos mencionado arriba no pertenecen 

sino a una capa reducida de la sociedad y, si bien ayudaron a conformar la voz 

narrativa y estética de Sebald, sería incorrecto tomarlos como modelo para aventurar 

generalizaciones respectivas a la población de la región. Como señala Mark M. 

Anderson: “No había libros, conciertos de música clásica, ni cines.”22 Agregando que, 

hasta que el turismo mejoró la situación económica de la región después de la 

Segunda Guerra Mundial, Wertach era tan pobre que su población apenas podía 

sostenerse:  

Fotografías de inicios del siglo XX, el tiempo en que los abuelos de Sebald criaban sus 
familias allí, muestran niños descalzos sobre las fangosas calles sin pavimentar; madres 
lactantes dándose un descanso de su trabajo de labranza […] Dadas estas complicadas 
circunstancias, difícilmente sorprende que la región haya desarrollado tan sombría y 
fatalista concepción de la vida.23 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21Michael	  Silverblatt,	  “A	  poem	  of	  an	  invisible	  subject”	  en	  Lynne	  Sharon	  Schwartz	  (ed.),	  The	  emergence	  of	  memory.	  
Conversations	  with	  W.G.	  Sebald,	  Nueva	  York,	  Seven	  Stories	  Press,	  2010,	  pp.	  82-‐83	  
22	  Mark	  M.	  Anderson,	  Op.	  cit.,	  p.	  25	  
23	  Ibidem,	  p.	  23	  
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Del presente análisis emergen dos Allgäu diferentes.24 La primera: la Allgäu cotidiana, 

conformada por la gente de a pie: campesinos provincianos y comerciantes rústicos, en 

su mayoría estrictamente conservadores. Y la segunda: construcción cultural de la 

región hecha por Sebald a partir de la escritura de autores de habla alemana 

provenientes de Suiza, Austria y Suabia como principales referentes.  

Me gustaría hacer una breve reflexión sobre el lugar de enunciación de Sebald 

tomando como vectores para el análisis su espacio de experiencia y su horizonte de 

expectativa.25 En primer lugar, podemos decir que el espacio de experiencia que 

habitaba Sebald y su familia se caracterizaba por ser un ambiente rural aquejado por 

dificultades económicas. A esto podemos agregar que, históricamente, la región y en 

general Alemania habían sufrido las duras consecuencias de la derrota en la Primera 

Guerra Mundial para luego atravesar  un muy penoso periodo de crisis económica 

desde fines de los años veinte hasta el ascenso del nazismo en 1933. El inicio de la 

Segunda Guerra Mundial se sumaría a esta lista para conformar un ‘espacio de 

experiencia’ sumamente dramático, lleno de tribulaciones e incertidumbre muy a tono 

con la “sombría y fatalista concepción de la vida” que Mark M. Anderson resalta como 

característica de los habitantes de Wertach.  

Cabe preguntarnos: ¿Qué horizonte de expectativas podían albergar, en particular, la 

población del Allgäu, y en general, los alemanes hacia mediados de 1944? La 

respuesta difícilmente se antoja optimista. La derrota militar de Alemania se 

vislumbraba a mediano o corto plazo y era complicado hacerse una idea de lo que 

vendría después. Si atendemos al planteamiento de Reinhart Koselleck cuando, acerca 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  La	  idea	  de	  las	  dos	  Allgäu	  es	  de	  Mark	  M.	  Anderson.	  Considero	  que	  es	  de	  utilidad	  para	  distinguir,	  por	  un	  lado,	  lo	  
que	  representaba	  para	  Sebald	  la	  cotidianidad	  y,	  por	  otro,	  los	  referentes	  culturales	  y	  literarios	  que	  identificaba	  en	  
su	  región.	  
25	   Incluyo	   las	   definiciones	   empleadas	   por	   el	   mismo	   Kosellek	   para	   referirse	   a	   los	   conceptos	   de	   ‘espacio	   de	  
experiencia’	  y	  ‘horizonte	  de	  expectativas’:	  “La	  experiencia	  es	  un	  pasado	  presente,	  cuyos	  acontecimientos	  han	  sido	  
incorporados	  y	  pueden	  ser	  recordados.	  En	  la	  experiencia	  se	  fusionan	  tanto	  la	  elaboración	  racional	  como	  los	  modos	  
inconscientes	  del	  comportamiento	  que	  no	  deben,	  o	  no	  debieran	  ya,	  estar	  presentes	  en	  el	  saber	  […]	  Algo	  similar	  se	  
puede	  decir	  de	  la	  expectativa:	  está	  ligada	  a	  personas,	  siendo	  a	  la	  vez	  impersonal,	  también	  la	  expectativa	  se	  efectúa	  
en	   el	   hoy,	   es	   futuro	   hecho	   presente,	   apunta	   al	   todavía-‐no,	   a	   lo	   no	   experimentado,	   a	   lo	   que	   sólo	   se	   puede	  
descubrir.	  Esperanza	  y	  temor,	  deseo	  y	  voluntad,	  la	  inquietud	  pero	  también	  el	  análisis	  racional,	  la	  visión	  receptiva	  o	  
la	   curiosidad	   forman	   parte	   de	   la	   expectativa	   y	   la	   constituyen.”	   Reinhart	   Kosellek,	   Futuro	   pasado.	   Para	   una	  
semántica	  de	  los	  tiempos	  históricos,	  Barcelona,	  Paidós,	  1993,	  p.	  338	  
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del espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, puntualiza que: “no se trata de 

simples conceptos contrarios, sino que indican, más bien, modos de ser desiguales de 

cuya tensión se puede deducir algo así como el tiempo histórico”,26 convenimos en que 

el ‘tiempo histórico’ dentro del cual Sebald nació y vivió su niñez puede clasificarse 

como un tiempo de gran incertidumbre política, económicamente desastroso y con 

grandes afectaciones sociales emanadas del fatal desenlace del conflicto bélico. 

Por otro lado, creo importante señalar que los escritores a que hemos hecho referencia, 

y que forman parte de la construcción cultural del Allgäu hecha por Sebald, habrían de 

convertirse en referentes indispensables para nuestro autor ya que a través de las 

obras de éstos y de los acontecimientos históricos que marcaron los años de la 

Segunda Guerra Mundial y luego los primeros de su vida, Sebald forjaría su propio 

juicio sobre su región de origen y, por extensión, sobre Alemania. 

 

1.2 El seno familiar 
 

Un padre ausente 
En el apartado anterior hemos abordado el espacio geográfico y el horizonte cultural 

propio de la región donde Sebald nació y vivió los primeros años de su vida, tomando 

como referencia a algunos escritores que influyeron en su obra. Ahora pasaremos de la 

descripción de las generalidades culturales de la región al entorno particular de la 

familia Sebald, cuya composición y circunstancias fueron también de carácter 

fundamental para el desarrollo de la personalidad de nuestro autor. 

Hijo de George Sebald y Genovefa Engelhofer, Max Sebald –como lo llamaban 

amistosamente– creció en el seno de una familia católica. Para el año de su 

nacimiento, la derrota de los ejércitos alemanes se vislumbraba ya en el horizonte y 

Alemania padecía los devastadores efectos provocados por bombardeos aéreos a gran 

escala de los aliados. Curiosamente, el Allgäu no fue afectado directamente por los 

bombardeos; no obstante esto, la destrucción de las ciudades alemanas durante la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Reinhart	  Koselleck,	  op.	  cit.	  p.	  341	  	  
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guerra sería un tema que preocuparía mucho a Sebald a lo largo de su trayectoria 

ensayística y literaria.27 

Sobre la extracción social de su familia y la postura que tenía con respecto al régimen 

Nacional Socialista, Sebald comenta: 

Provengo de un historial familiar muy convencional, católico y anticomunista. El tipo de 
historial de clase semi-trabajadora, pequeñoburguesa, típica de aquellos que apoyaron 
el régimen fascista; de quienes fueron a la guerra no sólo ciegamente, sino con cierto 
grado de entusiasmo.28 

Antonio Ramos Oliveira señala que, en aquella época: 

Había nazis que veían en Adolfo Hitler un campeón de la justicia social [...] El programa 
nazi prometía una revolución. Prometía, entre otras cosas, abolir la Zinksnechtschaft, o 
sea la servidumbre del interés bancario, lo cual produjo en la pequeña burguesía, 
exprimida por los bancos y por los usureros, una reacción casi unánime a favor del 
nacionalsocialismo.29   

Esto puede explicar que el padre de Max, George Sebald, no  fuera indiferente al 

régimen nazi, sino que lo apoyó activamente. De hecho, había estado enlistado en el 

ejército desde 1929, cuatro años antes de que Hitler subiera al poder en 1933 y, al 

estallar la guerra, combatió en el ejército nazi. Durante la conflagración estuvo alejado 

de su esposa e hijos y, cuando el conflicto llegó a su fin, fue enviado como prisionero a 

Francia, en donde permaneció hasta 1947. Por esta razón se ausentó aún más tiempo 

de Wertach, el pequeño pueblo alpino donde habitaba su familia. A su retorno a 

Alemania, el ex prisionero de guerra fue incapaz de encontrar un empleo en Wertach, 

por lo que debió establecerse en la cercana localidad de Sonthofen, así que continuó 

siendo una figura paterna ausente para Max y su hermana mayor, aunque es preciso 

reconocer que esto lo hizo más obligado por las circunstancias que por voluntad propia. 

Si bien era apenas un bebé en la época del conflicto, los bombardeos y los inmediatos 

años de posguerra, Sebald dijo recordar especialmente un álbum fotográfico que tenía 

su padre sobre la campaña militar en Polonia que lo impresionó muy vivamente durante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	   Con	   respecto	   a	   la	   campaña	  aérea	  bélica	   emprendida	  por	   los	   aliados	  para	  bombardear	  Alemania,	   véase:	  W.G.	  
Sebald,	  Sobre	  la	  historia	  natural	  de	  la	  destrucción,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2003,	  	  p.	  14	  
28	  Carole	  Angier,	  “Who	  is	  W.G.	  Sebald?”	  en	  The	  emergence	  of	  memory,	  p.	  66	  
29	  Antonio	  Ramos	  Oliveira,	  Historia	  social	  y	  política	  de	  Alemania,	  Tomo	  II,	  México,	  FCE,	  1973,	  p.	  81	  
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el su infancia.30 De esta manera, los estragos de la guerra se hicieron presentes en el 

pensamiento de Sebald desde muy temprana edad, a pesar de que las bombas no 

habían ocasionado grandes daños en las inmediaciones de su pueblo, amparado por 

los nevados Alpes. 

Es pertinente mencionar que los tres hermanos de la madre de Sebald se habían visto 

obligados a emigrar a Estados Unidos durante la década de 1920 a causa de las 

difíciles condiciones de inflación y desempleo que reinaron en Alemania durante el 

periodo de entre guerras, marcado por la administración de la República de Weimar. La 

importancia de esto radica en que Sebald plasmaría la historia de sus tíos en su novela 

Los emigrados, donde sus parientes aparecen, con los nombres cambiados, en la 

historia de Ambros Adelwarth. Además, Mark M. Anderson sugiere que: 

Su emigración, en cualquier caso, constituye la conexión de la familia de Sebald a un 
fenómeno histórico y existencial que marcaría su propia vida como emigrante y que 
repetidamente exploró en su escritura, tanto académica como literaria.31 

Puede afirmarse que el hecho de que su padre se encontrara siempre lejos durante su 

primera infancia fue uno de los primeros efectos de la guerra que Sebald sufrió en 

carne propia. Apenas era un niño, pero el curso su vida, como el de millones de seres 

humanos en aquellos años, ya había sido alterado por las vicisitudes de la época. Se 

trataba de un periodo histórico que por decir lo menos fue extraordinariamente agitado 

y dramático, cuyas consecuencias cotidianas seguramente escapaban a la 

comprensión, cuando no al padecimiento, de un niño como él.  

 

Josef Engelhofer, el hombre que estuvo 
La ausencia paterna fue suplida en casa con la figura del abuelo materno. Josef 

Engelhofer, padre de la madre de Sebald, quien fue herrero en alguna época y después 

se convirtió en oficial de policía. Era oriundo de Rot an der Rot, una localidad suaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Las	  fotografías	  eran	  de	  la	  campaña	  militar	  alemana	  en	  Polonia,	  a	  principios	  de	  la	  guerra.	  Las	  primeras	  fotografías	  
databan	  de	  las	  semanas	  anteriores	  a	  la	  invasión	  y	  mostraban	  escenas	  de	  los	  soldados	  remendando	  camisas	  fuera	  
de	  sus	  tiendas	  y	  otras	  escenas	  de	  relajamiento.	  Las	  siguientes	  imágenes	  eran	  menos	  alegres.	  En	  ellas,	  en	  lugar	  de	  
las	   simpáticas	   tiendas	   de	   campaña	   aparecían	   pueblos	   y	   aldeas	   polacas	   arrasadas,	   en	   donde	   sólo	   las	   chimeneas	  
permanecían	  en	  pie.	  Véase:	  Carole	  Angier,	  Op.	  cit.,	  p.	  67	  
31	  Mark	  M.	  Anderson,	  Op.	  cit.	  p.27	  
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situada en el Bajo Allgäu. Tuvo escasa educación formal, pero fue siempre curioso e 

inteligente, además de mostrarse muy interesado por la naturaleza.32 La personalidad 

de su abuelo materno tendría un gran influjo en la vida y obra de Sebald ya que éste 

manifestó una constante fascinación por la naturaleza. Su poema Del natural es una 

composición en prosa cuyo tema principal es el amor y el temor a la Naturaleza. 

Otra herencia decisiva adquirida de su abuelo fue la tradición del caminante. Cuando 

fungía como oficial de policía en Wertach, Josef Engelhofer, acompañado por su nieto, 

emprendía largas caminatas por las estrechas calles y caminos del pueblo. Este simple 

hecho podría parecer insignificante; sin embargo, estos vagabundeos tuvieron un eco 

importante en la obra de Sebald. Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, 

novela cuyo título traducido al español significa literalmente Los anillos de Saturno. Un 

peregrinaje inglés, utiliza como protagonista la figura del caminante solitario,33 

personaje que también nos remite al escritor Robert Walser, de quien hemos hablado 

anteriormente. Así pues, Sebald creció acompañado por su abuelo, con quien 

estableció un vínculo muy íntimo.34 

Aún hay otro aspecto destacable del ascendiente que tuvo Josef Engelhofer en su 

nieto. Además del amor por la naturaleza, la afición a largas caminatas y el suplemento 

de la figura paterna ausente, el viejo abuelo simbolizó para él una vívida personificación 

de los marginados y los desposeídos. Considerado por la gente de Wertach como un 

forastero por ser oriundo del Bajo Allgäu, apenas unas decenas de kilómetros al norte, 

Engelhofer nunca adquirió una propiedad en el pueblo donde viviera más de medio 

siglo. Según palabras de Anderson: “En su existencia como gendarme del pueblo, su 

abuelo llegó a simbolizar para Sebald una idealizada e itinerante marginalidad, un 

‘vagabundo’ en el sentido romántico alemán, aislado y ‘sin hogar’”.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Ibídem,	  p.31	  
33	  La	  tradición	  del	  caminante	  solitario	  es	  propia	  del	  Romanticismo	  alemán.	  Un	  ejemplo	  claro	  lo	  ofrece	  la	  obra	  del	  
pintor	  Caspar	  David	  Friedrich,	  en	  la	  que	  a	  menudo	  se	  representa	  a	  individuos	  en	  actitud	  contemplativa	  frente	  a	  lo	  
que	  se	  ha	  denominado	  como	  “la	  tragedia	  de	   la	  naturaleza”.	   	  Sebald	  cuenta	  con	  un	  texto	  titulado	  Del	  natural,	  en	  
donde	   explora	   específicamente	   la	   interrelación	   entre	   el	   hombre	   y	   su	   entorno	   físico.	   Véase:	   W.G.	   Sebald,	   Del	  
natural,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2005	  ,	  112	  pp.	  
34	  Mark	  R.	  McCulloh	  ,	  Understanding	  W.G.	  Sebald,	  Columbia,	  University	  of	  South	  Carolina	  Press,	  2003,	  p.	  XV	  
35	  Mark	  M.	  Anderson,	  op.	  cit.,	  p.	  34	  
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La clase de personajes desarraigados, desposeídos, marginales y solitarios que tanto 

apasionaría a Sebald, en muchos sentidos tenía como semilla de inspiración el 

recuerdo de su abuelo materno. Además, se ha remarcado que Sebald tenía 

predilección por ciertos escritores que, curiosamente, también habían formado 

relaciones muy íntimas con sus abuelos, como el caso de Stendhal y Adalbert Stifter.36 

Muchos personajes en las novelas de Sebald presentan este perfil solitario, 

desarraigado y melancólico: desde Jacques Austerlitz en su novela homónima hasta 

los cuatro protagonistas de Los emigrados. 

 

La “conspiración del silencio” y otras inquietudes 
Como se ha señalado, los primeros años de vida de Sebald corresponden, primero, a la 

caída del nazismo y, luego, a los primeros años de la posguerra. Complejos procesos 

políticos, económicos y sociales caracterizan esta época de la reestructuración de 

Alemania según los designios de las potencias vencedoras. Por un lado, la división de 

el país en cuatro zonas de ocupación militar: la soviética, en la región oriental; la 

norteamericana, al sur; la británica al noroeste y finalmente la francesa, ubicada en el 

suroeste. 

En el aspecto económico, la derrota en la guerra había significado una reducción 

importante en la producción industrial alemana, además de que las condiciones de 

desempleo, aunadas al desmembramiento del mercado nacional ocasionado por la 

partición política y económica del territorio, y finalmente, las importantes afectaciones al 

comercio exterior, provocaron que Estados Unidos pusiera en marcha el Plan Marshall. 

En teoría, la motivación de esta iniciativa era  acelerar la reconstrucción económica de 

Japón, Alemania y de otros países europeos después de la guerra; sin embargo, en 

realidad se trataba de una estrategia de los Estados Unidos para lucrar con los países 

caídos en desgracia a causa de la Segunda Guerra Mundial a través de préstamos, 

proyectos de reconstrucción y rehabilitación de infraestructura. Al mismo tiempo, por 

medio de las inyecciones de capital y “ayudas económicas” en estas regiones se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Mark	  R.	  McCulloh,	  op.	  cit.,	  p.	  XI	  
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pretendía impedir la expansión de la influencia soviética en dichos territorios.37 Por su 

parte, en estos años la población alemana debió reubicarse, muchas veces en nuevas 

localidades y reconstruir las ciudades que habían sido destruidas. 

En Pelando la cebolla, Günter Grass hace una descripción muy evocativa del 

panorama social que imperaba en aquellos años. “A todo el mundo le faltaba alguien”, 

escribe. Multitudes de alemanes desplazados, expulsados de otros territorios, llegaban 

en oleadas al ahora reducido territorio de Alemania en busca de nuevos lugares en los 

que asentarse:38 

Como en todas partes, en las ciudades y pueblos de las zonas de ocupación, en los 
pasillos de las oficinas colgaban listas de búsqueda, en las que se alineaban los 
nombres y datos de los desaparecidos y, con bastante frecuencia, fallecidos. La Cruz 
Roja y otras organizaciones  se encargaban de enviar y completar esas listas. Por 
separado se exponían fotos de pasaporte de niños. Refugiados y expulsados de la 
Prusia oriental, Silesia, Pomerania, los Sudetes y mi ciudad natal de Danzig, y además 
soldados de todas las armas y grados, bombardeados y evacuados, millones de 
personas que se buscaban mutuamente. Bebés sin nombre reclamaban a sus padres. 
Madres querían encontrar hijos e hijas de los que habían sido separadas en la huida. A 
menudo, bajo las fotos de los niños de corta edad sólo figuraba el lugar donde habían 
sido hallados.39 

En este periodo de difíciles años de posguerra, Sebald observaría la renuencia que 

percibía en sus padres y, en general, en los integrantes de la sociedad alemana, para 

hablar del pasado reciente. Sebald nació, prácticamente, al tiempo que el Tercer Reich 

se desmoronaba, dejando Alemania en ruinas; paradójicamente para él, el ruido 

estridente de la caída del nazismo y sus adeptos era tratado con un particular mutismo 

por la sociedad alemana, y este silencio le intrigaría por mucho tiempo. 

Con el paso de los años, Sebald notaría que el silencio de sus padres no era un 

fenómeno exclusivo de su familia; según su perspectiva, la mayoría de los alemanes se 

rehusaba a recordar la época de la guerra, la destrucción que ésta había traído consigo 

y el papel de apoyo que la mayoría de la población alemana había desempeñado en la 

época nazi. Sebald llamó “la conspiración del silencio” a esta negación de recordar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  León	  E.	  Bieber,	  op.	  cit.,	  p.	  19	  
38	  Véase:	  Alfred	  M.	  Zayas,	  Los	  anglo	  americanos	  y	  la	  expulsión	  de	  los	  alemanes,	  1944-‐1947,	  Barcelona,	  Historia	  XXI,	  
1999,	  252	  pp.	  
39	  Günter	  Grass,	  Pelando	  la	  cebolla,	  México,	  Alfaguara,	  2007,	  p.245	  
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pasado reciente.40 Más adelante desarrolló con mayor amplitud sus reflexiones en torno 

a este fenómeno, especialmente en su ensayo Sobre la historia natural de la 

destrucción. 

Esta obra aborda el problema del silencio histórico en las representaciones literarias 

alemanas de posguerra. Y es que para Sebald, los escritores alemanes fallaron en lo 

que él considera su deber de representar literariamente la realidad social de Alemania 

en aquel tiempo. La crítica principal radica en que un fenómeno que a todas luces tenía 

una gran trascendencia a nivel nacional haya sido tratado inadecuadamente y en el 

peor de los casos, ignorado en la literatura alemana.  

Es preciso aceptar que no sólo la literatura omitió representar las destrucción de 

Alemania, podría argumentarse que lo mismo sucedió en la pintura, el cine o el teatro; 

sin embargo, centro mi atención en el aspecto literario ya que Sebald dedicó un ensayo 

–al que hemos aludido más arriba– exclusivamente a este tema en Luftkrieg und 

Literatur (Guerra aérea y literatura) traducido al español como Sobre la historia natural 

de la destrucción. De cualquier manera, este silencio literario era solamente un ejemplo 

más de la negativa general en Alemania para recordar un pasado traumático, 

estigmatizante e incluso vergonzoso.41 

El empleo de definiciones como “pasado traumático, estigmatizante y vergonzoso” no 

es casual ni gratuito en este estudio. El trauma, la vergüenza y la culpabilidad, por 

nombrar algunos ejemplos, son conceptos que podrían parecer más vinculados a la 

psicología que a la historia; por lo tanto, se hace necesario aclarar desde este 

momento que también es posible utilizar tales conceptos para el análisis de grupos 

sociales extendidos. Para ello, contamos con las aportaciones teóricas del sociólogo 

francés Maurice Halbwachs y Sigmund Freud, entre otros. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Véase	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.,	  pp.	  84-‐85	  
41	   Muchos	   artistas	   alemanes	   habían	   emigrado	   de	   Alemania	   como	   consecuencia	   de	   la	   censura	   y	   de	   la	   actitud	  
abiertamente	   hostil	   que	   el	   régimen	   de	   Hitler	   tuvo	   hacia	   el	   arte	   modernista.	   Basta	   recordar	   que,	   en	   1937,	   el	  
gobierno	  nazi	  organizó	   la	  exhibición	  del	  Arte	  degenerado,	   en	  donde	   se	  mostraron	  obras	  de	  arte	  de	   reconocidos	  
artistas	   plásticos	   con	   el	   fin	   de	   denostarlos.	   Estas	   obras	   y	   sus	   autores	   fueron	   prohibidas	   en	   Alemania	   porque	  
supuestamente	   promovían	   la	   cultura	   judía	   y	   comunista.	   Algunos	   de	   los	   artistas	   cuya	   obra	   fue	   catalogada	   como	  
‘degenerada’	   fueron	   Pablo	   Picasso,	   Vincent	   van	   Gogh,	   Otto	   Dix,	   Marc	   Chagall,	   Emil	   Nolde	   y	   Max	   Ernst,	   entre	  
muchos	  otros.	  
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La principal contribución de Halbwachs en este sentido es la tesis de que es posible 

concebir una dimensión social del recuerdo. Sus obras La memoria colectiva y Los 

marcos sociales de la memoria tienen la particularidad de sugerir que la memoria es 

una entidad social y no exclusivamente individual.42 Por su parte, Freud traslada la 

metodología del psicoanálisis al campo de la colectividad en trabajos como El malestar 

en la cultura.43 Por consiguiente, se acepta que una sociedad determinada en un 

periodo histórico específico tenga una memoria colectiva que bien puede estar 

aquejada de “traumas”, “culpabilidad” o “vergüenza”.  

En el tercer capítulo de este trabajo profundizaré más en estos temas; por lo pronto, 

citaré un par de ejemplos para ilustrar este punto. En conversación con el conductor de 

radio estadounidense Michael Silverblatt, Sebald señaló lo siguiente:  

Crecí en la Alemania de posguerra donde había –digo esto con bastante frecuencia- 
algo así como una conspiración del silencio, es decir, tus padres nunca te decían nada 
sobre sus experiencias porque había por decir lo menos una gran carga de vergüenza 
asociada con estas experiencias. Así que se mantenían guardadas bajo llave.44 

Por otro lado, Günter Grass, reconocido escritor alemán y ganador del Premio Nobel de 

Literatura, quien de joven formara parte de las Juventudes Hitlerianas y más tarde de 

las Waffen SS, escribe algo similar en su libro autobiográfico Pelando la cebolla: 

[…] mi bien conocida afirmación de que, durante la semana en que la guerra me tuvo 
sin cesar en sus garras, nunca busqué un blanco sobre el punto de mira, nunca llegué a 
apretar el gatillo, no disparé un solo tiro, sirve en retrospectiva, en el mejor de los casos, 
como apaciguamiento de la vergüenza que se me quedó.45 

Y también:  

Como del hambre, puede decirse de la culpa y de la vergüenza que la sigue que es algo 
que corroe, corroe incesantemente; sin embargo, sólo he pasado hambre a veces, en 
cambio la vergüenza…46 […] ¿Sufría sólo por mí o por la situación del mundo y, en 
especial, por lo que, con mayúsculas o minúsculas se llamaba la «culpa colectiva 
alemana»?47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   Véase:	  Maurice	   Halbwachs,	   La	  memoria	   colectiva,	   Buenos	   Aires,	  Miño	   y	   Dávila,	   2011,	   251	   pp.	   y:	   Los	  marcos	  
sociales	  de	  la	  memoria,	  Barcelona,	  Anthropos,	  2004,	  431	  pp.	  
43	  Sigmund	  Freud,	  El	  malestar	  en	  la	  cultura	  y	  otros	  ensayos,	  Madrid,	  Alianza	  Editorial,	  2002,	  259	  pp.	  
44	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.,	  p.	  84-‐85.	  El	  subrayado	  es	  mío.	  
45	  Günter	  Grass,	  Pelando	  la	  cebolla,	  México,	  Alfaguara,	  2007,	  p.153	  
46	  Ibídem,	  p.	  207	  
47	  Ibídem,	  p.	  230	  
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Como se ve, abundan las alusiones a la vergüenza asociada con la culpabilidad de los 

alemanes en el desenlace de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todas las cosas, el 

exterminio judío. Para Sebald, la labor primordial de la literatura alemana en los años 

de posguerra debía haber sido representar adecuadamente las condiciones de 

destrucción, derrota, culpabilidad y vergüenza derivadas de la caída del Nacional 

Socialismo; y sin embargo, según su criterio, los escritores alemanes incumplieron este 

deber. De igual forma, según su apreciación, sus familiares y la sociedad en general 

preferían callar, no hablar sobre la guerra, –¿Por vergüenza? ¿Por sentirse 

culpables?– el exterminio ni otros temas incómodamente relacionados. En Sobre la 

historia natural de la destrucción, Sebald subraya la falta de representaciones literarias 

de la destrucción: 

Esa deficiencia escandalosa, con el paso de los años cada vez más clara, me recuerda 
que crecí con el sentimiento de que se me ocultaba algo, en casa, en la escuela y 
también por parte de los escritores alemanes, cuyos libros leía con la esperanza de 
poder saber más sobre las monstruosidades que había en el transfondo de mi propia 
vida.48 

Lo dicho anteriormente tiene como propósito ejemplificar que muchas de las temáticas 

que Sebald trató con frecuencia en su obra tuvieron su raíz en inquietudes generadas 

durante su infancia y juventud. Estas preocupaciones, a su vez, fueron fruto de 

complejos procesos históricos que afectaron las vidas de incontables seres humanos, 

entre los que se encontraba Sebald y su familia. 

Durante los primeros años de su vida, Sebald no fue testigo ocular de la destrucción 

material y social que caracterizaba el país; no obstante esto, es innegable que la 

guerra, la derrota alemana y la posterior etapa de ocupación se hicieron notar dentro de 

su propia familia –si bien Wertach no fue afectada militarmente por la guerra, las 

consecuencias económicas y familiares ocasionadas por el conflicto hacían imposible 

que cualquier localidad se mantuviera alejada de la crisis nacional–. En Sobre la 

historia natural de la destrucción, Sebald recordaría:  

En un libro conmemorativo sobre la pequeña aldea de Sonthofen, que se publicó en 
1963 con ocasión de su designación como ciudad, se dice <<Mucho nos quitó la guerra, 
pero intacto y floreciente como siempre quedó nuestro magnífico paisaje.>> Si leo esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  W.G.	  Sebald,	  Sobre	  la	  historia	  natural	  de	  la	  destrucción,	  p.	  79	  
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frase, se mezclan ante mis ojos imágenes de caminos a través de los campos, prados 
junto a ríos y pastos de montaña, con las imágenes de la destrucción, y son estas 
últimas, de forma perversa, y no las idílicas de mi infancia, que se han vuelto totalmente 
irreales, las que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria, quizá porque 
representan la realidad más poderosa y dominante de mis primeros años de vida.49 

Así, encontramos que la pacífica niñez de Sebald, que no fue personalmente afectada 

por la violencia o los mares de fuego de los bombardeos, durante su edad madura le 

parecía más bien algo irreal, completamente alejado y disociado de lo que acontecía 

realmente en Alemania. Para él, la concepción de patria y el recuerdo de aquel tiempo 

no se remite a los apacibles paisajes montañosos donde paseaba con su abuelo, sino a 

las ruinas de edificios destruidos que cubrían el país con montañas de escombros. Lo 

interesante de esto es cómo dos experiencias distintas: por un lado la paz bucólica de 

su región y por otro, la destrucción de un número importante de ciudades de su patria; 

confluyeron para formar la identidad de Sebald. 

 

1.3 Trayectoria académica 

La guerra Fría en el contexto alemán 
Antes de proseguir con la explicación de la trayectoria académica de Sebald, creo 

pertinente esbozar el panorama de lo que se vivía en Alemania después del fin de la 

Segunda Guerra Mundial. Considero prudente hacerlo para así entretejer aspectos de 

la vida de nuestro autor con un horizonte más amplio, que abarca desde el contexto 

nacional alemán, extendiéndose al europeo y, de manera más general, a la coyuntura 

global. 

El inicio de la Guerra Fría destaca como el fenómeno político, económico y social más 

importante luego de la capitulación incondicional de Alemania en 1945. Tras la caída 

del Tercer Reich, el mundo acudió al inicio de una fase de disputa entre las dos 

superpotencias supervivientes: por un lado la democracia guardiana del libre mercado 

representada por los Estados Unidos y, por otro, la enorme conglomeración de estados 

con tendencia socialista o comunista, encabezada por la URSS. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Ídem	  
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Alemania, situada geográficamente en una zona limítrofe entre las áreas de influencia 

de una y otra potencia, se vio particularmente afectada por la problemática de la Guerra 

Fría. León E. Bieber describe esta situación de manera precisa: 

El derrumbe del Tercer Reich no marcó la génesis del enfrentamiento entre las 
potencias occidentales y la Unión Soviética, pero sí fue el prolegómeno de su acelerada 
profundización. Sin embargo, esta vertiginosa agudización de la rivalidad soviético-
norteamericana terminó por condicionar de manera decisiva la historia alemana hasta 
1990, al determinar la división del país y la conformación de regímenes antagónicos en 
su territorio, y al crear la peculiar y altamente peligrosa situación de Berlín.50 

En 1945, los acuerdos de Postdam dejaron para Alemania el saldo de la partición de su 

territorio en cuatro zonas militares de ocupación que más tarde se reducirían a sólo 

dos, cada una bajo el dominio de una potencia: la zona occidental de influencia 

estadounidense, que pasaría a ser la República Federal de Alemania; y la zona 

oriental, que se convertiría en la República Democrática Alemana, supeditada a las 

órdenes del gobierno comunista con sede en Moscú. 

Así, la polarización político económica del mundo se vio reflejada intensamente en el 

territorio germano. Alemania quedaba dividida y ocupada por los bloques rivales de 

Estados Unidos y la URSS, situación que la convertía en un foco rojo de tensión para el 

conflicto internacional: 

Corría el año de 1948, sólo tres años después de que había culminado la guerra, 
cuando los aliados occidentales se comenzaron a dar cuenta que el peligro para ellos ya 
no era Alemania o el nazismo, sino la Unión Soviética y su sistema comunista.51 

Mientras que en la zona oriental de Alemania se decretaban leyes de reforma agraria, 

expropiación de tierras, riquezas naturales y empresas mineras, se “estatizaba” el 

mercado, el sistema bancario y aproximadamente el 50% de los complejos industriales; 

en occidente se ponía en marcha la economía de libre mercado y ‘puertas abiertas’ que 

apuntaba hacia la consolidación del mercado internacional, al mismo tiempo se daba la 

reorientación de la política de Washington con respecto a Alemania a través del Plan 

Marshall.52 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  León	  E.	  Bieber,	  op.	  cit.	  p.11	  
51	  A.M.	  Shultz,	  Hacia	  la	  reunificación:	  La	  cuestión	  alemana	  en	  la	  década	  de	  los	  ochenta,	  México,	  FCE,	  1992,	  p.	  69	  
52	  Véase	  León	  E.	  Bieber,	  op.	  cit.,	  pp.	  29-‐32	  
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Con el transcurso de los años, Alemania fue recuperando poco a poco su nivel 

protagónico en el escenario europeo. Estados Unidos había decidido que la 

recuperación económica de los países de Europa occidental era una pieza estratégica 

y fundamental en su plan para contener la expansión del comunismo; por lo tanto, una 

Alemania occidental económica y políticamente robustecida se hacía indispensable. El 

denominado “Milagro económico alemán” de la década de los cincuenta fue fruto de 

esta compleja estrategia de rehabilitación. Al respecto, Eric Hobsbawm señala que: 

[…] para los norteamericanos, una Europa reconstruida eficazmente y parte de la 
alianza antisoviética que era el lógico complemento del plan Marshall —la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) de 1949—tenía que basarse, siendo realistas, en 
la fortaleza económica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los 
franceses podían hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de Francia 
tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos dos antiguos 
adversarios. Así pues, los franceses propusieron su propia versión de una unión 
europea, la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (1951), que luego se 
transformó en la Comunidad Económica Europea o Mercado Común Europeo (1957), 
más adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993, en la Unión 
Europea. Tenía su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su 
núcleo.53 
 

Un suceso de la Guerra Fría que tuvo gran importancia y una profunda carga simbólica 

para Alemania fue la construcción del muro de Berlín, en 1961. La capital alemana, a 

pesar de estar situada geográficamente en el corazón de la República Democrática 

Alemana –en la zona de influencia soviética–, no había quedado bajo administración 

comunista como le hubiera correspondido por su ubicación, sino que también se había 

dividido en cuatro secciones, cada una bajo el mando de una potencia de ocupación 

distinta; a saber: Inglaterra, Francia, Estados Unidos y la URSS. 

A raíz de la constante emigración de alemanes que dejaban la zona soviética para 

establecerse en el occidente, en 1961, el gobierno comunista decidió la construcción de 

un muro de más de 40 kilómetros, provisto de alambradas, torres de vigilancia y 

guardias armados para cerrar definitivamente el paso entre el Berlín occidental y el 

oriental: 

El caso de Berlín era paradigmático de las desiguales relaciones entre ambos Estados. 
La división entre el sector occidental y oriental de la antigua capital del Reich 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Eric	  Hobsbawm,	  Historia	  del	  siglo	  XX,	  Buenos	  Aires,	  Crítica,	  1999,	  p.	  244	  
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perjudicaba notablemente a la República Democrática […] Berlín Occidental constituía 
el símbolo más acabado del enfrentamiento entre dos mundos: para el ámbito 
capitalista, suponía una avanzada democrática en el corazón mismo del bloque 
soviético; para el ámbito socialista, una gran base militar del imperialismo capitalista con 
más de 12, 000 soldados acantonados de las tres potencias aliadas.54 

Con la construcción del muro de Berlín, Alemania daba inicio a unos de los capítulos 

más difíciles en su historia nacional. Como afirma Hobsbawm: “El muro de Berlín 

(1961) cerró la última frontera indefinida existente entre el Este y el Oeste en Europa.”55 

Con la población dividida entre dos Estados antagónicos, cercenada en su corazón 

mismo por un gran muro de concreto; éstas eran las condiciones en las que Alemania 

veía comenzar la década de 1960. La cortina de hierro había caído. 

Dejaré hasta aquí esta incursión en la historia europea. Considero que este apartado 

ha sido de utilidad para situar a nuestro autor en el contexto histórico que enmarcó los 

años de su niñez y juventud temprana. A continuación, retomaré la biografía de Sebald 

para esclarecer los pormenores de su trayectoria académica, sus influencias teórico 

críticas y sus primeros trabajos de investigación. 

 

La estancia en Friburgo de Brisgovia, Alemania (1963-1965) 
Después de culminar sus estudios preparatorios en la Oberrealschule de Oberstdorf, 

Baviera –sus notas más altas correspondieron a las materias de alemán y música-–

Sebald se trasladó a la Albert-Ludwigs-Universität, ubicada en la ciudad de Friburgo de 

Brisgovia, en la provicia de Baden Wurtenberg. Allí estudió alemán e inglés durante  

cuatro semestres, del otoño de 1963 al verano de 1965.56 Su estancia académica en 

Friburgo no sería del todo satisfactoria debido a que, para la época que estudió allí, los 

cursos de germanística estaban todavía dominados por maneras de pensar 

establecidas en épocas anteriores, en las que se consideraba que existía una gran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  J.	  R.	  Díez	  Espinosa,	  Historia	  contemporánea	  de	  Alemania,	  1945-‐1995,	  Madrid,	  Síntesis,	  2004,	  p.	  233	  
55	  Eric	  Hobsbawm,	  Op.	  cit.	  p.	  247	  
56	   Richard	   Sheppard,	   “The	   Sternheim	   years:	   W.G.	   Sebald’s	   Lehrjahre	   and	   Theatralische	   Sendung	   1963-‐75”,	   en	  
Saturn’s	  Moons,	  p.	  42	  
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distinción entre “cultura y profanidad… las jerarquías educacionales y el gusto de la 

plebe”.57  

Si bien los progresos en los estudios de Sebald no le fueron del todo satisfactorios, 

algo que sí destacaría como importante para su vida en este periodo fueron Etta 

Uphoff, Albrecht Rasche y Dietrich Schwanitz, tres de sus amigos más cercanos en su 

etapa de bachiller. Junto con Schwanitz, quien en un principio fungió como su tutor en 

un curso sobre William Shakespeare, formarían el que llamaron Gruppe 64 o Max-

Heim, esta última denominación en honor a la casa de huéspedes donde se 

hospedaban sus miembros.  

Este grupo de amistades se dedicaba a la discusión de las producciones literarias de 

sus integrantes, al igual que a debatir literatura, filosofía, música, política, etcétera. En 

diciembre de 1964, un anuncio en el diario universitario Freiburger Studenten-Zeitung 

hizo del conocimiento público la fundación del Gruppe 64 y difundió una invitación 

abierta a quienes estuviesen interesados. Al respecto, Richard Sheppard apunta:  

A pesar de esta invitación  aparentemente abierta, de acuerdo con Rasche y un amigo 
de Sonthofen que visitó a Max en el semestre de verano de 1965, era  extremadamente 
difícil conseguir el ingreso al Grupo a causa de la naturaleza elevada e incluso agresiva 
de sus debates intelectuales.58 

Como se ha mencionado antes, el Gruppe 64 fue adquiriendo una mayor injerencia en 

la redacción del Freiburger Studenten-Zeitung. Sebald y sus amigos publicaron textos 

de diversa índole en las páginas del diario. Por ejemplo, Rasche y Schwanitz figuraban 

como los responsables de la sección literaria al tiempo que aprovechaban para publicar 

textos propios, desde poemas hasta reseñas y obras en prosa. Entre noviembre de 

1964 y  diciembre de 1965, Sebald publicó diecisiete escritos entre los que se cuentan 

doce poemas, cuatro artículos en prosa y una reseña.59  

Lo anterior resulta significativo pues nos muestra una etapa incipiente en la producción 

literaria de Sebald. De igual forma, deja entrever que desde muy joven, Sebald 

manifestó una inquietud constante no sólo por la creación de obras literarias, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ídem	  
58	  Ibídem,	  p.	  48	  
59	  Ibídem,	  p.	  51	  
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también por el enfoque crítico que más tarde plasmaría en extensos ensayos. Sus 

publicaciones en el Freiburger Studenten-Zeitung representan los inicios de una carrera 

literaria y crítica de gran trascendencia para las letras alemanas del siglo XX. 

Si comparamos las gratificantes experiencias que tuvo Sebald al lado de sus amigos, 

tanto en sus tertulias íntimas como en sus colaboraciones al periodismo estudiantil,  en 

contraste con sus impresiones de la vida propiamente académica dentro de las aulas, 

notamos que muy probablemente, sus actividades extra curriculares de aquellos años 

hayan influido de manera más notable en su desarrollo artístico y profesional que las 

frías lecciones aprendidas sobre “Pronunciación en inglés”, “Entonación inglesa” y otras 

asignaturas que no se antojan demasiado apasionantes. Para ejemplificar lo anterior, 

incluyo la siguiente cita:  

En comparación con la vitalidad intelectual del Max-Heim, parece que Max encontró 
poco inspiradora la forma de enseñanza en la universidad – lo cual puede o no ayudar a 
explicar por qué llamó a su mascota hamster ‘Hegel.’60 

Acaso el nombre del hámster no sea del todo una trivialidad. La caricaturización de la 

solemnidad académica y otros aspectos que Sebald consideraba absurdos dentro de la 

educación universitaria estarían en adelante presentes en su concepción crítica de la 

literatura. Florian Radvan, quien fuera alumna de Sebald en la Universidad de East 

Anglia en la década de los noventas del siglo pasado, recuerda:  

Y la vida más allá del circo de la universidad habría de ejercer una influencia decisiva en 
su actividad como maestro de literatura: variando desde reflexiones poetológicas hasta 
cuestiones de recepción y revisión crítica de las absurdidades del negocio de la 
literatura, algo que él describía anecdóticamente y no sin un matiz de sarcasmo.61 

Un rasgo importante en la formación de Sebald fue su interés y participación en 

representaciones dramáticas. Como se verá más adelante, el análisis de teatro 

fructificaría en su trabajo de titulación sobre la obra del dramaturgo alemán Carl 

Sternheim. Además, Max representó papeles actorales en diversas obras, como por 

ejemplo la Antígona de Anouilh; In the zone, de Eugene O’Neill; Sueño de una noche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Ídem	  
61	  Florian	  Radvan,	  “The	  Crystal	  Mountain	  of	  Memory:	  W.G.	  Sebald	  as	  a	  University	  Teacher”,	  en	  Saturn’s	  Moons,	  p.	  
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de verano de William Shakespeare;  y más tarde llegó incluso a dirigir la obra de J.P. 

Donleavy Fairy Tales of New York.62 

El descubrimiento de las obras realizadas por los integrantes de la Escuela de Fráncfort 

sería también de gran importancia para la formación teórica de Sebald. Entre los 

autores que más le influyeron se encuentran Theodor Adorno, principalmente con su 

ensayo Minima Moralia, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Max Horkheimer y Herbert 

Marcuse. Entre estos autores destaca Benjamin, pues “Su importancia para la obra 

completa de Max es crucial, con Benjamin probablemente superando a los otros en 

importancia para el tiempo en que Max se convirtió en un autor consagrado.”63 

La Escuela [de Fráncfort] padece y refleja las condiciones de su siglo de formas 
múltiples, desde su fundación en 1923 y su exilio, debido a la amenaza nazi que se 
cierne sobre sus fundadores, la vuelta al hogar en 1950 y su estigma de judaísmo, la 
heterogeneidad de los pensadores que alberga y el inevitable eclecticismo que propicia 
y cuya culminación en la obra de Habermas la enlaza con la hermenéutica de Gadamer, 
hasta su denodada lucha por rescatar la razón para el siglo y su fracaso final, que le 
añade un capítulo más a su destino trágico.64  

De esta manera, comprendemos que los autores de la Escuela de Fráncfort fueron un 

referente teórico y crítico de gran trascendencia para Sebald. Los principales 

exponentes de la Escuela de Fráncfort sobre todo se preocuparon por explicar la crisis 

cultural de la civilización occidental. Herederos del materialismo dialéctico y el 

materialismo histórico, su orientación crítica se dirigía hacia la enajenación y la 

imposibilidad de la libertad generadas por el sistema capitalista. Las aportaciones 

teóricas de la Escuela de Fráncfort serían de importancia para Sebald para 

aproximarse a la historia social y cultural de la burguesía europea.65  

Ahora bien, los años que corresponden a la estancia de Sebald en la Albert-Ludwigs-

Universität de Friburgo coinciden con el inicio de los juicios de Auschwitz en Fráncfort. 

Para Sebald, esto sería uno de sus acercamientos  más tempranos y profundos a los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  	  Richard	  Sheppard,	  op.	  cit.,	  p.	  51	  
63	  Ibídem,	  p.	  54	  
64	  Alejandro	  del	  Palacio	  Díaz,	  “La	  Escuela	  de	  Frankfurt:	  el	  destino	  trágico	  de	  la	  razón.”	  en	  Revista	  Casa	  del	  Tiempo,	  
México,	  UAM,	  abril	  de	  2005,	  p.	  26	  	  
65	  Conviene	  mencionar	  que	   la	  denominada	  Escuela	  de	  Warburg	  fue	  el	  equivalente	  para	   la	  Historia	  del	  Arte	  de	   lo	  
que	  significó	  para	  los	  estudios	  críticos	  la	  Escuela	  de	  Fráncfort.	  Su	  fundador,	  Aby	  Warburg,	  junto	  con	  renombrados	  
historiadores	  como	  Erwin	  Panofsky	  fueron	  pioneros	  al	  incorporar	  la	  imagen	  como	  elemento	  de	  análisis	  histórico	  y	  
cultural.	  
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horrores del pasado reciente de Alemania. Como hemos visto con anterioridad, desde 

que era pequeño Sebald notó que sus parientes y compatriotas en general se 

mostraban reacios a hablar sobre el pasado, concretamente los años que duró Hitler en 

el poder. Podemos decir que estas apreciaciones se circunscriben más a la esfera 

familiar que a la pública en tanto que a Sebald le inquietaba el silencio de los sus 

parientes y conocidos, aunque esto no le impedía notar que se trataba de un fenómeno 

socialmente extendido. Los juicios de Auschwitz representaron una de las primeras 

manifestaciones públicas que Sebald encontró relacionadas con sus preocupaciones 

familiares. Durante una entrevista concedida en enero de 2001, Sebald apuntó: 

Los juicios de Auschwitz fueron el primer reconocimiento público de que había tal cosa 
como un pasado alemán irresuelto. Hubo reportes de una página sobre ese juicio 
diariamente publicados en el Frankfurter Allgemeine Zeitung durante muchos meses. 
Leí esos reportes cada día y súbitamente cambiaron mi visión. Me di cuenta que había 
temas de una urgencia mucho mayor que los escritos de los románticos alemanes. 
Comprendí que tenía que encontrar mi propio camino a través del laberinto del pasado 
alemán y no dejarme guiar por aquellos con posiciones magisteriales en aquel tiempo.66 

Esta desconfianza en sus maestros y otras personalidades empleadas en la 

universidad se debía algunas veces a la sospecha y otras a la certidumbre de que 

habían participado activamente en colaboración con el régimen nazi. Podemos 

argumentar que fue durante esta etapa de su vida que Sebald desarrolló los primeros 

atisbos de su conciencia histórica. A sus veinte años, Sebald finalmente comenzó a 

encontrar cierta coherencia entre sus vivencias e incertidumbres de la infancia y los 

sucesos públicos de su patria, como le demostraría el desarrollo de los juicios de 

Auschwitz. Además, su aproximación con los textos teóricos de la Escuela de Fráncfort 

le proveyó de un sólido marco teórico que guiaría su análisis de la historia y la cultura 

alemana. 

Es interesante constatar que en este aspecto, Sebald estaba en concordancia con 

importantes segmentos de la juventud alemana, quienes se preocupaban por el pasado 

reciente de Alemania, así como por la participación y la responsabilidad que la 

sociedad civil había tenido en el conflicto. De esta manera encontramos que Sebald no 

era el único joven que se inquietaba por el papel jugado por la generación de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Citado	  en	  Richard	  Sheppard,	  op.	  cit.,	  p.54	  
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padres en el desarrollo de la guerra. Incluyo a continuación un pasaje que considero 

ilustrativo del artículo escrito por Walther Bernecker titulado Historiografía alemana de 

la posguerra: 

No fue sino en los años 60 cuando el movimiento estudiantil, en su variante alemana, se 
rebeló también contra el conservadurismo de los gobiernos democristianos, contra la 
problemática postura de la generación de los padres (“no he sabido nada de eso”, “en el 
fondo siempre he sido opositor al régimen nazi”) abogando por una preocupación 
intelectual más profunda con relación al periodo del Tercer Reich (y la problemática del 
autoritarismo alemán que hizo posible la dictadura nazi) que esclareciera las 
responsabilidades de las elites y de la sociedad civil en general […] La historia de la 
dictadura nazi se hizo omnipresente en la conciencia colectiva del país, y la nueva 
política exterior del gobierno socialdemócrata […] recalcó la responsabilidad histórica 
alemana frente a los vecinos en Europa que fueron víctimas de la agresión nazi en la 
Segunda Guerra Mundial.67 

Desde principios de la década de 1950, la filósofa alemana de origen judío Hannah 

Arendt se había avocado a la tarea de estudiar las causas y las consecuencias del 

ascenso del nazismo en Alemania. Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en 

Jerusalén68 resaltan como dos obras que dieron pie al análisis de la problemática de la 

responsabilidad de la oficialidad nazi y la población alemana en el Holocausto. El 

reportaje realizado por Arendt sobre el juicio que se llevó a cabo en el año de 1961 en 

Jerusalén contra Adolf Eichmann –oficial nazi encargado de coordinar la transportación 

de los deportados judíos hacia los campos de exterminio durante la Segunda Guerra 

Mundial– generó una gran ola de crítica y polémica en torno al difícil tema del 

exterminio judío. Esto nos deja ver que existía un clima de gran tensión y debate sobre 

las consecuencias del nazismo, lo cual tenía un profundo interés para Sebald.  

Durante su último semestre en la universidad de Friburgo en 1965, Sebald conoció al 

profesor Ronald Peacock, proveniente de la Universidad de Manchester. En Friburgo, 

Sebald participó en el Seminario avanzado de Drama Europeo de la década de1890 

impartido por el profesor Peacock –donde se analizaba la obra de autores como los 

alemanes Gerhart Hauptmann y Frank Wedekind, el austriaco Hugo von Hofmannsthal, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Walther	  Bernecker,	  “Historiografía	  alemana	  de	  la	  posguerra”,	  en	  Alemania	  1945-‐2002,	  p.	  90	  
68	  Hannah	  Arendt,	  Eichmann	  en	  Jerusalén.	  Un	  estudio	  sobre	  la	  banalidad	  del	  mal,	  Barcelona,	  Lumen,	  2003,	  433	  pp.	  
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Oscar Wilde y Chéjov–. Este encuentro tiene relevancia debido a que, años más tarde, 

Sebald emigraría a Inglaterra para estudiar un posgrado, justamente en Manchester.69 

 

Friburgo, Suiza (1965-1966) 
La continuación de sus estudios universitarios los realizó en la Universidad de Friburgo, 

en Suiza,70 de donde obtuvo el título de Licenciado en Letras en el año de 1966. A este 

respecto, Mark McCulloh apunta:  

Habiéndose sentido cada vez más insatisfecho con la vida universitaria alemana, con 
sus aulas sobrepobladas y sus remanentes de la era del Tercer Reich en la facultad, por 
no mencionar la conspiración del silencio sobre la historia alemana del siglo XX, 
encontró en el estudio en la Suiza francófona una experiencia intelectual y culturalmente 
liberadora.71 

Ubicada en la Suiza de habla francesa, la Universidad de Friburgo ofreció a Sebald la 

primera oportunidad para salir de su país natal y de la casa de sus padres. Allí aprendió 

francés y terminó su carrera en seis semestres, es decir, un año antes de lo normal. En 

marzo de 1966, Sebald presentó una disertación –que podremos homologar con una 

tesis– titulada: Sobre Carl Sternheim: una tentativa crítica para comprender a un autor 

controversial. Este trabajo le significó la obtención de su licence ès lettres (summa cum 

laude) equivalente a un título de licenciatura universitario con mención honorífica. 

Vale la pena señalar que Carl Sternheim (1878-1942) fue un importante dramaturgo 

alemán y uno de los mayores exponentes del expresionismo germano. La principal 

característica de su obra dramática –en la que destacan sus obras Aus dem 

bürgerlichen Heldenleben (De la heróica vida de los burgueses), Die Hose (Los 

pantalones) y Der Snob (El esnob)– es la satirización de los valores morales de la 

emergente clase media o burguesa en la sociedad guillermina de fines del siglo XIX y 

principios del XX. La tesis de Sebald criticaba a Sternheim por la indiferencia ética y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  	  Richard	  Sheppard,	  op.	  cit.,	  p.	  55	  
70	  No	  confundir	  con	  la	  Albert-‐Ludwigs-‐Universität,	  ubicada	  en	  Alemania.	  Es	  preciso	  tener	  en	  cuenta	  que	  el	  periodo	  
comprendido	  entre	  1963-‐1965	   transcurrió	   en	   la	  población	   llamada	   Freiburg	   im	  Berisgau,	   en	  Alemania;	  mientras	  
que	  en	  los	  años	  de	  1965-‐1966	  Sebald	  se	  trasladó	  a	  la	  Universidad	  de	  Fribourg,	  en	  Suiza.	  En	  la	  traducción	  castellana,	  
ambas	   ciudades	   reciben	  el	   nombre	  de	   Friburgo,	  mientras	   que	  en	   inglés	   se	   les	   diferencia	  mediante	   los	   términos	  
Freiburg	  y	  Fribourg,	  respectivamente.	  
71	  Mark	  R.	  McCulloh,	  op.	  cit.,	  pp.	  XV-‐XVI	  
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falta de juicios determinantes a la clase social que pretendía criticarse.72 Según Richard 

Sheppard, este trabajo es impresionante por su apasionado pero controlado sentido de 

indignación moral. 

Aparentemente, las causas de este enfado pueden ser explicadas con las siguientes 

premisas: en primer lugar, el hecho de que Sternheim representara la personificación 

de Prusia, la Alemania protestante del norte de la que Sebald pretendía disociarse; de 

igual forma, el dramaturgo es acusado de trivializar las duras experiencias que 

ocurrieron a los alemanes y por ende a la literatura alemana a principios de siglo –la 

caída del Imperio Alemán a causa de la derrota en la Primera Guerra Mundial y la 

posterior crisis que esto ocasionó–. Hay que recordar que el mismo Sebald sería muy 

crítico de este tipo de posturas artísticas indiferentes a las condiciones sociales, 

principalmente en el ensayo al que nos hemos referido anteriormente: Sobre la historia 

natural de la destrucción. Además, Sheppard considera lo siguiente:  

Me parece que el enfado del trabajo está dirigida no sólo a Sternheim y su clase, sino 
también a la clase a la que pertenecían los padres de Sebald –la pequeña burguesía de 
la década de 1920- por su propia falta de ‘verdadero compromiso ético’ cuando fueron 
confrontados por el ascenso del nazismo.73 

El trabajo que Sebald presentó a la edad de veintiún años para obtener su grado es 

una prueba de que, desde sus inicios como crítico, estuvo interesado por cuestiones 

que le intrigarían el resto de su vida. De igual forma, nos encontramos con que desde 

su juventud, Sebald fue presa de cierto malestar generado por la vida cotidiana en 

Alemania. El primer periodo que vivió en el extranjero fue el que corresponde a la 

duración de sus estudios universitarios en Suiza, mas no fue el único ni el último. 

Posteriormente, antes que aceptar una plaza de docente que le habían ofrecido en la 

Universidad de Hamburgo, Sebald optó por tomar la posición que le ofrecían en la 

Universidad de Manchester, Inglaterra. El siguiente apartado tratará sobre este periodo. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Véase	  Richard	  Sheppard,	  op.	  cit.,	  p.	  62-‐63	  
73	  Ídem	  
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1.4 Consagración literaria 
 

Manchester (1966-1968) 
Corría 1966, el año en que Inglaterra hospedó la Copa del Mundo de futbol y, liderada 

por la escuadra del mítico Bobby Charlton, ganó la final a la selección de la República 

Federal de Alemania –con todo y el joven Franz Beckenbauer, de veinte años, en la 

defensa– por marcador de 4-2 en el histórico estadio de Wembley. En ese entonces, 

Sebald también estaba en Inglaterra y, como sus compatriotas integrantes del 

representativo alemán, pertenecía a una generación nacida entre 1935 y 1945, años 

que comprenden prácticamente todo el periodo que el Nacional Socialismo gobernó en 

Alemania.  

En marzo  de ese año, Sebald fue nombrado ‘Lektor’ para el periodo académico de 

1966-1967 en la Universidad de Manchester. Su intención era conseguir un trabajo 

asalariado que le permitiera financiar sus estudios de posgrado –más tarde estudiaría 

una maestría en esa misma institución–. Sobre su mudanza a Manchester, Sebald 

comentó:  

Estaba buscando un empleo que me permitiera ganar algo de dinero y continuar mis 
estudios. Supe que había este tipo de puesto de asistente en lenguas en universidades 
británicas, así que escribí a algunas de ellas y en Manchester me respondieron 
afirmativamente.74  

De sus primeros meses en el norte de Inglaterra podemos decir que transcurrieron en 

soledad. Las dos primeras casas que Max rentó en 1966 tenían un ambiente lóbrego y 

con poca luz. Aunado a esto, durante los años de 1966-1967 existió un programa de 

liquidación y demolición en los slums –barrios marginales– de Manchester. Para 

Sebald, estos paisajes de edificios derruidos habrían de convertirse en la simbolización 

de su estado anímico: “Subjetivamente, tales escenas insólitas se convirtieron en 

correlativas de su sentido interno de melancolía, alienación y exilio en una tierra 

extranjera.”75 Una vez más, aunque ahora en su condición de emigrado, Sebald se 

encontraría con los escombros que tanto lo remitían a los años de su infancia. En estas 
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circunstancias, se sintió profundamente identificado con el poeta alemán Friedrich 

Hölderlin,76 el vagabundo errante por antonomasia. 

 Tras este melancólico y solitario primer periodo de adaptación a su nuevo entorno, 

Max se mudó a un suburbio donde habitaban muchos empleados de la universidad. Allí 

vivió con su colega y amigo Reinbert Tabbert, quien se ha encargado de proveer la 

mayor parte de la información biográfica de Sebald en este periodo. En lo que respecta 

al Departamento de Alemán de la universidad, donde Sebald trabajaba, puede decirse 

que reinaba un ambiente muy cordial y, según Richard Shepard, progresista.77 Esta 

atmósfera de agradable convivencia laboral y su nueva residencia hicieron que Max 

dejará atrás los días depresivos y  decidiera quedarse en Manchester para el ciclo de 

1967-68, con la finalidad de terminar su tesis de maestría lo antes posible.78 

Creo pertinente señalar que, contrario a lo que pudiera pensarse, Sebald no era una 

persona de carácter depresivo ni melancólico; tampoco era huraño ni especialmente 

reservado. Por el contrario, sus antiguos colegas le recuerdan como “un agradable y 

confiable colega”, “muy simpático, interesante y considerado joven”.79 El profesor 

Raymond Furness, especialista en literatura del siglo XX y colega de Sebald, recuerda: 

[…] no se veía mucho a Max socialmente. No era alguien con quien fueras a bares, no 
le gustaba beber alcohol a la hora de la comida. Acostumbraba visitar tiendas de objetos 
usados en Manchester y fotografiaba algunas cosas interesantes […] Max vivía en un 
espléndido departamento con vista al parque de Didsbury, pero no recibía a muchos 
invitados.80 

La principal ocupación de Sebald durante esta etapa en Manchester fue la escritura de 

su tesis de maestría. Este trabajo fue una ampliación considerable del estudio que 

había realizado en Friburgo sobre Carl Sternheim. Su título fue: La relación de Carl 

Sternheim y su obra con la ideología de la época burguesa tardía. Al momento de 

presentar este trabajo, en 1968, faltaban dos meses para su cumpleaños número 

veinticuatro. Para entonces, según se infiere de la bibliografía y los temas tratados en 
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su disertación, Sebald ya estaba muy familiarizado con los autores de habla alemana 

más representativos de los siglos XVIII y XIX –es decir, el canon literario alemán–. 

Además, el aparato crítico empleado para la realización de este trabajo incluye más 

textos de índole teórica y tendencia izquierdista que su predecesor. Entre la bibliografía 

encontramos obras de Walter Benjamin, Bloch, Horkheimer, Lukács, Mannheim y 

Marcuse. Destaca, además, la cantidad de referencias a la obra del filósofo y sociólogo 

alemán Theodor Adorno. Según el texto de Richard Sheppard que he tomado como 

fuente fundamental para el desarrollo de este apartado, tres citas que aparecen en la 

tesis magisterial de Sebald se refieren a una carta que el mismo Adorno envió a Sebald 

en abril de 1967.81 

Sin extenderme demasiado en el análisis de esta tesis, me gustaría marcar aspectos 

importantes que se extraen del análisis sobre la investigación. La crítica que Sebald 

hizo de la obra de Carl Sternheim se centra en las contradicciones existentes entre su 

vida y obra; sin embargo, Sebald habría de reconocer en Sternheim dos cualidades que 

consideraba como indispensables para una literatura elevada; a saber: un potenciado 

sentido de la ironía y la capacidad de provocar la sensación del irrevocable paso del 

tiempo. Según la consideración de Richard Sheppard: “Como disquisición sobre 

Sternheim, la tesis puede ser imperfecta, pero establece dos de las bases 

fundamentales sobre las que la obra literaria de Sebald se construiría tan 

cuidadosamente.”82 

Una vez que terminó su tesis, Sebald pudo dedicarse a otras actividades y 

esparcimientos. Su afición al teatro no era nueva, y en 1968 dirigió la puesta en escena 

de una obra que estudió con anterioridad: Leonce y Lena, del dramaturgo alemán 

Georg Büchner. La presentación de esta obra sería un suceso muy recordado por la 

comunidad de la Universidad de Manchester durante años. En ella se puso de 

manifiesto el talento que tenía para producir y dirigir teatro. 
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Saint Gallen (1968-1969) 
Al terminar su trabajo en Manchester, Sebald decidió emplearse como maestro de 

alemán. Para ello se trasladó a Saint Gallen, Suiza, donde permaneció durante el año 

académico de 1968-1969. Poco puede decirse de este periodo, salvo que desde una 

etapa muy temprana, la estancia se tornó insatisfactoria y lastimosa. Sebald adquirió el 

puesto de maestro en la escuela privada de Rosenberg-Schule. Las referencias al 

respecto son escasas pero claras: contaba que la escuela estaba dirigida por un 

“mafioso”, el lugar era “bizarro” y agrega que desde el primer día supo que no pasaría 

más de nueve meses en el lugar, como efectivamente aconteció.83  

El año de 1968 fue sumamente significativo en el contexto global. Alrededor del mundo 

se dieron una serie de manifestaciones y procesos que tuvieron como común 

denominador la protesta. El movimiento estudiantil del Mayo Francés puede ubicarse 

como uno de los puntos más representativos de este año ya que marcó el inicio de una 

oleada de movilizaciones encabezadas por universitarios a lo largo del planeta; eco de 

ello fue la gran huelga en la Universidad Nacional Autónoma de México y su desenlace 

trágico en la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco, en vísperas del inicio de los 

Juegos Olímpicos de México en ese mismo año. 

La Primavera de Praga y su propuesta de un socialismo con rostro humano sería 

también un acontecimiento importante que apuntó hacia la liberalización política de 

Checoslovaquia y simbolizó la lucha contra el totalitarismo soviético, mismo que se 

encargaría de aplastar el movimiento mediante la invasión del país por tropas de la 

URSS y sus aliados del Pacto de Varsovia. Otros eventos trascendentales de 1968 

fueron las protestas contra la Guerra de Vietnam en los Estados Unidos, los 

asesinatos, primero del líder de la lucha por los derechos de los afroamericanos Martin 

Luther King y posteriormente del político Robert Kennedy. Un año más tarde tendría 

lugar el festival musical de Woodstock. 
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En Alemania, el fin de la década de 1960 también se caracterizó por la efervescencia 

social que cuestionaba la naturaleza conservadora de la República Federal de 

Alemania en términos políticos: 

Escasamente una década y media más tarde [tras la modernización del sistema político 
de la República Federal de Alemania a inicios de la década de 1950], la tradición 
conservadora con marcados rasgos autoritarios que había sobrevivido en la república 
comenzó a ser cuestionada vigorosamente por una juventud que se hacía eco del estilo 
norteamericano de vida y depositaba su confianza en un crecimiento material sin límites, 
mientras que una rebelión estudiantil, que llegó a permear a sectores del movimiento 
sindical y de la socialdemocracia, actualizó los debates sobre democracia y  
autoritarismo, fascismo y restauración, centro y periferia mundial, terminando por 
cuestionar el descontrolado desarrollo de las fuerzas productivas.84  

Es posible concebir todo lo anterior dentro del contexto del cambio generacional que 

aquejó al mundo occidental en aquel tiempo. El denominado espíritu del 68 tenía como 

característica principal un cambio de valores y expectativas con respecto a la 

generación anterior. Este año trajo consigo el surgimiento de movilizaciones masivas 

que cuestionaban seriamente el estado de cosas, el sistema político, económico, 

educativo y la economía de guerra. Por ello es que se caracteriza a estos fenómenos 

sociales dentro del ámbito de la contracultura. Resulta interesante enmarcar a Sebald 

en este contexto puesto que en estos años era un estudiante universitario, como tantos 

otros que salieron a manifestarse a las calles. 

 

De vuelta en Manchester (1969-1970) 
Luego de arrepentirse y retirar una solicitud para entrenarse como maestro de idioma 

alemán en 1969, Sebald decidió volver a Manchester, donde fue nuevamente 

contratado para el puesto de Lektor. Sus antiguos colegas lo recibieron con gusto. 

Durante esta segunda permanencia en Manchester, Sebald se avocó a la publicación 

de su libro sobre Carl Sternheim. De hecho, los primeros seis meses que estuvo en 

Saint Gallen los dedicó a transformar su tesis de maestría en un libro con fines de 

publicación. Dicha versión editada llevó el nombre de Carl Sternheim: Crítico y víctima 

de la era Guillermina. A este respecto, Richard Sheppard manifiesta:  
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Habiéndose decidido a convertirse en un académico de carrera en lugar de un maestro 
de escuela o idioma, el evento más importante en la primera parte del tercer año que 
Max pasó en Manchester fue la publicación de su libro sobre Sternheim.85  

Para la primavera de 1970, Sebald estaba buscando trabajo en distintas universidades. 

En mayo de ese año fue entrevistado en la recientemente fundada University of East 

Anglia (UEA), en Norwich, al este de Inglaterra. Este es un punto de gran relevancia 

para la vida de nuestro autor en tanto que fue en la UEA donde transcurrieron las 

últimas décadas de su vida, hasta el mes de diciembre de 2001, cuando murió en un 

lamentable accidente automovilístico.  

Un factor que sin duda ayudó a Sebald a posicionarse como un buen candidato para 

ser contratado en la University of East Anglia fueron las generosas recomendaciones 

que llevaba consigo, procedentes de colegas suyos de la Universidad de Manchester. 

Naturalmente, con esto no se pretende decir que Sebald no tenía méritos propios como 

para ser elegido, pero es un hecho que las recomendaciones lo calificaron como un 

prospecto muy interesante para cualquier comunidad universitaria.86 

 

La llegada a la University of East Anglia 
Durante la década de 1970, la University of East Anglia presentaba la particularidad de 

ser un sitio marginal, perdido en la periferia de la provincia inglesa. Ubicada en 

Norwich, ciudad con más de cincuenta iglesias medievales y un aproximado de 

trescientos pubs de estilo antiguo –existe un dicho local que reza: “una iglesia por cada 

semana y un pub por cada día del año”– la UEA, en sus inicios, no era una institución 

demasiado reconocida a nivel nacional, al grado de que frecuentemente se la 

confundía con la University of Essex at Colchester, situada a unas cincuenta millas de 

distancia. La naturaleza campirana, aislada y tranquila de Norwich fue un factor de 

importancia para que Max se identificara favorablemente con su nuevo hogar. En estos 

primeros y agradables años de estancia en Norwich, Sebald apreciaba como uno de los 

principales atractivos de la región el tipo de ángeles tallados que cargaban sobre sus 

espadas con aparente facilidad los arcos góticos de las incontables iglesias:  
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Para Max, en sus primeros años en la UEA, tales ángeles, de los cuales hay excelentes 
ejemplos en la Abadía de Wymondham, eran todavía efectivos guardianes, seres que 
sin esfuerzo impedían que un pasado religioso y ariquitectónico colapsara sobre sí 
mismo para convertirse en escombros.87 

 

La situación de los dos Estados alemanes entre 1970 y 1991 
Me parece pertinente incluir algunas observaciones sobre lo que ocurrió en Alemania 

en el periodo que ahora nos ocupa. Como hemos visto antes, en la década de 1970 la 

población se encontraba dividida en dos Estados. La República Federal de Alemania 

(RFA), en el occidente; y la República Democrática Alemana (RDA), en el oriente. Se 

ha señalado previamente que estos Estados representaban, respectivamente, ambos 

bando protagonistas de la Guerra Fría. Mientras que la RFA había despuntado 

económicamente, restablecida su economía de mercado gracias a las inyecciones de 

capital estadounidense, la RDA vivía un panorama distinto bajo el régimen socialista. 

Para ilustrar la disparidad existente a principios de la década de 1970 entre los dos 

Estados alemanes, incluyo las siguientes citas. En lo que respecta a la República 

Federal de Alemania: 

El pujante proceso de industrialización, el alto grado de inserción en el mercado 
internacional, el bienestar y la paz social, así como un amplio consenso político respecto 
a las normas y valores fundamentales del sistema determinaron que escasamente una 
década después de su creación, la República Federal de Alemania llegase a ocupar uno 
de los primeros lugares entre las naciones más avanzadas del mundo, tanto por su 
desarrollo económico y participación en el comercio internacional como por el ingreso 
per cápita de sus habitantes.88  

Mientras tanto en la RDA, corría el año de 1971 cuando Erich Honecker se encumbró 

como el nuevo primer Secretario General del Partido Socialista Unificado. Para ese 

entonces, el gobierno había ganado un control casi absoluto de la economía a través 

de las reformas de colectivización, expropiación, nacionalización y estatización llevadas 

a cabo desde los primeros años de la posguerra.  
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Aunque la producción de Alemania oriental había crecido, Honecker detectaba serios 

fallos en el sistema de distribución y planificación. Para solventar esta situación, se 

puso en marcha el plan quinquenal de 1971-1975, que era “más sensible a las 

necesidades de la población, mejoraría el sector de bienes de consumo […] y 

propiciaría una renovación tecnológica”.89 El cumplimiento de los objetivos del siguiente 

plan habría de dificultarse debido a que, en 1973: 

La crisis del petróleo paralizó la expansión económica y, con ello, los planes para 
mejorar la calidad de vida de la población […] desde mediados de la década de los 
setenta los beneficios obtenidos por la exportación tuvieron que invertirse en compras 
de materias básicas en el mercado internacional y, consiguientemente, se redujeron o 
eliminaron las inversiones en la modernización del aparato productivo. El estrepitoso 
fracaso del plan 1976-1980 fue el corolario.90 

Hacia finales de la década de 1970, la situación económica de la RDA se deterioró aún 

más: 

 A la altura de 1978-1979 la gravedad del estado de la economía nacional, la crispación 
social en todos los ámbitos y los problemas internos del SED, consecuencia de lo 
anterior, eran de tal envergadura que la posición de Honecker a la cabeza del Partido- 
Estado sólo pudo mantenerse gracias a la confianza mostrada por [el líder soviético] 
Brezhnev […] La República Federal de Alemania aprovechó esta situación para 
potenciar, como venía haciendo tiempo atrás, los intercambios comerciales con la RDA 
[…] la dependencia económica a través de la deuda se hacía más evidente día a día. 
No obstante, la Unión Soviética continuaba siendo el foco de intercambio más 
importante, en buena medida para contrarrestar el influjo occidental.91 

Fue en este contexto de seria crisis económica que, en 1985, Mijaíl Gorbachov llegó a 

la Secretaría General del Partido Comunista de la URSS. La administración de 

Gorbachov se caracterizó por la descentralización del sistema económico y 

administrativo además de una liberalización del sistema político de la URSS a través de 

iniciativas de la perestroika y la glasnost.92 La disolución del bloque socialista estaba 

cerca y el destino de la RDA se tornaba incierto.  

Ahora bien, hay que reconocer que a partir de la llegada de Honecker al poder se dio 

una mejora paulatina en la relación entre los dos Estados alemanes. En diciembre de 

1972 se firmó el Tratado Fundamental entre la RFA y la RDA; en éste, “ambos países 
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reconocían sus respectivas soberanías e intercambiaban representantes permanentes 

en Berlín Este y Bonn”.93 Sin embargo, ante el estancamiento económico de la RDA y 

el incremento de brotes disidentes al interior del Estado socialista, las medidas 

represivas y el uso cada vez más desmedido de la Stasi no se hicieron esperar. Esto 

no hizo otra cosa que intensificar el descontento social generado por la crisis 

económica. 

A pesar de que la situación se había tornado insostenible en la RDA, el mando del 

Partido Socialista Unificado se mostró inconmovible. Ante esto, a partir de la primavera 

de 1989 se suscitó un fenómeno masivo de fugas en el que alemanes orientales 

huyeron de la RDA a través de Hungría y Austria. Además, se organizaron 

manifestaciones multitudinarias en ciudades como Dresde, Leipzig y Berlín oriental 

demandando una situación de emergencia. Obligada por las circunstancias, la cúpula 

de PSU dobló las manos. 

En el intento por salvar su hegemonía política realizó primero significativos cambios 
personales en la dirección tanto del partido como del gobierno y seguidamente ordenó, 
el 9 de noviembre, la apertura del Muro de Berlín, así como de todas las demás 
fronteras entre las dos Alemanias.94 

Ya era demasiado tarde como para que esas medidas surtieran efecto alguno. El 

resultado de las elecciones del 18 de marzo de 1990 dejó de manifiesto que el Partido 

Socialista Democrático –ex PSU– había sido absolutamente desplazado. La Alianza 

pro Alemania resultó triunfadora en los comicios con casi el 50% de los votos mientras 

que el PSD fue relegado al tercer puesto, con apenas el 17% de votos a favor. 

Este resultado produjo el viraje decisivo en la constelación política de la RDA […] había 
surgido una fuerza política que con la consigna “Nosotros somos un pueblo”, vale decir, 
manifestando su clara decisión por una rápida unificación de Alemania, consiguió 
arrastrar a la abrumadora mayoría de la población. Con ello el fin de la RDA quedó 
signado.95 

Posteriormente se conformó un gobierno de coalición que avalaría la unificación 

económica, monetaria y social con la RFA, la cual entró en vigencia el 1 de julio de 

1990. Finalmente, la reunificación de Alemania se hizo efectiva luego de que las cuatro 
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antiguas potencias de ocupación (Inglaterra, Francia, la URSS y Estados Unidos) y los 

dos Estados alemanes firmaran el protocolo conocido como “Negociaciones 4+2”, el 12 

de septiembre de 1990. Así, después de 45 años de separación Alemania recuperó su 

unidad, la plena soberanía en política interior y exterior y su independencia de cualquier 

dominio extranjero. 

Actualmente, veintitrés años luego de la reunificación de Alemania, muestras del 

desfase económico entre la zona occidental y la oriental siguen siendo patentes. Esto 

apenas parece comprensible si se toma en cuenta que las poblaciones de los antiguos 

Estados vivieron casi medio siglo divididas, con sistemas económicos y de convivencia 

social muy divergentes. Sin embargo, en vista de la sólida posición que ocupa 

Alemania en el escenario de la política y la economía europea del presente, considero 

que el difícil y añorado proceso de reunificación ha resultado exitoso. 

 

Consagración literaria (1970-2001) 
No me extenderé demasiado sobre las últimas y exitosas décadas de la vida privada de 

Sebald. Su carrera profesional fue muy estable, primero en la Escuela de Estudios 

Europeos de la UEA y posteriormente en su puesto como director del Departamento de 

Traducción –que él mismo fundó– también en dicha universidad. El final de la década 

de 1980 trajo consigo las primeras publicaciones de la obra no académica de Max. 

En 1985, Sebald publicó Die Beschreibung des Unglücks: Zur österreichischen Literatur 

von Stifter bis Handke (La descripción de la melancolía: La literatura austriaca de Stifter 

a Handke). Al año siguiente, defendió con éxito su tesis de postdoctorado sobre la obra 

del novelista berlinés Alfred Döblin. En 1988 publicó un ensayo sobre el arte dramático 

de Alemania titulado A radical Stage. Theatre in Germany in the 1970’s and 1980´s. 

El año de 1989 vio la publicación de su primer obra no académica: su poema Del 

natural –que sería ganador del premio Feder-Malchow para poesía lírica- seguido por 

su primera novela Vértigo (1990). También en 1990, Sebald publicó su segunda 

colección de ensayos sobre literatura austriaca, traducida al español con el título de 

Pútrida Patria. Su producción novelística continuaría con Los emigrados (1992) –
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ganadora del Premio Heinrich Böll y el Premio Mörike-, Los anillos de Saturno (1995) –

merecedor del Premio al Mejor Libro de Ficción concedido por Los Angeles Times-. En 

1999 saldría a la luz Sobre la historia natural de la destrucción, su ensayo sobre la 

literatura alemana de posguerra, y finalmente, en octubre de 2001 publicaría su cuarta 

y última novela, Austerlitz. Otros premios que le fueron otorgados fueron el Heinrich 

Heine y el Josef Breitbach, ambos en el año 2000. A su vez, el éxito constante y el 

consecuente ascenso del prestigio de Sebald como escritor le granjearon algunos 

beneficios dentro de la University of East Anglia.  

El año de 2001 trajo para Sebald dos acontecimientos significativos y simbólicos. Como 

se ha dicho, hacia el mes de octubre se publicó su última novela: Austerlitz. Dado que 

para entonces Sebald ya era una figura literaria consagrada, su nueva obra recibió 

atención inmediata y se ganó la opinión favorable de la crítica. Poco tiempo fue el que 

Sebald tuvo para disfrutar la acogida de su nuevo libro. En una entrevista concedida a 

Eleanor Wachtel, Sebald habló sobre su condición de escritor, señalando que:  

Para mí, cuando escribí mis primeros textos era un asunto muy, muy privado. No se los 
leía a nadie, no tengo amigos escritores ni cosa por el estilo. Así que la privacidad que 
escribir me aseguraba fue algo que atesoré considerablemente, y ahora ya no es así. 
Así que ahora mi instinto es abandonar todo de nuevo hasta que la gente se haya 
olvidado de ello, y entonces quizás pueda recuperar esa posición en donde pueda 
trabajar de vuelta en mi cobertizo de jardín, imperturbado.96 

Sebald no tendría que sufrir mucho más tiempo a causa de la falta de privacidad para 

escribir. El 14 de diciembre de 2001, mientras conducía su auto al lado de su hija, 

Sebald sufrió un aneurisma que provocó que perdiera el sentido, el control de su auto y 

chocara fatalmente. Su hija sobrevivió, pero la vida y la brillante trayectoria literaria de 

Sebald, cuyo prestigio había subido como la espuma, terminaron abrupta e 

inesperadamente. De manera póstuma se ha publicado una colección suya  de poemas 

en inglés titulada For years now, además de los libros Campo Santo (2003), 

Unrecounted (2003) y Across the land and water (2012).  

Como se ha venido marcando a lo largo de este capítulo, son variadas las influencias 

que es posible identificar en la vida y obra de Sebald. Para empezar, y desde un punto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  	  Eleanor	  Wachtel,	  op.	  cit.,	  p.	  61	  



	  
	  

53	  

de vista psicológico, es evidente que las figuras familiares de su abuelo y de su padre 

formaron una parte crucial para el desarrollo de su infancia y la conformación de su 

identidad personal. Al mismo tiempo, el ambiente campirano y tranquilo del Allgäu sería 

origen del amor por la naturaleza que Sebald mostró a lo largo de su vida. De igual 

forma, es preciso reconocer su identidad cultural y artística, más vinculada con autores 

austriacos, suizos y del sur de Alemania como Thomas Bernhard, Adalbert Stifter y 

Hugo von Hoffmansthal. A este respecto, cito a Sebald: 

La influencia provino, más que de cualquier otra parte, de la escritura en prosa alemana 
del siglo XIX […] siempre ha sido muy cercana a mí, y esto no se debe poco a que estos 
escritores eran oriundos de la periferia de las tierras germanoparlantes, de donde yo 
también provengo. Adalbert Stifter en Austria, Gottfried Keller en Suiza.97 

Sobre Thomas Bernhard y su principal aportación a la literatura en lengua alemana, 

expresó lo siguiente:  

Siempre he tenido, por decirlo de alguna forma, la tentación de declarar abiertamente 
desde muy temprano mi gran deuda de gratitud con Thomas Bernhard […] Lo que 
Thomas Bernhard le hizo a la escritura de ficción de posguerra en lengua alemana fue 
traerla a una nueva radicalidad que no existía antes, que no estaba comprometida en 
ningún sentido.98 

Es preciso destacar la pasión de Sebald por el teatro y la literatura dramática. 

Recordemos que sus dos primeros trabajos críticos de importancia –sus tesis de 

licenciatura y maestría– tuvieron como objeto de estudio la obra del importante 

dramaturgo alemán Carl Sternheim. Así mismo, se ha mencionado antes que Sebald 

participó en distintos cursos y seminarios sobre Shakespeare. Durante su etapa como 

académico y docente, Sebald impartió una gran cantidad de asignaturas, cursos y 

seminarios, entre los que destaca la presencia de autores como Kafka y Nabokov.99  

Creo que es necesario hacer hincapié en el gran interés por la historia que Sebald 

manifestó durante su vida. Se ha dicho que las problemáticas sociales propias de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.	  p.77	  
98	  Ibídem,	  p.	  82-‐83	  
99	   La	  presencia	  de	   la	   figura	  del	  escritor	   ruso	  Vladimir	  Nabokov	  es	  perceptible	  en	  numerosos	  pasajes	  de	  su	  obra,	  
sobre	  todo	  en	  la	  forma	  del	  cazador	  de	  mariposas:	  un	  hombre,	  generalmente	  	  en	  pantalones	  cortos	  e	  indumentaria	  
exploradora,	  portador	  de	  una	  red	  para	  atrapar	  mariposas.	  Antes	  de	  su	  emigración	  a	  los	  Estados	  Unidos,	  Nabokov	  
vivió	   algunos	   años	   en	   una	   región	   de	   Suiza	   que	   sería	   muy	   familiar	   para	   Sebald,	   en	   la	   que	   destaca	   el	   pueblo	  
recreacional	  de	  Bad	  Kissingen.	  
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Alemania en la posguerra, así como los temas del exilio, la emigración, el Holocausto, 

el desarraigo, el olvido y la memoria histórica constituyen las principales 

preocupaciones temáticas de Sebald. Como se ve, todas ellas son de naturaleza 

histórica. En la entrevista con Eleanor Wachtel que hemos citado, Sebald se pronunció 

en torno a esto diciendo:  

Estoy esencialmente interesado en la historia cultural y social, y la relación entre la 
minoría judía en Alemania y la mayor parte de la población es una de los capítulos más 
centrales y más importantes en la historia cultural alemana desde el siglo XVIII hasta el 
día de hoy, de una forma u otra.100 

 En el sentido de la teoría y la filosofía de la historia, hemos visto que Sebald recurrió a 

los postulados de Walter Benjamin y los preceptos de Theodor Adorno. Para ilustrar la 

gran importancia que tuvieron los textos teóricos de la Escuela de Fráncfort para 

Sebald, agrego la siguiente cita de Richard Sheppard: 

Max escribiría que los pensadores judíos de la Escuela de Frankfurt lo ayudaron a 
comprender las obras del olvidado Johann Peter Hebel y le proveyeron con los medios 
para explorar la historia social y cultural de la burguesía en general.101 

Debo remarcar que Sebald tenía una gran afición por la lectura de textos científicos. Su 

amor a la naturaleza se ve reflejado en el interés que tenía por los estudios de 

naturalistas y de entomología. Esta predilección por la naturaleza seguramente se vio 

reforzada por otra de sus grandes pasiones: la de caminar. Sebald afirmó lo siguiente: 

“Desde mi punto de vista, aún hoy es cierto que los científicos muy frecuentemente 

escriben mejor que los novelistas. Así que tiendo leer a científicos casi por preferencia, 

y siempre he encontrado en ellos una gran fuente de inspiración.”102 

De esta forma, nos encontramos con que Sebald tuvo una fuente de inspiración e 

influencia bastante variopinta. Desde los escritores de ficción alemana del siglo XIX 

hasta tratados de entomología, pasando por supuesto por los grandes personajes de la 

literatura europea como Shakespeare, Kafka y Nabokov; figuras del mundo del teatro 

como Carl Sterheim e importantes teóricos como Walter Benjamin y Theodor Adorno. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Ibídem,	  p.	  47	  
101	  Richard	  Sheppard,	  op.	  cit.	  	  p.	  53	  
102	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.	  p.	  81	  
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Finalmente, afirmamos que en la infancia de Sebald es posible encontrar la semilla de 

su incipiente interés por las cuestiones históricas que desarrollaría ampliamente en sus 

libros. La conspiración del silencio de la población alemana con respecto a su pasado 

reciente, los horrores del Holocausto y el fenómeno de la emigración tuvieron ecos 

desde etapas muy tempranas en la vida de este autor. Es muy importante conocer, 

aunque sea en rasgos generales, la vida de un escritor que pretendemos analizar en 

sus justas dimensiones. 

Se notará que en este capítulo he tratado con mayor detenimiento la niñez de Sebald 

que otras etapas de su vida. Mi justificación para esto es que considero que los 

primeros años de la vida de Sebald fueron de una importancia fundamental tanto para 

su formación personal y artística. La obra literaria que creó en su madurez nos remite, 

en muchísimos sentidos, a las reflexiones emanadas de los acontecimientos ocurridos 

durante su infancia y juventud. Mark M. Anderson no se equivoca cuando decreta que: 

La importancia de la juventud de un autor difícilmente puede ser sobreestimada. Las 
primeras impresiones de la naturaleza, el lenguaje y la familia pesan decisivamente, si 
bien a veces de manera imperceptible, en lo que habrán de convertirse los temas y la 
voz característicos de un autor. Este axioma no es menos válido para el caso de W.G. 
Sebald, quien a pesar de haber pasado la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, 
permaneció intensa y ambivalentemente conectado a sus orígenes regionales, 
remitiéndose a estas impresiones tempranas como la verdadera esencia de su 
escritura.103 

De igual forma, se notará que muchos de los pasajes relativos al contexto histórico 

incluidos en este capítulo se refieren sobre todo a la historia de Alemania; si tenemos 

en cuenta que Sebald vivió la mayor parte de su vida en Inglaterra, se hace necesaria 

una justificación para esto. La razón por la que he decidido enfocar la descripción 

histórica casi exclusivamente hacia Alemania radica en que, desde mi punto de vista, 

tanto los trabajos académicos de Sebald como su obra literaria se refieren casi siempre 

a la sociedad, la cultura y la historia Alemana. 

Si bien la trama de Los anillos de Saturno y las tres primeras partes de Vértigo se 

sitúan en Inglaterra e Italia, respectivamente, se notará que las reflexiones de fondo 

casi siempre remiten a Alemania, como lo ejemplifica el último apartado de Vértigo, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Mark	  M.	  Anderson,	  op.	  cit.,	  pp.	  17-‐18	  	  
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título “Il ritorno in patria”, en donde Sebald narra un viaje a su pueblo natal de Wertach. 

De igual forma, al hacer caminar al narrador de Los anillos de Saturno por la costa 

sudoriental de Inglaterra, se alude a que desde esa misma zona partían los aviones de 

la Fuerza Aérea británica hacia Alemania para bombardearla.  

De la misma manera, la producción ensayística de Sebald sobre literatura austriaca 

será utilizada fundamentalmente a manera de referencia, en tanto sea posible 

relacionarla con las temáticas tratadas con más profundidad en este trabajo.Podría ir 

todavía más lejos y afirmar que, en el sentido histórico, los principales intereses 

temáticos de Sebald se refieren casi siempre a los acontecimientos propios de 

mediados del siglo XX en Europa, más específicamente en Alemania, en donde las 

consecuencias del Holocausto y la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial 

ocupan un lugar preeminente. Para efectos de este trabajo, son justamente estos 

temas los que serán sometidos a análisis, lo que contribuye a tratarlos con más 

detenimiento que a otros.  

Por otra parte, resulta trascendental ubicar la trayectoria académica y profesional de 

Sebald en tanto que su obra es el objeto de estudio principal en este trabajo. De esta 

manera, poniendo a Sebald en perspectiva, contextualizándolo y problematizando sus 

vivencias, aficiones, inquietudes e intereses en la medida de lo posible, nos 

aproximamos a una visión más humana que nos permite formarnos una idea de su 

pensamiento, su formación ideológica e intelectual. En síntesis, apelo a la definición 

con que Lynne Sharon Schwartz categorizó a Sebald:  

Él era, después de todo un guardián esencial de la memoria histórica, dedicado a ver 
que los estragos y las víctimas de la historia no se evaporan como la niebla que tanto le 
gustaba. Esto lo hacía no con una noción optimista de progreso o reforma, sino por la 
integridad del mismo acto y por la satisfacción de resucitar aquello que se ha perdido, 
en un lenguaje que pudiera perdurar.104 

Considero que el presente capítulo nos ayuda con suficiencia a comprender las 

principales motivaciones de Sebald y a entender sus preocupaciones de una manera 

más concisa. Por tanto, coincidimos en que se le clasifique como un cronista de los 

desarraigados, como el relator de historias silenciadas, como ese alguien que pretende 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Lynne	  Sharon	  Schwartz,	  The	  emergence	  of	  memory,	  p.22	  
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rescatar las vidas desventuradas de las víctimas de la historia. No debería extrañarnos, 

ahora que lo conocemos un poco mejor, saber que se hayan referido a él como un 

cazador de fantasmas.105 

 

 

 

 

 

 

	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Véase	  Eleanor	  Wachtel,	  op.	  cit.	  pp-‐	  37-‐61	  



	  
	  

58	  

Capítulo II: Historia y literatura. La construcción del discurso 
en W.G. Sebald 

 

La historia es, de principio a fin, escritura. 

Paul Ricoeur 

La ficción es el otro reprimido del discurso histórico. 

Michel de Certeau 

La ciencia histórica nos deja en la incertidumbre sobre los individuos. 

Marcel Schwob 

 

2.1 ¿Por qué Sebald? 

En diciembre de 2011, el periodista Mark O’Connell publicó un artículo titulado “Why 

you should read W.G. Sebald” (Por qué deberías leer a W.G. Sebald) en la prestigiada 

revista The New Yorker.106 Para responder a la pregunta que da título a su escrito, 

O’Connell alude a un artículo de Susan Sontag en donde la reconocida crítica literaria 

se pronunció sobre Sebald en los siguientes términos: “¿Aún es posible la grandeza 

literaria? [...] ¿Cómo se definiría actualmente una empresa literaria noble? Una de las 

pocas respuestas disponibles para los lectores de lengua inglesa es la obra de W.G. 

Sebald.”107 

Afirmar que debemos leer a Sebald por su ‘grandeza literaria’ o por ‘la nobleza de su 

obra’ no clarifica la cuestión con suficiencia, pues al final de cuentas se trata de la 

opinión subjetiva de Sontag a favor de un autor. Los motivos por los cuales la obra de 

Sebald presenta un gran interés, no sólo para el lector aficionado sino, más 

específicamente, para el historiador, son muchos y de distinta naturaleza. En primer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Mark	  O’	  Connell,	  “Why	  you	  should	  read	  W.G.	  Sebald”	  en	  The	  New	  Yorker,	  14	  de	  diciembre	  de	  2011,	  consultado	  
en:	  
http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2011/12/why-‐you-‐should-‐read-‐w-‐g-‐sebald.html	  
107	   Susan	   Sontag	   “A	   mind	   in	  Mourning”	   en	   Times	   Literary	   Supplement,	   25	   de	   febrero	   del	   2000,	   consultado	   en	  
http://marcelproust.blogspot.mx/2006/11/mind-‐in-‐mourning.html	  
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lugar, la clasificación de sus libros dentro del género de ‘Ficción documental’ proyecta 

una interesante ambigüedad en el terreno literario; ya que si entendemos por ficción 

algo que no es ni fue verdadero, algo que es estrictamente inventado, no queda claro el 

papel que puedan jugar los documentos en conjunción con lo ficcional para conformar 

este género.  

Si bien la noción de ‘documento’ implica un carácter fidedigno, es necesario reconocer 

la existencia de documentos apócrifos que, debido a su contenido falso, pueden 

relacionarse de algún modo con la ficción. Por ello, la naturaleza ficticia y a la vez 

documental nos remite a una insinuación de verdad que sitúa la obra sebaldiana en la 

frontera entre realidad e invención, entre literatura e historia. Por esta razón, se hace 

necesaria una problematización del género de ‘ficción documental’ de Sebald orientada 

hacia el análisis histórico e historiográfico. 

Además, un rasgo distintivo de la narrativa de este autor es la presencia de un narrador 

testigo. Se trata de un narrador que, cuando menos indirectamente, es el mismo 

Sebald. Esto es evidente por la cantidad de datos autorreferenciales que se incluyen en 

la obra y que remiten a diversos aspectos de su propia biografía. Susan Sontag lo 

expresa en los siguientes términos:  

En los libros de W.G. Sebald, un narrador que lleva el nombre de W.G. Sebald –según 
se nos recuerda en forma ocasional– viaja para rendir cuenta de la evidencia de una 
moral en la naturaleza, retrocede ante las devastaciones de la modernidad, medita en 
torno a los secretos de vidas oscuras. En alguna jornada de investigación, lanzado por 
algún recuerdo o noticia de un mundo perdido sin remedio, él recuerda, invoca, alucina, 
lamenta. ¿Es Sebald el narrador? ¿O es un personaje de ficción a quien el autor ha 
prestado su nombre, con detalles selectos de su biografía?  […] Este narrador “real” es 
un modelo de construcción literaria: el promeneur solitaire de muchas generaciones de 
literatura romántica. Un solitario, […] el narrador está listo para salir de viaje a su antojo, 
a seguir algún arrebato de curiosidad acerca de una vida extinta.108 

El narrador es un testigo porque, la mayoría de las veces, se limita a referir lo que otros 

le han contado. Así, el relato se desarrolla como una suerte de recuento de lo que 

alguien más ha referido. Tal pareciera que el narrador desempeña apenas el papel del 

medio a través del cual el lector aprehende la historia de un tercero. Esta estructura, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Susan	  Sontag,	  W.G.	  Sebald:	  el	  viajero	  y	  su	  lamento,	  consultado	  en	  	  
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrsontags1.html	  a	  7	  de	  septiembre	  de	  2014.	  
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que frecuentemente se encuentra plagada de disrupciones temáticas y devaneos, 

asemeja la estructura de una larga conversación en la que los temas comienzan, se 

interrumpen y vuelven sin un orden o lógica perceptible. 

Este es un punto que puede criticarse como el defecto central de la escritura de 

Sebald. En Understanding W.G. Sebald, Mark R. McCulloh menciona que las novelas 

de Sebald han sido criticadas porque aparentemente carecen de una trama definida. 

Los relatos, que se configuran a partir de largas conversaciones en donde los temas 

van y vienen arbitrariamente, muchas veces generan incertidumbre en el lector: no se 

sabe hacia donde se mueve la historia y a menudo resulta difícil discernir el trasfondo 

de la historia. Como veremos más adelante, esta particularidad es característica de la 

aproximación oblicua con que Sebald desarrolla sus temas.109 

 

a) La ficción documental 

Como historiadores, estamos acostumbrados –y  acaso valga decir limitados– a utilizar 

los documentos con un rigor que los certifique como elementos que otorguen validez y 

veracidad a nuestras explicaciones y afirmaciones. Según la aproximación purista de la 

investigación histórica, no se nos permite ‘manipular’ ni ‘jugar’ con los documentos 

según nuestra conveniencia, dejando de lado cualquier criterio de verdad o 

autenticidad. La denominada ‘crisis de la historia’ suscitada en las décadas de 1980 y 

1990 –aunque sus orígenes pueden rastrearse hasta la década de 1960, cuando se 

publicó por primera vez la Metahistoria de Hayden White– se vio marcada por la 

popularización de las ideas de ciertos teóricos de la historia que señalaban la similitud 

existente entre las técnicas empleadas por los historiadores y los literatos para 

construir sus discursos.110 

Acaso la figura más representativa de esta controversia sea el historiador 

estadounidense Hayden White, quien volviera célebre la ‘Teoría de los tropos’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Véase	  Mark	  R.	  McCulloh,	  op.	  cit.	  pp.	  14-‐17	  
110	  Aquí	  se	  alude	  al	  tema	  de	  la	  posmodernidad,	  en	  donde	  la	  narrativa	  ostenta	  un	  peso	  protagónico	  por	  sobre	  los	  
criterios	  de	  verdad	  o	  de	  demostración	  histórica.	  
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desarrollada en su libro Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo 

XIX.111 Dicha teoría sugiere que los relatos históricos se ‘traman’ siguiendo los 

preceptos y usando las metodologías de cuatro géneros literarios distintos; a saber: 

romance, tragedia, comedia y sátira. En otras palabras, White sostiene que los 

historiadores recurren a herramientas propias de la ficción para ‘tramar’ sus historias; a 

su vez, esto alude a que existe una dimensión poética en la construcción o, en sus 

propias palabras, el entramado del discurso histórico.112 

Por su parte, el historiador Paul Veyne manifestó que “la historia es ante todo un relato 

y lo que llamamos explicación no es más que la forma que tiene la narración de 

organizarse en una trama comprensible”.113 De igual forma, el teórico francés Roger 

Chartier afirmó que para la historia cultural “la realidad no es una referencia objetiva, 

externa al discurso, sino que siempre es construida en y por el lenguaje”.114 Como 

vemos, las tesis características del ‘giro lingüístico’ en la historiografía apuntan a un 

determinismo de lenguaje que condiciona el discurso histórico, sosteniendo la hipótesis 

de que es inevitable la distorsión del pasado a través del empleo de estrategias y 

técnicas narrativas para configurarlo en relato. Ante esto, emergen dos preguntas 

fundamentales: 

Si la historia, como disciplina de saber comparte sus fórmulas con la escritura de 
imaginación, ¿es posible seguir asignándole un régimen específico de conocimiento? 
¿La «verdad» que produce es diferente de la que producen el mito y la literatura?115 

 Carlo Ginzburg se pronunció contra lo que concebía como «la máquina de guerra 

escéptica» posmodernista del llamado ‘giro lingüístico’. La crítica estriba principalmente 

en que los preceptos de White y su determinismo lingüístico conducen a una 

relativización del conocimiento histórico. Además, Ginzburg haría hincapié en que 

“desde el Renacimiento la historia ha sabido elaborar las técnicas eruditas que 

permiten separar lo verdadero de lo falso”, señalando que “reconocer las dimensiones 

retórica o narrativa de la escritura de la historia no implica de ningún modo negarle su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Hayden	  White,	  Metahistoria.	  La	  imaginación	  histórica	  en	  la	  Europa	  del	  siglo	  XIX,	  México,	  FCE,	  1992.	  
112	  Véase	  Verónica	  Tozzi,	  “Introducción”	  en	  El	  texto	  histórico	  como	  artefacto	  literario,	  p.	  3	  
113	  Citado	  en	  Roger	  Chartier,	  op.	  cit.,	  p.20	  
114	  Ibídem,	  p.	  67	  
115	  Ibídem,	  p.	  22	  
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condición de un conocimiento verdadero, construido a partir de pruebas y controles”.116 

También el historiador cultural inglés Peter Burke se pronunciaría al respecto 

remarcando que: 

(White) Se sitúa en el límite entre dos posiciones o proposiciones: la visión convencional 
de que los historiadores construyen sus textos e interpretaciones y la idea poco 
convencional de que construyen el propio pasado.117 

No pretendemos desestimar la teoría de Hayden White; por el contrario, consideramos 

que es posible extraer interesantes reflexiones de su trabajo. Me parece de suma 

importancia su contribución para concebir la dimensión poética literaria en la narrativa 

histórica. Para efectos de esta investigación, sobre todo nos interesa invertir su idea del 

‘texto histórico como artefacto literario’ para analizar la obra de Sebald  a la manera de 

‘texto literario como artefacto histórico’. En el extremo literario del espectro, la 

clasificación de la escritura de Sebald no deja de ser problemática. J.J. Long y Anne 

Whitehead manifiestan que: 

No es fácil categorizar ninguno de estos trabajos en términos de género; cada uno 
mezcla biografía y autobiografía, historia y ficción, diario de viaje y documental […] las 
obras de Sebald están formadas de una profunda seriedad ética y política. Muestran un 
conocimiento casi enciclopédico de la historia cultural, social y política europea y una 
imperecedera preocupación con lo que puede considerarse el evento histórico definitorio 
de los tiempos recientes: el Holocausto.118 

La ‘ficción documental’ de Sebald se refiere a que, en sus libros, la trama se apoya con 

la inclusión de documentos que testifican lo que en ella se narra. En la historia de 

Ambros Adelwarth en Los emigrados se ofrece un valioso ejemplo de esto. Adelwarth, 

que era tío abuelo del narrador de esta historia, fue un hombre solitario que pasó gran 

parte de su vida –misma que transcurrió entre el fin del siglo XIX y el principio del XX– 

laborando en importantes hoteles de Europa. Posteriormente, Ambros Adelwarth entró 

al servicio de un joven estadounidense hijo de una familia judía rica llamado Cosmo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Ibídem,	  p.	  23	  
117	  Peter	  Burke,	  ¿Qué	  es	  la	  historia	  cultural?,	  p.	  104	  
118	  J.J	  Long	  y	  Anne	  Whitehead	  (eds.),	  op.	  cit.,	  p.	  4	  
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Solomon, con quien entabló una relación muy cercana y con quien emprendió una serie 

de viajes que los llevaron hasta Tierra Santa.119 

 En cierto punto del relato, el narrador habla de una agenda que supuestamente 

perteneció a su tío Ambros en la que hay una serie de anotaciones –mismas que 

Sebald admitiría ser de su propia autoría– que narran los viajes de éste a Venecia, 

Grecia y Constantinopla; a continuación se incluyen tres fotografías en las que aparece 

dicha agenda (Figuras 1 y 2). El objeto retratado aparentemente corresponde con 

exactitud a la descripción que se hace de él en el texto: “Se trata de un calendario de 

bolsillo del año 1913, de unos doce por ocho centímetros de tamaño, encuadernado en 

piel suave de color burdeos que Ambros debió de comprar en Milán”120 –¿las medidas 

corresponden en realidad, o acaso Sebald simplemente nos hace pensar que así lo 

hacen?–. 

 

Figura 1 Diario de Ambros Adelwarth. Los emigrados, p. 144 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Este	  pasaje	  se	  utiliza	  aquí	  con	  fines	  meramente	  ilustrativos	  en	  lo	  relativo	  a	  la	  ‘ficción	  documental’;	  más	  adelante	  
en	  este	  capítulo	  se	  realizará	  un	  análisis	  detallado	  de	  otras	  secciones	  de	  la	  novela.	  
120	  W.G.	  Sebald,	  Los	  emigrados,	  Anagrama,	  Barcelona,	  2006,	  pp.	  143-‐155	  	  
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Figura 2 Anotaciones en el diario de Ambros. Los emigrados, pp. 154-155 

 

 

Por otra parte, al inicio de esa misma historia, Sebald incluye fotografías de la supuesta 

familia del narrador en las que podemos ver a la tía Theres, el tío Kasimir y la tía Fini 

(Figura 3). Los tres hermanos aparecen retratados cuando eran niños: como telón de 

fondo hay una pintura evocativa de montañas, bosques y un cuerpo de agua; sobre lo 

que parece ser una roca o un pedestal, el tío Kasimir posa, escoltado a ambos lados 

por sus hermanas que, ataviadas como él con vestimenta campirana, miran fijamente a 

la cámara. Más adelante se agregan otras imágenes en donde vemos al tío Ambros 

Adelwarth vestido de árabe durante su estancia en Jerusalén (Figura 4).121 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Ibídem,	  pp.	  85	  y	  107	  
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Figura 3 Los tíos Theres, Fini y Kasimir. Los emigrados, p. 85 

 

                  

 Figura 4 Ambros con atuedo árabe. Los emigrados, p. 107 
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Al mirar éstas y, en general, todas las fotografías que Sebald inserta en sus 

narraciones, casi inevitablemente nos hacemos la pregunta de si aquellas personas o 

aquellos objetos representados en las imágenes realmente corresponden a los 

personajes y cosas referidos en la historia o si, por el contrario, se trata de material 

ficticio que se agrega únicamente con el fin de intensificar el efecto de realidad del 

relato; inclusive llegamos a preguntarnos si las narraciones en sí mismas son verídicas. 

Cuando se le preguntó por la autenticidad de los personajes y las imágenes en las 

cuatro historias de Los emigrados, Sebald aclaró que: 

Las historias, tal como aparecen en el libro, siguen en gran medida las trayectorias de 
estas cuatro vidas como fueron en realidad. Los cambios que he hecho, es decir, 
extender ciertos vectores, escorzar ciertas cosas, añadir aquí y allá, dejar algo fuera, 
son cambios marginales, cambios de estilo más que de sustancia.122 […] Noventa por 
ciento de las imágenes insertadas en el texto pueden considerarse auténticas, es decir, 
no provienen de otras fuentes utilizadas con el propósito de contar la historia.123 

En adición a esto, el académico Mark M. Anderson señala que los familiares de Sebald 

que se vieron obligados a emigrar a los Estados Unidos como consecuencia de la crisis 

económica que golpeó Alemania durante la década de 1920, son la verdadera 

identidad detrás de los personajes en la historia de Ambros Adelwarth. Así pues, se 

trata de los tíos de Sebald por el lado materno. Sus tías Annie y Fanny, el esposo de 

ésta última y el tío Josef fueron personificados en Los emigrados con las figuras de las 

tías Theres, Fini, Ambros Adelwarth y el tío Kasimir, respectivamente.124 

En resumidas cuentas, la historia de los personajes en Los emigrados corresponde a 

las vidas de ciertos familiares de Sebald. De ahí que el término de ‘ficción documental’ 

se refiera a la versión ficcionalizada, apoyada con documentos en su mayoría 

auténticos, de la vida de personas reales. Lo mismo puede aplicarse para cada una de 

sus obras. Los protagonistas siempre son modelos que representan la biografía de 

individuos verdaderos. Como el mismo Sebald señala, lo esencial de estas biografías 

es cierto, los cambios sólo se adoptan para fines de estilo y composición. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Eleanor	  Wachtel,	  op.	  cit.,	  p.38	  
123	  Ibídem,	  p.	  41	  
124	  Mark	  M.	  Anderson,	  op.	  cit.,	  pp.27-‐29	  
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En ocasiones como ésta, los límites entre la historia y la ficción se hacen más tenues. 

De manera inversa a los historiadores que adoptan técnicas literarias para tramar o 

construir sus relatos, Sebald echa mano de ciertas herramientas de validación que 

funcionan para crear un singular «efecto de realidad» en sus textos, rasgo que Roland 

Barthes identifica como uno de los elementos primordiales para lograr «la ilusión 

referencial»125 en un escrito. De este modo, gracias al empleo de imágenes –en su 

mayoría auténticas- y al hecho de basar la historia de sus personajes en las biografías 

de individuos de carne y hueso –casi siempre conocidos o familiares suyos–, Sebald 

consigue generar un «efecto de realidad» particularmente intenso provocado por la 

‘ilusión’ de veracidad que producen sus constantes referencias a documentos, objetos y 

personas reales. Sobre este tema, Susan Sontag manifiesta que: 

Lo que hace a una obra ficción no es que la historia no sea verdadera –ésta bien puede 
serlo, parcial o totalmente– sino el uso, o la extensión, de una variedad de artilugios 
(incluyendo documentos falsos o falsificados) que producen lo que los teóricos literarios 
llaman “los efectos de realidad”. Las ficciones de Sebald –y las ilustraciones visuales 
que les acompañan– llevan el efecto de realidad a un resonante extremo.126 
 

Conviene evocar aquí la distinción que hace la escritora mexicana Cristina Rivera 

Garza entre novela histórica y ficción documental. Para ella, estos dos generos no sólo 

se contraponen sino que representan las dos caras de la misma moneda. Por un lado, 

la novela histórica convencional utiliza la información documental de una manera que 

tiende a afirmar el statu quo de la concepción del pasado, mientras que el escritor de 

ficción documental “cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea (sic.), transgrede 

la forma y el contenido del mismo [el documento].”127 Según la consideración de Rivera 

Garza, un autor de novela histórica: 

Más que basarse en un documento, el novelista histórico se basa, pues, en la 
información contenida en el documento, asumiendo así que el documento es atemporal 
y no histórico, justo como la información que genera.128 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  La	  «ilusión	  referencial»	  es	  una	  especie	  de	  puente	  o	  vinculación	  que	  se	  tiende	  entre	  el	  relato	  y	  el	  mundo	  real.	  En	  
este	   caso,	   las	   fotografías	   incluídas	   por	   Sebald	   fungen	   como	   elementos	   referenciales	   que	   relacionan	   la	   obra	   de	  
ficción	  con	   la	  supuesta	  realidad,	  por	   lo	  que	  generan	  el	  efecto	  de	  hacer	  pensar	  que	   lo	  narrado	  es	  verídico.	  Véase	  
Roger	  Chartier,	  op.	  cit.	  p.	  43	  
126	  Susan	  Sontag,	  “A	  mind	  in	  mourning”,	  op.	  cit.	  	  
127	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  Los	  muertos	  indóciles.	  Necroescrituras	  y	  desapropiación,	  México,	  Tusquets,	  2013,	  p.114	  
128	  Ibídem,	  p.	  113	  
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Esto casi equivale a decir que las novelas históricas de amplia comercialización, más 

que reinterpretar el pasado, simplemente acuden a los documentos con la intención de 

encontrar en ellos verdades atemporales que resisten el paso del tiempo así como 

cualquier tentativa de cuestionamiento.129 En contraposición a este uso de los 

documentos para producir ficción, la escritura documental: 

Más que reproducir una época o revelar una serie de secretos de preferencia 
escandalosos, la escritura documental, tanto en prosa como en verso, trae al presente 
un pasado que está a punto de ser aquí. Ahora. […] En este sentido, la ficción 
documental no rescata voces sino que devela (y produce al develar) autores. Mejor 
dicho: autorías. Tal vez ahí radica la razón por la cual la ficción documental está 
imposibilitada para confirmar nuestro presente. En estrecha relación tanto con la forma 
como con el contenido del documento, haciendo del documento y de su contexto la 
fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente, la ficción documental 
trastoca.130  

Existen diversos nexos entre estos planteamientos de Cristina Rivera Garza y la 

escritura de Sebald: en primera instancia, a través de sus libros Sebald trae al presente 

una serie de problemáticas históricas que, desde una perspectiva socio cultural, siguen 

vigentes; además, a través de la recopilación de documentos y testimonios que 

sustentan y nutren sus narraciones, Sebald participa en ese proceso de develar autores 

y autorías enunciado por Rivera Garza; podemos decir que los protagonistas de sus 

novelas son co-autores y co-rrelatores de las mismas.  

De igual forma, debido a que la narrativa de Sebald toca –y trastoca– fibras sensibles 

de la sociedad alemana, se proyecta a contracorriente de la memoria histórica 

apaciguada, cuestionándola crítica y estéticamente. Para decirlo en términos de la 

teórica franco-chilena Nelly Richard, Sebald se inserta en un contexto donde los 

circuitos artísticos y culturales se desempeñan como medios sustitutivos de invocación-

evocación de las voces silenciadas.131 

De esta manera hemos delineado la interacción y el constante intercambio existente 

entre la ficción y los referentes documentales que caracterizan la obra de Sebald. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	   También	  es	  preciso	   reconocer	   la	  proliferación	  de	  novelas	  históricas	  –acaso	  valdría	  más	  decir	  pseudo	  novelas	  
históricas–	  que	  presentan,	  a	  menudo,	  una	  versión	  escandalosa,	  oculta	  y	  misteriosa	  de	  los	  hechos.	  Baste	  mencionar	  
obras	  como	  El	  código	  da	  Vinci	  de	  Dan	  Brown	  para	  ilustrar	  este	  punto.	  
130	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.,	  p.	  115	  
131	  Véase	  Nelly	  Richard,	  Fracturas	  de	  la	  memoria.	  Arte	  y	  pensamiento	  crítico,	  Buenos	  Aires,	  Siglo	  XXI,	  2007,	  p.31	  
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estatuto fluctuante de la narrativa entre lo verdadero y lo inventado dota a los libros de 

Sebald de un alto grado de interés desde un punto de vista histórico e historiográfico. A 

continuación, veremos que la representación escrita del Holocausto ostenta una 

profunda complejidad tanto en literatura como en historia; intentaremos situar a Sebald 

en este contexto. 

 

b) El Holocausto: un problema de representación 

Como se ha señalado con anterioridad, los textos de Sebald generalmente aluden en 

mayor o menor grado a un fenómeno histórico particular: el Holocausto. Dicho esto, se 

entiende que las historias narradas por él adquieran un fuerte matiz histórico que atrae 

la mirada y la atención del historiador. Escribir sobre el Holocausto, ya sea desde el 

campo de la historiografía o el de la literatura, ha sido un tema merecedor de 

importantes debates dentro del seno de la academia histórica y la crítica literaria 

respectivamente. Si tenemos en cuenta las numerosas alusiones que apuntan hacia la 

conclusión de que el exterminio judío perpetrado por el nacionalsocialismo resulta 

ultimadamente incomprensible desde una perspectiva racional, emerge una serie de 

complejas preguntas: ¿Cómo representar lo incomprensible de manera escrita? ¿Es 

posible escribir sobre lo inefable? 

Ciertamente, afirmaciones como la del crítico literario franco americano George Steiner, 

que sugiere que «el mundo de Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como se 

halla fuera de la razón»; o la sentencia de Theodor Adorno de que «escribir un poema 

después de Auschwitz es un acto de barbarie» sientan los precedentes de una 

problemática y un debate que perduran hasta el día de hoy.132 Todo aquel que escriba 

o pretenda escribir con seriedad sobre el Holocausto, la Solución Final y el exterminio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	   Al	   respecto,	   Hayden	   White	   manifiesta	   que	   “[…]	   muchos	   académicos	   y	   escritores	   […]	   consideran	   que	   el	  
Holocausto	  es	  prácticamente	  irrepresentable	  en	  el	  lenguaje.	  La	  versión	  más	  extrema	  de	  esta	  idea	  se	  concreta	  en	  el	  
tópico	  usual	  de	  que	  este	  acontecimiento	  (o	  Auschwitz,	  o	  la	  Solución	  Final,	  etc.)	  es	  de	  tal	  naturaleza	  que	  escapa	  a	  la	  
comprensión	   de	   cualquier	   lenguaje	   que	   pretenda	   describirlo	   o	   medio	   que	   pretenda	   representarlo.	   Así,	   por	  
ejemplo,	  la	  famosa	  afirmación	  de	  George	  Steiner:	  «El	  mundo	  de	  Auschwitz	  se	  halla	  fuera	  del	  discurso,	  tanto	  como	  
se	  halla	  fuera	  de	   la	  razón».	  O	   la	  pregunta	  de	  Alice	  y	  A.R.	  Eckhardt:	  «¿Cómo	  hablar	  de	   lo	   indecible?	  Ciertamente,	  
debemos	   hablar	   de	   ello,	   pero	   ¿cómo	   podríamos	   hacerlo?».	   Hayden	   White,	   El	   texto	   histórico	   como	   artefacto	  
literario,	  p.	  200	  
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de millones de seres humanos, independientemente de que lo haga desde la ficción o 

la historiografía, hará bien en preguntarse, en primer lugar, si es posible escribir sobre 

ello y, en segundo término: ¿cómo hacerlo de una manera apropiada?133 

El problema de la representación del Holocausto se torna más complejo si tenemos en 

cuenta que, como afirma Chartier, dada “la fuerza de las representaciones del pasado 

propuestas por la literatura […] algunas obras literarias han moldeado más 

poderosamente que los escritos de los historiadores las representaciones colectivas del 

pasado”.134 Dicho de otro modo: actualmente es frecuente que las representaciones 

artísticas –entre las cuales es posible incluir la obra de Sebald- de los hechos y 

procesos históricos tengan un mayor alcance y divulgación que las investigaciones 

académicas realizadas por los historiadores; la consecuencia de este fenómeno es que 

dichas representaciones artísticas –películas, series televisivas y textos literarios, 

principalmente- adquieren un mayor peso e influencia que la producción académica al 

momento de definir la memoria histórica de una colectividad en torno a un periodo o 

acontecimiento histórico determinado.  

Como ejemplo, podemos afirmar casi sin temor a equivocarnos que más personas han 

visto o saben de la existencia de filmes como La lista de Schindler de Steven Spielberg 

o La decisión de Sophie que aquellos familiarizados con importantes estudios sobre el 

ascenso del fascismo en Alemania o el Holocausto como Los orígenes del totalitarismo 

de Hannah Arendt, o el ensayo de Norbert Elias, Los alemanes. Desde un punto de 

vista histórico e historiográfico, esta cuestión resulta de vital importancia ya que apunta 

a que «la construcción social de la realidad»135 puede y, en efecto, se ve 

frecuentemente más afectada por la ficción que por la versión difundida por los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	   A	   reserva	   de	   profundizar	   en	   estos	   aspectos	  más	   adelante,	   creo	   necesario	   puntualizar	   que	   considero	   que	   es	  
posible	   escribir	   sobre	   cualquier	   cosa,	   incluido	   el	   Holocausto;	   no	   obstante,	   las	   dificultades	   de	   representar	  
adecuadamente	  un	  hecho	  de	  estas	  magnitudes	  no	  deben	   ser	   subestimadas.	   La	  principal	   complicación	   radica	   en	  
que	  el	  Holocausto	  fue	  un	  acontecimiento	  tan	  extremo	  que	  cualquier	  representación	  –literaria,	  académica	  u	  otra-‐	  
que	  se	  haga	  de	  él	  corre	  el	  riesgo	  de	  palidecer	  ante	  la	  dimensión	  monstruosa	  de	  la	  realidad.	  
134	  Roger	  Chartier,	  op.	  cit.	  p.	  40	  
135	  “…la	  cuestión	  de	  si,	  o	  mejor,	  la	  medida	  o	  los	  modos	  en	  que	  los	  investigadores	  construyen	  sus	  objetos	  de	  estudio	  
se	  ha	  convertido	  ella	  misma	  en	  un	  objeto	  de	  estudio	  fundamental.	  Constituye	  un	  caso	  especial	  de	   lo	  que	  ciertos	  
filósofos	   y	   sociólogos	   denominan	   la	   «construcción	   social	   de	   la	   realidad».”	   en	   Peter	   Burke,	   ¿Qué	   es	   la	   historia	  
cultural?,	  p.	  99	  
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historiadores de los hechos «como realmente ocurrieron» según las aspiraciones de 

Leopold von Ranke y sus simpatizantes.136 

Si lo pensamos detenidamente, cuando tratamos con representaciones del pasado, al 

momento de reconstruir hechos mediante su configuración en relato –ya sea ficcional o 

académico-, el problema fundamental que emerge es el de la verosimilitud y la 

veracidad de dichas representaciones. En otras palabras, si pretendo escribir un relato 

o un recuento sobre la vida cotidiana en un campo de concentración o en las 

trincheras, mi principal preocupación debería ser la de crear un relato que sea, si no 

verídico, por lo menos sí verosímil; en una palabra: debo esforzarme por recrear el 

pasado de una manera creíble.  

Es en este punto cuando nos encontramos que el lenguaje –junto con la imagen– es la 

instancia que media entre nosotros, el pasado y cualquier cosa que pretendamos 

escribir o decir acerca de él. No hay escapatoria: si queremos narrar el pasado 

debemos hacerlo a través de la puerta del lenguaje, misma que en ocasiones parece 

más un obstáculo y en otras una valiosa herramienta; una llave para el mundo más allá 

de las constricciones del tiempo.137 Sobre este tema, retomo al historiador Peter Burke 

cuando escribe que: 

Si antaño fue posible, incluso normal, que los historiadores ignorasen a Nietzsche o a 
Wittgenstein, se ha tornado cada vez más arduo eludir el análisis de la problemática 
relación entre el lenguaje y el mundo exterior que antes se suponía que «reflejaba». Se 
ha roto el espejo. Se ha puesto en duda la presuposición de que una representación se 
corresponde con el objeto representado. Se ha puesto en tela de juicio la presuposición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Por	  supuesto,	  esto	  tiene	  que	  ver	  con	  las	  grandes	  ganancias	  que	  generan	  películas	  y	  otras	  obras	  que	  podemos	  
calificar	  como	  productos	  de	  entretenimiento.	  Si	  a	  lo	  anterior	  sumamos	  la	  dificultad	  para	  comprender	  textos	  y	  la	  
poca	  disposición	  que	  normalmente	  existe	  en	  el	  público	  general	  para	  acercarse	  a	  materiales	  académicos,	  es	  fácil	  
comprender	  que	  las	  obras	  de	  naturaleza	  científica	  tengan	  mucha	  menor	  difusión	  que	  sus	  contrapartes	  de	  la	  
industria	  del	  entretenimiento.	  	  
137	   En	   este	   sentido,	   la	   ‘ficción	   documental’	   de	   Sebald	   provoca	   un	   efecto	   de	   realidad	   tan	   intenso	   que,	  
efectivamente,	  la	  ficción	  se	  vuelve	  verosímil	  y	  sumamente	  creíble.	  Esto	  no	  quiere	  decir	  que	  lo	  increíble	  no	  pueda	  
ser	  estructurado	  adecuadamente	  en	  una	  narración;	  basta	  recordar	  grandes	  obras	  de	  la	  literatura	  fantástica	  como	  
El	  señor	  de	  los	  anillos	  	  de	  J.R.R.	  Tolkien,	  novelas	  cumbre	  del	  realismo	  mágico	  como	  Cien	  años	  de	  soledad	  de	  Gabriel	  
García	  Márquez	  o	  textos	  en	  los	  que	  vivos	  y	  muertos	  interactúan	  sin	  problema	  como	  en	  el	  Pedro	  Páramo	  de	  Juan	  
Rulfo.	  En	  estos	  casos,	  debido	  a	   la	  naturaleza	  evidentemente	  fantasiosa	  de	   lo	  relatado,	   los	  autores	  no	  pretenden	  
hacer	  creer	  al	  lector	  que	  lo	  referido	  es	  verdadero;	  no	  obstante,	  si	  el	  propósito	  del	  autor	  es	  representar	  de	  manera	  
históricamente	  adecuada	  un	  hecho	  como	  el	  Holocausto,	  lo	  menos	  que	  puede	  hacer	  es	  preocuparse	  por	  ser	  veraz.	  
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de la transparencia, tan cara a los estudiosos tradicionales. Las fuentes históricas se 
antojan hoy más opacas  de lo que solíamos creer.138  

Considerando que la razón de ser de la disciplina histórica emana de la veracidad de 

las explicaciones y afirmaciones que ésta pueda proporcionar sobre el pasado, el 

problema de la representación se torna un asunto tanto más espinoso, ya que pone en 

tela de juicio la legitimidad de cualquier juicio que pueda emitirse sobre el tiempo 

pretérito.139 Por otro lado, aunque podríamos pensar que la literatura de ficción está 

libre de tales ataduras –entiéndase aportar una imagen fiel de la «realidad»- la cuestión 

cambia si el autor aborda o reconstruye hechos históricos con una carga de significado 

tan ominosa como el Holocausto. Al respecto, el crítico Lawrence Langer, especializado 

en literatura del Holocausto, afirma: 

Cuando el Holocausto es el tema, la historia impone limitaciones a la supuesta 
flexibilidad de la licencia artística. Nos vemos confrontados por el abrumador reto de la 
reversión del proceso creativo normal: en lugar de que las ficciones del Holocausto 
liberen los hechos y expandan el rango de sus implicaciones, los hechos del Holocausto 
encierran a las ficciones, conduciendo al lector hacia una cada vez más angosta área de 
asociación, donde la historia y el arte montan guardia sobre sus respectivos territorios, 
en alerta sobre abusos que cada cual pueda cometer en contra del otro.140 

Por si esto no fuera suficiente complicación, Langer añade que “El Holocausto de los 

hechos se resiste a ser desplazado por el Holocausto de la ficción, como si el artista 

fuese culpable de alguna inescrupulosa violación de un santuario sagrado.”141 Teniendo 

todos estos antecedentes y agravantes relativos a la problemática de la representación 

del Holocausto, será interesante conocer la manera en que Sebald aborda la empresa 

desde la trinchera de su característica «ficción documental» y, más aún, analizar las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Peter	  Burke,	  ¿Qué	  es	  la	  historia	  cultural?	  p.	  98	  
139	  Al	   respecto,	  me	  parece	  pertinente	  considerar	  el	  pronunciamiento	  de	  Roger	  Chartier	  de	  que:	  “Entre	  historia	  y	  
ficción,	  la	  distinción	  parece	  clara	  y	  zanjada	  si	  se	  acepta	  que,	  en	  todas	  sus	  formas	  (míticas,	  literarias,	  metafóricas),	  la	  
ficción	  es	  «un	  discurso	  que	  “informa”	  de	   lo	   real,	  pero	  no	  pretende	  representarlo	  ni	  acreditarse	  en	  él»,	  mientras	  
que	  la	  historia	  pretende	  dar	  una	  representación	  adecuada	  de	  la	  realidad	  que	  fue	  y	  ya	  no	  es.	  En	  ese	  sentido,	  lo	  real	  
es	  a	  la	  vez	  el	  objeto	  y	  el	  garante	  del	  discurso	  de	  la	  historia.”	  En	  Roger	  Chartier,	  op.	  cit.	  p.	  39	  
140	   Lawrence	   Langer,	   “Fictional	   facts	   and	   factual	   fictions:	   History	   in	   Holocaust	   literature”,	   en	   Admitting	   the	  
Holocaust.	  Collected	  essays,	  Nueva	  York,	  Oxford	  University	  Press,	  1995,	  p.	  76	  
141	  Ídem	  
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implicaciones de su interpretación, re-construcción y re-presentación del exterminio 

judío.142 

 

c) Abordar desde el flanco: la aproximación oblicua de W.G. Sebald 

Cuando reflexionamos sobre la dimensión de la catástrofe acontecida en Europa entre 

los años de 1939 y 1945, ya sea en los daños materiales, las batallas y la pérdida de la 

vida de civiles y militares ocasionadas por la guerra; o bien, si pensamos únicamente 

las víctimas del genocidio emprendido por los nazis, irremediablemente nos sentimos 

compelidos a recurrir a la frialdad de las estadísticas; nos preguntamos: ¿Cuántas 

personas murieron a causa de la política de exterminio alemana? Ante tal interrogante, 

una respuesta sintetizada, estadísticamente comprensible y aritméticamente ilustrativa 

sería una como la siguiente: 

La suma total, basada en resultados de investigaciones recientes, fuentes y cálculos, se 
estima en por lo menos 6 000 000 de víctimas del holocausto, provenientes de los 
siguientes países: Alemania (165 000), Austria (65 000), Luxemburgo (1 200), Francia 
(76 000, incluyendo víctimas judías de nacionalidad extranjera), Bélgica (28 500, 
incluyendo víctimas de nacionalidad extranjera), Países Bajos (102 000), Dinamarca 
(116), Noruega (758), Italia (6 500), Albania (600), Grecia (59 000), Bulgaria (11 300), 
Yugoslavia (65 000), Hungría (550 000), Checoslovaquia (143 000), Rumania (211 000), 
Polonia (2 700 000) y la Unión Soviética (2 100 000).143 

Ciertamente, estos datos –que resulta natural imaginar organizados alfabética o 

numéricamente en una tabla cuadriculada-  nos refieren una serie de cantidades que 

bien puede causar perplejidad o extrañeza. Contraponer cifras de una precisión 

aparentemente tan infalible como la de “116” correspondiente a Dinamarca con la 

exponencialmente superior de “2 700 000” para Polonia nos indica, por supuesto, que 

en Polonia hubo un mayor número de víctimas que en Dinamarca pero, en realidad, 

nos transmite poco o nada más que eso… ¡Dos millones setecientas mil personas 

asesinadas tan solo en Polonia! Incluso cambiar la representación numérica de “2 700 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Cabe	  resaltar	  que,	  en	  efecto,	  se	  han	  hecho	  películas	  como	  La	  vida	  es	  bella,	  de	  1997,	  protagonizada	  y	  dirijida	  por	  
Roberto	  Benigni,	  en	  que	  se	  hace	  tragicomedia	  a	  partir	  del	  contexto	  del	  Holocausto.	  Si	  bien	  esta	  película	  cosechó	  
buena	   opinión	   en	   la	   crítica,	   	   como	   lo	   demuestra	   la	   gran	   cantidad	   de	   premios	   que	   ganó,	   no	   dejó	   de	   generar	  
incomodidad	   e	   incluso	   indignación	   como	   consecuencia	   de	   su	   utilización	   del	   Holocausto	   como	   punto	   de	   partida	  
para	  hacer	  comedia.	  
143	  Wolfgang	  Benz,	  Alemania	  1815-‐1945.	  Derroteros	  del	  nacionalismo,	  México,	  UNAM,	  2002,	  p.	  88	  
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000” por la de alfabética de “Dos millones setecientas mil personas” pareciera retribuirle 

aunque sea un ápice de humanidad a las víctimas contabilizadas, en contraste con la 

frialdad paralizante de los números. 

Ésta es la tan soslayada dimensión humana de la historia; frecuentemente olvidada, 

dejada de lado o asimilada a la manera fría en que una calculadora procesa los datos 

aritméticos, ya sea de historia cuantitativa, historia política o historia económica. Cabe 

interrogar: ¿quiénes eran estas personas?; ¿de qué manera murieron y por qué?; ¿qué 

fue de los sobrevivientes? Naturalmente, sería una labor prácticamente infinita e 

imposible relatar o conocer la historia de cada uno de estos individuos; no obstante, 

parece necesario, por no decir que resulta casi una exigencia moral que la historia 

impone al presente y al futuro, conocer algo de ellos: sus vidas, sus sufrimientos, su 

muerte, su supervivencia.144 

Un intento de aproximación empática hacia estos sujetos históricos anónimos puede 

ser emprendido desde la historiografía –a través de corrientes como la historia desde 

abajo, la microhistoria, la historia narrativa y la historia social- o bien desde la 

perspectiva y la metodología de la ficción, la literatura, o un género híbrido como la 

«ficción documental» de Sebald. Sin lugar a dudas, como ha sido señalado con 

anterioridad, la representación del Holocausto implica grandes dificultades. Sin 

embargo, hacerlo desde la literatura tiene su problemática particular pues, como afirma 

el especialista en literatura del Holocausto Lawrence L. Langer:  

Por su misma naturaleza, cuando se trata de describir la realidad, el arte siempre 
demanda una cierta intensificación, por muchas y variadas razones. No obstante, ése 
no es el caso con el Holocausto. Todo en él parece de antemano tan plenamente irreal, 
como si ya no perteneciera a la experiencia de nuestra generación, sino a la mitología. 
Por lo tanto emerge la necesidad de aterrizarlo al reino de lo humano. Éste no es un 
problema mecánico, sino uno esencial; cuando digo “aterrizarlo”, no quiero decir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  En	  este	  punto	   resulta	  pertinente	   traer	  a	   colación	   la	   frase	  con	  que	  el	  escritor	   francés	  Marcel	   Schwob	  abre	   su	  
libro	  Vidas	  imaginarias	  y	  que	  dicta:	  “La	  ciencia	  histórica	  nos	  deja	  en	  la	  incertidumbre	  sobre	  los	  individuos”.	  La	  serie	  
estadística	   que	   se	   incluye	   arriba	   puede	   relacionarse	   con	   la	   	   Cliometría,	   que	   es	   la	   metodología	   de	   análisis	   que	  
recurre	   a	   la	   estadística,	   la	   econometría	   y	   la	   teoría	   económica	   para	   formular	   explicaciones	   históricas.	   Desde	  mi	  
punto	   de	   vista,	   si	   bien	   estas	   aproximaciones	   ofrecen	   una	   serie	   de	   ventajas	   incuestionables	   para	   el	   quehacer	  
histórico,	  pueden	  tender	  a	  que	  el	  carácter	  humano	  de	  la	  historia	  se	  diluya.	  Atendiendo	  al	  señalamiento	  de	  Marcel	  
Schwob,	  sostengo	  que	  el	  estudio	  del	  pasado	  siempre	  debe	  apuntar	  a	  conservar	  un	  “rostro	  humano”	  y	  preocuparse	  
por	   las	  peripecias	  y	  el	   sufrimiento	  de	   los	   individuos.	  Véase	  Marcel	  Schwob,	  Vidas	   imaginarias.	  La	  cruzada	  de	   los	  
niños,	  Madrid,	  Valdemar,	  2003,	  231	  pp.	  
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simplificar, atenuar o suavizar el horror, sino intentar hacer que los eventos hablen a 
través del individuo y su lenguaje, para rescatar al individuo de los números enormes, 
del terrible anonimato, y para restaurar el nombre y apellido de la persona; para 
devolverle al torturado su forma humana, que le fue arrancada.145   

En este sentido coincido con Langer cuando afirma que: “Un propósito del arte literario, 

especialmente cuando confronta al Holocausto, es estimular a una conciencia 

perceptiva para hacer compresible lo incomprensible”.146 Por ello, considero que la 

motivación principal de Sebald para escribir sus historias no es tanto hacer 

comprensivo lo incomprensible sino más bien tender una especie de puente de empatía 

entre el lector y sus personajes, quienes a su vez fueron sujetos históricos y también 

víctimas de la historia. De esta forma, el lector no sólo se conecta con los personajes 

cuya historia de vida es relatada, sino que, a través de ellos, traba relación con 

acontecimientos, problemas y procesos sociales, culturales e históricos de gran escala. 

Huelga decir que aún recurriendo la metodología de análisis de las ciencias sociales 

hay fenómenos que resultan difíciles de comprender, como el hecho de que Alemania, 

uno de los países más avanzados tecnológica, intelectual y culturalmente de 

Occidente, haya formulado y llevado a cabo el programa de exterminio humano más 

industrializado y eficaz de todos los tiempos; sin embargo, considero que Sebald no 

pretende explicar la raíz de este tipo de acontecimientos, sino más bien rendir cuenta 

de lo que dichos macro procesos históricos ocasionaron al nivel de la gente común, 

particularmente la minoría judía europea y más concretamente alemana, tan 

abandonada a su suerte y tan completamente desamparada en aquella época. 

Con el fin de retratar, relatar y rescatar este tipo de historias, Sebald adoptaría la 

particular metodología de la «ficción documental» y, de manera igualmente 

característica,  una aproximación ‘oblicua’ o ‘tangencial’ para referirse a sus principales 

preocupaciones temáticas e intereses históricos. En una conversación con el 

reconocido locutor radiofónico estadounidense Michael Silverblatt, Sebald fue 

interrogado acerca del ‘referente invisible’ perceptible en su última novela, Austerlitz, 

aunque extensivamente presente en toda su obra: el Holocausto, los estragos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Lawrence	  L.	  Langer,	  op.	  cit.,	  p.	  182	  
146	  Ibídem,	  p.	  83	  
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Segunda Guerra Mundial y la destrucción de Alemania. Considero prudente agregar la 

siguiente cita, donde el mismo Sebald se explaya en torno a este tema: 

Michael Silverblatt: Y aquello que se circunda permanentemente es esta presencia 
silenciosa que se deja de lado pero que siempre se sugiere. ¿Es correcto? 

W.G. Sebald: Sí. […] Siempre he sentido que era necesario sobre todo escribir acerca 
de la historia de la persecución, el vilipendio de las minorías, la tentativa, casi exitosa, 
de erradicar a un pueblo entero. Y al momento de seguir estas ideas, yo era consciente 
de que es prácticamente imposible hacerlo; escribir sobre los campos de concentración 
es, desde mi punto de vista, prácticamente imposible. Así que tienes que encontrar 
maneras de convencer al lector de que esto es algo que está en tu mente pero que no 
necesariamente das a conocer, ya sabes, en cada página. El lector necesita que se le 
recuerde que el narrador tiene una conciencia, que está y quizá haya estado 
involucrado con estas cuestiones por un largo tiempo. Y esto es por lo que las 
principales escenas de horror nunca se abordan directamente. Creo que es suficiente 
recordarle a la gente; porque todos hemos visto imágenes, pero estas imágenes militan 
en contra de nuestra capacidad para el pensamiento discursivo, para reflexionar sobre 
estas cosas. Y también paralizan, por decirlo de algún modo, nuestra capacidad moral. 
Así que la única manera en la cual podemos aproximarnos a estas cosas, desde mi 
perspectiva, es oblicuamente, tangencialmente, mediante referencia más que a través 
de confrontación directa.147 

Por lo pronto, me gustaría agregar otro de los elementos que Lawrence L. Langer 

identifica como eficaz en las ficciones del Holocausto; a saber: la utilización de un 

‘centro de conciencia’ inventado en la narración, a través del cual, si bien no se ignora 

el contexto histórico que rodea a la ficción, la atrocidad esencial es filtrada.148  

Desde mi punto de vista, el ‘centro de conciencia’ que Sebald emplea a la vez como 

referente y filtro de la atrocidad del genocidio es la abrumadora carga traumática que 

embarga a sus personajes. Sebald dice que el lector debe tener en cuenta que el 

narrador ha estado preocupado por los temas que desarrolla “por un largo tiempo”; 

podemos relacionar esto recurriendo a la terminología de Braudel para afirmar que 

también las colectividades son proclives a sufrir aflicciones culturales en la corta, la 

mediana e, incluso, la larga duración; el Holocausto, así como el desencanto y la 

ruptura social, cultural e intelectual que le sobrevinieron son ejemplos de esto. 

Casi todos los personajes sebaldianos, como veremos con especial intensidad en las 

historias de Los emigrados y Austerlitz, muestran rasgos evidentes de traumatismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.,	  pp.	  79-‐80	  	  
148	  Lawrence	  L.	  Langer,	  op.	  cit.,	  p.	  81	  
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psicológico asociado con y ocasionado por los funestos eventos acaecidos entre 1939 

y 1945, directa o indirectamente relacionados con el Holocausto. Cuando confrontamos 

las historias de vida de los personajes de Sebald con la biografía y la obra de 

personalidades como el escritor austriaco Jean Améry; el cronista italiano y 

sobreviviente de Auschwitz, Primo Levi; el poeta germano-rumano Paul Celan o el 

filósofo alemán Walter Benjamin nos encontramos ante una gran red de vinculaciones y 

referencias intertextuales entre unos y otros. También ellos, como los personajes de 

Sebald, soportaron y sufrieron la ominosa carga de la historia, hasta que su peso 

terminó por sofocarlos. El trauma psicológico e histórico experimentado por todos ellos 

es el ‘centro de conciencia’ que, aún cuando no habla de manera explícita sobre el 

Holocausto, nos remite indefectiblemente a él.  

Para finalizar con este apartado, creo prudente hacer un par de observaciones sobre la 

noción de «representancia» que Paul Ricoeur define como “la capacidad del discurso 

histórico para representar el pasado”.149 Roger Chartier explica sintéticamente el 

pensamiento de Ricoeur con respecto a esto de la siguiente manera: 

[…] la forma literaria, en cada una de sus modalidades (estructuras narrativas, figuras 
retóricas, imágenes y metáforas), opone una resistencia a lo que él designa como «la 
pulsión referencial del relato histórico.150 

Como hemos visto con anterioridad, esta característica no puede ser aplicada 

rigurosamente a la obra de Sebald, puesto que él justamente hace uso de objetos, 

textos e imágenes referenciales para inyectar a su obra de una verosimilitud y 

vivacidad particularmente intensas; casi podría decirse que las utiliza como si fueran 

fuentes históricas. Ahora bien, ante la pregunta de ¿cómo acreditar la representación 

histórica del pasado? Ricoeur señala dos posibles respuestas: en primer lugar: “la 

necesidad de distinguir claramente las tres «fases» de la operación historiográfica: el 

establecimiento de la prueba documental, la construcción de la explicación y la puesta 

en forma literaria”.151 Con respecto a esto, es fácil distinguir que el punto de divergencia 

entre los elementos conformadores de la operación historiográfica identificados por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Véase	  Roger	  Chartier,	  op.	  cit.,	  p.	  37	  
150	  Ídem	  
151	  Ídem	  
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Michel de Certeau y la metodología de Sebald es el de ‘la construcción’ de la 

explicación. 

Sebald, desde su condición de literato y ensayista, opera de manera similar a los 

historiadores: establece las pruebas documentales que verifican la autenticidad de sus 

historias –principalmente fotografías, además de fundamentar sus narraciones en 

testimonios que le han sido referidos por los protagonistas de sus libros–.152 

Naturalmente, habremos de coincidir en que, siendo un escritor de literatura, también 

realiza la ‘puesta en forma literaria’ de su tema. En donde Sebald difiere de las fases de 

la operación historiografía es en ‘la construcción’ de la explicación, en tanto que no 

pretende explicar nada, sino más bien mostrar algo mediante la construcción, no de 

una explicación, sino de un relato literario. 

Además de la articulación de las fases de la operación historiográfica, Ricoeur 

manifiesta que otra forma de acreditar la representación histórica del pasado es “la 

certidumbre de la existencia del pasado tal como lo garantiza el testimonio de la 

memoria”.153 Para Sebald, no son los libros académicos ni mucho menos la historia 

oficial los que aportan una relación valiosa con el pasado, sino que ésta emana de los 

testimonios de sus personajes; por lo que para él, la única historia posible tiene su raíz, 

justificación y sustento, sólo en la memoria. Esto en sintonía con lo escrito por Chartier 

sobre que: “No se trata de reivindicar la memoria contra la historia […] sino de mostrar 

que el testimonio de la memoria es el garante de la existencia de un pasado que ha 

sido y no es más”.154 

Hayden White se pronunció en torno al alcance que puede tener la literatura y la 

potencialidad que guarda con respecto a nuestra concepción de la historia diciendo 

que: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	   Aquí	   habría	   que	   reconocer	   que	   en	   ocasiones	   Sebald	   no	   se	   limita	   a	   establecer	   o	   presentar	   estas	   pruebas	  
documentales,	   sino	   que	   también	   las	   construye.	   Me	   refiero	   a	   las	   veces	   en	   que	   Sebald	   manipula	   fotografías	   y	  
testimonios,	  realizando	  cambios	  “más	  de	  estilo	  que	  de	  sustancia”	  con	  fines	  de	  composición.	  Al	  respecto	  véase	  la	  
sección	  sobre	  La	  ficción	  documental	  en	  este	  mismo	  capítulo.	  
153	  Roger	  Chartier,	  op.	  cit.,	  p.	  38	  
154	  Ídem	  
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[…] la literatura posmoderna –desde Pynchon hasta Coetzee– es cualquier cosa 
excepto anti-histórica; de hecho, es el movimiento literario más “históricamente 
obsesionado” con la historia de Occidente. Y los historiadores que lo ignoran e ignoran 
la manera en que “maneja” las fronteras entre una realidad histórica caótica o entrópica, 
por un lado, y las versiones prolijas y domesticadas de esa realidad provistas por los 
historiadores profesionales, por el otro, se habrán perdido la oportunidad de captar la 
nueva conciencia de la historia que está emergiendo en nuestro tiempo.155 

Si bien la clasificación de la obra de Sebald dentro de la categoría de “literatura 

posmoderna” a la que White hace alusión puede ser discutible, considero que es 

posible afirmar que también la literatura sebaldiana se encuentra, si no obsesionada, 

por lo menos sí profundamente interesada y preocupada por la historia de Occidente y 

que, a su vez, forma parte de una particular “conciencia de la historia” que está vigente 

y que merece nuestra atención y análisis. Por lo anterior, en los siguientes apartados 

se explorará detenidamente este tipo de aproximación y se definirá con más detalle el 

abordaje característicamente ‘oblicuo’ y ‘tangencial’ de Sebald del Holocausto, que 

puede concebirse como un ataque temático desde los flancos al que muy 

probablemente sea el desgarramiento más profundo de la cultura y la sociedad 

occidental en nuestra era. 

 

2.2 Olvidados inolvidables: Los emigrados frente a Jean Améry y Primo 
Levi 

Como se ha esbozado con anterioridad, el propósito central de la presente 

investigación es confrontar la representación literaria y ensayística de Sebald con las 

problemáticas históricas de la memoria, la historia –como narración, relato, ficción y/o 

literatura– y el olvido. En este sentido, me apoyaré en la línea argumentativa trazada 

por Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia, el olvido, en la que el destacado 

hermeneuta francés examina con lucidez dichos tópicos. La intención de este análisis 

es poner de manifiesto la vasta y compleja relación entre la obra sebaldiana y 

problemáticas históricas fundamentales para la historia europea del siglo XX. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Hayden	  White,	  Ficción	  histórica,	  historia	  ficcional	  y	  realidad	  histórica,	  Buenos	  Aires,	  Prometeo	  Libros,	  2010,	  p.	  
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En el apartado anterior se ha sugerido la dificultad de representar apropiadamente de 

manera escrita un acontecimiento con las implicaciones –morales, culturales, sociales e 

históricas– y la magnitud del Holocausto; en ese sentido, hemos visto que para Sebald, 

la mejor manera de aproximarse y tratar sus temáticas derivadas del exterminio judío y 

las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial era de forma ‘oblicua’; es decir, rara 

vez aludiendo de manera directa al genocidio –que es una de sus preocupaciones 

temáticas fundamentales– pero siempre tocándolo al menos tangencialmente. Esta 

aproximación desde los flancos nos deja entrever la existencia de sutiles conexiones y 

vinculaciones en las obras de Sebald que trascienden los límites de las biografías de 

sus personajes y que las enlazan con un panorama sociocultural más amplio. Con 

respecto a esto, es importante señalar que la literatura da a la narración una particular 

estilística, distinta a la producción histórica profesional. 

 Con el fin de ejemplificar esto, esbozaré una relación comparativa entre las historias 

incluidas en la segunda ‘novela’ de Sebald, Los emigrados, y algunos importantes 

postulados y reflexiones de personalidades destacadas como Jean Améry y Primo Levi. 

De esta manera, pretendo hacer visible la conexión entre el pensamiento y el arte de 

Sebald con la historia, la biografía y la filosofía de los autores citados; y así, mediante 

el enriquecimiento intertextual del análisis historiográfico de la obra sebaldiana, 

apreciarla con una nueva luz –aunque también, frecuentemente, con nuevas sombras–. 

 

a)  Entre la memoria viva y la historiografía 

Hemos visto que el semillero de la obra de Sebald fueron los testimonios y las historias 

de vida que le fueron referidos, ya fuera por personas tan cercanas a él como sus 

familiares o por otras sin vinculación de parentesco: amigos, conocidos y antiguos 

maestros suyos. A esto debe sumarse el matiz autobiográfico que se trasluce en toda 

su obra, y que incorpora a Sebald, generalmente en la figura de un narrador anónimo, a 

la vez como relator, sujeto y agente de sus propias narrativas. 

Creo interesante y pertinente relacionar a Sebald con Paul Ricoeur e incluir una 

reflexión en torno al mito del nacimiento de la escritura, mismo que figura en el diálogo 
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platónico Fedro. Este mito es una disquisición entre las ventajas y los peligros del 

discurso escrito frente a la memoria, el discurso hablado y el saber de viva voz. En él, 

el dios egipcio Theuth comunica al rey Tamus, gobernador del país, que ha inventado 

numerosas artes entre las que se incluyen nada menos que los números, el cálculo, la 

geometría, la astronomía y la escritura. Llegado el momento de hablar sobre las 

bondades de la escritura, Theuth proclama: 

Este conocimiento, oh rey, dijo Theuth, proporcionará a los egipcios más saber, más 
creencia y más memoria (mnemonikoterous); se ha encontrado el remedio (pharmakon) 
de la ciencia (sophias) y de la memoria (mnemes).156 

A lo que el rey responde: 

En efecto, este arte producirá el olvido en el alma de quienes lo aprendan, porque 
dejarán de ejercer su memoria (mnemes): en efecto, al poner su confianza en lo escrito 
(graphes), serán traídos a la rememoración (anamimneskomenous) desde fuera, gracias 
a huellas ajenas (typon) a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo; así que has 
encontrado el remedio (pharmakon), no de la memoria sino de la rememoración 
(hypomneseos).157 

La historia de este mito, que Sócrates relata a Fedro en su diálogo,  nos sitúa en una 

encrucijada que confronta a la memoria con su representación en forma escrita, 

entendida en el mito como un ‘deposito muerto’. La noción de escritura –que nosotros 

podemos extender a los de representación, construcción narrativa, configuración del 

relato y, en definitiva, historiografía– se presenta aquí como una amenaza de primer 

orden para la memoria viva –que nosotros concebiremos también como el recuerdo o 

los testimonios orales, mas no escritos- . Pero ¿qué peligro representa la escritura para 

la memoria? Según el rey Thamus, el arte de la escritura “producirá el olvido en el alma 

de quienes lo aprendan” debido a que estos ya no se preocuparán por “ejercer su 

memoria” gracias al respaldo que ofrece el lenguaje de los signos. En otras palabras, el 

hecho de que exista un registro escrito de las cosas permitiría que la gente deje de 

preocuparse por recordarlas. 

Por otro lado, el dios Theuth utiliza el término ‘remedio’ (pharmakon) para referirse a la 

escritura, implicando que la memoria sin escritura es cuando menos un problema, 
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acaso una enfermedad que deba tratarse con un tratamiento terapéutico o un antídoto. 

Ahora bien, esto a su vez introduce la pregunta de si la escritura de la historia es o 

puede ser un antídoto para la memoria, o si, por el contrario, resulta un peligroso 

veneno. Paul Ricoeur escribe: 

[…] en la medida en que el don de la escritura es considerada por el mito como el 
antídoto de la memoria y, por tanto, como una especie de desafío opuesto por la 
pretensión de verdad de la historia al deseo de fiabilidad de la memoria misma, puede 
considerarse como el paradigma de cualquier sueño de sustituir la memoria por la 
historia […] El problema de saber si el pharmakon de la historia-escritura es remedio o 
veneno nos acompañará siempre sigilosamente en esta investigación epistemológica 
antes de manifestarse con plena claridad en el plano reflexivo de la filosofía crítica de la 
historia.158 

 Para efecto de esta investigación, la confrontación entre memoria viva y su 

configuración en escritura resulta de una importancia insoslayable. Recordemos una 

vez más que Sebald recababa las historias que habrían de conformar sus novelas 

principalmente de testimonios y narraciones orales; en otras palabras, de la memoria 

viva y también, podríamos decir, la memoria pura de sus personajes. Todo ello con el 

fin de escribir estas historias y, de esa manera, rescatarlas de un inminente olvido. 

Dicho lo anterior, constatamos que Sebald también se sitúa en la encrucijada planteada 

en el diálogo platónico. El rey Thamus manifiesta que la escritura producirá el olvido 

como consecuencia de provocar que la gente deje de ‘ejercer’ su memoria física, y sin 

embargo; Sebald emprende la labor de la escritura con un fin diametralmente opuesto; 

a saber: escribir las historias de aquellos que de una u otra manera fueron afectados 

por el Holocausto –y debemos agregar, difundirlas– para que éstas no sean olvidadas. 

Es necesario señalar aquí que, tanto para Sebald como para Paul Ricoeur y Hayden 

White, la problemática fundamental de la representación no estriba en el dilema de la 

oposición entre memoria y escritura, sino más bien en encontrar la manera adecuada 

para representar el pasado de manera verosímil y fiel en forma escrita; misma que, 

para Sebald, habrá de garantizar que la memoria, el pasado y la historia con 

minúsculas, no se esfume en olvido. 
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Sobre la aproximación elegida por Sebald para representar el pasado, resulta de 

utilidad considerar lo que declaró durante la entrevista anteriormente citada con 

Michael Silverblatt. En esta conversación, el locutor estadounidense le comentó a 

Sebald que muchos críticos americanos se habían sentido ‘desconcertados’ 

(bewildered en el original en inglés) por el tono que había adoptado en su obra. A lo 

anterior, Silverblatt repone que, en realidad, no considera que el tono sea 

desconcertante, sino que más bien encuentra en él una ‘ternura’ (tenderness), 

emanada de del “infinito cuidado tomado para escuchar a interlocutores que no están 

siendo agraviados en lo más mínimo”.159 A lo que Sebald respondió: 

No sé bien de donde proviene esto, pero me gusta escuchar a la gente que ha sido 
marginada por una razón u otra. Porque en mi experiencia, una vez que comienzan a 
hablar, tienen cosas que decirte que no podrás escuchar en ningún otro lugar. […] esto 
no debido poco a que crecí en la Alemania de posguerra donde había –digo esto con 
bastante frecuencia- algo así como una conspiración de silencio, es decir, tus padres 
nunca te decían nada sobre sus experiencias porque había cuando menos una gran 
cantidad de vergüenza asociada a estas experiencias. […] He crecido con la sensación 
de que hay una especie de vacío en alguna parte que necesita ser llenado con los 
recuentos de testigos en que uno puede confiar. […] la gente que podía decirte la 
verdad, o algo que al menos se aproximara a la verdad, ya no existía más en ese país 
[Alemania]. Pero uno podía encontrarlos en Manchester y en Leeds o en el norte de 
Londres o en Paris […]160 

Llegados a este punto, me parece importante traer a colación algunas reflexiones que 

la prestigiada intelectual estadounidense Judith Butler ha consignado sobre la 

precariedad de la vida humana. Según el punto de vista de esta autora, desde el 

nacimiento, la vida humana individual está inextricablemente ligada a la de sus 

semejantes: la vida es un fenómeno social. Para Butler la vida –y la preservación de la 

misma– no está garantizada de antemano; antes bien, señala que vida es precaria en 

tanto que “la vida exige que se cumplan varias condiciones sociales y económicas para 

que se mantenga como tal” y añade: 

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, en manos de otro: e implica también 
estar expuestos tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, […] implica 
vernos implicados por esta exposición a y dependencia de otros, la mayor parte de los 
cuales permanecen anónimos.161 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  Michael	  Silverblatt,	  op.	  cit.,	  p.	  84	  
160	  Ibídem,	  pp.	  84-‐85	  
161	  Judith	  Butler,	  Marcos	  de	  guerra.	  Las	  vidas	  lloradas,	  México,	  Paidós,	  2010,	  p.	  30	  
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Si contextualizamos el concepto de precariedad en el horizonte de Europa a mediados 

del siglo XX, nos encontramos con que la comunidad judía europea se hallaba en una 

situación de precariedad extrema; las condiciones sociales y económicas que se 

requieren para que una vida sea “vivible”, en términos de Butler, no existían. Muy por el 

contrario, Alemania, uno de los Estados más poderosos del mundo, se afanaba por  

eliminar estas condiciones al pueblo hebreo, así como también cualquier otro tipo de 

privilegio. Más tarde, el régimen nazi ya no se avocaría sólo a erradicar las garantías 

individuales de los judíos, sino que se empeñaría en eliminar a los individuos mismos. 

La precariedad se vincula íntimamente con la vulnerabilidad y, en este sentido los 

personajes de los libros Sebald son particularmente precarios. 

Es aquí cuando entra en perspectiva otro de los razonamientos cardinales de Judith 

Butler: la capacidad de duelo. A reserva de profundizar más ampliamente en este 

aspecto –mismo que será tratado con detenimiento en el tercer capítulo–, diremos aquí 

que tanto en la obra de Sebald como en la de Paul Ricoeur, el duelo es un elemento 

fundamental. En este caso las vidas –y las muertes– que deben ser lamentadas no son 

exclusivamente las de los judíos que perecieron como víctimas del Holocausto, sino de 

todos aquellos que, en un estado de precariedad exacerbada, se vieron vulnerados por 

la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Para Sebald, la manera de poner en 

práctica el duelo fue a través de la escritura.162 

Las vidas más precarias y vulnerables son especialmente dignas de duelo; y sin 

embargo, a pesar de que deberían ser inolvidables, se olvidan; es por ello que el 

testimonio emanado de la memoria viva se convierte para Sebald en una especie de 

garante histórico que apuntala y defiende “la verdad, o algo que al menos se aproxima 

a la verdad” en contraposición con las narrativas oficiales e incluso las versiones de la 

historia que figuran en muchas narraciones académicas. Según la crítica Christina M.E. 

Szentivanyi, quien escribió sobre el papel del testimonio y el trauma en la obra de 

Sebald, tras el reconocimiento de los patrones de traumatismo, la labor de la escritura 

deviene casi una obligación moral y una necesidad sociocultural de particular 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  En	  el	  tercer	  capítulo	  de	  esta	  investigación	  veremos	  que,	  en	  su	  ensayo	  Sobre	  la	  historia	  natural	  de	  la	  destrucción,	  
Sebald	   hizo	   especial	   hincapié	   en	   lo	   que	   podemos	   denominar	   como	   la	   incapacidad	   de	   duelo	   los	   alemanes	   para	  
confrontarse	  y	  apropiarse	  lúcidamente	  de	  su	  propia	  historia.	  
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importancia –en este caso para el pueblo alemán–. Esto con el fin de que, a través de 

la remembranza y la concientización de oscuridades y ausencias en la memoria 

colectiva, se desarrolla en medios más adecuados de representación.163 

Esta obligación moral que Szentivanyi atribuye a los literatos es extensiva también a los 

historiadores. Dicho esto podemos conceder que, cuando se trata de representar 

acontecimientos con una carga moral e histórica tan ominosa como el Holocausto, la 

tarea de la escritura se torna también una cuestión de responsabilidad moral. 

Pensemos, por ejemplo, en la denominada ‘Historia desde abajo’, que propone estudiar 

la historia de los individuos y conjuntos sociales alejados de posiciones de poder o 

privilegios; frente a la proliferación de narrativas sobre la vida de ‘grandes hombres’ –

emperadores, reyes, generales, presidentes, etc.– el interés por la vida y las 

ocupaciones de los hombres comunes se antoja una forma de retribución símbolica; 

una manera de decir que la historia de los pequeños hombres también importa. 

Finalmente, podemos decir que esta intención de Sebald contrasta con lo que muchas 

veces se da en criticar como la ‘historia sin rostro humano’ que caracteriza las grandes 

narrativas, en donde la historia de los individuos frecuentemente se pierde entre el 

análisis de estructuras y procesos políticos, económicos, sociales y culturales de gran 

alcance.  

En este sentido, Sebald y la ficción en general se oponen a la historiografía académica 

en tanto que ésta última se propone explicar los hechos, los procesos y las rupturas 

para establecer significados objetivos en torno al pasado. En otras palabras, pretenden 

explicar que el pasado ocurrió de cierta manera y no de otra a través de una fórmula 

lógica que establece: ‘a’ ocurrió debido a ‘b’. Por el contrario, la literatura carece de 

este propósito de explicar y esclarecer, y por lo tanto apunta más hacia mostrar el 

pasado de forma adecuada sin ser necesariamente concluyente en materia racional, 

dejando así el expediente del pasado, por decirlo de alguna manera, abierto.  Incluyo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Christina	  M.E.	  Szentivanyi,	  “W.G.	  Sebald	  and	  structures	  of	  testimony	  and	  trauma:	  There	  are	  spots	  of	  mist	  no	  eye	  
can	   dispel”	   en	   Scot	   Denham	   y	   Mark	   McCulloh	   (eds.),	  W.G.	   Sebald.	   History-‐Memory-‐Trauma,	   Berlín,	   Walter	   de	  
Gruyter,	  2006,	  p.	  357	  
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aquí una cita de Stephan Gunther, otro ensayista crítico que abordó la problemática del 

Holocausto en la obra de Sebald: 

Si la historiografía consigue su meta última de explicar conclusivamente los eventos del 
pasado, la afirmación de haber establecido un significado objetivo [del pasado] también 
descarta el disentimiento y ultimadamente el proceso de memoria en sí mismo. La 
historiografía, por lo tanto, si logra su meta, ultimadamente culmina en el olvido, 
mientras que la ficción, gracias a la puesta en primer plano de las aporías de significado 
[también del pasado] resguarda contra esta potencialidad. Ricoeur remarca algo similar: 
“La ficción se pone al servicio de lo inolvidable”.164 

Así, según el pensamiento de Sebald y de estos críticos, la aproximación literaria al 

pasado pone en evidencia la dificultad de comprender conclusivamente el pasado y 

apunta más hacia los múltiples significados que pueden derivar de distintas 

interpretaciones posibles, más en consonancia con la naturaleza fragmentaria, 

inconclusa e inclusive engañosa de la memoria, que con las aspiraciones 

esquemáticas, epistemológicas y científicas de la historiografía profesional. De esta 

manera, la ficción nos permite visualizar y concebir el pasado menos como un caso 

cerrado y más como una herida aún abierta, que todavía necesita de tratamiento. 

En este punto se hace necesario señalar que el historiador no puede abandonarse 

exclusivamente a las técnicas de escritura de la literatura; esto es evidente en tanto 

que la finalidad de los historiadores tiene un cariz epistemológico: no se trata 

solamente de representar el pasado sino también, y más importantemente, de 

explicarlo. Por esta razón creo necesario subrayar que, sin renunciar a las aspiraciones 

de escribir la historia de manera verosímil y con el rigor científico que nuestra disciplina 

exige, los historiadores podemos ampliar nuestra mirada gracias a la perspectiva 

literaria de la historia que autores como Sebald ponen en práctica para representar 

procesos y problemáticas históricas como la memoria, la historia y el olvido del 

Holocausto. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  Stefan	  Gunther,	  “The	  Holocaust	  as	   the	  still	  point	  of	   the	  world	   in	  W.G.	  Sebald’s	  The	  Emigrants”,	  en	   Ibídem,	  p.	  
284	  
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b) La condición judía: un esbozo generacional 

Ya que hemos sentado, de manera general, las bases de la metodología empleada por 

Sebald para construir sus textos, así como también hemos explorado sus principales 

motivaciones para escribir, ha llegado el momento de enfocarnos en una obra suya 

particular que nos dará pie a un amplio análisis. En este apartado, tomaremos como 

punto de partida dos de las historias que conforman el libro de Los emigrados,165 

publicado por primera vez en Alemania en 1992, y posteriormente estableceremos una 

serie de vinculaciones en mayor o menor grado evidentes que proyectan esta obra 

hacia un horizonte social, cultural e intelectual más amplio, en el que encontraremos la 

presencia de figuras destacadas como, Jean Améry y Primo Levi. 

Antes que nada, me gustaría hacer un breve esbozo de la generación de intelectuales 

europeos que durante, pero sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando los más escalofriantes detalles del genocidio sistemático comenzaron a salir a 

la luz, se avocaron a la difícil, penosa y, sobre todo, necesaria tarea de pensar 

Auschwitz; de reflexionar sobre el que parecía ser –y que, visto desde nuestros días, 

sigue siendo– uno de los desgarramientos más profundos en la historia de Occidente, y 

específicamente de Alemania. 

En este punto se hace necesario aclarar que en este trabajo, ‘Auschwitz’ no sólo es 

utilizado literalmente, sino que a este concepto se adscriben múltiples significados: 

para fines de este análisis, Auschwitz se refiere, por una parte, al campo de exterminio 

establecido en Polonia y a los terribles sucesos que acaecieron en él desde su 

fundación en 1940 hasta su liberación a manos de las tropas aliadas en 1945; pero 

también, extensivamente, el concepto de ‘Auschwitz’ es entendido como símbolo de un 

fenómeno histórico paradigmático. Así pues, cuando hablamos de Auschwitz no sólo 

aludimos a este campo de exterminio ni a sus víctimas, sino más bien a los asesinados 

por el programa de exterminio nazi en general y a las implicaciones sociales, culturales, 

y psicológicas que el genocidio tuvo a posteriori; en primer lugar, para aquellos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Hay	  dos	  motivos	  por	  los	  que	  se	  tomarán	  en	  cuenta	  sólo	  dos	  de	  las	  cuatro	  historias	  de	  Los	  emigrados:	  en	  primer	  
lugar,	  por	  motivos	  de	   la	  extensión	  y	  el	  espacio	  disponible	  en	  esta	   investigación	  y,	  en	  segundo	  término,	  debido	  a	  
que	   considero	   que	   las	   dos	   historias	   que	   se	   retoman	   –las	   de	   Henry	   Selwyn	   y	   Paul	   Bereyter–	   muestran	   con	  
suficiencia	  las	  temáticas	  y	  problemáticas	  que	  se	  analizan	  en	  este	  trabajo.	  
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lograron sobrevivir al Holocausto, y además, las reflexiones, análisis y debates 

suscitados en la escena intelectual y artística europea en torno al tema del exterminio, 

misma de la que Sebald formó parte. En este sentido podemos decir, en términos del 

antropólogo estadounidense Clifford Geertz, que se pretende comprender Auschwitz  a 

partir de  las connotaciones emanadas de su descripción densa.166 

Para este fin, considero de fundamental importancia la obra del historiador italiano 

Enzo Traverso; principalmente: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los 

intelectuales;167 así como también Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán.168 

Estos estudios tienen una gran relevancia para esta investigación en tanto que proveen 

claves de utilidad para comprender el contexto en que se desarrollan los personajes en 

la obra sebaldiana. Recordemos que Sebald rara vez aludía directamente a los 

sucesos del Holocausto, y que más bien se refería a ellos desde su característica 

aproximación ‘oblicua’; aquí, por lo tanto, el simbolismo de Auschwitz se refiere más al 

profundo daño que el fenómeno causó; en una palabra, a sus consecuencias sociales, 

culturales, psicológicas, filosóficas y artísticas; que a su desarrollo operativo, 

enmarcado entre los límites cronológicos de 1940 y 1945.  

Las cuatro historias que se cuentan en Los emigrados tienen como protagonistas a 

personajes judíos que, de una u otra manera, se vieron profundamente afectados por el 

desenlace de los conflictos bélicos que asolaron el continente europeo en la primera 

mitad del siglo XX. Todos ellos, como el nombre del libro indica, son emigrados; 

expatriados, exiliados que escaparon al genocidio y que, no obstante; se vieron 

fuertemente condicionados y dañados por él.  

De igual forma, los intelectuales cuyo pensamiento y obra abordaremos brevemente a 

continuación fueron contemporáneos de los personajes de Sebald, al igual que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  La	  ‘descripción	  densa’	  es	  un	  término	  acuñado	  por	  el	  antropólogo	  estadounidense	  Clifford	  Geertz	  y	  designa	  un	  
método	  a	  través	  del	  cuál	  no	  sólo	  se	  describe	  una	  conducta	  humana	  –en	  este	  caso,	  la	  conducta	  genocida	  llevada	  a	  
cabo	  en	  Auschwitz	  y	  otros	  campos	  de	  exterminio-‐–sino	  que	  se	  la	  sitúa	  en	  relación	  a	  su	  contexto,	  de	  manera	  que	  
resulte	   significativa	   y	   comprensible	   para	   el	   lector	   no	   iniciado.	   Véase:	   Clifford	   Geertz,	   La	   interpretación	   de	   las	  
culturas,	  Barcelona,	  Gedisa,	  1996,	  387	  pp.	  	  
167	  Enzo	  Traverso,	  La	  historia	  desgarrada.	  Ensayo	  sobre	  Auschwitz	  y	  los	  intelectuales,	  Barcelona,	  Herder,	  2010,	  253	  
pp.	  
168	  Enzo	  Traverso,	  Cosmópolis.	  Figuras	  del	  exilio	  judeo-‐alemán,	  México,	  UNAM,	  2004,	  274	  pp.	  
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naturalmente,  de la Segunda Guerra Mundial y los eventos que durante ella ocurrieron. 

Enzo Traverso, en su esbozo de ‘una tipología de los intelectuales ante Auschwitz’ 

distingue cuatro grupos distintos que se caracterizan de la siguiente manera: 

1) Este primer grupo, “minoritario, pero no despreciable” es definido como el de las 

«musas enroladas», y se refiere a aquellos intelectuales y artistas que adoptaron 

una postura más bien pasiva, cuando no colaboracionista, con el régimen nazi. 

En él, Traverso incluye a figuras como el poeta estadounidense Ezra Pound, el 

crítico literario belga Paul de Man, y los escritores franceses Louis-Ferdinand 

Céline y Charles Maurras, entre muchos otros. 

2) El segundo grupo lo integran «los supervivientes» al genocidio; en él destaca la 

figura de escritores como Jean Améry, Paul Celan y Primo Levi, principalmente. 

Este grupo es acaso el que suscita más interés para nuestra investigación, pues 

guarda una relación particular con Sebald y sus personajes, misma que será 

explicada con mayor detenimiento posteriormente. 

3) El tercer y mayoritario grupo lo conforma un cúmulo de intelectuales que 

“durante o después de la guerra, escriben sobre el nacionalsocialismo” y que, sin 

embargo: “permanecen ciegos ante el genocidio”. Traverso identifica a estos 

intelectuales como colaboradores de diversas revistas entre las que, por 

nombrar algunas, se cuentan las alemanas Der Ruf, Die Wndlung, las francesas 

Le Temps Modernes, Critique o Esprit, y finalmente, “la pléyade de revistas de 

los New York Intellectuals en Estados Unidos. 

4) Finalmente, el cuarto grupo está compuesto por “un núcleo de judíos alemanes” 

entre los que se cuenta la filósofa política Hannah Arendt, algunos importantes 

representantes de la Escuela de Fráncfort como Theodor Adorno, Max 

Horkheimer y Hebert Marcuse; y que, según Traverso “ya durante la guerra 

sitúan a Auschwitz en el centro de su reflexión”.169  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Resta	   catalogar	   la	   figura	  no	  menos	   importante	  de	  Walter	  Benjamin,	   cuya	  vida,	  muerte	  y	  obra	  ejercerían	  una	  
gran	  influencia	  para	  Sebald.	  Regresaré	  a	  él	  más	  adelante.	  Por	  otra	  parte,	  es	  difícil	  encasillar	  a	  los	  intelectuales	  del	  
segundo	  y	  el	  cuarto	  grupo	  en	  la	  categoría	  de	  ‘intelectuales	  orgánicos’	  desarrollada	  por	  el	  teórico	  marxista	  italiano	  
Antonio	  Gramsci.	  La	  dificultad	  para	  esta	  clasificación	  radica	  en	  que,	  según	  Gramsci,	  los	  ‘intelecuales	  orgánicos’	  se	  
caracterizan	   por	   sus	   vinculaciones	   con	   una	   clase	   social	   determinada.	   En	   el	   caso	   de	   los	   intelectuales	   judìos	   que	  
hemos	  mencionado,	  no	  puede	  decirse	  que	  pertenezcan	  a	  una	  clase	  social	  ni	  a	  una	  nacionalidad	  determinada:	  por	  
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Para apuntalar la relación existente entre los integrantes del segundo grupo; «los 

sobrevivientes» y Los emigrados de Sebald, sirva de muestra esta observación emitida 

por Sebald en entrevista con la escritora y biógrafa Carole Angier: 

Los emigrados comenzó a raíz de una llamada telefónica que recibí de mi madre, en la 
que me dijo que mi maestro de escuela de Sonthofen se había suicidado. Esto no fue 
mucho tiempo después del suicidio de Jean Améry [en 1978], y [en ese entonces] yo 
había estado trabajando sobre Améry. Una especie de constelación emergió acerca de 
este asunto de sobrevivir y acerca del gran lapso de tiempo mediante entre el 
cometimiento de la injusticia y el momento en el que ésta finalmente te abruma. 
Comencé a comprender de qué se trataba todo esto, en el caso de mi maestro. Y eso 
desató todas las otras memorias que tenía.170  

Debemos tomar en cuenta que, para el año de 1992, cuando Los emigrados fue 

publicado por primera vez, todos los integrantes de este segundo grupo mencionados 

anteriormente; todos «los sobrevivientes», se habían suicidado –primero Celan, en 

1970; después Améry, en 1978; y finalmente Levi, en 1987-; oprimidos y finalmente 

sofocados por algo que podemos identificar con «el peso de la historia» (Ricoeur, 

Nietzsche, White). Veremos que el suicidio se erige como una vinculación más entre 

«los sobrevivientes» y Los emigrados. 

Ahora bien, como se ha señalado con anterioridad, las cuatro historias que componen 

Los emigrados –a saber: la del judío lituano Henry Selwyn; la del difunto maestro de 

primaria Paul Bereyter; la del tío abuelo Amros Adelwarth; y la del artista plástico Max 

Ferber–171 tienen como característica común, además de fundamental, la de que todos 

ellos, al igual que los intelectuales que abordaremos, fueron judíos. Por lo tanto, se 

hace necesario discurrir sobre el significado que tenía «la condición judía» en aquel 

entonces, justamente cuando el aparato gubernamental de un país entero se avocaba 

a la tarea de exterminar al pueblo hebreo de Europa. 

Una de las características más importantes que Enzo Traverso identifica como 

distintiva del judaísmo europeo es el «cosmopolitismo». El pueblo judío, marcado y casi 

definido históricamente por el concepto de éxodo, ostenta una cualidad de pertenencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ello,	   creo	   más	   conveniente	   la	   distinción	   realizada	   por	   Traverso,	   según	   la	   cuál	   los	   judíos	   pertenecen	   a	   una	  
comunidad	  cultural	  transnacional	  que	  les	  identifica.	  Enzo	  Traverso,	  La	  historia	  desgarrada,	  p.	  19	  
170	  Carole	  Angier,	  “Who	  is	  W.G.	  Sebald?”,	  pp.	  69-‐70	  
171	  Abundaremos	  en	  los	  pormenores	  de	  estas	  historias	  más	  adelante.	  
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e identificación que lo diferencia de la gran mayoría de los grupos sociales 

pertenecientes a un país o estado nación, para los cuales el arraigo a un territorio 

determinado destaca como elemento fundamental para definir sus identidades. La 

«condición judía» trasciende las fronteras establecidas por la división política. Un judío, 

ya sea oriundo de Kiev, del norte de Italia, de Moscú, Varsovia o Berlín, se identifica en 

cualquier lugar como lo que es: un integrante de la comunidad trasnacional  del pueblo 

hebreo, más allá de la nacionalidad o la pertenencia a cualquier estado moderno. 

En el continente europeo, una zona que contaba con importante presencia judía –

además de la gran comunidad hebrea de la extinta Unión Soviética– era la Europa 

Central, definida también con el término germano de Mitteleuropa y que comprende a 

los siguientes países en la actualidad: Alemania, Polonia, Suiza, Austria, Eslovaquia, 

Eslovenia, República Checa, Hungría y Croacia, principalmente. Salta a la vista que 

esta misma área es la cuna de la cultura germánica y el ámbito natural del idioma 

alemán. En otras palabras, si bien muchos de los países situados en esta región no 

tienen al alemán como lengua madre, es innegable que la influencia y la presencia del 

germanismo se encuentra muy arraigada en esta área. Pensemos en escritores como 

Franz Kafka, que si bien era oriundo de Bohemia, en la actual República Checa, adoptó 

el alemán como su lengua predilecta para escribir y pertenecía a una tradición 

intelectual alemana. 

 No debe sorprendernos, por tanto, que ésta también haya sido la región donde el 

nazismo afianzó su poder con más fuerza, además de donde se establecieron la mayor 

parte de los campos de concentración y exterminio durante la Segunda Guerra 

Mundial. Así, nos encontramos con que la comunidad judía centroeuropea y el pueblo 

germano compartieron, para usar la terminología de Reinhardt Kossellek, un mismo 

‘espacio de experiencia’ –un mismo Lebensraum o espacio vital– y que, no obstante 

ello, hacia mediados del siglo XX proyectaron los más dispares y opuestos ‘horizontes 

de expectativa’ para estos respectivos grupos. Enzo Traverso destaca: 

[…] la verdadera “patria” del judaísmo de lengua alemana fue la Mitteleuropa, la Europa 
Central definida no en términos políticos –según la visión pangermanista de Friedrich 
Neumann- sino en términos esencialmente lingüísticos y culturales, un vasto espacio 
cuyos contornos no coincidían en absoluto con las fronteras estatales. El alemán era la 
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lingua franca de los judíos de Berlín a Viena, de Riga a Tchernowicz, de Praga a 
Budapest. […] Poco preocupados por las fronteras estatales, los judíos daban forma a la 
unidad cultural de la Europa Central de lengua alemana en la cual ellos constituían –
bien podemos decir a posteriori, retomando la fórmula de Otto Bauer- una “comunidad 
de destino”. Su historia se esboza como un proceso cuyas etapas –emancipación, 
asimilación, persecución y genocidio- son grosso modo las mismas, a pesar de algunas 
diferencias cronológicas, en los distintos países de la Mitteleuropa.172  

Dicho lo anterior, podemos afirmar que el pueblo judío europeo ostentaba el estatuto de 

especie de comunidad supranacional flotante que, si bien atravesó un largo proceso de 

asimilación a las distintas poblaciones locales, mantenía al judaísmo como el elemento 

fundamental e indispensable en la definición de su identidad colectiva. No obstante; es 

preciso matizar. Si bien muchos judíos se identificaban más con otros hebreos que con 

sus connacionales no judaícos, es necesario aceptar que había individuos 

pertenecientes al judaísmo que ya se encontraban profundamente asimilados a la 

cultura mayoritaria del país en que habitaban. Así, el concepto de ‘asimilación’ puede 

ser relacionado íntimamente con el de ‘germanización’.  Al respecto, Traverso apunta: 

No habría que entender, por asimilación, la pérdida de una identidad cultural específica 
sino antes bien su transformación por la adopción generalizada de la lengua y de la 
cultura alemanas. […] Durante este “largo” siglo XIX, la germanización es la tendencia 
dominante en el seno del judaísmo alemán.173  

De esta manera nos encontramos que, después de un proceso de asimilación llevado a 

cabo a lo largo de siglos, el pueblo judío alemán y luego el del resto de Europa se vio 

enfrentado, a partir de la década de 1930, con el ascenso de una ola incontenible de 

antisemitismo violento que se esparció ampliamente a lo largo y ancho del continente. 

Desde que Hitler y el Partidio Nacional Socialista subieran al poder de Alemania en 

1933, el antisemitismo se consolidó como una doctrina de Estado; misma que a la 

postre motivaría y pondría en marcha el Holocausto.  

El ultranacionalismo, junto con la doctrina de la pureza y la superioridad racial ‘aria’ 

fueron algunos de los estandartes más difundidos y defendidos por el nazismo. Este 

pensamiento declaraba a los alemanes ‘arios’ como los integrantes de la raza humana 

superior a nivel mundial. En contraste, consideraban a los judíos como un agente 

nocivo, un portador de desgracias que ponía en peligro a la raza aria por su naturaleza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Enzo	  Traverso,	  Cosmópolis,	  pp.	  19-‐20	  
173	  Ibídem,	  pp.	  21-‐22	  
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supuestamente dañina. Debido a esto y a que los alemanes ‘arios’ compartían el 

mismo espacio vital (Lebensraum) con los judíos, estos últimos habrían de ser 

eliminados para garantizar que la sangre ‘aria’ no se mezclara con la judía, 

considerada, por decir lo menos, impura. Para ejemplificar lo anterior, sirvan las 

siguientes afirmaciones de Hitler: 

Lo que hoy vemos ante nosotros de la cultura humana, los resultados del arte, de la 
ciencia y de las técnicas, es casi exclusivamente el producto de la creatividad del ario. Y 
este solo hecho permite concluir no sin fundamento que él solo fue el fundador del 
conjunto de la humanidad más elevada, y por lo tanto, el prototipo de lo que 
entendemos por la palabra “hombre”. Es el Prometeo de la humanidad, de cuya frente 
resplandeciente surge la chispa divina del genio en todos los tiempos […] Apártenle y la 
más profunda oscuridad caerá de nuevo sobre la tierra, y tal vez, al cabo de unos pocos 
años, hasta llegue a desaparecer la cultura humana y el mundo se convierta en un 
desierto.174 

En contraposición, la figura del judío es definida de la siguiente manera: 

El judío es el opuesto más fuerte del ario. […] No, el judío no posee fuerza creadora de 
cultura de ningún tipo […] Su intelecto, por consiguiente, nunca producirá un efecto 
constructivo sino únicamente destructivo. Un pueblo racialmente puro, consciente de su 
sangre, nunca puede ser esclavizado por el judío. […] Si contemplamos todas las 
causas del desmoronamiento alemán, veremos que la causa última y decisiva es el no 
reconocimiento del problema de la raza y, en especial, del peligro judío.175 

Dicho lo anterior, aparece como evidente que el Volk alemán –el pueblo ario– se 

definía no sólo como opuesto a, sino también como amenazado por, los judíos. Esta 

concepción, que atribuye a los judíos la responsabilidad de las desgracias pasadas de 

Alemania así como de las potenciales calamidades del futuro, es la semilla del 

pensamiento antisemita que cristalizaría, en su expresión más elevada y lograda, en el 

programa de exterminio conocido como ‘la Solución Final’ al problema judío y en su 

referente simbólico por antonomasia: Auschwitz.176 Con respecto a esto, Enzo Traverso 

reflexiona: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Adolf	  Hitler,	  “Mi	   lucha	  (1923)”	  [fragmento],	  en	  Mark	  A.	  Kishlansky,	  Fuentes	  de	   la	  Historia	  Universal	   I,	  México,	  
Editorial	  Thompson,	  2001,	  pp.	  356-‐357	  
175	  Ibídem,	  pp.	  359-‐360	  
176	  	  Como	  reacción	  judía	  al	  antisemitismo	  milenario,	  durante	  el	  siglo	  XIX	  surgió	  el	  movimiento	  político	  del	  Sionismo.	  
El	   pensamiento	   sionista	   propugnaba	   la	   restitución	   de	   una	   patria	   judía	   que	   sirviese	   como	   garante	   de	  
autodeterminación	  para	  el	  pueblo	  hebreo.	  	  Fue	  hasta	  después	  del	  fin	  de	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial,	  en	  1948,	  que	  
finalmente	   se	   oficializó	   la	   creación	   de	   un	   Estado	   judío	   en	  Medio	   Oriente:	   Israel.	   Lamentablemente,	   aunque	   el	  
pueblo	  israelita	  ha	  sido	  perseguido	  históricamente	  de	  manera	  innegable,	  actualmente	  el	  gobierno	  sionista	  de	  Israel	  
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En este contexto, el antisemitismo cumplía la función de un código cultural  necesario 
para la definición de una identidad alemana problemática. A falta de mitos nacionales 
positivos, luego del fracaso del liberalismo en 1848 y la terminación de la unificación 
bajo la égida del militarismo prusiano, la conciencia nacional alemana no se anclaba en 
valores liberales y modernos. El culto de la Alemania ancestral y aristocrática se oponía 
a la modernidad (judía) y la identidad alemana se definía, en negativo, por oposición a la 
judeidad [sic.].177  

Ahora bien, una vez que las políticas antisemitas se fueron haciendo más evidentes 

hacia fines de la década de 1930, muchos intelectuales judíos optaron por abandonar 

Alemania y refugiarse en otros países –en una primera etapa sobre todo en París y, 

luego de la invasión nazi a Francia, en Nueva York–. Empezaba de esta forma una 

nueva etapa en la historia del éxodo judío; en este caso, el desplazamiento de la 

comunidad judeo-alemana hacia Europa Occidental y, más tarde, a América. Como 

sabemos, una gran cantidad de judíos europeos no pudieron huir de sus países ni del 

continente oportunamente, y cayeron en la red del sistema de deportación, reclusión en 

guetos, trabajo forzado en campos de concentración y muerte masificada en los 

campos exterminio. Aquellos que no emigraron a tiempo fueron engullidos por el 

«universo concentracionario». Los emigrados de Sebald, así como los «sobrevivientes» 

de Traverso, formaron parte de esta historia y compartieron destinos similares. 

Algunos de los historiadores más importantes de la Escuela de los Annales francesa 

perdieron la vida en este tipo de circunstancias. Marc Bloch y Fernand Braudel 

sufrieron en carne propia los efectos de la política genocida nazi: el primero fue 

ejecutado por la Gestapo como consecuencia de su participación en la resistencia 

francesa, mientras que Braudel fue prisionero en un campo de concentración, reclusión 

durante la cual formuló los primeros esbozos de lo que más tarde habría de convertirse 

en una de las obras más importantes de la historiografía contemporánea: El 

Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II.178 

Es en este punto donde entran perspectiva con más fuerza los fenómenos de la 

emigración y el exilio judío. Como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
persigue	  y	  oprime	   injustificablemente	  –después	  de	  haber	  despojado	  de	  sus	  tierras–	  a	   la	  población	  palestina	  que	  
habita	  en	  los	  confines	  del	  país	  hebreo.	  
177	  Enzo	  Traverso,	  Cosmópolis,	  p.	  36	  
178	  Fernand	  Braudel,	  El	  mediterráneo	  y	  el	  mundo	  mediterráneo	  en	  la	  época	  de	  Felipe	  II,	  Tomos	  I	  y	  II,	  México,	  FCE,	  
1976	  
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judíos europeos, definidos anteriormente como cosmopolitas, se vieron forzados a 

dejar sus lugares de residencia ya sea con el fin de huir, o bien a través de deportación 

forzosa hacia algún campo de concentración o exterminio.  

La palabra alemana Heimat tiene diversos significados: casa, tierra natal, país de 

origen, patria chica, entre otros; y, como hemos sugerido previamente, la Heimat de los 

judíos de origen alemán era principalmente la Mitteleuropa. Este espacio, no limitado 

por demarcaciones políticas sino más bien extendido a la manera de un ámbito cultural 

trasnacional, sería un territorio fatalmente hostil para cualquier judío entre 1939 y 1945: 

una zona de peligro mortal. La Heimat, ese hogar cultural para los judíos en el corazón 

de Europa, se había perdido. Es por ello que la expresión Heimatlose, que literalmente 

quiere decir sin ‘hogar’, se utiliza para designar a los judíos en el exilio. 

Aquellos judíos cosmopolitas, cuya identidad y espacio de experiencia trascendían 

fronteras, súbitamente se vieron enfrentados al más absoluto desamparo, y 

consecuentemente, al desarraigo. Su comunidad y espacio de desarrollo, otrora 

extensivo, devino de pronto restrictivo y letal. Sobre este fenómeno, Enzo Traverso 

apunta: 

Estos Weltbürger [ciudadanos del mundo] son en realidad Weltlose, “hombres sin 
mundo”, condicionados a una condición de “falta de mundo” o de “acosmia”, como lo 
recalca Hannah Arendt en una reflexión sobrecogedora que revela rasgos 
autobiográficos evidentes.179  

De esta manera, se abre ante nosotros un panorama que sitúa a los judíos menos 

desafortunados en el exilio; expatriados para preservar la vida. Los personajes de 

Sebald y una multitud de intelectuales se vieron en esta situación y, luego del fin de la 

guerra, incluso aquellos que lograron sobrevivir a los  campos de concentración y a las 

denominadas ‘fábricas de la muerte’ se encontraron  con que, en realidad, no tenían a 

donde volver.  

Quizá nos sean familiares las historias de los intelectuales y otras figuras reconocidas 

de este exilio. Sabemos, por ejemplo, que Albert Einstein se trasladó a Estados Unidos 

y que allí desarrolló algunas de sus teorías más importantes; sabemos que, en Nueva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Enzo	  Traverso,	  Cosmópolis,	  p.	  12	  
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York, Hannah Arendt escribió su obra capital Los orígenes del totaltarismo; sabemos 

que Walter Benjamin no sobrevivió y terminó voluntariamente su vida en un acantilado 

de la costa española luego de ser detenido por autoridades franquistas…; pero, ¿qué 

fue de aquellos hombres y mujeres de nombre desconocido? ¿Ellos, que no publicaron 

importantes libros ni destacaron en la escena cultural internacional? Cabría 

preguntarnos si no, para fines prácticos, han sido olvidados. Muchos habían perdido 

sus familias enteras; los pueblos y ciudades natales de otros habían sido arrasados 

hasta los cimientos. ¿A dónde ir? Para proseguir con el hilo argumentativo que hemos 

venido siguiendo, a continuación presentaré brevemente las dos historias de Los 

emigrados que se analizarán. 

 

c) Los emigrados y los sobrevivientes  

Antes de entrar de lleno al análisis de los dos personajes de Los emigrados que 

estudiaremos a detalle, creo adecuado incluir aquí algunos detalles sobre la recepción 

que tuvo la obra por parte de la crítica en Alemania y, más tarde, en el mundo 

anglosajón. Los emigrados se publicó por primera vez en Alemania en 1992. Para 

entonces, Sebald ya era un autor conocido en su patria pues anteriormente había 

publicado sus dos primeros libros: Vértigo y Del natural. Ambos textos despertaron un 

gran interés en la crítica literaria, por lo que la aparición de Los emigrados sirvió para 

confirmar que un nuevo talento estaba emergiendo en la escena literaria germana.180 

Por el contrario, para el público anglosajón la aparición de Los emigrados sería todo un 

descubrimiento. A pesar de que dicho libro era el tercero que Sebald había publicado 

en Alemania, era el primero que veía la luz traducido al inglés para el mercado de 

Inglaterra y Estados Unidos en 1996; era el debut de un escritor desconocido. La crítica 

de habla inglesa apreció de buen grado el hallazgo:  Larry Wolff, crítico del New York 

Times calificó la novela como una meditación de fin de siglo que exploraba las lesiones 

más delicadas, dolorosas y reprimidas de los últimos cien años.181 Por su parte, la 

opinión laudatoria de Susan Sontag –que hemos incluído al inicio de este capítulo– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  Mark	  R.	  McCulloh,	  op.	  cit.,	  p.	  53	  
181	  ídem	  
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sirvió para establecer la reputación de Sebald frente a su nuevo público lector. Además, 

el traductor Martin Chalmers destacó la influencia de Walter Benjamin en la obra de 

Sebald, sobre todo en lo que respecta a las fuerzas destructivas presentes en la 

historia de la humanidad.182 Estas mismas reflexiones ocuparán un lugar de gran 

importancia para esta investigación al final del tercer capítulo. 

Así pues, luego de la publicación en inglés de Los emigrados la escritura de Sebald se 

volvió objeto de estudio académico tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, 

donde, cabe recordar, Sebald radicaba desde la década de 1960. Cabe destacar que 

Sebald fue calificado por Ann Parry, experta en literatura sobre el Holocausto, como 

uno de los escritores contemporáneos más importantes en el tema del exterminio judío; 

otros escritores que Parry tiene en gran estima son Jean François Lyotard y Primo Levi. 

Desde el punto de vista de esta  académica, estos autores eran los representantes más 

serios de la búsqueda de un “idioma de lo irrepresentable”. Esto resulta de especial 

interés para nosotros, pues establece un canal de concordancia con los postulados de 

Hayden White, Paul Ricoeur y el mismo Sebald en torno a la dificultad de representar el 

Holocausto de manera escrita.183  

Después de la aparición de Los emigrados, que habría de convertirse en su obra más 

valorada hasta entonces, los siguientes libros de Sebald se compararían 

inevitablemente con dicha novela. Los anillos de Saturno y, posteriormente, Austerlitz, 

serían valorados en función de la calidad obtenida por la novela predecesora. 

Lamentablemente, apenas transcurrieron cinco años entre el debut de Sebald en la 

escena anglosajona y su repentina muerte en diciembre de 2001. No obstante lo 

desafortunado de su deceso, una buena cantidad de estudios críticos y otro material 

académico se ha publicado sobre la obra de Sebald durante los trece años que han 

transcurrido desde su fallecimiento, lo que demuestra que permanece vigente y que 

despierta el interés en diversas disciplinas y generaciones de estudiosos.  

A manera de síntesis, considero prudente incluír aquí la acertada sinopsis que aparece 

impresa en la contraportada de Los emigrados publicada por Anagrama: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Ibídem,	  pp.	  54-‐55	  
183	  	  Ibídem,	  pp.	  53-‐56	  
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Los emigrados es una meditación sobre la memoria y la pérdida: un relato melancólico, 
nada épico, sobre el desarriago, la desesperacón y la muerte. Sebald recrea las vidas 
de cuatro exiliados –o cinco, si se incluye su propio autorretrato indirecto– a través de lo 
que narran ellos mismos, de recuerdos ajenos, fotografías y objetos encontrados. Al 
intentar reconstruir el pasado de su antiguo casero, Henry Selwyn, de un antiguo 
maestro de la escuela primaria, Paul Bereyter, de su tío abuelo Ambros Adelwarth y de 
Max Aurach, un pintor que fuera amigo suyo, Sebald también se describe a sí mismo, 
narra su propio sufrimiento ante el destino de estos hombres, su duelo por el pasado 
alemán, creando una prosa poética inigualable, que se entreteje misteriosamente y que 
a pesar de todas las relaciones y las estrategias de confusión es opresivamente clara. 

Sin embargo, este libro no es un conjunto de biografías de gente corriente, y lo que al 
principio aparece como un relato sencillo de la vida de cuatro judíos emigrados a 
Norfolk, Austria, Estados Unidos y Manchester, es un ejercicio de recuperación de la 
memoria colectiva, una evocación de la experiencia del exilio y la pérdida de la patria, la 
transcripción poética de una historia oral que se reela contra quienes pretenden olvidar. 
En esta obra maestra, Sebald describe con gran sensibilidad la vida y las miserias de 
cuatro judíos expulsados de su patria europea, que sucumben desconsolados en la 
vejez, y los coloca ante nuestros ojos tan sólo para hacerlos desaparecer.184 

Estas lineas concentran gran parte de las preocupaciones que nos hemos propuesto 

desarrollar y analizar en esta investigación: la recuperación de la memoria individual y 

colectiva, el duelo, el olvido, la importancia del testimonio –que hemos identificado con 

la noción de “memoria viva”–, y la pérdida de la patria. Todos estos conceptos, si bien 

no se relacionan exclusivamente con la historia de los judíos hacia mediados del s. XX, 

pueden ser vinculados de manera muy íntima con el fenómeno del Holocausto. 

Podemos decir que en estos párrafos es posible encontrar el punto de partida para 

emprender el análisis y establecer las conexiones entre la obra de Sebald y los 

postulados de Paul Ricoeur. 

Ahora que hemos referido la recepción que tuvo la novela que nos ocupa en este 

apartado, es momento de pasar al análisis de las historias de Henry Selwyn y Paul 

Bereyter. Por motivos de extensión, he decidido dejar fuera de nuestra reflexión los 

apartados de Ambros Adelwarth –de la que hicimos mención anteriormente con motivo 

de un par de fotografías en el inciso sobre la ‘ficción documental’– y Max Ferber, que 

son las dos partes que complementan el libro. Además, me centraré especialmente en 

algunos pasajes específicos de las secciones dedicadas a Selwyn y Bereyter debido a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  W.G.	  Sebald,	  Los	  emigrados,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2006,	  267	  pp.	  
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que considero que concentran e ilustran de gran forma algunas de las preocupaciones 

más importantes y recurrentes en la obra sebaldiana. 

 

Henry Selwyn 
Dicho lo anterior, procedo a esbozar la síntesis del primer personaje: el doctor Henry 

Selwyn. El relato, cuyo epígrafe reza: “Queda el recuerdo, no lo destruyáis”, inicia 

contando que el narrador y Clara –presumiblemente su esposa– se dirigen hacia la 

pequeña población inglesa de Hingham, no lejos de Norwich, en búsqueda de una casa 

en alquiler publicitada por una agencia de bienes raíces. Pronto, la pareja encuentra lo 

que buscaba: la casona era una de las más grandes de la zona. A medida que se 

acercan, les parece como si nadie viviera allí, acaso debido al estado de abandono en 

el que encuentran el jardín y las inmediaciones de la construcción. Cuando llaman a la 

puerta, nadie responde. No obstante, deciden dar una vuelta y mirar el panorama que 

se les ofrece. Absortos en su tarea de observación, creían estar solos; hasta que 

súbitamente se percatan de que hay alguien más allí: un anciano recostado sobre la 

hierba. 

Luego de un ligero sobresalto, el anciano entabla conversación con los visitantes, se 

presenta como Henry Selwyn y les comunica que su esposa es la propietaria de la 

casa, misma que no se encuentra momentáneamente allí, pero que no obstante ello él 

puede mostrarles la propiedad. Así, el narrador y Clara entablan amistad con el doctor 

Selwyn y, luego de que su esposa vuelve y les muestra el área de la casa puesta en 

alquiler, deciden aceptar y mudarse allí durante un tiempo. 

Durante cenas, reuniones con amigos y otras conversaciones, el narrador va 

conociendo la historia de su arrendatario. Todo indica que lleva una relación más bien 

distante con su esposa; a tal grado de que permanece la mayor parte del tiempo 

alejado, recluido en un “pequeño refugio de paredes de pedernal construido en un 

rincón apartado del jardín, que él llama folly y donde se había instalado con lo 
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indispensable”.185 Interrogado sobre los modelos que inspiraron las historias de Los 

emigrados, Sebald refirió lo siguiente sobre el doctor Selwyn:  

El Dr. Selwyn, por ejemplo, vivía en esa casa; no en Hingham sino en otro pueblo de 
Norfolk. Su esposa era justamente así: suiza y muy astuta. Ella sigue viva, creo, y 
también Elaine, su peculiar sirvienta […] La primera vez que pensé: “éste no es un típico 
gentleman inglés”, fue durante una cena de Navidad que ofrecieron. Había una gran 
sala de estar y una chimenea, y una dama por demás incongruente. El doctor Selwyn la 
presentó como su hermana de Tel Aviv. Y entonces, por supuesto, lo supe.186 

Cabe resaltar que, en la historia, el origen judío de Selwyn y su familia no es puesto de 

manifiesto de manera explícita en ningún momento. En cambio, Sebald provee al lector 

con una serie de pistas que apuntan al descubrimiento o la inferencia del judaísmo del 

doctor. Esta es una muestra de la aproximación ‘oblicua’ de Sebald a que nos hemos 

referido anteriormente: evitando designar directamente los temas, pero sugiriéndolos 

inequívocamente. 

Esto nos remite a los planteamientos de Enzo Traverso que hemos referido con 

anterioridad: Henry Selwyn, como muchos otros judíos en aquella época, había pasado 

de ser un integrante de la cosmopolita comunidad hebrea europea a convertirse en un 

Weltlose, un individuo ‘sin mundo’ que había perdido la conexión con su grupo de 

origen y que, obligado por las circunstancias, había decidido callar su verdadera 

identidad y sepultarla en el olvido. En términos de Paul Ricoeur, podríamos decir que el 

doctor Selwyn comete un abuso de olvido en tanto que, a través del silencio, oculta su 

verdadero ser. A raíz del Holocausto, Selwyn prefiere no reconocer que pertenece a 

aquella comunidad que los nazis se propusieron eliminar de la faz de la tierra. 

Ahora bien, a raíz de la visita del botanista y entomólogo Edwin Elliot, amigo del doctor 

Selwyn, conocemos una de las historias más significativas, no sólo de Los emigrados, 

sino de toda la obra sebaldiana. Henry Selwyn hace el recuento de cómo, durante una 

estancia de estudio en Suiza en el año de 1919, trabó amistad con Johannes Naegeli, 

un guía de alpinismo.  
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Tal fue el apego que el doctor Selwyn desarrolló por Naegeli que, cuando en 1914 fue 

llamado a Inglaterra para incorporarse al ejército y luchar en la Primera Guerra Mundial, 

lamentó más tener que desprenderse del guía que de su futura esposa. Poco después 

de ser movilizado, Henry Selwyn se enteró de que Naegeli se había accidentado en la 

montaña y que no se tenían noticias de él. Se presumía que había caído en una grieta 

del glaciar.  

La pérdida de su amigo guía sería algo a lo que el doctor Selwyn nunca podría 

sobreponerse. Volveremos a esto en breve. Según refiere el narrador, luego de que él y 

Clara dejaron de vivir en la casona del doctor y su esposa, Henry Selwyn los visitaba 

con regularidad, y fue durante una de esas visitas en que el doctor le confesó al 

narrador su verdadera historia: cuando tenía siete años, Selwyn había emigrado con su 

familia de un pueblo lituano con destino a Nueva York; sin embargo, a causa de una 

confusión, Selwyn y sus parientes desembarcaron en Londres en lugar de Estados 

Unidos, donde ultimadamente optaron por establecerse. 

Es hasta este punto de la historia que descubrimos que Henry Selwyn originalmente se 

llamaba Hersch Seweryn y que provenía de una familia judía de Lituania. Acto seguido, 

el doctor admite que por muchos años le ocultó su verdadero origen a su esposa, y 

concluye que, probablemente, haber guardado ese secreto sea una de las razones del 

deterioro sufrido por su matrimonio.  

Como sugiere Mark R. McCulloh, crítico literario y autor de un estudio de la obra de 

Sebald: “una terrible carga resultó de su decisión, tomada cuando era un joven 

inmigrante, de ocultar su origen judío”.187 Enseguida, el doctor agrega: “Los años de la 

Segunda Guerra y los decenios siguientes fueron para mí una época oscura y terrible, 

de la que no sabría contar nada, ni aunque quisiera”.188 Luego de aquella visita en 

1971, el doctor Selwyn fue cada vez con menos frecuencia a visitar al narrador y a 

Clara. Al cabo de unas semanas, se enteraron de que el doctor se había suicidado 

dándose un tiro con su escopeta de caza. 
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El relato se traslada al año de 1986. Con el paso del tiempo, el recuerdo del doctor se 

había ido apagando lentamente; sin embargo, más de una década después del suicidio 

de Henry Selwyn, mientras el narrador se encontraba en Suiza, la figura del doctor le 

volvió a la mente con motivo de un reportaje que encontró en un periódico. Esta nota 

informaba que los restos mortales de un guía de alpinismo que no podía ser otro que 

Naegeli, mismos que estaban perdidos desde 1914, habían sido ‘devueltos’ por el 

glaciar.189 

 

Figura 5 Noticia sobre el hallazgo del cuerpo de Johannes Naegeli. Los emigrados, p. 31 

 

El narrador escribe: 

[…] cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas tienen como un don de regresar, 
inesperada e insospechadamente, a menudo tras un larguísimo periodo de ausencia. 
[…] Tres cuartos de hora más tarde, estando a punto de dejar a un lado un periódico de 
Lausana comprado en Zurich que había estado hojeando, decidido a no perderme la 
irrupción siempre impresionante del paisaje del lago de Ginebra, reparé en un reportaje 
del que se desprendía que los restos mortales del guía de montaña bernés Johannes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  La	   inclusión	  de	  esta	   imagen	  de	   la	  noticia	  sobre	  el	  hallazgo	  de	   los	   restos	  de	   Johannes	  Naegeli	  es,	   junto	  con	  el	  
diario	   de	   Ambros	   Adelwarth	   que	   aportamos	   anteriormente,	   uno	   de	   los	   mejores	   ejemplos	   de	   la	   ‘ficción	  
documental’.	  Como	  se	  	  ve,	  Sebald	  incluye	  esta	  ‘prueba	  documental’	  para	  mostrar	  que	  de	  lo	  que	  se	  habla	  es	  cierto.	  
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Naegeli, declarado desaparecido desde el verano de 1914, habían sido devueltos a la 
superficie, setenta y dos años después, por el glaciar superior del Aar.190 

De esta manera los restos de Naegeli emergían desde un pasado muy lejano, 

incursionando con precipitación y no poca extrañeza en el presente. Ese pasado 

irresuelto, el destino de Naegeli, que permaneció siendo un misterio y un tormento para 

el doctor Selwyn hasta el fin de sus días, se aclaraba finalmente. Violenta e 

inesperadamente, el pasado irrumpió en el presente, desbaratando con su fuerza el 

parte aguas de siete décadas que divide ambos tiempos.  

Desde mi punto de vista, el hecho de que los restos de Naegeli permanecieran 

sepultados por hielo durante siete décadas puede relacionarse con la explicación 

metafórica a la que recurrió Braudel para explicar las distintas duraciones en la historia. 

Según Braudel, los eventos de la vida diaria –la corta duración– no eran sino “la 

espuma en la cima de la gigantesca ola de la historia”, fénomeno que implicaba que, 

debajo de esa capa superficial se ocultaban, sumergidas, la mediana y la larga 

duración.  

Curiosamente, el cuerpo de Naegeli también permaneció largamente sumergido, y un 

buen día, espontáneamente, emergió como recordatorio de la existencia y de la 

permanencia de otros tiempos. El resurgimiento del cadáver del alpinista se presenta 

entonces como una metáfora punzante que muestra la naturaleza latente del pasado 

en el presente; la idea de una temporalidad porosa en la que el pasado se vierte en el 

presente.191 Sebald concluye la historia escribiendo: 

De modo que es así como regresan los muertos. A veces, al cabo de más de siete 
decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un montoncillo de huesos 
limados y un par de botas con clavos.192 

Como se ve, la relación del doctor Selwyn con los procesos históricos de gran alcance 

como la Segunda Guerra Mundial no son del todo evidentes después de una primera y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Ibídem,	  pp.	  31-‐32	  
191	  Este	  pasaje	  recuerda	  a	  la	  pintura	  de	  Salvador	  Dalí	  La	  permanencia	  de	  la	  memoria.	  Esta	  obra,	  propia	  de	  la	  etapa	  
que	   se	   llamado	   ‘freudiana’	   del	   reconocido	   artista	   español,	   comparte	   con	   Sebald	   la	   idea	   de	   que	   el	   pasado	   es	  
indestructible	   y	   	   que	   el	   tiempo	  es	   una	   entidad	  porosa	   en	  que,	   en	   cualquier	  momento,	   el	   pasado	   irrumpe	  en	   el	  
presente	  gracias	  al	  retorno	  de	  lo	  inhibido.	  
192	  Ibídem,	  p.	  32	  
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superficial lectura. El vínculo es indirecto; sin embargo, haríamos mal en subestimarlo. 

Para fines de mantener la congruencia con los fines de este trabajo, considero 

necesario analizar la historia de Henry Selwyn a la luz de los tres ejes temáticos que, 

tomados de la lógica de Paul Ricoeur, rigen esta investigación: la memoria, la historia y 

el olvido. 

En primer lugar, hay que considerar la oposición entre memoria viva e historia. Durante 

sus últimos años de vida, los recuerdos de antaño y, particularmente, la memoria de la 

época en que conoció a Johannes Naegeli se presenta de manera especialmente 

vívida, mientras que sus últimos años, la relación con su esposa y, en general, todo lo 

acontecido después de la Segunda Guerra Mundial, se pierde confusamente en una 

especie de bruma. El propio Selwyn lo describe de la siguiente forma: 

Heidi [su esposa], con los años, se me ha hecho más extraña, mientras que Naegeli, 
cada vez que me viene a la memoria, me resulta más familiar, aunque a decir verdad 
desde aquella despedida en Meiringen no he vuelto a verle más.193 

Notamos que el presente, simbolizado en este pasaje por su esposa Heidi, se torna 

cada vez más extraño y poco familiar para Selwyn; mientras que, por el contrario, el 

pasado lejano, personificado por Naegeli, deviene cada vez más cercano. En sintonía 

con este sentimiento, destaca el preámbulo del doctor antes de confesar su origen 

judío: Selwyn pregunta si el narrador nunca siente nostalgia, apresurándose a agregar 

que “en el transcurso de los años la nostalgia lo embargaba cada vez más.”194 Por 

definición, la palabra nostalgia nos remite casi ineludiblemente al pasado; nos habla de 

la añoranza por el tiempo pretérito, por las dichas y los años perdidos. Podemos decir 

que, hacia el final de su vida, el pasado volvía para el doctor Selwyn y se instalaba en 

el presente, poblándolo de sombras y ominosa melancolía. 

A reserva de profundizar en este aspecto a lo largo del siguiente capítulo, con la 

finalidad de vincular la historia individual del doctor Selwyn con el contexto histórico, 

diremos que la muerte de Naegeli se estableció como un trauma en el pensamiento de 

Henry Selwyn. Su recuerdo se trocó en una especie de ‘retorno de lo inhibido’ –noción 

tomada del psicoanálisis por Paul Ricoeur– y le acechó durante el resto de sus días. De 
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una manera similar, el pasado traumático de Alemania se instauraría no sólo como un 

trauma, sino también como un tabú en la memoria colectiva del pueblo germano. 

Por su parte, Selwyn declara que, de los años que corresponden a la Segunda Guerra 

Mundial no podría decir nada, aún cuando lo quisiera. Aunque el doctor haya 

permanecido alejado del núcleo del conflicto, no hay que subestimar el efecto 

traumático que todo lo ocurrido en aquellos años haya podido tener para él. Teniendo 

en cuenta que era judío, no sería descabellado pensar que los sucesos del Holocausto 

tocaron fibras muy sensibles para el doctor, a tal grado que afirmaría que los decenios 

posteriores a la guerra fueron para él “una época oscura y terrible”.  

Aunque se lo hubiera propuesto, el doctor duda de su capacidad para decir cualquier 

cosa sobre aquel tiempo. La Historia, ésa que se escribe con mayúsculas y se imprime 

en libros de texto, le genera mutismo; silencio. Por el contrario, la memoria le llega 

como un fármaco sucedáneo, mismo que, aunque ciertamente agridulce, le provee de 

un asidero al mundo real; quizá no al mundo del presente, pero al menos sí al tiempo 

que fue. 

Hablando de silencio, habría que mencionar también aquel mediante el cual el doctor 

Henry Selwyn pretendió ocultar sus orígenes. Mantener en secreto su judaísmo es un 

elemento definitorio de su identidad. Además, como hemos visto, el hecho de ser judío 

implica la pertenencia a una comunidad; misma que el doctor Selwyn esconde y calla 

por razones que no son esclarecidas del todo. Podemos decir que, a través de este 

secreto, Selwyn apunta a conseguir olvidarse de su propio origen. El mutismo se utiliza 

en función de un auto-olvido, casi una negación de sí mismo. 

Finalmente, habría que decir que las últimas líneas de la historia son por demás 

reveladoras. El hallazgo del cadáver de Johannes Naegeli; la ‘devolución’ de sus 

restos, para decirlo en términos de Sebald, sugiere que no importa cuánto tiempo pase, 

los muertos cubiertos por el hielo, esos restos perdidos en el tiempo y, por extensión, 

en la historia; vuelven a emerger. Mark R. McCulloh apunta: 
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Como la consigna de este capítulo sugiere, nada, aparentemente, tiene el poder para 
borrar la evidencia de los muertos –los ‘remanentes’ que heredamos- como el poder de 
la memoria para reestructurar y revisar el pasado.195 

Desde mi punto de vista, si valoramos este pasaje como una metáfora de la historia, 

nos encontramos con que ni los muertos ni el pasado desaparecen –a pesar de que a 

lo largo de la historia diferentes Estados han pretendido hacerlo para cubrir sus 

crímenes–, sin importar el velo de silencio y olvido con que pretendamos cubrirlos. 

Tarde o temprano, quizás setenta años después como en el caso de Naegeli, el 

pasado, la historia misma, resurge. El epígrafe a esta historia sentencia: “Queda el 

recuerdo, no lo destruyáis”; una vez que terminamos de leer el relato, quedamos con la 

impresión de que esta frase no denota una súplica sino más bien una imposibilidad: el 

recuerdo queda, y no hay forma de hacerlo desaparecer; al menos no absolutamente. 

 

Paul Bereyter 
Pasemos ahora a la que probablemente es la historia que nos permite avistar con 

mayor profundidad la problemática de la confrontación entre «la condición judía» en el 

contexto del estallido de la Segunda Guerra Mundial con las problemáticas de la 

memoria, la historia y el olvido. La vida del que fuera maestro de escuela de Sebald en 

la localidad de Sonthofen, a la par que el suicidio de Jean Améry, representan la 

semilla a partir de la cual Sebald sintió el deseo y la inquietud por escribir Los 

emigrados. Dicho esto, la relación entre Paul Bereyter y Jean Améry se pone de 

manifesto, además de que sale a relucir la motivación esencial de la escritura de 

Sebald;  por tanto, la historia de Bereyter requiere de un análisis especial. 

Como se ha señalado más temprano en este capítulo, para Sebald, los suicidios 

coincidentes de su ex maestro y del escritor austriaco Jean Améry harían emerger ante 

él ‘una constelación’ “acerca de este asunto de sobrevivir y acerca del gran lapso de 

tiempo mediante entre el cometimiento de la injusticia y el momento en el que ésta 

finalmente te abruma.”196 Casi podemos decir que en estas líneas se resume gran parte 

de la necesidad que sintió Sebald por configurar las historias de Los emigrados en 
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relato. Lo fundamental aquí es que, tanto Paul Bereyter como Jean Améry –aunque 

cada uno de distinta forma– sobrevivieron al desgarramiento de la guerra y el 

exterminio; ambos fueron víctimas de la injusticia propia de la época y, de igual forma, 

años después colapsaron bajo el peso del trauma ocasionado durante esos años.  

Lo que interesa a Sebald de estas historias es explorar de qué forma el daño histórico 

quedó encarnado en los respectivos personajes, así como también remarcar la 

imposibilidad que estos mostraron para sobreponerse a la catástrofe. Hablando 

metafóricamente, podemos afirmar que durante los años de la guerra se abrió una 

herida en el corazón de la existencia de estas personas –y acaso también en el núcleo 

de la cultura europea– que terminaría por condicionar el resto de sus vidas, e incluso 

sus propias muertes. Si reflexionamos en términos de Paul Ricoeur, tanto para Bereyter 

como para Améry, la historia fue un veneno sin antídoto posible. 

De esta manera se hace evidente que Sebald y su obra son relevantes para el análisis 

histórico. Nos encontramos con que la historia de sus personajes encuentra 

resonancias muy cercanas con la vida de personalidades que han marcado en gran 

medida la concepción del Holocausto a partir de la relación testimonial con el pasado. 

La conexión entre Paul Bereyter y Jean Améry es manifiesta, pues el mismo Sebald la 

establece. Por lo tanto, podemos decir que la narrativa de Sebald nos permite 

aproximarnos al deselnace y las repercusiones que tuvieron los grandes procesos 

históricos del Holocausto y la Segunda Guerra Mundial en el nivel de los individuos y 

de su vida cotidiana. 

Ahora bien, el apartado dedicado a Bereyter en Los emigrados comienza de la 

siguiente forma: 

En enero de 1984 me llegó de S. [Sonthofen] la noticia de que Paul Bereyter, que fuera 
mi maestro en la escuela primaria, había puesto fin a su vida la noche del 30 de 
diciembre es decir, una semana después de cumplir los setenta y cuatro años, 
tendiéndose en la vía del tren […] En un lacónico comentario, el artículo decía también 
que el Tercer Reich había privado a Paul Bereyter del ejercicio de su profesión de 
maestro. Esta constatación, tan fría y seca, junto con la forma trágica de su muerte, 
fueron la causa de que en el curso de los años siguientes pensara cada vez más a 
menudo en Paul Bereyter, hasta que al final me propuse rastrear su historia, para mí 
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desconocida, más allá de mis propios y muy entrañables recuerdos que guardaba de 
él.197 

Así pues, la trágica muerte del maestro junto con la observación, prácticamente dicha 

de paso, de que el régimen nazi le había prohibido continuar su labor docente fueron el 

aliciente principal para que Sebald decidiera investigar la historia, pues sus recuerdos 

de infancia no bastaban para esclarecer la cuestión. La narración de la historia de 

Bereyter se divide en dos partes: en la primera, Sebald escribe sobre todo a partir de 

los recuerdos que él mismo tiene de la época en que Paul fue su maestro; la segunda 

se nutre de una serie de anécdotas referidas a Sebald por Lucy Landau, quien fuera 

compañera de Bereyter durante los últimos años de su vida. 

Mark R. McCulloh, autor del estudio Understanding W.G. Sebald (Comprendiendo a 

W.G. Sebald) sugiere lo siguiente acerca del propósito de Sebald para escribir sobre su 

antiguo maestro: 

El propósito de Sebald en la sección sobre Paul Bereyter es […] rememorar la 
trayectoria de una vida que termina, por razones entre las que se incluyen los efectos 
individualizados de la persecución nazi de los judíos, en la autodestrucción. […] sus 
razones para escribir sobre Paul surgieron de una preocupación por la memoria. […] Lo 
mejor parecía averiguar qué había sucedido realmente y ponerlo en palabras de una 
vez por todas.198 

De la cita anterior se desprende que la motivación de Sebald fue una cierta urgencia o 

necesidad por escribir, por configurar la historia de Paul en relato ‘de una vez por 

todas’, como si de ello mismo dependiera la subsistencia en la memoria o el total olvido 

de la vida de Paul Bereyter. El objetivo es traer la vida extinta de Bereyter al presente, 

lo cual únicamente es posible si su historia es contada o, más precisamente, escrita. Se 

trata de restituir, a través de la evocación literaria del pasado, la dimensión humana de 

la historia. No obstante esto, Sebald encontraría que sus esfuerzos por reconstruir la 

vida de su maestro eran insuficientes. Él mismo lo plasma en el libro de la siguiente 

forma: 

[…] tuve que reconocer que estos intentos de reconstrucción mental no me acercaron 
más a Paul, a lo sumo por breves instantes, al calor de ciertos excesos del sentimiento 
que me parecían inadmisibles; precisamente para evitarlos he anotado ahora todo 
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cuanto sé de Paul Bereyter y he podido averiguar a raíz de mis indagaciones acerca de 
su persona.199  

La cita anterior se antoja reveladora en tanto que muestra la manera en la que Sebald 

pretende despojar la reconstrucción –¿objetiva?– de la vida de su maestro de cualquier 

sentimentalismo que vaya en detrimento de la veracidad de la misma. Para evitar este 

tipo de tergiversación, Sebald complementa su propio proceso de rememoración 

recopilando información sobre su maestro –los testimonios de Lucy Landau–, y además 

se avoca a escribir el relato con un estilo aparentemente desapasionado. 

Lo anterior se relaciona íntimamente con la práctica de la escritura profesional de la 

historia, en donde uno de los problemas fundamentales es la cuestión de la objetividad. 

Idealmente, el historiador debe posicionarse ante su objeto de estudio con la 

conciencia de que debe rendir cuenta del pasado de una manera desapasionada, a 

sabiendas de que si su obra resulta ser marcadamente tendenciosa, se resentirá el 

estatus ‘científico’ de las observaciones, afirmaciones o juicios históricos que contenga. 

Resulta interesante que un escritor de ficción como Sebald –por más ‘documental’ que 

ésta sea– se preocupe también por la objetividad de sus narraciones; esto implica una 

especie de compromiso hacia la fidelidad con el pasado que emparenta su metodología 

con la del historiador y que, por lo tanto, incrementa el interés en su obra para los 

profesionales de la ciencia histórica. 

Este afán demostrado por Sebald por ‘rescatar’ la historia de Paul denota una 

preocupación similar a la de la historiografía por ‘recuperar’ el pasado con el fin de 

hacerlo inteligible al presente. En el apartado de Paul Bereyter, la memoria –los 

recuerdos de Sebald así como las anécdotas y testimonios de Lucy Landau– se pone al 

servicio de la escritura de la historia, en tanto que ella es la fuente principal de la que 

emana el material a partir del cual se configurará el relato de una vida. Según esta 

aproximación, una vez que la vida de Bereyter se consigne en forma escrita, tendrá 

mayores posibilidades de sobrevivir a un olvido que parecía inminente. 

Como es natural si tenemos en cuenta que Bereyter fue maestro de Sebald, los 

recuerdos de aquella época que este último tiene se refieren casi exclusivamente a lo 
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que pasaba durante las clases impartidas por Paul Bereyter, ya fuera en el interior del 

aula o en alguna de las muchas excursiones que realizaron con fines didácticos. Desde 

una perspectiva pedagógica, Paul se mostraba como un maestro preocupado por que 

los alumnos tuvieran contacto con la naturaleza y que aprendieran más por medio de la 

interacción con objetos que únicamente a través del lenguaje.  

La afición de Bereyter por llevarlos en caminatas para que pudieran observar plantas y 

otros componentes del paisaje, mismas que Paul aderezaba con melodías que 

interpretaba con su flauta, revela que el maestro de tercer grado procuraba tener una 

aproximación educativa integral y en contacto con la naturaleza, a diferencia de los 

esquemas que el autor consideraba más rígidos y autoritarios, y que normalmente se 

practicaban en las escuelas alemanas de aquel tiempo. Mientras recuerda estas cosas, 

el narrador identifica a Paul con el movimiento alemán de los Wandervögel («aves de 

paso»), que fue un grupo juvenil “fundado en Alemania en 1901 bajo el ideal de la 

autoeducación libre de la influencia de los adultos”.200 

Como se ve, estas características perfilan a Paul Bereyter como un individuo sensible, 

bondadoso, de carácter aparentemente vivaz y siempre preocupado porque sus 

alumnos aprendieran de una manera libre. A su vez, el afán de Bereyter por las 

caminatas nos recuerda al abuelo materno de Sebald, quien le inculcó la afición por los 

paseos a pie durante su infancia. A pesar de esto, él recuerda una ocasión en que Paul 

rompió en llanto durante un concierto de violín que había ofrecido en la escuela el hijo 

de un organista para los “niños aldeanos que éramos casi todos sin excepción”, y 

reflexiona al respecto: 

Pero no sólo la música suscitaba en Paul semejantes arrebatos; antes bien, podía 
suceder en cualquier momento, en medio de la lección, durante el recreo o cuando 
estábamos de excursión, que permaneciera sentado o de pie en algún lugar, ausente y 
apartado, como si en realidad fuera –él que siempre parecía de buen humor y de 
naturaleza alegre– el desconsuelo en persona.201 

Aquí vislumbramos por primera vez la tristeza que embargaba a Bereyter. Y es en este 

punto, cuando entra en perspectiva la nostálgica melancolía del maestro de escuela, 
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que los recuerdos de infancia de Sebald se suspenden y el relato comienza a nutrirse 

de los materiales aportados por Lucy Landau. Lucy cuenta cómo conoció a Paul 

Bereyter en 1971 en un pueblo francés, y refiere que desde un principio Bereyter 

admitió que a lo largo de los años había sufrido un notable deterioro; cada vez se le 

hacía más difícil lidiar con el provincialismo de sus alumnos e inclusive, “sólo de verlos 

había sentido brotar más de una vez en su interior una violencia abismal”.202 Así 

mismo, le confesó que había intentado quitarse la vida no mucho tiempo antes, 

evidentemente de manera infructuosa. 

 Hasta este momento de la narración, desconocemos las razones de la insondable 

tristeza de Paul Bereyter. Entonces, Lucy Landau muestra al narrador un álbum 

fotográfico donde “estaba documentada fotográficamente, con anotaciones de su 

propio puño y letra, no sólo la época en cuestión, sino –aparte de algunas lagunas– 

casi toda la vida de Bereyter”.203 Esto último resulta de interés para nosotros ya que el 

álbum fotográfico y las anotaciones que lo acompañan se insertan en el proceso de 

reconstrucción de la vida de Bereyter a la manera de un ‘documento’. De esta forma, el 

proceso de memoria de Sebald, complementado a su vez por las referencias orales de 

Lucy Landau, se apuntala y consolida gracias al documento visual y escrito que 

representa el susodicho álbum fotográfico.  

En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag refiere la manera en que, al ver una 

fotografía, nuestro sentido de la vista entabla una conexión con el cerebro y el sistema 

nervioso, precipitando el surgimiento de recuerdos y sentimientos: 

Semejante prestidigitación permite que las fotografías sean registro objetivo y testimonio 
personal, transcripción o copia fiel de un momento efectivo de la realidad e 
interpretación de esa realidad: una hazaña que la literatura ha ambicionado durante 
mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en ese sentido literal.204 

De esta manera, podemos decir que la fotografía extrae un fragmento de la realidad y 

que, a través de aquella, ésta puede ser reinterpretada y resignificada. Además, el 

vínculo entre memoria e imagen se ve todavía más fortalecido cuando pensamos en 
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que, muchas veces, es justamente la evocación de una imagen la que dispara un 

torrente de recuerdos. Nuevamente recurrimos a Susan Sontag, quien dedicó unas 

líneas a Sebald en su libro: 

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una 
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias decimonónicas y de 
la incipiente modernidad como W.G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografías sus 
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes 
urbanos perdidos. Sebald no sólo era un elegíaco, sino un elegíaco militante. Al 
recordar, quería que el lector también recordara.205 

Esta reflexión nos invita a concebir las imágenes –en particular las fotografías incluídas 

en los libros de Sebald– como una especie de detonador de memoria de alta potencia. 

Claro que cuando vemos fotografías que muestran la captura de un instante 

determinado en la vida de algún desconocido, no podemos decir que sea nuestra 

propia memoria la que se activa, pues no podemos tener recuerdos de algo o alguien a 

quien nunca conocimos. Sin embargo, es en este punto donde cobra significado la 

definición que Sontag hace de Sebald como “elegíaco militante”: efectivamente, Sebald 

pretende hacer que el lector conozca, a través de la narración de recuerdos ajenos, la 

historia de otros –misma que, en el futuro, el lector a su vez recordará–.  

Podemos decir, entonces, que también los historiadores somos una clase de “elegíacos 

militantes” y este es un rasgo que nos acerca tanto a la metodología como a las 

preocupaciones de Sebald. En este sentido, sería recomendable que tuviésemos en 

cuenta la utilidad de la imagen en el estudio de la historia y de su particularidad función 

en la construcción de relatos históricos. Para esto, resulta de especial importancia 

considerar como pionera a la Escuela de Warburg, de la que formaron parte 

importantes historiadores del arte y la cultura como Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Edgar 

Wind y su fundador, Aby Warburg. En Visto y no visto, Peter Burke señala: 

[…] Aby Warburg  (1866-1929), que empezó dedicándose a la historia del arte como 
Burckhardt, acabó su carrera intentando escribir una historia de la cultura basada tanto 
en las imágenes como en los textos. El Instituto Warburg, creado a partir de la biblioteca 
de Warburg y trasladado de Hamburgo a Londres tras la ascensión al poder de Hitler, 
ha seguido fomentando ese enfoque. Así, la historiadora del Renacimiento frances 
Yates (1899-1981), que empezó a frecuentar el Instituto a finales de los años treinta, 
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decía de sí misma que había sido “iniciada en la técnica de Warburg consistente en 
utilizar  los testimonios visuales como documentos históricos”.206 

Gracias a las aportaciones de este grupo de historiadores sabemos que no sólo es 

posible sino que también es necesario analizar la imagen –ya se trate de pinturas, 

fotografías u otras– como un documento histórico que nos permite comprender el 

pasado. Hay que reconocer que es difícil extraer significados de una imagen que nos 

es completamente ajena; es por ello que, sólo a través de la contextualización histórica, 

social y cultural, la representación pictórica adquiere profundidad en su dimensión 

simbólica. Esta última característica hace que las imágenes empleadas por Sebald, en 

conjunción con el texto escrito, adquieran una gran carga de significaciones. 

Volviendo a la sección de Los emigrados que nos ocupa, diremos que el album 

fotográfico de la vida de Bereyter se establece como un documento postrero que 

refleja, en el presente, una concentración de destellos del pasado. Con respecto a esto, 

Sebald nos ofrece otro ejemplo de la irrupción violenta y desconcertante del pasado en 

el presente:  

Aquella tarde estuve hojeando el álbum una y otra vez, de punta a cabo y viceversa, y 
desde entonces lo he vuelto a hacer en incontables ocasiones, pues al contemplar las 
imágenes que contiene sentí realmente, y sigo sintiendo, como si los muertos 
regresaran con nosotros o estuviéramos a punto de irnos con ellos.207 

Si bien la historia de Henry Selwyn también recurre a un recorte de periódico a modo 

de documento que intensifica el «efecto de realidad» del relato, el testimonio escrito por 

el narrador tiene un peso mucho mayor para la reconstrucción del pasado. En cambio, 

la historia de Paul Bereyter nos ofrece un caso mucho más desarrollado de «ficción 

documental» ya que, en su estructura, conjuga tres elementos que la historiografía 

considera fundamentales para establecer cualquier descripción o explicación del 

pasado: la memoria viva, el testimonio y el documento o prueba, en este caso de 

naturaleza visual y textual. 

En las tres fotografías que se incluyen a continuación podemos observar a Paul 

Bereyter en una serie de situaciones cotidianas. En la primera de ellas (Figura 6) el 
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maestro aparece de pie y con las manos en los bolsillos, en el extremo izquierdo de un 

grupo de personas que no se identifican en el texto, pero que podemos pensar que 

eran familiares o amigos suyos. La segunda imagen (Figura 7) muestra un aula de 

clases de la escuela primaria de Sonthofen en la que se ve a niños sentados en sus 

pupitres. Sebald escribe: 

En 1934-1935 realizó Paul, que entonces contaba veinticuatro años de edad, su año de 
prácticas en la escuela primaria de S., nada menos –como comprobé para mi no 
minúscula sorpresa– que en la miama aula donde quince largos años después dio clase 
a otro grupo de niños, apenas diferente del que reproduce la fotografía, entre los cuales 
también estaba yo.208 

 

 

Figura 6 Paul Bereyter posa frente a un cuerpo de agua junto a un grupo de personas. Los emigrados, p. 59 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208	  Ibídem,	  p.	  56	  



	  
	  

115	  

 

Figura 7 Salón de clases de la escuela primaria de Sonthofen. Los emigrados, p. 56 

 

Finalmente, vemos a Paul Bereyter asomado por la ventanilla de un vehículo, 

enfundado en un abrigo, portando un casco, anteojos y guantes (Figura 8). Estas 

imágenes, que datan de la época anterior al estallido de la guerra, muestran una 

cotidianidad que sería irremediablemente trastocada y cuya familiaridad el maestro de 

escuela nunca recuperaría.  

 

 

Figura 8 Paul Bereyter asomado en ventanilla. Los emigrados, p. 64 
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Poco antes del advenimiento de la desgracia, durante el verano de 1935, Paul Bereyter 

pasó una de las etapas más felices de su vida al lado de una joven judía suiza de 

nombre Helen Hollaender. En el texto se incluyen cuatro fotografías en las que 

podemos ver a Helen y Paul disfrutando de un paseo, descansando en un valle 

rodeado de montañas, ora sonriendo a la cámara, ora mirando tranquilamente en 

lontananza. Sebald lo describe con las siguientes palabras: 

El verano de 1935, una vez concluido el año de prácticas, trajo, como mostraban las 
imágenes del álbum y aclararon acto seguido las explicaciones de madame Landau, 
una de las épocas más hermosas en la vida del aspirante a maestro Paul Bereyter, con 
la presencia en S., durante varias semanas, de Helen Hollaender, de Viena. Helen, que 
era unos meses mayor que él y que, según está anotado en el álbum con doble signo 
de admiración, se hospedaba en casa de los Bereyter, mietras su madre se alojaba en 
la pensión Luitpold, fue para Paul, según las conjeturas de madame Landau, nada 
menos que una revelación, ya que si las fotos no engañan, dijo, Helen Hollaender era 
franca, inteligente y además un alma bastante profunda, en la que Paul gustaba 
reflejarse.209 

 

 

 

Figura 9 Paul Bereyter y Helen Hollaender. Los emigrados, p. 57 
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Apenas unos meses después, Bereyter recibe una notificación oficial en la que se le 

informa que, debido a que uno de sus abuelos era judío –o dicho en otras palabras, 

debido a que era apenas ‘tres cuartos ario’– se le prohibía continuar con su labor de 

enseñanza. Por su parte, Helen había vuelto a Viena con su madre y no se supo más 

de ella. Lucy Landau opina al respecto: 

Las grandes esperanzas de futuro que había forjado a lo largo del verano se derrumban 
sin estrépito, al igual que el proverbial castillo de naipes. Ante sus ojos se desvanece 
toda perspectiva, y tiene, tuvo entonces por primera vez aquella insuperable sensación 
de derrota que más tarde lo asaltaría tantas veces y a la que finalmente sucumbió. […] 
según ella misma [Lucy Landau] había podido averiguar, apenas cabe duda de que 
[Helen] fue deportada junto con su madre en uno de aquellos trenes especiales que 
partían de las estaciones de Viena casi siempre antes del alba, probablemente primero 
a Theresiendstadt.210 

De la cita anterior se desprende sin mayor duda que Helen y su madre fueron 

incorporadas a las masas de deportados judíos que, ya en aquellos años, eran 

conducidas desde los más recónditos rincones de Europa central hacia guetos y 

campos de concentración. Por su parte, Paul Bereyter se vio obligado a dejar de 

ejercer su profesión como consecuencia de su ascendencia judía. Las esperenazas de 

Bereyter, que se habían desplomado como un castillo de naipes, se identifican también 

con el horizonte de expectativa –para utilizar los términos de Reinhart Koselleck– que 

se vislumbraba para los judíos en Europa: poco a poco las alternativas de proseguir la 

vida con normalidad se iban reduciendo, para dejar lugar a la incertidumbre y la 

desesperanza. 

Para situar la historia de la deportación de Helen Hollender y su madre dentro del 

marco del complejo sistema burocrático que los nazis instituyeron para llevar a cabo la 

Solución Final, conviene recabar la siguiente cita, en donde Enzo Traverso describe 

sintéticamente los rasgos generales de esta operación: 

[…] la cancillería del Reich promulgaba leyes y los decretos sobre los judíos; los 
ministerios de Interior, Educación, Economía, Finanzas y Justicia, ayudados por las 
Iglesias que proporcionaban «atestados de arianidad», se ocupaban de censarlos, 
separarlos y expropiarlos; los bancos gestionaban la «arianización» de las empresas 
judías, que así eran absorbidas por trusts alemanes; el Ministerio de Asuntos Exteriores 
negociaba las deportaciones de judíos residentes en las naciones ocupadas; el de 
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Transportes organizaba su traslado en trenes especiales a los guetos y campos de 
exterminio; las fuerzas armadas aseguraban el soporte logístico de las medidas de 
deportación y reclusión en guetos, coordinadas por el gobierno central instalado en 
Polonia; con sus diferentes oficinas y departamentos, la policía y las SS se encargaban 
primero de las acciones de exterminio de los Einsatzgruppen, y después de la 
administración de los campos de la muerte. Todos los componentes de la policracia nazi 
–los diferentes órganos de la NSDAP y del Estado, las elites económicas y el ejército– 
estaban implicadas en la solución final.211  

Como se ve, los nazis contaban con una gran organización en la cual participaban 

numerosas instituciones estatales y privadas, además del ejército y otras agrupaciones 

policiales como la SS. Todos estos organismos colaboraban y trabajaban 

dedicadamente para lograr que personas cuya filiación judía había sido identificada –  

como Helen Hollender y su madre– fuesen detenidas, se expropiasen sus bienes, y 

posteriormente fueran trasladadas a alguno de los campos de concentración o 

exterminio desperdigados en gran parte del territorio europeo. 

 Toda esta maquinaria servía al propósito de engullir a individuos que, en conjunto, 

sumaron millones. Me parece que cuando complementamos la narración de una 

historia de vida como las de Paul Bereyter y Helen Hollender con un estudio académico 

como el de Enzo Traverso, nos acercamos a esa recuperación de la dimensión humana 

de la historia, que de otro modo puede disolverse en la frialdad de las estadísticas. Con 

respecto a esto, Sebald escribe lo siguiente sobre la recuperación de la memoria de 

Bereyter en los siguientes términos: 

Así que poco a poco iba saliendo la vida de Paul Bereyter de las tinieblas. Madame 
Landau no se sorprendió en absoluto de que yo, pese a ser originario de S. y buen 
conocedor de su realidad, pudiera ignorar el hecho de que el viejo Bereyter era lo que 
llamaban un «semijudío», y que por tanto Paul no había sido más que tres cuartos ario. 
Sabe usted, me dijo durante una de mis visitas a Yverdon, sabe usted el 
empecinamiento con que tras la derrota esa gente silenció, ocultó y, como a veces me 
parece, olvidó realmente todo lo ocurrido […] No me sorprende, dijo madame Landau, 
no me sorprende en lo más mínimo que ignore usted todas esas bajezas y 
mezquindades a que estuvo expuesta una familia como los Bereyter en un pueblo de 
mala muerte como era S. [Sonthofen] en aquel entonces y que, a despecho del llamado 
progreso, lo sigue siendo; no me sorprende, pues se ajusta a la lógica de toda esa 
historia.212 
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Estas dos últimas citas resultan de gran importancia para nuestra investigación ya que 

ponen sobre la mesa algunas de las preocupaciones e inquietudes más importantes 

para Sebald y también, por extensión, para nuestro análisis historiográfico. Por una 

parte, la vida que ‘se desvanece’ como consecuencia de la guerra y sus medidas 

anticipatorias, así como la sensación de derrota y trauma ocasionados a nivel individual 

por el macro proceso del conflicto bélico y el Holocausto; por otro lado, la «conspiración 

del silencio» con la que, según Sebald y otros personajes de su obra, los alemanes 

cubrieron los sucesos acaecidos durante la década de 1930 y hasta el final de la guerra 

a causa de su naturaleza vergonzosa y traumática. 

En este tenor, la ignorancia de Sebald sobre los orígenes judíos de su antiguo maestro 

puede ser vista como resultado del silencio con que se velaron estas experiencias; un 

silencio que, para fines de nuestro análisis, se encuentra íntimamente emparentado 

con el olvido histórico, mismo que será tratado a detalle en el siguiente capítulo. 

Baste decir aquí que la «conspiración del silencio» que Lucy Landau enuncia 

tacitamente en estas líneas es una muestra de ‘memoria herida’ y que, en términos de 

Paul Ricoeur, se relaciona íntimamente con un cuadro de memoria impedida y memoria 

manipulada. Lucy Landau refiere al narrador de la historia que no le extraña su 

ignorancia con respecto al origen judío de Paul Bereyter aduciendo que, tras la derrota 

en la guerra, los alemanes se empeñaron en silenciar, ocultar e incluso olvidar todo lo 

ocurrido.  

Desde la óptica de Paul Ricoeur, podemos decir que estos síntomas y 

comportamientos implican una gran carga de vergüenza asociada a los 

acontecimientos, razón por la cual se prefiería callarlos. En este estado de cosas, dos 

elementos se contraponen de manera fundamental: por un lado, la estima de sí mismo 

del pueblo alemán –que podemos homologar con la cuestión de la identidad nacional– 

y en segundo lugar, la vergüenza producida a posteriori por la memoria de la guerra y 

la culpabilidad en el Holocausto. Según el pensamiento de Ricoeur, esta difícil ecuación 

sólo puede ser resuelta a través del trabajo de duelo y de la reapropiación lúcida de la 

memoria con la finalidad de lograr una reconciliación simbólica con el pasado. Estos 

temas se trataran con mayor detalle en el siguiente capítulo; sin embargo, considero 
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prudente incluir esta reflexión aquí con la finalidad de hacer evidentes las vinculaciones 

entre la historia de Paul Bereyter y las problemáticas históricas que conciernen a esta 

investigación. 

Ahora bien, volviendo a la historia del maestro de escuela, la frase: “Así que poco a 

poco iba saliendo la vida de Paul Bereyter de las tinieblas” resulta trascendente y nos 

ofrece una metáfora capital en la obra de Sebald; a saber: que el pasado y sus 

protagonistas –los muertos, la historia misma– emergen de la oscuridad, ‘salen de las 

tinieblas’ a través del proceso de rememoración y escritura. Así, la memoria y la historia 

sirven como armas en la lucha contra el olvido. 

La historia de Paul Bereyter continúa con la narración de cómo, en el año de 1936, la 

madre de Bereyter se vio forzada a vender el emporio de su marido a un precio irrisorio 

como fruto de las políticas de arianización puestas en marcha por el régimen nazi. 

Estos programas de arianización dictaban que las empresas judías debían pasar a 

manos de alemanes y, si bien fueron puestas formalmente en marcha a partir de 1938, 

la expropiación de las empresas judías era algo que ya desde los años anteriores de 

perfilaba en el horizonte, como demuestra la liquidación de la empresa de los Bereyter. 

Ahora bien, ya que desde 1935 Bereyter había sido cesado de sus labores de 

enseñanza en Alemania, optó por trasladarse a Francia, donde permaneció hasta 1939. 

Resulta algo difícil comprender que, en el mismo año que dio inicio la guerra, Bereyter 

decidiera volver a Alemania, en donde, al cabo de unos meses, le llegó la instrucción 

de incorporarse a filas. Sebald especula que probablemente Bereyter eligió volver a 

Alemania debido a que su situación de maestro alemán en Francia se había hecho 

insostenible luego del inicio de la guerra; no obstante, Lucy Landau precisa que: 

Lo que impulsó –por no decir forzó– a Paul a regresar en 1939 y en 1945 fue el hecho 
de que era alemán hasta la médula, encadenado a su terruño prealpino y a ese 
miserable lugar, S., que él en realidad odiaba y que en el fondo –de esto estoy segura, 
dijo madame Landau– le habría gustado ver destruido y demolido junto con sus 
habitantes, por quienes sentía una gran aversión.213 
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En esta explicación se esboza el perfil de Bereyter. Siendo tres cuartos ‘ario’ y un 

cuarto ‘judío’, el maestro era un ejemplo viviente de herencia judía profundamente 

asimilada a la cultura alemana; tanto así que, si bien su cuarta parte judía le impedía 

dar clases, sus tres cuartos ‘arios’ le bastaban para ser obligado a incorporarse al 

ejército. Al mismo tiempo, si concedemos que Bereyter sentía una gran animadversión 

hacia sus conciudadanos de Sonthofen, se antoja irónico que haya sentido tanto apego 

a ese lugar; al grado de que, aún después de la guerra, volvería allí para seguir dando 

clases.  

Desde mi punto de vista, lo anterior denota que si bien Bereyter se concebía a sí 

mismo como alemán, al mismo tiempo se sentía rechazado por sus connacionales 

alemanes ‘arios’. En este sentido podríamos decir que Paul Bereyter sufría una especie 

de ‘exilio hacia el interior’; inserto en el seno de una nación que le rechazaba como 

extraño. Considero que Bereyter encaja bien en la siguiente descripción: 

Excluidos de facto, a pesar de la concesión de los derechos cívicos, de la función 
pública […] ellos [los judíos alemanes] encontraban en la cultura una vía privilegiada de 
germanización. Era la Bildung, una expresión más o menos intraducible que indica un 
conjunto de valores –educación, autorrealización, preocupación ética, buenos modales- 
que permitían a los judíos sentirse alemanes de pleno derecho. Percibidos por la mayor 
parte de sus compatriotas de “cepa germánica” como un cuerpo extraño a la nación, se 
habían vuelto ciudadanos del Reich, no miembros del Volk alemán cuyas fronteras, si 
bien invisibles, permanecían sólidas, por no decir infranqueables.214  

En palabras de la académica Christina Szentivanyi: “En Bereyter, Sebald creó una 

figura que es representativa de la tradición judeo-alemana que los nacionalsocialistas 

buscaron erradicar”.215 Esto se antoja correcto, aunque habría que precisar que 

Bereyter formaba parte de una ‘tradición’ muy asimilada al contexto y la cultura 

alemana. No se trataba, por tanto, de un judío ortodoxo que viviese aislado del resto de 

la comunidad cristiana –ya fuera católica o protestante– y ‘aria’, sino que era un 

individuo totalmente inserto en el tejido social, apenas con ascendencia judía, y que 

además de interactuar cotidianamente con sus compatriotas ‘arios’ incluso se ocupaba 

de darle clases a algunos de sus miembros más jóvenes. 
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Las últimas páginas de la historia se dedican al suicidio de Paul, quien se arrojó a las 

vías del tren. Sin embargo, destaca en esta parte la reflexión de Lucy Landau sobre el 

significado que tenía para Bereyter el ferrocarril y, en general, todo el sistema 

ferroviario alemán. Madame Landau lo describe de la siguiente forma: 

El ferrocarril tenía para Paul un significado profundo. Es probable que siempre le 
pareciera que llevaba a la muerte. Los horarios, los itinerarios, la logística de todo el 
sistema ferroviario, todo ello se había convertido para él […] en una obsesión. El tren de 
juguete Märklin instalado sobre una mesa de caballetes en la habitación vacía que daba 
al norte sigue presente hoy en mi memoria como el símbolo y reflejo de la tragedia 
alemana de Paul.216 

El desarrollo del sistema ferroviario alemán, impulsado originalmente bajo la égida 

prusiana en el siglo XIX, es quizá uno de los símbolos más definitorios de la Alemania 

unida y moderna que surgió como resultado de los procesos de unificación e 

industrialización que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX. Para Paul Bereyter, quien 

fuese admirador de la eficacia de este aparato, debe haber representado una gran 

conmoción saber que ese mismo sistema de comunicación y transporte fuese 

empleado durante la guerra para efectuar la deportación y el traslado a los campos de 

concentración y exterminio a judíos como sus antepasados y su querida Helen.  

Sobre este particular, Christina Szentivanyi puntualiza: 

Él [Bereyter] terminó su vida –posiblemente a causa de una compulsión patológica o 
con el fin de portar testimonio sobre este conocimiento– consecuentemente al utilizar la 
“misma imagen y el símbolo de […] su tragedia alemana”: en una parte del sistema 
ferroviario que fuera indispensable para la deportación masiva y la masacre durante el 
Tercer Reich. Así, se reunió con Helen, quien fuera asesinada mucho tiempo antes, y 
con millones más en la muerte, a la manera de una víctima tardía de aquel periodo, lo 
que en la narración de Sebald deviene una alegoría del traumatismo.217 

Es por ello que el suicidio de Paul Bereyter, quien recostara la cabeza sobre un riel 

para darse muerte, adquiere una connotación simbólica que no debemos subestimar. 

El sistema alemán, del cual él se sentía parte, había exterminado sus perspectivas de 

vida, lo había privado del ejercicio de su profesión, había liquidado su patrimonio 

familiar y, no conforme con esto, envió a su compañera de juventud a la muerte. Por 

ello, el suicidio de Paul Bereyter, destruido literal y metafóricamente por uno de los 
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símbolos alemanes por antonomasia, adopta el tinte de una auténtica ‘tragedia 

alemana’. 

 

Jean Améry y Primo Levi 
Ahora que conocemos la historia de Paul Bereyter, considero que es momento de 

poner en perspectiva a dos intelectuales «sobrevivientes»: Jean Améry y Primo Levi. 

Como se ha venido remarcando, la vinculación entre Améry y Los emigrados es 

manifiesta puesto que el mismo Sebald admitió que las noticias de los suicidios de su 

maestro de primaria y el escritor austriaco pusieron en marcha el proceso de 

rememoración y reconstrucción de la vida de Paul Bereyter, misma que a la postre se 

complementaría con las biografías de tres emigrados más para conformar el libro. 

Antes de esbozar las trayectorias de Améry y Levi, creo necesario resaltar que uno de 

los rasgos que los conectan más íntimamente con las historias de Los emigrados es 

que ambos, muchos años después de haber sobrevivido nada menos que al campo de 

exterminio de Auschwitz, decidieron suicidarse. Como hemos visto en los apartados 

anteriores, el suicidio fue un destino que también compartieron Henry Selwyn y Paul 

Bereyter. En otras palabras, todos estos personajes padecieron, a largo plazo, los 

efectos del trauma histórico que les fue infringido, y finalmente sucumbieron a él.  A 

este respecto resulta esclarecedora la siguiente cita, en la que Traverso refiere lo que  

Sebald afirmó en un texto sobre Jean Améry y Primo Levi: 

  […] seguramente, en ambos casos [Jean Améry y Primo Levi] la decisión de darse 
muerte también tuvo entre sus raíces la profunda e incurable herida abierta en un 
campo de exterminio cuarenta años antes y que, como ha escrito W.G. Sebald, les privó 
de los recursos necesarios para superar «las crisis del alma».218  

Estas «crisis del alma» padecidas por Levi y Améry pueden aplicarse también a gran 

parte de las historias consignadas por Sebald, desde Los emigrados hasta su última 

novela, Austerlitz. Asimismo, considero que dichos traumas del espíritu pueden ser 

equiparados a una «crisis cultural» europea derivada del genocidio y la guerra. Esto en 

consonancia con lo manifestado por Enzo Traverso en La historia desgarrada; 
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asistimos, efectivamente, a un profundo desgarro en la historia de la civilización 

occidental. Para hablar concretamente de Alemania, es inevitable coincidir en que el 

ominoso legado que el pueblo alemán echó sobre sus hombros a mediados del siglo 

pasado obnubilaría la historia nacional, por lo menos, hasta la reunificación alemana de 

1989. 

Ahora bien, antes de proceder a analizar las reflexiones de Améry y Levi en torno a la 

cuestión de Auschwitz, creo necesario esbozar una breve semblanza de la vida de 

ambos personajes. Jean Améry nació en Viena en 1912, hijo de padre judío y madre 

católica. Durante su juventud, fue estudiante de literatura y filosofía en su ciudad natal. 

Tras el estallido de la guerra, Améry decidió unirse a la resistencia anti nazi en Bélgica, 

donde fue capturado en 1943. A raíz de su detención, Améry inició un amargo 

peregrinaje por distintos campos de concentración y exterminio, entre los que destacan 

nada menos que Buchenwald, Auschwitz y Bergen-Belsen, de donde sería liberado en 

1945. Durante su reclusión, Améry fue sometido a tortura en el fuerte de Breedonk, 

único campo de concentración emplazado en Bélgica por los nazis. 

Por su parte, Primo Levi nació en Turín, Italia, en 1919. Se graduó como estudiante de 

Química en la Universidad de Turín. En el año de 1943, Levi decidió unirse a la 

resistencia antifascista italiana, lo que le valió ser capturado el mismo año y, después 

de ser identificado como judío, se le deportó al campo de concentración de Monowitz, 

que formaba parte del complejo de Auschwitz-Birkenau, en Polonia. Primo Levi pasó 

diez meses recluido en este campo y, como Améry, fue liberado en 1945. 

Como apreciamos, las historias de Levi y Améry guardan un gran paralelismo hasta 

este punto. Coincidentemente, ambos en su papel de «sobrevivientes», se interesaron 

por consignar y compartir su experiencia como prisioneros del sistema 

concentracionario. Para los dos, escribir sobre Auschwitz y el genocidio respondía a 

una necesidad de testimoniar pero, quizá de manera más importante, a una especie de 

obligación moral que les demandaba asumir su responsabilidad como sobrevivientes y 

compartir su experiencia con el mundo. En palabras de Enzo Traverso: 

El testimonio no sólo responde a una necesidad interior de los supervivientes, sino 
también a una exigencia ética de la sociedad. […] Los supervivientes están sujetos al 
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deber de testimoniar, que constituye una insustituible contribución al conocimiento y por 
tanto a la conciencia del crimen en el espacio público. Testimoniar no sólo significa 
cumplir una necesaria función pedagógica con las generaciones nacidas tras la 
Segunda Guerra Mundial, sino, más en general, cumplir una útil labor de «moralización 
de la historia», pues la memoria de la ofensa es una condición esencial para restablecer 
la justicia.219 

Es en este punto donde los senderos se bifurcan. Como veremos a continuación, la 

aproximación de Levi hacia el Holocausto tendía hacia una especie de reconciliación 

con el pasado, al mismo tiempo que fungía para su autor a la manera de una ‘terapia 

liberadora’. Según sus propias palabras: “[Primo Levi] dirá que el testimonio escrito 

representaba para él una suerte de terapia liberadora: «Tuve la impresión de que el 

acto de escribir equivalía para mí a tumbarme en el diván de Freud.»”220 

El testiomonio destaca como un elemento de gran importancia para la constitución de 

la narrativa de Sebald. Como se ha venido señalando a lo largo de esta investigación, 

la mayor parte de la ficción documental sebaldiana tiene como principal semillero el 

cúmulo de testiomonios que, en largas conversaciones, distintos personajes le 

refirieron. Con respecto a esto, conviene evocar las reflexiones de la intelectual Beatriz 

Sarlo, quien en su libro Tiempo pasado abordó el tema de los testimonios con relación 

a la memoria, la historia y la justicia. 

Sarlo menciona que, en el contexto del giro subjetivo suscitado en las ciencias sociales 

a partir de la década de 1960, se produjo un cambio en los temas y los objetos de 

estudio que normalmente interesaban a historiadores, sociólogos y otros científicos 

sociales. Así pues, del estudio de las estructuras se pasó al de los rituales cotidianos, 

la brujería, la locura, la fiesta, etc. Este cambio de enfoque trajo consigo una 

revaloración del testimonio oral –cuya legitimidad era considerada cuestionable– que lo 

consolidó no sólo como una fuente histórica válida, sino fundamental para la historia 

oral e inclusive para definir procesos judiciales. Sarlo escribe: 

En consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera 
persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el 
recuerdo o para reparar una identidad lastimada. […] Ninguna condena hubiera sido 
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posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas, no 
hubieran existido.221 

Cuando Beatriz Sarlo habla de condenas, se refiere a los procesos a través de los 

cuales se juzgó y condenó a algunos de los culpables de los crímenes de Estado 

cometidos en Argentina –aunque también en gran cantidad de países 

latinoamericanos–. De esta forma, Sarlo toma al testimonio como punto de partida para 

emprender la exploración de lo que considera “la intangibilidad de ciertos discursos 

sobre el pasado” y reflexiona sobre la importancia del mismo en la construcción del 

relato histórico.222 

Por su parte, es interesante ver que en la obra de Levi destaca su voluntad por conciliar 

la memoria con la historiografía. Para él no era suficiente relatar lo vivido, sino 

relacionarlo con un panorama cultural e histórico más amplio que permitiera darle 

sentido a los acontecimientos. Los hundidos y los salvados, una de sus obras capitales, 

es prueba de ello: 

[Los hundidos y los salvados] es el punto de partida de un intento de pensar Auschwitz, 
su lugar en el siglo XX y la ruptura de civilización que marca en la historia de la 
humanidad […] la obra representa uno de los pocos intentos de confrontar, intercambiar 
e integrar historia y memoria […] Aquí el testigo ya no se limita a transmitir sus 
recuerdos, sino que entabla un verdadero diálogo con la narración histórica: la asimila 
críticamente  sometiéndola a la prueba de su experiencia vivida. También es el intento 
más profundo y logrado hasta ahora de conciliar historiografía y memoria […]223 

Contrariamente, Améry sostenía que escribir sobre el genocidio era una labor 

prácticamente imposible pues, según su pensamiento, las palabras nunca conseguirían 

estar al nivel de la experiencia vivida, por lo que el lenguaje se mantendría incapaz de 

ofrecer refugio, consuelo, o siquiera comprensión de lo acontecido. No obstante, no 

renunciaba a su responsabilidad de contar, de hacer efectiva su calidad de testigo del 

horror histórico. Para él, el objetivo de la escritura sobre el genocidio era declarar su 

naturaleza inconclusa –habría que decir inconciliable-, de herida abierta. Lo esencial 

para él era que la historia del exterminio no acabase siendo un ‘caso cerrado’, 

‘congelado’ e inerte en el archivo de la humanidad, sino que se mantuviera como un 
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desgarramiento punzante en el núcleo de la conciencia de la civilización occidental. 

Contra toda aproximación esquemática que pretendiese esclarecer el Holocausto, 

Améry se rebelaba escribiendo: 

 La clarificación sería sinónimo de asunto archivado, de precisar hechos que pueden 
constar en las actas de la historia. Eso es exactamente lo que este libro quiere impedir. 
Nada está resuelto, ningún conflicto se ha solucionado, y devolver la memoria (Erinnen) 
no quiere decir reponer la memoria (Blossen Erinnerung). Lo pasado, pasado está. Pero 
el hecho de que eso haya pasado no puede tomarse a la ligera. Me sublevo: contra mi 
pasado, contra la historia, contra un presente que permite que lo inconcebible sea 
históricamente congelado y por tanto escandalosamente falsificado.224 

De esta forma, Améry se niega rotundamente a conciliarse con un pasado que habría 

permanecer como un conflicto existencial hasta su muerte. El alcance del daño 

perpetrado contra Améry, y por extensión a la comunidad judeo-alemana, puede 

entenderse mejor si pensamos que para estas personas, todo lo que podía relacionarse 

con una patria o un lugar de pertenencia –una Heimat– se había perdido en la ola de 

destrucción que asoló el continente. El ideal de la simbiosis entre la cultura alemana y 

la judía se había desbaratado en cenizas. A partir de entonces, parecería que el único 

destino posible era el exilio. 

Para el superviviente alemán o austriaco, la vida sólo podía proseguir en forma de exilio 
permanente. Psicológicamente, la Heimat significaba un sentimiento de «seguridad», la 
conciencia de estar en casa. Sin embargo, ya no podía sentirse en casa en el país que 
había producido Auschwitz. Sólo quedaba una desgarradora nostalgia, la falta de una 
patria perdida donde sentirse en armonía con el paisaje y los hombres, y donde 
expresarse en su propia lengua fuese algo natural […] Su lamento era el de un «sin 
patria», de un judío alemán que, tras la tragedia, descubre que nunca ha poseído 
patria.225 

Sin embargo, hemos constatado que hubo quienes, como Bereyter, optaron por volver 

a sus lugares de origen. Por supuesto, hay que recordar que a diferencia de Bereyter, 

Jean Améry estuvo recluido en un campo de exterminio; no obstante, ambos sufrieron 

daños irreparables a causa de la guerra y el genocidio. Anteriormente señalamos que si 

bien Bereyter volvió a Alemania, primero cuando estalló la guerra y, después, cuando 

ésta hubo finalizado, nunca cesó de sentirse como un extranjero o un paria entre sus 

compatriotas. De esta forma, vislumbramos la dimensión metafórica del exilio y la 
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emigración, misma que nos indica que uno puede sentirse absolutamente exiliado aún 

en su lugar natal.  

En este sentido, puede decirse que a través de la historia de Paul Bereyter, Sebald 

utiliza una serie de mecanismos propios de lo que Paul Ricoeur ha denominado la 

metáfora viva.226 A grandes rasgos, la concepción de la metáfora como algo ‘vivo’ 

denota la capacidad creativa de un discurso –un ‘enunciado metafórico’, en términos de 

Ricoeur–  para mostrar, a través de la referencia indirecta o la aproximación oblicua, 

una versión condensada de la realidad. En este caso particular, Sebald establece una 

dimensión metafórica –un reflejo– entre las vidas de Paul Bereyter y Jean Améry: la 

historia de Bereyter concentra y muestra, metafóricamente, ciertos aspectos de la vida 

de Améry. En su libro Para qué sirve Paul Ricoeur en crítica y creación literarias, el 

intelectual mexicano Eduardo Casar reflexiona en los siguientes términos sobre la 

dimensión metafórica de la escritura desarrollada por Paul Ricoeur en La metáfora viva: 

Dichas dimensiones, al intensificarse intencionalmente en el manejo poético del 
lenguaje, configuran un texto que opera de manera directa sobre los sentidos del 
receptor, el cual no sólo recibe una información a nivel intelectual, sino que se ve 
forzado a activar otros niveles (sensibles, sentimentales, etcétera) con los que conforma 
una actitud distinta a la habitual. El lenguaje lo fricciona, por así decirlo, y lo conmueve. 
Lo mueve. Lo toca.227 

De lo anterior se desprende que tanto Sebald como Jean Améry y Primo Levi dieron, a 

través de la escritura, un redimensionamiento metafórico a la memoria. Si bien la 

relación que Primo Levi y Jean Améry entablaron con el pasado difería, es preciso 

remarcar que, para ambos, la preservación de la memoria viva a través de la difusión 

de sus testimonios representaba una ‘exigencia ética’ fundamental. Al respecto, Enzo 

Traverso puntualiza: 

Si el recuerdo es el tema de las obras de Levi y Améry, la memoria es su objetivo 
esencial. […] Si el recuerdo de Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos 
de la muerte, la memoria de la ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad. 
Sólo esta dialéctica que vincula recuerdo y memoria –o, parafraseando a Walter 
Benjamin, la experiencia vivida (Erlebnis) y la rememoración colectiva (Eingedenken)- 
puede conducir a una redención del pasado, a salvar del olvido a los vencidos de las 
historia, pues mientras el recuerdo está destinado a morir con sus testigos, la memoria 
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puede ser un elemento permanente de la conciencia social. […] [Los escritos de Améry 
y Levi] presentan muy claramente el problema de nuestra responsabilidad histórica ante 
el pasado, pues el olvido perpetúa la ofensa del crimen.228  

Lo mismo puede decirse de Sebald, quien emprendió la reconstrucción escrita de las 

vidas de sus emigrados con la finalidad de preservar la memoria de esos ‘vencidos de 

la historia’ a quienes Traverso hace referencia, esos olvidados que deberían ser 

inolvidables. Un elemento fundamental que nos permite avistar la trascendencia de 

esta labor de rescate es que, para Sebald, la catástrofe acontecida a estos individuos 

no debía entenderse simplemente como una ‘tragedia personal’, sino que más bien 

debía situarse en el contexto de una ‘patología cultural’.229  

La noción de ‘patología cultural’ apunta hacia un padecimiento, una dolencia sufrida por 

una colectividad; podríamos decir también: una enfermedad histórica colectiva. Ahora 

bien, si nos encontramos con un grupo social ‘históricamente enfermo’, ¿no parecen 

adquirir una especial pertinencia las metáforas de la historia como fármaco, como 

‘veneno’ y como ‘antídoto’ utilizadas por Ricoeur? Si el virus que nos ataca es de origen 

histórico y la amenaza patente es la muerte en el olvido, ¿no parece acertado buscarle 

un tratamiento emanado de la historiografía y de la memoria viva? 

Llevando estos casos a una extrapolación metafórica podríamos decir que, en una 

suerte de experimentación alquímica, Primo Levi se propuso obtener un fármaco de 

reconciliación con el pasado a partir de los elementos de la memoria, el trauma y el 

olvido. Por su parte, Jean Améry desistió de este intento afirmando que ‘nada está 

resuelto’; para él, la enfermedad histórica tiene los tintes de un padecimiento crónico y 

hasta degenerativo. Lo importante para él no es sanar ni someterse a terapia a través 

de la escritura, como Levi, sino tener bien presente el origen del mal. Améry no 

pretendía suturar la herida, sino dejar bien claro que ésta continúa supurando. Los 

senderos de Levi y Améry, separados por un abismo de interpretación, se reunieron 

nuevamente en un proceder común: el suicidio. Enzo Traverso concluye su reflexión 

sobre Améry y Levi en los siguientes términos: 
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[…] Améry se negaba ante todo a librarse de su angustia. Gritaba a una verdad 
«desnuda y rugosa», no había otras palabras para decirla y la vehemencia de sus 
sentimientos constituye la fuerza de su escritura. Levi había conseguido depurar sus 
páginas de resentimiento, «filtrar» su angustia. Pero, ¿se había librado de ella? Lo 
dudamos, Quizás el mundo necesite ser contaminado por esta angustia para no 
resignarse al horror.230 

Considero que la aproximación de Sebald es más próxima a la de Améry que a la de 

Levi, puesto que no aspira a ninguna reconciliación con el pasado. Para Sebald, la 

relevancia esencial de la escritura radica en que, a través de ella, el pasado no se 

olvide. Además de rescatar el pasado de un olvido inminente, Sebald aspira a poner 

sobre la mesa una serie de problemáticas históricas que ofuscan nuestro presente –por 

ejemplo: la «conspiración del silencio»-. Abordando estos temas de manera oblicua, la 

obra de Sebald adquiere menos el carácter de una sentencia que nos permita cerrar el 

expediente del pasado para mirar de cara al futuro, y más la calidad de una invitación 

abierta a reflexionar críticamente acerca de nuestra relación problemática con un 

pasado oscurecido por el silencio y el olvido. 
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Capítulo III: La hierba entre los escombros: Memoria 
histórica, olvido e identidad 

 

Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama es olvidar otro. 

Paul Ricoeur 

Las memorias del conflicto son también los conflictos de la memoria. 

Peter Burke 

Sólo por aquellos que no tienen esperanza nos está dada 
la esperanza. 

José María Pérez Gay 

 

3.1 Memoria e identidad: la encrucijada entre lo individual y lo colectivo 

Introducción 

El capítulo anterior se dedicó al análisis de la particular construcción discursiva en la 

obra literaria de Sebald; para este fin hemos detenido nuestro análisis en distintos 

aspectos de la misma: hemos tomado en cuenta sus características de forma –su 

peculiar estilo de ‘aproximación oblicua’, la estructura de sus narraciones, los 

personajes que concibe, las tramas que dan forma a sus relatos–. En este sentido, 

hemos examinado a detalle sus rasgos de fondo más definitorios –las temáticas 

desarrolladas, los problemas históricos a que nos remiten las vidas de los 

protagonistas, la relación entre la obra de Sebald y los conceptos ricoeurianos de 

memoria, historia, olvido–. 

Si tenemos en cuenta que las historias relatadas por Sebald son, ante todo, biografías 

de individuos específicos, podríamos conceder que, al menos en primera instancia, los 

eventos descritos en sus libros se inscriben en la esfera de lo privado: a la memoria 

individual. Sin embargo, uno de los propósitos centrales en este trabajo es demostrar 

que la importancia histórica de dichas biografías trasciende la particularidad de estos 
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relatos para relacionarse inseparablemente con una escala de acontecimientos mucho 

más amplia: la esfera pública, la memoria e identidad colectivas, que son reflexionadas 

críticamente por nuestro objeto de estudio.231 

Los acontecimientos y procesos históricos de la Segunda Guerra Mundial, el 

Holocausto y la emigración –por nombrar sólo algunos– fueron padecidos por millones 

de personas; y es que si bien la mayor parte del conflicto se desarrolló en Europa, los 

campos de batalla se extendieron a otros confines del mundo: el norte de África, 

distantes islas del Océano Pacífico como Hawái, Japón, en incluso Asia continental. 

Además, si tenemos en cuenta el número de países que, no obstante encontrarse 

geográficamente aislados de la zona de guerra como los Estados Unidos e, incluso, 

México, también se involucraron y enviaron tropas para combatir en lejanos frentes, 

comprobamos que el calificativo de ‘Guerra Mundial’ no se aleja de la realidad. 

En este escenario, los personajes cuyo relato de vida encontramos en la obra de 

Sebald, como el doctor Henry Selwyn, Paul Bereyter o Jacques Austerlitz son 

protagonistas que se encuentran inmersos en estas coyunturas y que fueron 

directamente afectados por ellos. Así, encontramos el mundo privado de los individuos 

inevitablemente entrelazado a la dinámica de las naciones, de los ejércitos y de las 

cúpulas del poder económico y político. La esfera de lo público se vierte en el espacio 

de lo privado y viceversa, en una sucesión progresiva, dialéctica e interminable. A la 

postre, la obra de Sebald y el autor mismo nos demostrarán con creces que la memoria 

individual inevitablemente se entreteje con la memoria colectiva. 

Esto, por supuesto, no es un fenómeno exclusivamente aplicable los personajes de la 

obra sebaldiana, si no que se refiere a toda la humanidad. Todos estamos inmersos en 

un contexto extensivo que nos trasciende: nuestra familia, la comunidad a la que 

pertenecemos, el Estado en que nacimos, las instituciones que nos forjan 

colectivamente (educativas, religiosas, políticas). Y al mismo tiempo somos la muestra 
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viviente de que lo micro-histórico (la esfera privada a la que hemos aludido) se alimenta 

y se condiciona por lo macro-histórico (la esfera pública). 

Desde mi punto de vista, uno de los méritos principales de la literatura y el arte –y 

específicamente el caso de Sebald– es que articula con destreza y lucidez múltiples 

aspectos de la realidad que nos muestran una visión condensada de la experiencia 

humana en el mundo, misma que es filtrada y configurada por la sensibilidad y el oficio 

del artista; en este caso, del literato que representa la realidad desde su habilidad 

creadora y desde su particularidad intencionalidad.  

En este sentido la literatura y, en particular la obra de Sebald, nos ofrece a través de 

los relatos que conforman sus libros, una serie de ventanas a partir de las cuales 

avistar procesos históricos de gran alcance. Como se ha puntualizado anteriormente, 

Sebald nos provee una especie de trampolín desde el cual podemos saltar hasta 

conceptos teóricos y filosóficos de altura, que resultan primordiales para el análiis 

crítico que todo historiador debe aspirar: la representación histórica, los procesos de la 

memoria y la naturaleza del olvido, al mismo tiempo que nos permite establecer 

conexiones entre la esfera de lo público y lo privado, lo macro y lo micro, las memorias 

e identidades colectivas, la intencionalidad del autor, la historicidad de su obra, etc. 

En este capítulo realizaremos un ejercicio de análisis que ponga en perspectiva la 

relación entre la obra de Sebald y las problemáticas de la memoria histórica y el olvido 

en función de la identidad alemana. El estudio se desplegará en dos niveles: en primer 

lugar, se analizará Austerlitz, la última novela de Sebald, en la que el protagonista 

Jacques Austerlitz, quien fuera un niño judío checo separado de sus padres y exiliado 

en Gales para escapar al Holocausto, realiza un complejo recorrido para recuperar su 

memoria y reconstruir su identidad. Además, en este apartado se prestará especial 

atención al uso de la imagen en la obra de Sebald, ya que las fotografías incluidas en el 

libro serán pieza fundamental para este proceso de búsqueda y (re)descubrimiento, 

pues serán las imágenes las que proveerán las claves para revelar su verdadero origen 

y la historia de sus padres. 
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En segunda instancia, extrapolaré la (re)construcción de la identidad de Austerlitz –

perteneciente al ámbito privado y de la memoria individual– a la (re)construcción de la 

memoria colectiva, la historia y la identidad nacional alemana –propia de la esfera 

pública- a partir de 1945. Para este fin será de especial importancia el debate que se 

ha denominado como “La querella de los historiadores” o Historikerstreit, suscitado y 

difundido en importantes periódicos de Alemania a partir de 1986.232 De esta manera 

pretendo tender un puente entre la obra y los personajes de Sebald con postulados y 

debates de carácter público y colectivo en Alemania, para demostrar así que, en 

muchas ocasiones, las problemáticas esbozadas por Sebald han encontrado eco en 

discusiones públicas en torno al tratamiento del pasado en Alemania; a saber: la 

memoria histórica, el negacionismo, el compromiso ético-moral de la historia y la 

literatura, y, de manera notable, nos adentraremos en lo que Sebald definió como la 

conspiración del silencio y el olvido. 

 

a) Memoria individual y memoria colectiva 

Como hemos esbozado anteriormente, los conceptos de ‘memoria individual’ y 

‘memoria colectiva’ plantean una serie de problemas, por ejemplo: ¿es posible afirmar 

que la memoria –que normalmente concebimos como un fenómeno individual– puede 

ser también colectiva? En su análisis sobre este tema, Paul Ricoeur opone lo que 

denomina  “la tradición de la mirada interior”, encabezada por los postulados de los 

filósofos San Agustín (354-430 d.C.) y John Locke (1632-1704), a la de “la mirada 

exterior”, representada por Maurice Halbwachs233 (1877-1945) quien, dicho sea de 

paso, murió de disentería durante su reclusión en el campo de concentración de 

Buchenwald a fines de la Segunda Guerra Mundial. La primera de estas ‘tradiciones’ se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  La	  controversia	  conocida	  como	  Historikerstreit	  tuvo	  lugar	  durante	  el	  año	  de	  1986	  en	  Alemania	  a	  través	  de	  una	  
serie	  de	  artículos	  y	  notas	  editoriales	  que	  aparecieron	  en	  publicaciones	  como	  el	  Frankfurter	  Allgemeine	  Zeitung	  y	  
Die	   Zeit.	   En	   resumen,	   el	   debate	   giraba	   en	   torno	   a	   la	   necesidad	   de	   replantear	   la	   interpretación	   histórica	   del	  
Holocausto	   y	   el	   Tercer	   Reich.	   Importantes	   filósofos	   y	   académicos	   de	   las	   ciencias	   sociales	   participaron	   en	   estas	  
discusiones:	   Ernst	  Nolte,	   Jürgen	  Habermas,	  Hans	  Mommsen	   y	  Andreas	  Hillgruber,	   entre	  otros.	  Más	   adelante	  en	  
este	  capítulo,	  se	  profundizará	  el	  análisis	  de	  este	  tema.	  
233	  Maurice	  Halbwachs	  fue	  un	  filósofo	  y	  sociólogo	  francés;	  sus	  principales	  contribuciones	  se	  dieron	  en	  el	  campo	  de	  
la	  teoría	  sobre	  la	  memoria	  colectiva,	  misma	  que	  resulta	  particularmente	  útil	  para	  esta	  investigación.	  
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refiere al carácter individual de la memoria, mientras que la segunda, a su naturaleza 

colectiva. 

Resulta natural pensar que los recuerdos de una persona le pertenecen a ésta y a 

nadie más; esto denota el carácter privado y personal de la memoria. Al respecto de la 

singularidad de la memoria, Paul Ricoeur apunta: 

De ordinario, se subrayan tres rasgos del carácter fundamentalmente privado de la 
memoria. En primer lugar, la memoria aparece como radicalmente singular: mis 
recuerdos no son los vuestros. No se pueden transferir los recuerdos de uno a la 
memoria de otro. En cuanto mía, la memoria es un modelo de lo propio, de posesión 
privada, para todas las vivencias del sujeto. En segundo lugar, en la memoria parece 
residir el vínculo original de la conciencia con el pasado. Lo dijo Aristóteles, lo volvió a 
decir con más fuerza Agustín: la memoria es del pasado, y este pasado es el de mis 
impresiones; en este sentido, este pasado es mi pasado.234 

Como vemos, esta aproximación implica que la memoria tiene una naturaleza 

esencialmente individual, singular, e incluso privada. En términos generales, ésta fue la 

concepción que se tuvo de la memoria hasta que la sociología acuñó el concepto de 

‘memoria colectiva’ a partir de los planteamientos del sociólogo francés Maurice 

Halbwachs en sus obras Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria 

colectiva (1950).235 

La dimensión colectiva de la memoria es de fundamental importancia para la historia y 

la historiografía, en tanto a que ofrece un punto de partida para analizar históricamente 

problemas y conceptos de gran relevancia como la identidad nacional de los pueblos. 

Gracias a las aportaciones de Halbwachs podemos dejar de concebir la memoria 

únicamente como atributo de las tres restantes personas del singular: yo, tú, él/ella –es 

decir mis recuerdos, tus recuerdos, los recuerdos de él o de ella- para dar paso a la 

memoria como atributo de las tres personas del plural (nosotros, ustedes, ellos) y, por 

consecuencia, de las colectividades. Se hace posible, entonces, hablar de ‘nuestros 

recuerdos’, ‘vuestros recuerdos’ y ‘los recuerdos de ellos’; es decir, ‘los recuerdos de 

los otros’. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  128	  
235	   Véanse:	  Maurice	   Halbwachs,	   Los	  marcos	   sociales	   de	   la	  memoria,	   Barcelona,	   Anthropos,	   2004,	   431	   pp.	   y	   	   La	  
memoria	  colectiva,	  Buenos	  Aires,	  Miño	  y	  Dávila,	  2011,	  251	  pp.	  
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Considero que estos elementos de análisis fueron fundamentales para que pudieran 

desarrollarse metodologías históricas e historiográficas como la Historia de las 

Mentalidades, misma que surgió durante la última generación de la Escuela de los 

Annales y que tiene como uno de sus principales representantes al historiador francés 

Roger Chartier. Esta forma de investigación tiene como objeto de estudio diferentes 

aspectos del modo de pensar de una comunidad dentro de un tiempo o duración 

determinada. La Historia de las Mentalidades estudia temas muy variados que abarcan 

desde la conducta, las actitudes, el inconsciente, los hábitos de lectura e incluso las 

emociones de una colectividad en un espacio y tiempo específicos.  

Como es evidente, las definiciones de Historia de las Mentalidades y memoria colectiva 

están íntimamente relacionadas. Maurice Halbwachs sostenía que la memoria colectiva 

de una sociedad dependía del “marco social” dentro del cual ésta estuviera inscrita, lo 

que equivale a decir que la memoria colectiva está sujeta, entre otras cosas, a la 

categorías de pensamiento, afectos e intereses, del grupo a que pertenece; estos son 

los «marcos sociales de la memoria» a los que aludía el teórico galo. En su obra 

Filosofía de la memoria y el olvido, el filósofo mexicano Samuel Arriarán –quien ha 

analizado la obra de Sebald en distintas directrices–, explica su significado de la 

siguiente manera: 

Los marcos sociales son entonces sistemas lógicos de sentido, cronológicos, 
topográficos que anticipan el recuerdo. O sea que no existe posibilidad de memoria 
fuera de los marcos utilizados para fijar y recuperar los recuerdos por las personas que 
viven en sociedad. […] La memoria se basa en las categorías de pensamiento, en los 
intereses y afectos que actúan sobre el presente.236 

Lo anterior implica que un grupo, comunidad o colectividad puede concebirse y 

aprehenderse como un sujeto con memoria propia. De esta manera, se establece que 

no sólo existe la memoria de los individuos, sino que también hay una especie de 

memoria grupal, colectiva e incluso nacional que trasciende la esfera de lo privado. 

Además, la teoría de los marcos sociales de la memoria de Halbwachs sugiere que los 

recuerdos que conforman la memoria colectiva están condicionados por los elementos 

materiales, culturales –lenguaje, religión, etc.–, ideológicas y temporales que propias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  Samuel	  Arriarán,	  Fiilosofía	  de	  la	  memoria	  y	  el	  olvido,	  México,	  Ítaca,	  2010,	  p.	  128	  
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del grupo a que pertenecen. Esto quiere decir que la memoria colectiva de determinada 

comunidad dependerá y será moldeada por todas estas circunstancias. 

Ahora bien, una vez que la memoria adquiere una dimensión colectiva, entra en 

perspectiva una interrogante crucial para emprender nuestro análisis: ¿de qué manera 

se conforma la memoria de un grupo? Existen diversas respuestas posibles. En primer 

lugar, podríamos decir que los acontecimientos experimentados en común pasan a 

formar parte de la memoria de una colectividad.  

Por ejemplo: los miembros de una familia pueden recordar algún viaje que hayan hecho 

juntos a la playa. Si bien cada uno de los individuos tendrá sus recuerdos particulares y 

personales del hecho, todos compartirán la memoria general del mismo. Dicho de otra 

forma, cada uno tendrá sus recuerdos individuales del viaje, al mismo tiempo que, en 

conjunto, la familia recordará haber llegado en autobús, pasado el día en el mar o 

cenado en determinado restaurante. Lo mismo puede aplicarse a los recuerdos que se 

tengan en un país específico de una experiencia como la guerra: cada ciudadano 

tendrá sus recuerdos personales del acontecimiento, así como también todos 

recordarán el año en que empezó el conflicto, el desarrollo general del mismo y sabrán 

si se ganó o se perdió la guerra. Paul Ricoeur lo expresa de la siguiente forma: 

En esta hipótesis que traslada a la intersubjetividad todo el peso de la constitución de 
las entidades colectivas, lo importante es no olvidar nunca que sólo por analogía, y con 
relación a la conciencia individual y a su memoria, se considera a la memoria colectiva 
como una selección de huellas dejadas por los acontecimientos que afectaron el curso 
de la historia de los grupos concernidos, y se le reconoce el poder de escenificar estos 
recuerdos comunes con ocasión de fiestas, de ritos, de celebraciones públicas. Nada 
prohíbe, una vez reconocida la traslación analógica, considerar a estas comunidades 
intersubjetivas superiores como el sujeto de inherencia de sus recuerdos, hablar de su 
temporalidad o de su historicidad, en una palabra, extender analógicamente la posesión 
privada de los recuerdos a la idea de la posesión por parte de nosotros de nuestros 
recuerdos colectivos.237 

Como vemos, lo anterior apunta a que existen recuerdos que pueden ser compartidos 

por un grupo; sin embargo, es necesario y de vital importancia reconocer que la 

memoria colectiva de los pueblos y los países no sólo se recuerda, sino que también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  156	  
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ésta se construye y se resignifica, como lo denotan nociones tales como la de 

«construcción social de la realidad» a la que hemos aludido anteriormente. Esto implica 

que la comprensión que tenga el individuo sobre el pasado está profundamente 

vinculada con la memoria colectiva que se tenga. En otras palabras: la concepción del 

pasado que tienen los individuos se encuentra inextricablemente ligada y condicionada 

por la historia que el grupo cuenta sobre sí mismo en forma de relato, mismo que alude 

a una temporalidad específica; es decir: la memoria e historia colectivas están 

íntimamente relacionadas al concepto de identidad, como analizaremos a continuación. 

 

b) Memoria colectiva e identidad 

Es en este punto que comenzamos a vislumbrar que la memoria colectiva –y, de 

manera especial, su manipulación– puede utilizarse con diversas intencionalidades de 

crear, reforzar, construir o reconstruir la identidad de un grupo. En el breve prólogo del 

conocido ensayo “La identidad narrativa”, de Paul Ricoeur, María Antonia González 

Valerio y Greta Rivar apuntan: 

El largo análisis que [Ricoeur] lleva a cabo del relato le permite, en algún sentido, 
extrapolar algunas de las categorías propias de la narratología y de la teoría literaria con 
el fin de insertarlas en el campo de la identidad. De ese modo, puede afirmar que somos 
narratividad, que nos encontramos entramados al ser la narración de un relato, de 
diversos relatos pasados y presentes. La subjetividad queda constituida como un texto, 
como síntesis de lo heterogéneo. Somos autocreación incesante a partir de los relatos 
históricos y de ficción que constituyen la historia de una vida. La identidad narrativa es 
aquella que el ser humano alcanza mediante la función narrativa.238 

La conformación de la identidad social emerge así como una de los principales fines 

para los cuales se articula, configura y manipula la memoria colectiva. Este fenómeno 

se ve ejemplificado sobre todo cuando pensamos en la formación de una nación. Si 

bien es preciso aceptar que, como señalaba el especialista en nacionalismo Benedict 

Anderson en su ensayo Comunidades imaginadas, la idea de nación precede al Estado 

nacional; es innegable que, una vez que el Estado ha sido formado, las estructuras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  Paul	  Ricoeur,	  “Identidad	  narrativa”	  en	  María	  Stoopen	  (coord.),	  Sujeto	  y	  relato,	  México,	  UNAM,	  2009,	  pp.	  339-‐
340	  
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poder dentro del mismo recurren a la memoria colectiva con el fin de manipularla a su 

favor de acuerdo a sus intereses. La memoria colectiva, entonces, se moldea 

principalmente con la intención de afianzar la identidad social o de reforzar la cohesión 

social dentro del grupo. Samuel Arriarán se pronuncia al respecto de esta cuestión en 

los siguientes términos: 

¿Y qué ocurre con la nación y la memoria histórica? Así como hay un vínculo indisoluble 
entre la memoria individual y la colectiva, puede decirse que también lo hay entre nación 
e historia. La historia se aprende mediante la memorización de fechas, acontecimientos, 
personajes y fiestas que hay que celebrar. Pero esta historia no es más que un relato 
enseñado cuyo marco de referencia es siempre la nación. […] La memoria histórica, al 
estar relacionada con la nación, es entonces una memoria transgeneracional. […] Es 
importante subrayar que los recuerdos que se remiten al pasado se ligan siempre a una 
identidad social; no se trata de la identidad de un grupo en abstracto sino de ciertos 
grupos determinados. Por esta razón la memoria colectiva es siempre plural, es el 
resultado nunca definitivo de compromisos y conflictos entre voluntades de distintas 
memorias.239   

Esto está íntimamente relacionado con la «historia oficial»: ese cúmulo de mitos 

fundacionales, relatos y narrativas históricas, acontecimientos simbólicos, héroes y 

villanos que conforman la conciencia histórica productora de identidad de los pueblos. 

Por supuesto, no toda la producción histórica e historiográfica de un país puede 

catalogarse como historia oficial o «historia de bronce»; a eso se refiere Samuel 

Arriarán cuando habla de que la memoria colectiva siempre es plural, en la que 

intervienen compromisos y conflictos, en donde: “No hay una memoria, sino varias 

memorias colectivas. Esto equivale a decir que la historia no es una, sino varias. La 

nación, entonces, es una entre otras referencias de la memoria”.240 Sin embargo, es 

imposible negar que es precisamente la historia oficial –que se difunde ampliamente en 

los libros de texto y la educación escolar–, la versión de la historia nacional que mayor 

difusión tiene y que permea más profundamente en la conciencia de los ciudadanos de 

una nación. 

En un ensayo titulado Releyendo a Maurice Halbwachs. Una versión del concepto de 

memoria colectiva, el académico Pablo Colacrai reflexiona que Halbwachs no reparó en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  Samuel	  Arriarán,	  op.	  cit.,	  pp.	  125-‐126	  
240	  Ibídem	  
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el uso y la manipulación que se le puede dar a la memoria colectiva; y por ello, dice 

Calocrai que hay que relacionar la construcción de la memoria con los intereses 

políticos y el poder: 

Es notable que la noción de marcos sociales que habilitaría la reflexión sobre el 
funcionamiento de la memoria en una sociedad y sus debates y luchas por el pasado, 
no haya sido explotada en ese sentido por Halbwachs en ningún momento. La 
consecuencia de su exposición, acaso lógica e ineludible para nosotros, de pensar que 
los grupos construyen sus recuerdos y sus olvidos y que en esa construcción se 
debaten intereses económicos, ideológicos o políticos, en suma, se disputa por el poder, 
no tiene prácticamente peso en la obra de Halbwachs.241 
 

Por lo tanto, la narrativa se erige como un elemento fundamental para la creación y el 

moldeamiento de la identidad colectiva. Para fines de este trabajo, nos interesan sobre 

todo las narrativas literaria e histórica en tanto que más adelante examinaremos cómo, 

por un lado, Sebald cuestiona distintos aspectos de la memoria, la historia, el olvido y la 

identidad de los alemanes; mientras que por otra parte, historiadores y filósofos 

germanos se enfrascarían en un acalorado debate en torno al “uso público de la 

historia” en función de la identidad alemana durante la década de 1980, que será 

tratada con mayor detalle en los próximos apartados. 

Finalmente, creo que es necesario reflexionar sobre la capacidad y la potencialidad que 

tiene la literatura para actuar como agente conformador de la identidad social o 

nacional –la identidad narrativa, en términos de Ricoeur–. Hasta el momento, nuestra 

reflexión se ha centrado en la utilidad que tienen las narrativas históricas para generar 

identidad y cohesión social; no obstante, para fines de este trabajo conviene 

preguntarnos hasta qué punto narrativas literarias como la de Sebald y las de sus 

compatriotas que él cuestiona críticamente pueden fungir como elementos 

moldeadores de la memoria colectiva, la conciencia histórica e influir en la identidad 

social y nacional de Alemania. 

Con este fin, resulta especialmente enriquecedor el estudio titulado Interrogating 

Germanness: What’s Literature got to do with it? (Interrogando la Alemanidad: ¿Qué 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Pablo	  Colacrai,	  “Releyendo	  a	  Maurice	  Halbwachs.	  Una	  versión	  del	  concepto	  de	  memoria	  colectiva”	  en	  La	  Trama	  
de	   la	   Comunicación,	   Volumen	   14,	   Anuario	   del	   Departamento	   de	   Comunicación,	   Facultad	   de	   Ciencia	   Política	   y	  
Relaciones	  Internacionales,	  Universidad	  Nacional	  de	  Rosario,	  Argentina,	  UNR	  Editora,	  2010,	  p.	  68	  



	  
	  

141	  

tiene que ver la literatura?) escrito por la profesora en Estudios Alemanes Angelika 

Bammer. En este ensayo, la autora señala que: 

La literatura Alemana existió mucho antes que Alemania. […] la construcción (o, como 
debió decirse, “el descubrimiento”) de la nación alemana que pudiera consolidarse en 
forma estatal –y que eventualmente lo haría- se convirtió, durante el siglo XIX, en el 
cometido central de la literatura alemana y la academia literaria. En el núcleo de la 
institución de una tradición literaria alemana –de hecho, de la misma noción de tal 
tradición en sí misma- había, por lo tanto, una motivación expresamente política: la 
creación de una nación que figurase como un poder reconocido en el mundo.242 

Para sustentar este argumento, Angelika Bammer refiere la manera en que, en el 

contexto del nacionalismo romántico del siglo XIX, se publicaron una gran cantidad de 

colecciones y antologías de literatura folclórica, mitos e historias típicas alemanas, 

entre las cuales destacan especialmente las obras de los hermanos Grimm: Kinder und 

Hausmärchen (Los niños y los cuentos de los hogares), Deutsche Sagen (Leyendas 

Alemanas), Deutsche Grammatik (La gramática alemana), Deutsche Heldensagen 

(Leyendas heroicas alemanas) y notablemente Deutsches Wörterbuch (Diccionario 

alemán). Desde la perspectiva de la autora, esto es una muestra de que en aquella 

época se intentaba demostrar –a través de la literatura pero también de las artes 

plásticas– que Alemania tenía una larga y robusta tradición literaria en la cual era 

posible fundamentar la prerrogativa de una nacionalidad cultural.243  

De esta forma se demuestra que la literatura –y el arte en general–, al igual que las 

narrativas históricas, ostenta un gran potencial para influir en la memoria colectiva y la 

conformación de la identidad. Dicho lo anterior, se comprende que la obra de Sebald se 

inscribe en un contexto de mayor trascendencia puesto que no sólo puede ser 

entendido como un objeto de estudio histórico, sino también como un agente histórico –

las historias citadas arriba también cumplen esta función–, que le otorga un estatus 

activo y no pasivo en el proceso de construcción de la historia; una historia que 

cuestiona, que incomoda, y que Sebald mira de frente para ofrecer su perspectiva 

crítica de la misma. 
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al,	  A	  user’s	  guide	  to	  German	  Cultural	  Studies,	  Ann	  Arbor,	  The	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2000,	  p.36	  
243	  Ídem	  
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3.2 Fantasmas en la niebla: redescubrimiento del pasado y la identidad a 
través de la imagen en Austerlitz 
 

Ya que hemos explorado la problemática existente en la relación entre memoria 

individual y colectiva, podemos afirmar que gran parte de las comparaciones y 

extrapolaciones que se hacen entre la esfera de lo individual y lo colectivo pueden 

extenderse también al dominio de la identidad. Así, diremos que la identidad personal, 

de la misma manera que la memoria individual, se relaciona inevitablemente con el 

campo de lo colectivo. Es innegable que los rasgos definitorios de la identidad personal 

se inscriben en una serie de categorías culturales y de pensamiento sobre los cuales el 

individuo, al momento de nacer, no tiene capacidad de decisión ni posibilidad de 

escapatoria; con esto nos referimos al idioma, el estrato social, el país e incluso la 

religión que se practique en el seno de su familia. Así pues, la identidad personal del 

individuo se crea y se desarrolla mientras éste se encuentra inmerso en una serie de 

«marcos sociales» que lo afectaran inevitablemente. Lo colectivo, al menos hasta cierto 

punto, condiciona la identidad individual. 

El caso de Jacques Austerlitz, protagonista de la última novela de Sebald, resulta 

paradójico en este sentido, ya que, apenas siendo un niño de cuatro años, Austerlitz se 

vería obligado a abandonar a sus padres y su país de origen para escapar a los 

estragos de la Segunda Guerra Mundial y librarse así de la política genocida nazi. 

Como veremos a continuación, una consecuencia del trauma psicológico que generó 

esta situación, y que Sebald plantea en su relato, fue que Austerlitz perdió toda 

memoria de sus primeros cuatro años de vida; razón por la cual la identidad del niño 

fue borrada de su conciencia y quedó sepultada en las profundidades de su 

subconsciente. Será hasta su edad adulta que, a través de un arduo proceso de 

búsqueda, Austerlitz recupere su identidad y la memoria de su primera infancia; ese 

pasado que le había sido arrebatado. 

Esta novela, que se publicó apenas unos meses antes de que Sebald muriera en 

diciembre de 2001, llamó poderosamente la atención de la crítica literaria de Inglaterra, 

Estados Unidos y su natal Alemania. Austerlitz era la cuarta novela de Sebald en 



	  
	  

143	  

publicarse; anteriormente, Los emigrados había despertado profundo interés y 

cosechado numerosos elogios por parte de los críticos, por lo que, en el 2001, Sebald 

ya gozaba de cierto prestigio y la publicación de su cuarto y último libro se esperaba 

con gran expectación. 

Según lo consigna el especialista Mark R. McCulloh en Understanding W.G. Sebald, en 

Alemania, periódicos como el Süddeutsche Zeitung recibieron la novela con 

entusiasmo, al mismo tiempo que en el Rheinischer Merkur se le calificó como la obra 

menos biográfica escrita por Sebald. Por su parte, Sebald confirmó que el personaje de 

Jacques Austerlitz se había basado en al menos dos personas distintas, entre las que 

se cuenta su admirado autor Jean Améry. En un reportaje para la televisión austriaca, 

el crítico Gerald Heiddeger destacó la novela como una “tremenda pieza de escritura” 

al mismo tiempo que realizó halagüeñas comparaciones de Sebald con el prestigioso y 

también polémico escritor austriaco Thomas Bernhard. 

Cabe señalar que algunas críticas de sus compatriotas no fueron tan elogiosas o 

complacientes. Reseñas como la de Iris Radisch, publicadas en Die Zeit,244 criticaron a 

Sebald por lo que consideraron un tratamiento “de mal gusto” que había dado al 

Holocausto, particularmente en la sección en que el protagonista visita un antiguo 

campo de concentración. La autora llega incluso a clasificar la novela de Sebald como 

una “no-novela” y, despectivamente, la califica como un “bastardo literario”. Desde mi 

punto de vista, en este tipo de críticas –que se suscitaron en Alemania- podemos ver 

que la narrativa de Sebald tocaba fibras históricas y culturales muy sensibles para sus 

connacionales. Es notable constatar que como lo hemos ejemplificado más arriba, 

fuera de Alemania los comentarios sobre su obra fueron, en general, más positivos. 

Dejando de lado estas duras críticas negativas, Austerlitz fue recibida con grandes 

elogios. En los Estados Unidos, donde la obra se publicó en octubre de 2001, apenas 

un mes después del atentado terrorista de las Torres Gemelas de Nueva York, el libro 

de Sebald fue considerado por el crítico Daniel Mendelsohn, colaborador de la revista 

New York, como una muestra de responsabilidad: un homenaje a las víctimas del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Die	  Zeit	  es	  el	  periódico	  semanal	  de	  mayor	  circulación	  en	  Alemania,	  es	  reconocido	  por	  su	  calidad	  periodística	  y	  se	  
le	  considera	  un	  medio	  de	  difusión	  con	  altos	  estándares	  intelectuales.	  
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‘terror de masas’ con el que identificaba el genocidio puesto en marcha por el 

totalitarismo y los atentados terroristas del 11 de septiembre. En general, puede decirse 

que Austerlitz fue calificada por la mayoría de los críticos como uno de los más grandes 

logros de la literatura en el nuevo siglo.245 

Finalmente, habría que agregar que con motivo de la muerte de Sebald, los periódicos 

estadounidenses y británicos más importantes publicaron obituarios al día siguiente de 

su fallecimiento, mientras que tuvieron que pasar tres días para que los periódicos 

alemanes hicieran lo propio. Si bien es cierto que esta tardanza puede explicarse 

debido a que Sebald vivía en Inglaterra y era muy reconocido en el medio literario de 

lengua inglesa, también puede pensarse que esto era un reflejo de que, contrario a lo 

que ocurría en el mundo anglófono, donde Sebald cosechaba sus principales elogios, 

el medio literario alemán le guardaba cierto recelo debido a los temas tan delicados que 

trataba en su obra. 

 

a) El uso de la imagen en Austerlitz 

Las imágenes que Austerlitz va encontrando en su camino son una parte clave de la 

reconstrucción de su pasado y son la llave gracias a la cual logra recuperar la memoria 

de sus padres y de su primera infancia. Por ello, en este apartado analizaremos, 

además del aspecto de la identidad, el uso de la imagen en Austerlitz. La 

implementación de fotografías en la obra de Sebald se destaca como una de las 

herramientas retóricas más importantes en la construcción del discurso, por lo que 

merece la pena que dediquemos nuestra puntual atención a este rasgo distintivo.246 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245	   Vale	   la	   pena	  mencionar	   que,	   aquí,	   el	   crítico	   estadounidense	   se	   apropia	   del	   discurso	   literario	   de	   Sebald	   y	   lo	  
traspola	  a	  un	  horizonte	  de	  análisis	  distinto:	  el	  cotexto	  del	  terrorismo.	  Si	  bien	  la	  equiparación	  del	  genocidio	  nazi	  con	  
los	  atentados	  terroristas	  del	  11	  de	  septiembre	  de	  2001	  puede	  resultar	  problemático,	  es	   interesante	  ver	  cómo,	  a	  
través	  del	  tiempo,	  una	  obra	  de	  arte	  como	  la	  de	  Sebald	  puede	  reinterpretarse	  y	  resignificarse;	  permanecer	  vigente.	  
Toda	   la	   información	   recabada	   sobre	   la	   recepción	   crítica	   de	  Austerlitz	   puede	   encontrarse	   en:	  Mark	   R.	  McCulloh,	  
Understanding	  W.G.	  Sebald,	  pp.	  132-‐137	  
246	  La	  retórica	  es	  un	  elemento	  fundamental	  en	  la	  composición	  de	  textos	  escritos	  y	  de	  discursos	  orales;	  se	  trata	  de	  
una	  disciplina	  que	  estudia	  y	  emplea	  diferentes	  mecanismos	  y	  herramientas	   lingüísticas	  con	   la	   finalidad	  de	   lograr	  
que	   determinado	   mensaje	   sea	   persuasivo.	   Esta	   característica	   es	   marcadamente	   importante	   en	   el	   caso	   de	   las	  
ciencias	  sociales	  y	  la	  política	  –aunque	  también	  es	  fundamental	  para	  la	  propaganda	  a	  través	  de	  imágenes–	  pues,	  en	  
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Cuando Susan Sontag escribió que: “Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la 

fotografía ha acompañado a la muerte”,247 dotó a la actividad fotográfica de una 

dimensión cuasi esotérica que nos hace pensar en la finitud de la vida, ciertamente; 

pero también y acaso con más intensidad, nos invita a reflexionar sobre la inquietante 

trascendencia que adquieren los difuntos cuando descubrimos que, después de morir, 

han dejando tras de sí imágenes que permanecen más allá de la existencia de éstos, y 

que los representan mirándonos fijamente desde el papel. Sontag escribe: 

Puesto que la imagen producida por una cámara es, literalmente, el rastro de algo que 
se presenta ante la lente, las fotografías eran superiores a toda pintura en cuanto 
evocación de los queridos difuntos y del pasado desaparecido.248 

El pasado desvanecido y los muertos que se han olvidado son el tema capital en la 

novela Austerlitz. Como se ha mencionado antes, Jacques Austerlitz, el protagonista de 

esta novela, quien había escapado al Holocausto como refugiado cuando apenas 

contaba con cuatro años, emprende la búsqueda de su pasado, sus orígenes y su 

identidad. Con base en lo anterior, nos apoyaremos en los planteamientos de Paul 

Ricoeur, Sigmund Freud, Roland Barthes y Susan Sontag para tender un puente 

explicativo que nos permita comprender el papel de las imágenes con relación a la 

búsqueda del pasado en esta obra. 

Algo que resulta paradójico si tomamos en cuenta lo que algunos han llamado el 

‘hiperrealismo’249 de la escritura sebaldiana es el efecto de incertidumbre que sus 

textos generan en el lector, como consecuencia de la profusión de documentos y la 

intensidad de la «ilusión referencial»250 presente en ellos. En otras palabras, son tantos 

los indicios que apuntan hacia que los libros de Sebald están cimentados en  historias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ellas,	  una	  de	  las	  finalidades	  de	  la	  comunicación	  es	  persuadir	  al	  auditorio	  o	  público	  lector	  según	  la	  intencionalidad	  
del	  emisor	  o	  autor	  del	  mensaje.	  La	  implementación	  de	  fotografías	  en	  los	  libros	  de	  Sebald	  es	  un	  rasgo	  característico	  
de	  su	  obra,	  por	  lo	  que	  la	  imagen	  debe	  entenderse	  como	  un	  componente	  retórico	  de	  la	  misma.	  
247	  Susan	  Sontag,	  Ante	  el	  dolor	  de	  los	  demás,	  p.33	  
248	  Ibídem	  
249	  Véase:	   Lilian	  R.	   Furst,	   “Realism,	  Photography	  and	  Degrees	  of	  Uncertainty”	  en,	  W.G.	   Sebald.	  History-‐Memory-‐
Trauma,	  	  p.222	  
250	  	  El	  teórico	  y	  crítico	  literario	  Roland	  Barthes	  acuñó	  el	  concepto	  de	  «ilusión	  referencial»	  para	  denotar	  el	  carácter	  
de	  veracidad	  que	  adquiere	  un	  texto	   literario	  a	  través	  de	  la	  profusión	  de	  detalles	  y	   la	  referencia	  a	  objetos	  físicos.	  
Cuando	   se	   describen	   detalladamente	   los	   objetos	   presentes	   en	   el	   lugar	   donde	   se	   desarrolla	   una	   escena	   de	   una	  
novela,	  se	  crea	  una	  especie	  de	  ‘espejismo’	  que	  le	  hace	  pensar	  al	  lector	  que	  lo	  que	  lee	  es	  “real”,	  o	  cuando	  menos,	  
verosímil.	  Éste	  es	  el	  efecto	  de	  realidad	  que	  provoca	  la	  «ilusión	  referencial».	  
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reales que el lector duda si está leyendo ficción o no. Para la académica Lilian R. Furst, 

las fotografías incluidas en los libros producen una reacción ambivalente: por un lado, 

contribuyen a intensificar el realismo y la verosimilitud de la prosa a un grado que la 

autora califica como ‘realismo salvaje’;251 sin embargo, al mismo tiempo generan una 

duda en el lector, originada por la naturaleza ‘inquietante y perturbadora’252 de las 

imágenes.  

Desde el punto de vista de Furst, el material gráfico insertado en los libros complica el 

proceso de construcción del texto para el lector. Efectivamente, al mirar las fotografías 

nos preguntamos: ¿qué significan? ¿Son auténticas? ¿Qué función tienen con relación 

a la totalidad de la novela? ¿Cuál es su vinculación con el texto escrito? 

Llegados a este punto se hace necesario señalar que toda imagen es un texto, un 

discurso en sí mismo que puede complementar, romper, contradecir, intensificar o 

violentar el texto escrito. Por esta razón, las imágenes pueden analizarse como fuente; 

las imágenes representan, en sí mismas, un objeto de estudio que el historiador puede 

acometer de diversas maneras, ya sea a partir de sus características físicas y técnicas, 

ya como elementos de análisis en función de su contenido simbólico, como lo pone de 

manifiesto especialmente la metodología de la Historia del Arte, a través la iconografía 

y la iconología.  

En el caso particular de las fotografías que Sebald incluye en su obra, podemos decir 

que éstas fungen como un complemento fantasmal del texto escrito. Esto muy a tono 

con los apuntes de la historiadora mexicana Cristina Rivera Garza, quien puntualiza: 

Si la fotografía captura lo que no está o, para decirlo con los propios términos de 
[Walter] Benjamin, captura lo que sabemos que pronto no estará ahí; sin más que 
reproducir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo fotografiado, 
entonces la imagen se convierte en la tumba de los muertos vivientes y, como tal, 
cuenta su historia –una historia de fantasmas y sombras–.253  

Las fotografías en la obra de Sebald ilustran la narración de manera muchas veces 

inquietante; la respuesta emocional que una imagen suscita en el lector es casi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  Ibídem,	  p.225	  
252	  “Unsettling	  and	  troubling”	  en	  el	  original,	  Ibídem	  
253	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.	  p.	  110	  
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inmediata, mientras que nuestro juicio o percepción de un texto va conformarse 

gradualmente, durante el tiempo que dura la lectura y, frecuentemente, aún después de 

que ésta ha concluido.254 Desde mi punto de vista, las fotografías que Sebald inserta en 

sus historias no son inquietantes en sí mismas –la mayor parte de las veces, 

representan escenas familiares, paisajes, edificios o retratos–; sin embargo, es la 

conjunción de las imágenes con el texto, que frecuentemente narra los pormenores de 

vidas que se extinguieron, lo que las dota de una sustancia mucho más sombría de lo 

que la imagen representa en sí misma. En un ensayo sobre Historia Visual, el 

historiador Ivan Gaskell señala que, no obstante que: 

 […] la fotografía es el medio visual en el cual los eventos pasados son frecuentemente 
tenidos por más accesibles gracias a la instantánea respuesta emocional (que 
producen) […]  su significado inmediatamente legible a menudo sólo es generado por la 
combinación con un pie de foto.255  

Con relación a esto, cabe resaltar que Sebald no añade leyendas a las imágenes de 

sus libros, rasgo que las torna aún más ‘opacas’ y de difícil interpretación. Al respecto, 

Lilian Furst establece:  

Tanto las fotografías como las descripciones funcionan de manera compleja y 
ambivalente. Por un lado, parecen corroborar el realismo de Sebald a través de la 
precisión de los detalles y como documentos gráficos. Por otra parte, simultáneamente 
provocan un grado de incertidumbre mediante su transparente profusión y por la 
posibilidad de que hayan sido falsificadas […]Este patrón característico de hiperrealismo 
debilitado por una corriente de incertidumbre reitera por mimetismo los procesos de la 
memoria, que son el tema cardinal para Sebald […]En su dualismo, las fotografías 
reflejan y materializan la irresuelta penumbra de la memoria. Más que afirmar una 
realidad sólida, ultimada y cumulativamente intensifican en los lectores el Vértigo 
(Schwindelgefüle) inducido por la escritura de Sebald.256 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  Hay	  que	  señalar	  que	   la	   interpretación	  de	  una	   imagen	  también	  es	  una	  construcción	  a	  partir	  de	   lo	  que	  nuestra	  
memoria	  indicidual	  y	  colectiva	  nos	  “permite”	  entender	  o	  sentir.	  Una	  fotografía	  o	  pintura	  de	  una	  escena	  que	  nos	  es	  
completamente	   ajena	   requiere	   de	   contextualización	   para	   adquirir	   significado.	   Para	   ilustrar	   esto	   basta	   evocar	   el	  
ejemplo	  de	  Erwin	  Panofsky,	  según	  el	  cuál	  un	  aborigen	  australiano	  difícilmente	  podrá	  reconocer	  una	  representación	  
pictóricade	   la	  Última	   Cena,	   pues	   para	   él	   no	   expresaría	  más	   que	   la	   idea	   de	   una	   comida	  más	   o	  menos	   animada.	  
Véase:	  Peter	  Burke,	  Visto	  y	  no	  visto,	  p.	  46	  
255	   Ivan	   Gaskell,	   “Visual	   History”	   en	   Peter	   Burke	   (ed.),	  New	   Perspectives	   on	   Historical	  Writing,	   Pensilvania,	   The	  
Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  2011,	  p.	  210	  
256	  Lilian	  R.	  Furst,	  op.	  cit.,	  p.	  229	  
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De esta manera, constatamos que el uso de la imagen en Sebald va más allá de la 

simple dicotomía entre lo falso/verdadero y que su implementación apunta hacia una 

sutil fusión entre lo imaginario y lo real.257 A continuación exploraremos las similitudes y 

los vínculos existentes entre la imagen y la memoria. 

 

b) Memoria e imagen 

En su libro Ante el dolor de los demás, la escritora estadounidense Susan Sontag 

señala que la utilidad de las fotografías para recordar va más allá de las capacidades 

comunicativas del video, la televisión o la cinematografía. Para sostener su argumento, 

agrega que: “La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen 

individual […] la fotografía ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio 

compacto de memorizarlo. La fotografía es como una cita, una máxima o un 

proverbio.”258 

 Para poder aceptar que la unidad fundamental de la memoria es la imagen, conviene 

aproximarnos a los postulados filosóficos sobre la teoría de la memoria. En la primera 

parte de La memoria, la historia, el olvido, el filósofo y hermeneuta francés Paul 

Ricoeur desarrolla la problemática de la memoria con respecto a la relación recuerdo-

imagen. Si bien es posible afirmar que existe un estrecho vínculo entre la imagen y el 

recuerdo, se hace necesario distinguir dos tipos de imágenes o representaciones 

propias de la fenomenología de la memoria. 

Por un lado se encuentra la eikon (ícono) y por otro el phantasma (fantasma), ambas 

nociones surgidas del diálogo platónico El sofista.259 Si concedemos que el recuerdo se 

nos presenta de manera espontánea configurado como imagen, lo que diferencia los 

conceptos mencionados es que la eikon guarda una estricta semejanza con el pasado 

–o sea la imagen primigenia, el ‘recuerdo puro’ en Ricoeur-, apuntando hacia una 

representación ‘verdadera’ del mismo, mientras que el phantasma se presenta como un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  Ídem	  
258	  Susan	  Sontag,	  Ante	  el	  dolor	  de	  los	  demás,	  p.31	  
259	  	  Véase:	  Platón,	  Diálogos,	  Barcelona,	  Omega,	  2003,	  193	  pp.	  
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‘simulacro’ que no guarda la proporción con lo pretérito sino que solamente lo simula: el 

phantasma “aparece como semejante, sin serlo”.260  

Lo anterior resulta de especial interés para este trabajo en tanto que veremos que 

Jacques Austerlitz, el protagonista de la novela de Sebald, accede a su pasado y 

recupera la memoria de su madre a través de imágenes. Como veremos 

posteriormente, algunas de estas imágenes corresponden a la categoría de eikon y 

otras a la de phantasma.261 Por tanto, nos encontraremos que, en su proceso de 

búsqueda y recolección/rememoración, Austerlitz algunas veces se topará con íconos 

(eikon) de su madre, en el sentido de fotografías que realmente la retratan a ella; y 

otras con sus fantasmas, en tanto que se trata de imágenes elusivas en las que se 

hace difícil determinar si la madre es o no, la persona que ‘aparece’.  

Ahora bien, considero importante señalar que, si bien se han marcado sucintamente las 

diferencias entre eikon y phantasma, no puede dejar de aceptarse que entre ellas 

existe un rasgo común: el de traer a la mente ‘la presencia de lo ausente’ en forma de 

imagen, aunque es preciso reconocer que cada una se desplaza en un horizonte 

distinto. En otras palabras, cuando nos acordamos de algo, no es el pasado lo que 

encontramos sino que, en  ausencia de éste, lo que se nos presenta es el recuerdo en 

forma de imagen.  

Siguiendo a Ricoeur, hay dos maneras en las que podemos acceder al pasado. La 

primera es en forma de mneme (afección), ésta se identifica por presentarse como 

imagen/recuerdo espontáneo; la segunda es la anamnesis (recolección/rememoración), 

que se caracteriza por ser una búsqueda activa de la memoria; esto denota un proceso 

más complejo en el que el recuerdo no llega espontáneamente sino que la memoria se 

construye a través de “la configuración en imágenes del recuerdo”. Lo anterior significa 

que, mediante el proceso de anamnesis o rememoración no se obtiene una simple 

imagen/recuerdo, sino que más allá de eso, se llega a una (re)construcción del pasado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	   Martín	   S.	   Forciniti,	   Fenomenología	   de	   la	   ilusión:	   el	   caso	   del	   phántasma	   sofístico,	   consultado	   en	  
http://www.academia.edu/3326819/Fenomenologia_de_la_ilusion_el_caso_del_phantasma_sofistico,	   13	   de	   julio	  
de	  2014	  
261	   Esta	   última	   noción	   guarda	   un	   ambivalente	   e	   interesante	   significado	   en	   el	   idioma	   español	   debido	   a	   que	   la	  
palabra	  ‘fantasma’	  alude	  también	  a	  lo	  espectral,	  es	  decir	  a	  la	  imagen	  de	  una	  persona	  muerta.	  
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a través de un proceso de búsqueda y estructuración de múltiples recuerdos y/o 

imágenes, actividad que se antoja muy similar a la práctica historiográfica, es decir, la 

escritura de la historia. En palabras de Ricoeur: “La escritura de la historia comparte, de 

este modo, las aventuras de la configuración en imágenes del recuerdo bajo la égida 

de la función ostensiva de la imaginación”.262 

Para expresar lo anterior en términos más sencillos, diremos que la mneme (afección) 

sería aquella situación en la que el recuerdo de una imagen nos asalta de manera 

espontánea e inintencionada; por ejemplo, cuando percibimos el aroma de determinado 

perfume que nos recuerda, inmediatamente, la imagen de alguien que huele así. Por el 

contrario, la anamnesis (recolección/rememoración) implicaría, por ejemplo, un proceso 

mental similar al que seguimos cuando no podemos recordar dónde dejamos las llaves 

del auto: con la intención de hallarlas, recorremos –mental y/o físicamente– los lugares 

en los que pudimos haberlas dejado; intentamos ordenar cronológicamente las 

acciones que realizamos antes de haber visto las llaves por última vez, con la 

esperanza de que, a través de esta reconstrucción, finalmente recordemos donde están 

las llaves.263 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Hay	  que	  decir	  que	  ‘la	  presencia	  de	   lo	  ausente’	  puede	  estar	  vinculada	  tanto	  al	  ámbito	  de	   la	  recreación	  fiel	  del	  
pasado	  –con	  aspiraciones	  de	  veracidad,	  como	  es	  el	  caso	  de	  la	  historia–	  	  a	  través	  del	  proceso	  de	  rememoración	  o	  
anamnesis	   como	   también	   al	   ámbito	   de	   la	   imaginación.	   La	   fantasía,	   derivada	   de	   la	   misma	   raíz	   etimológica	   que	  
fantasma	  (phantasma)	  también	  es	  una	  variación	  de	  ‘la	  presencia	  de	   lo	  ausente’;	  no	  obstante,	  en	  ella	  no	  se	  trata	  
necesariamente	   de	   traer	   el	   pasado	   al	   presente,	   sino	   que	   lo	   	   que	   aparece	   ante	   nuestra	   mente	   puede	   ser	   algo	  
puramente	   imaginario.	  Cuando	  imaginamos	  una	  cosa,	  sin	   importar	  que	  ésta	  sea	  falsa	  o	  verdadera,	  traemos	  ante	  
los	   ojos	   algo	   que,	   estrictamente,	   no	   es,	   o	   no	   está.	   Éste	   será	   también	   el	   caso	   de	   Austerlitz,	   quien	   unas	   veces	  
identificará	   a	   su	   madre	   en	   imágenes	   auténticas	   mientras	   que	   otras	   solamente	   creerá	   reconocerla;	   en	   otras	  
palabras,	   imaginará	   encontrarla	   en	   lo	   que	   se	   asemeja	   mucho	   a	   la	   «seducción	   alucinadora	   de	   lo	   imaginario»	  
ricoeuriana.	  Véase	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  pp.	  77-‐78	  
263	  La	  memoria	  construida	  a	  través	  de	  imágenes	  es	  también	  aquella	  que	  tenemos	  de	  cuando	  éramos	  bebés.	  En	  
realidad,	  recordamos	  y	  nos	  reconocemos	  a	  través	  de	  las	  fotografías	  que	  hemos	  visto	  y	  de	  lo	  que	  nos	  han	  contado	  
sobre	  ellas.	  
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c) Fotografía y trauma 

Ahora que hemos establecido las conexiones entre memoria e imagen, afirmando que 

la imagen individual puede considerarse como la unidad irreductible del recuerdo, 

realizaremos una aproximación similar para las nociones de fotografía y trauma. Para 

ello, es importante tener en cuenta los planteamientos de Ulrich Baer en su libro 

Spectral Evidence: The photography of Trauma, sobre las que Carolin Duttlinger 

reflexiona puntualmente. En dicha obra, el autor desarrolla una teoría al respecto de las 

‘similitudes estructurales’ entre trauma y fotografía. En un ensayo sobre la naturaleza 

traumática de las fotografías incluidas en Austerlitz, Duttlinger escribe al respecto: 

Baer argumenta que, de manera semejante a la “desconcertante exactitud de la 
impresión en la mente hecha por una abrumadora realidad” en el trauma, la fotografía 
provee un “instante mecánicamente grabado que no necesariamente fue registrado por 
la consciencia del propio sujeto”. A través de esta correspondencia estructural con el 
fenómeno de trauma, las fotografías pueden habilitar el acceso a “experiencias que han 
permanecido sin recordarse y que sin embargo no pueden ser olvidadas”, funcionando 
como testimonios de incidentes que “se tornan… significativos sólo en su y como su 
representación” 264 

Efectivamente, Austerlitz gana acceso a ciertos fragmentos de su memoria cuando 

visita y observa ciertos lugares en los que había paseado junto con sus padres hacía 

muchos años, antes de que fuera separado de ellos para emigrar a Gales. Por el 

contrario, cuando su nana le muestra viejas fotografías que lo muestran como niño o 

representan a su madre, Austerlitz es embargado por la absoluta incapacidad, 

generada por un bloque involuntario, de recordar los momentos que se representan en 

las imágenes y la imposibilidad de reconocerse con su propia apariencia infantil. En 

este sentido, resulta interesante considerar la observación que hace Duttlinger al 

planteamiento de Baer citado anteriormente: 

Respecto a esto, debemos modificar el argumento de Baer acerca del vínculo entre 
fotografía y trauma; la fotografía deviene crucial para el enfrentamiento con las 
experiencias traumáticas reprimidas no  debido a que registra aquello que normalmente 
es excluido de la consciencia, sino porque provee un sustituto para estas experiencias y 
facilita la retrospectiva para el observador… [en su] enfrentamiento imaginario con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Carolin	  Duttlinger,	  “Traumatic	  photographs:	  remembrance	  and	  the	  technical	  media	  in	  W.G.	  Sebald’s	  Austerlitz”	  
en	  J.J.	  Long	  y	  Anne	  Whitehead	  (eds.)	  W.G.	  Seabald-‐	  A	  critical	  companion,	  Seattle,	  University	  of	  Washington	  Press,	  
2004,	  p.	  160	  
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incidentes de los que no fue testigo, que nunca fueron experimentados ni 
fotografiados.265 

 Así, arribamos a la conclusión de que, para Austerlitz, las fotografías de su madre y la 

que lo muestra como niño disfrazado de paje para un baile de máscaras –mismas que 

se incluyen y se analizan a detalle más adelante– generan un efecto ambivalente. En 

primer lugar, la fotografía de su madre le ayuda en su búsqueda del pasado y le hace 

posible (re)conocerla; en segundo término, cuando Austerlitz es incapaz de 

identificarse o reconocerse en la imagen del paje,266 ésta adquiere una calidad de 

sucedánea de recuerdo, de fragmento de memoria. Irónicamente, esta representación 

es un ícono (eikon) en tanto que lo representa fielmente como era de niño; y sin 

embargo, Austerlitz tiene que admitir que:  

Aquella tarde en la Sporkova, cuando Vera me enseñó la foto del niño caballero, no me 
sentí conmovido o afectado […] sino sin habla ni comprensión, e incapaz de pensar en 
nada. Incluso más adelante, cuando pensaba en el paje de cinco años, sentía una 
especie de pánico ciego.267 

Como señala Duttlinger, “a pesar de que [Austerlitz] puede identificar detalles de su 

apariencia física, su ser fotográfico ultimadamente le permanece ajeno”.268 Por tanto, 

podemos decir que, paradójicamente para él, la eikon de su infancia le parece extraña, 

como si no lo representara a él realmente, como si fuera sólo un ‘simulacro’ de su 

verdadero ser en el pasado. En una palabra, como si se tratara de su propio fantasma 

que, causándole un pavor ciego, le impidiera ver. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  Ibídem,	  p.	  163	  
266	  Esta	  imagen	  se	  incluye	  unas	  páginas	  más	  adelante,	  en	  el	  apartado	  Jacques	  Austerlitz	  o	  la	  caza	  de	  la	  memoria.	  
267	  W.G.	  Sebald,	  Austerlitz,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2006,	  pp.	  185-‐186	  	  
268	  Carolin	  Duttlinger,	  op.	  cit.	  p.	  165	  
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d) Jacques Austerlitz o  la caza de la memoria 

Ahora que hemos establecido los vínculos entre memoria, imagen, trauma y fotografía, 

procederemos a relatar la historia de Jacques Austerlitz, el protagonista de la novela de 

Sebald. Como se dijo al principio de este trabajo, el tema central del libro es la 

búsqueda del pasado que Austerlitz realiza en aras de recuperar su memoria, la 

historia de sus padres y  reconstruir su identidad. Todo esto muy a tono con la frase de 

Ricoeur que sentencia: “cualquier búsqueda del recuerdo es también una caza”.269 La 

particularidad de la empresa de Austerlitz, y lo que nos interesa en este trabajo, es que 

en esta búsqueda, las imágenes fungen como ventanas de las cuales el pasado 

emerge. 

En el libro, Austerlitz cuenta la historia de su vida al narrador de la novela, cuyo nombre 

permanecerá sin conocerse. Al principio, Austerlitz refiere cómo transcurrieron los 

primeros años de los que tiene memoria en Gales, cuando vivió en la casa de un 

predicador calvinista y su esposa, quienes lo habían adoptado:  

Toda mi infancia y juventud […] no supe quién era en realidad. […] no recuerdo ya casi 
nada de mis primeros tiempos en Bala (Gales), salvo lo mucho que me dolió que me 
llamaran de repente por otro nombre…270 

Sería hasta que Austerlitz cumplió quince años que, con motivo de un próximo examen 

que se aplicaría a los alumnos, el director de su escuela le comunicó que no debía 

firmar la prueba escrita con el nombre de Dafydd Elias, sino con el de Jacques 

Austerlitz, pues de lo contrario tendría problemas para validar su identidad. Fue hasta 

ese momento que el joven se enteró cuál era su verdadero nombre y sin embargo, 

confiesa: “Lo que más me desconcertó al principio es que la palabra Austerlitz no me 

decía nada”.271 Aunque su nombre real le había sido revelado, su identidad permanecía 

desconocida, envuelta en tinieblas. Samuel Arriarán señala lo siguiente en torno al 

personaje de Austerlitz: 

El personaje Austerlitz, es una invención de Sebald o, como diría Ricoeur, una 
construcción mimética del autor dirigida a un lector, un ser de carne y hueso desprovisto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  27	  
270	  W.G.	  Sebald,	  Austerlitz,	  	  pp.	  48-‐	  49	  
271	  Ibídem,	  p.	  71	  



	  
	  

154	  

de identidad y de realidad (como si nunca hubiera existido). Si esto es así, podemos 
extraer la conclusión de que el posible descubrimiento feliz de la identidad de Austerlitz 
sólo fue una ilusión o un espejismo.272  

A partir de esto, dentro de Austerlitz surgió una gran angustia por conocer su pasado. 

El predicador Elías había eliminado todo indicio de su origen –algo que podemos 

asociar a la «destrucción de huellas» de que habla Ricoeur» para referirse a la 

evidencia documental del pasado que es destruida intencionalmente-, por lo que 

Austerlitz debió emprender la búsqueda de sus raíces solitariamente. Sobre este tema, 

el personaje destaca: 

Desde mi punto de vista de hoy, comprendo naturalmente que sólo mi nombre y el 
hecho de que hasta mis quince años se me ocultara hubieran tenido que ponerme sobre 
la pista de mis orígenes, pero en los últimos tiempos me ha resultado claro también por 
qué una instancia anterior o superior a mi capacidad de pensar, y que al parecer reina 
en alguna parte de mi cerebro con la mayor cautela, me ha protegido siempre de mi 
propio secreto impidiéndome sistemáticamente sacar las conclusiones más lógicas y 
hacer las investigaciones pertinentes. No ha sido fácil salir de mis inhibiciones hacia mí 
mismo, ni será fácil exponer el asunto ahora en sucesión medianamente ordenada. 

La cita anterior se antoja identificable con los mecanismos de represión característicos 

de un acontecimiento traumático. En estos casos, la psique instaura una serie de 

bloqueos que impiden al sujeto afectado acceder con facilidad al recuerdo de eventos 

que le han marcado intensa y traumáticamente. La ‘instancia anterior o superior’ a su 

capacidad de pensar es ejemplo de estos procedimientos a través de los cuales su 

psique lo protegía del trauma de no saber quién era, de no recordar a sus padres ni 

conocer su ulterior destino. Otro de sus recuerdos sobre la época en que vivió junto con 

el predicador y su esposa es el que sigue: 

En Bala, nunca pude desechar la sensación de que se me estaba ocultando algo muy 
obvio, en sí evidente. A veces era como si tratara de saber la verdad en sueños; otras 
veces creía que caminaba a mi lado un hermano mellizo invisible, lo contrario de una 
sombra, por decirlo así.273  

Lo que permanecía oculto para Austerlitz era la memoria de los primeros años de su 

vida. Recuerdos y fragmentos de aquellos tiempos le llegaban en la forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272	  Samuel	  Arriarán,	  op.	  cit.	  p.	  49	  
273	  W.G.	  Sebald,	  Austerlitz,	  p.	  58	  
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ensoñaciones o imágenes de sus padres; de igual manera, el ‘hermano mellizo 

invisible’ que Austerlitz creía sentir a su lado, que era ‘lo contrario de una sombra’ nos 

hace pensar en una representación fallida de sí mismo que le persigue, una imagen de 

su propio ser inasible para él; en una palabra, su propio fantasma (phantasma) que, a 

pesar de caminar a su lado, no se le revelaba en su justa dimensión, por lo que 

permanecía invisible, como el significado de un enigma que no ha sido resuelto.274  

Eventos azarosos pusieron a Austerlitz tras la pista de su pasado. Un buen día de su 

vida adulta, Austerlitz visitó la abandonada estación ferroviaria de Liverpool Street y 

descubrió que había sido allí donde arribó por primera vez al Reino Unido. Luego, 

mientras escuchaba la entrevista de un par de mujeres emigradas en la radio, mediante 

la asociación de la historia de estas mujeres con la suya, descubrió que había llegado 

procedente de Praga.  

Durante su viaje a esta ciudad, Austerlitz recurrió al archivo estatal de Karmelitska, 

donde esperaba encontrar información sobre personas que hubieran vivido en la ciudad 

hacia el año de 1939. Allí le proveyeron una lista con media docena de personas que 

habitaban en Praga en ese tiempo y que tenían su apellido. En este punto, conviene 

resaltar que Austerlitz recurre a la memoria institucionalizada. Al dirigirse a un archivo 

estatal para buscar rastros, «huellas» de su familia, Austerlitz apela a la memoria 

institucional –y por tanto, colectiva– para recordar o encontrar algo que, en su 

evocación individual, está completamente ausente. Así, encontramos en la novela un 

ejemplo de la manera en que converge la esfera de lo individual y privado con el 

espacio de lo colectivo y lo público.275 En este sentido, me gustaría evocar aquí la 

reflexión que hace Cristina Rivera Garza en torno a lo que denomina “los archivos 

eufóricos” y “la melancolía del expediente”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	   ¿El	   pasado	   conflictivo	   en	   Alemania,	   no	   es	   acaso	   una	   especie	   de	   fantasma	   que	   aún	   ronda	   en	   la	   memoria	  
colectiva;	  una	  especie	  de	  mellizo	  invisible	  que	  dificulta	  la	  definición	  de	  la	  identidad	  nacional?	  De	  lo	  mostrado	  por	  
esta	  investigación	  se	  desprende	  que	  sí.	  
275	   Con	   relación	   a	   este	   aspecto,	   conviene	   evocar	   la	   novela	   Todos	   los	   nombres,	   del	   escritor	   portugués	   José	  
Saramago.	   Dicho	   libro	   esboza	   una	   	   interesante	   reflexión	   en	   torno	   a	   la	   conservación	   y	   el	   manejo	   de	   los	  
expendientes	  y	  estadísticas	  en	  archivos	  gubernamentales	  como	  el	  registro	  civil.	  Véase:	   José	  Saramago,	  Todos	   los	  
nombres,	  Madrid,	  Punto	  de	  lectura,	  2014,	  304	  pp.	  
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Lo que la vida disgrega, centrífuga; el archivo, congrega. Centrípeto. […] Tengo las 
sospecha, una sospecha que por cierto no ha dejado de crecer desde que visito 
archivos históricos, de que la verdadera trayectoria del documento que encuentro y, 
luego entonces, desvío, no es otra que la eternidad o el olvido. En resumidas cuentas: 
los muertos.276 

En el caso de Austerlitz, efectivamente, el archivo estatal de Karmelitska congrega la 

información de su identidad que, debido al caos desatado por la guerra, fue disgregada. 

Curiosamente, a través de la confrontación con dichos registros, Austerlitz encuentra 

información sobre sí mismo que había permanecido en el olvido. Sus padres, para 

entonces ya muertos, también resurgen a raíz de este encuentro con la memoria 

archivada. Este pasaje ofrece un buen ejemplo de la conjunción entre las memorias 

individual y colectiva. En este caso particular, la memoria individual, disgregada por el 

cataclismo de la guerra, alcanza a ser resguardada por uno de los mecanismos 

depositarios de la memoria colectiva por antonomasia: el archivo. 

Inmediatamente después de obtener la información que buscaba en el archivo, 

Austerlitz se dirige hacia una de las direcciones que figuraban en la lista. En su camino, 

Austerlitz apunta: “sentí bajo los pies los adoquines irregulares de la Sporkova [un 

barrio de Praga], fue como si hubiera recorrido antes esos caminos, como si se abriera 

para mí el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis sentidos tanto tiempo 

entumecidos y ahora otra vez despiertos”.277 Nos encontramos entonces con que 

Austerlitz se enfrenta a una revelación sensorial del pasado: no es, en sus palabras, 

mediante un proceso mental de rememoración (anamnesis) que va desenterrando 

aspectos del pasado, sino que estos se le revelan, aparecen en su consciencia por 

intermedio de los sentidos. 

A través de las suelas de sus zapatos y, sobre todo, como resultado de las cosas que 

ve, memorias fragmentarias de su niñez van emergiendo a cada paso. Austerlitz “Es 

conducido a su hogar de infancia de una manera muy similar al flaneur de [Walter] 

Benjamin, quien experimenta el pasado a través de sus encuentros sensuales con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.,	  pp.	  98	  y	  106	  
277	  W.G.	  	  Sebald,	  Austerlitz,	  op.	  cit.,	  p.	  153	  



	  
	  

157	  

presente”.278 Austerlitz hace mención de cómo la vista ‘se le había quedado prendada’ 

a diferentes cosas que encuentra en el transcurso de su caminata: una reja de ventana, 

el puño de una campanilla, un diseño de mosaicos (Figura 10) o las ramas de un 

pequeño almendro. Estos objetos funcionan como detonantes simbólicos que disparan 

sus recuerdos, mismos que lo identifican con su propio pasado; reconociendo las 

imágenes que encuentra a su paso, Austerlitz reconstruye su memoria. 

 

 

Figura 10 Diseño de mosaicos que Austerlitz reconoce haber visto durante su infancia. Austerlitz, p. 153 

 

A su llegada a la dirección señalada, Austerlitz se encuentra con su antigua niñera y 

vecina de apartamento: Vera Rysanova. La anciana mujer le reconoce y, conmovidos, 

ambos se abrazan. Vera será la encargada de contar a Austerlitz lo que sucedió con él 

y con su familia a fines de la década de 1930; desde la identidad de sus padres hasta 

su ulterior destino en manos de los nazis. Además del relato oral de su niñera, las 

fotografías que le muestra destacan como elementos fundamentales para la 

(re)construcción de su identidad y el (re)descubrimiento de su pasado familiar. 

De esta manera, Austerlitz se enteró que su padre, Maximilian Aychenwald, había sido 

uno de los funcionarios más activos en el Partido Socialdemócrata Checoslovaco, 

mientras que su madre Agáta trabajaba como actriz de teatro. Cabe destacar que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	   Karin	   Bauer,	   “The	   Dystopian	   Entwinement	   of	   Histories	   and	   Identities	   in	   W.G.	   Sebald’s	   Austerlitz”	   en	   W.G.	  
Sebald.	  History,	  Memory,	  Trauma,	  p.	  247	  	  
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como adulto, el mismo Austerlitz se había convertido en un gran aficionado a la 

fotografía. En conversación con el narrador de la novela, Austerlitz habla sobre su 

afición: 

Me cautivaba siempre en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir del papel 
impresionado (sic.), por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente 
como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se 
oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se 
deja demasiado tiempo en el baño de revelado.279 

Este pasaje nos deja ver cómo el proceso de revelado de las fotografías guarda una 

estrecha relación con la memoria y el advenimiento de los recuerdos; también nos hace 

reflexionar sobre la naturaleza fugaz y evanescente que adquieren las imágenes, tanto 

las de la memoria como las de representadas por una fotografía, cuando se pretende 

aprehenderlas con demasiado empeño. 

El proceso de revelado en el cuarto oscuro es presentado aquí no como una directa e 
irreversible transición sino como un proceso precario que engloba la manifestación de la 
imagen y su subsiguiente desaparición. Importantemente, es la latencia y la 
transitoriedad de la imagen, más que su permanencia y estabilidad, lo que sirve como 
modelo para el proceso de memoria, en tanto que ni las imágenes de la fotografía ni las 
de la memoria pueden ser aprehendidas o captadas, y por ello ambas son proclives a la 
desaparición. Por consiguiente, la fotografía es representada como no como modelo de 
la permanencia de la memoria sino del fenómeno del olvido.280 

Sigmund Freud también recurrió a la metáfora del proceso de revelado fotográfico en el 

cuarto oscuro para aludir a la transición de impresiones inconscientes hacia la 

consciencia. A este respecto, hay que resaltar la importancia de la noción freudiana de 

duelo –Durcharbeiten en alemán y working through en inglés; la traducción literal de 

este concepto en español sería trabajar a través– y que se refiere al enfrentamiento 

terapéutico realizado por el paciente para confrontarse con sus memorias reprimidas.281 

A continuación un fragmento de sus argumentos en este sentido: 

Todo proceso mental… existe primeramente en un estado o fase inconsciente y es sólo 
a partir de allí que el proceso pasa hacia la fase consciente, justo como una imagen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  Ibídem,	  p.	  80	  
280	  Carolin	  Duttlinger,	  op.	  cit.,	  p.	  158	  
281	   El	   concepto	   de	   trabajo	   de	   duelo	   (Durcharbeiten	   o	   working	   through)	   será	   de	   especial	   importancia	   cuando	  
relacionemos	  las	  motivaciones	  del	  olvido	  histórico	  en	  Alemania	  con	  nociones	  heredadas	  de	  la	  psicología.	  
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fotográfica inicia siendo un negativo y sólo deviene fotografía después de ser convertida 
en un positivo. No obstante, no todos los negativos devienen positivos necesariamente; 
tampoco es necesario que todo proceso mental inconsciente deba llegar a ser uno 
consciente.282 

La primera fotografía que Vera enseña a Austerlitz (Figura 11) –a la que hemos aludido 

en el apartado de fotografía y trauma– lo muestra a la edad de cuatro años, disfrazado 

para un baile de máscaras, ataviado con un traje blanco de paje. Al ver esta imagen, 

Austerlitz no se atreve a tocarla, señala que no se recuerda a sí mismo con esa 

vestimenta y agrega que: “Sin duda reconocía el insólito arranque del pelo, echado 

sobre la frente, pero por lo demás todo se había extinguido en mí por un abrumador 

sentido del pasado”.283  

Podemos decir que la etapa de la infancia de Austerlitz, confinada a su inconsciente 

como efecto del trauma que sobrevendría luego de la separación del niño de sus 

padres, no pudo transitar hacia la consciencia a pesar de la confrontación sensorial con 

una imagen. En una palabra, Austerlitz es incapaz de reconocerse en la fotografía. A 

pesar de que esta imagen representa una escena del pasado, Austerlitz resulta 

imposibilitado para identificarse con el niño que aparece retratado. Para Austerlitz, esta 

imagen seguramente se asemejaba más a aquel mellizo invisible que seguía sus 

pasos, su fantasma de la niñez, que veía como a un “otro” y no como a “sí mismo”.284 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Sigmund	  Freud,	  citado	  en	  Ibídem,	  p.	  159	  
283	  W.G.	  Sebald,	  Austerlitz,	  p.	  185	  
284	   Este	   pasaje	   nos	   remite	   al	   libro	   de	   Paul	   Ricoeur,	   Sí	   mismo	   como	   otro,	   en	   el	   que	   el	   teórico	   francés	   explora	  
distintos	  aspectos	  sobre	   la	   filosofía	  del	  sujeto.	  En	  este	  texto,	  destacan	  particularmente	   las	  nociones	  ricoeurianas	  
de	  mismidad	  e	  ipseidad	  que	  ilustran	  la	  dialéctica	  complementaria	  entre	  el	  sí	  y	  del	  otro	  distinto	  de	  sí.	  Resulta	  muy	  
interesante	   comprobar	   que,	   en	   el	   caso	   de	   Austerlitz,	   estos	   conceptos	   convergen	   de	   manera	   especialmente	  
problemática:	   su	   identidad	  –su	  mismidad–	  se	  encuentra	   fracturada,	  por	   lo	  que	  unas	  veces	   le	  parece	  como	  si	   los	  
rasgos	  de	  sí	  mismo	  fuera	  en	  realidad	  los	  de	  otro.	  Véase	  Paul	  Ricoeur,	  Sí	  mismo	  como	  otro,	  Madrid,	  Siglo	  XXI,	  2003,	  
413	  pp.	  
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Figura 11 Fotografía de Jacques Austerlitz disfrazado de paje. Austerlitz, p. 184 
 

Cuando Austerlitz se entera por medio de Vera de que su madre fue transferida al 

gueto de Thereisendstat, emprende la búsqueda de un video que fue filmado en dicho 

lugar durante 1944 con motivo de una visita de la Cruz Roja. En la copia del video 

Austerlitz pretendía identificar a su madre: “quizá pudiera ver o adivinar cómo fue 

realmente, y de forma alternativa me imaginaba que reconocería sin lugar a dudas a 

Agáta”.285 

Considero que dicho video es de gran importancia para el análisis histórico de esta 

obra, ya que la filmación fue realizada por los nazis con el propósito de mostrar a la 

Cruz Roja y, a la opinión pública, una visión alterada de la cotidianidad del gueto. Lejos 

de retratar los aspectos más crudos de la vida en reclusión, los nazis pretendían 

elaborar una representación fílmica en la que se mostrara que la vida dentro del gueto 

no era mala, sino que por el contrario, existía un sentido del orden, la limpieza e incluso 

la actividad cultural. Este es un claro caso de lo que Ricoeur denomina «memoria 

manipulada» y que apunta hacia una distorsión del pasado con diferentes finalidades; 

en este caso, la propaganda política del régimen nazi y la negación de que cualquier 

acto inhumano estuviese teniendo lugar en el sistema concentracionario. A sabiendas 

de que la versión de la vida en el gueto difundida por los nazis era una completa farsa, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  W.G.	  Sebald,	  Austerlitz,	  p.	  245	  
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Austerlitz se propone encontrar la imagen de su madre para, de alguna manera, 

rescatarla del olvido. Como asevera Duttlinger: 

En este punto, el escrutinio de Austerlitz de la copia en cámara lenta adquiere un 
significado de urgencia ética así como personal, en tanto que permite al individuo 
retratado emerger de la oscuridad, la invisibilidad y el olvido.286 

De pronto, hacia el final de una escena (Figura 12) en que se veía el estreno de una 

obra musical compuesta en Thereisendstat: 

[…] aparece el rostro de una joven, casi no diferenciado de la sombra que lo rodea […] 
Parece exactamente, pienso, tal como, según mis débiles recuerdos y los escasos 
puntos de referencia que hoy tengo, me imaginaba a la actriz Agáta, y miro una y otra 
vez ese rostro, para mí extrañamente extraño y familiar.287 

 

 

Figura 12 Cuadro detenido del video donde Austerlitz cree distinguir la imagen de su madre. Austerlitz, p. 
251 

 

Como se ve, Austerlitz imagina a su madre más que recordarla. Recurre al video 

filmado en el gueto con la esperanza de encontrar una imagen que se adecue a la 

representación imaginaria que se ha formado sobre la apariencia de Agáta. De esta 

manera, Austerlitz pretende que la visualización de su madre le ayude a desenterrarla 

de las profundidades del olvido y sin embargo, cuando le muestra el cuadro congelado 

del video a su antigua nana, ésta no reconoce a Agáta en él. La tentativa de encontrar 
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a su madre en el video parece haber fracasado, sin importar que él haya tratado de 

rescatar la memoria de su madre a través de la imagen de la joven anónima.  

Por el contrario, cuando Austerlitz muestra a Vera una fotografía que encontró por azar 

mientras examinaba el Archivo Teatral de Praga (Figura 13), ésta ‘reconoce 

inmediatamente y sin duda alguna’ a Agáta, tal como era en aquella época. En esta 

imagen, cargado hacia el costado derecho se aprecia el rostro de una mujer, 

prácticamente emergiendo de las tinieblas. Finalmente, después de años de búsqueda, 

angustia e incertidumbre, Austerlitz veía por primera vez, desde que se separara de 

ella en 1939, el verdadero rostro de su madre y con esta imagen arriba al 

(re)descubrimiento y la (re)construcción de su identidad perdida.  

 

 

Figura 13 El rostro de Agáta. Austerlitz, p. 253 
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e) Los fantasmas en la niebla 

Desde mi punto de vista, es preciso reflexionar sobre si la recuperación del pasado de 

Austerlitz representó un beneficio o un consuelo para el protagonista. Si bien considero 

que la empresa para recuperar la memoria de sus padres y de su primera infancia tiene 

un valor en sí mismo, pues implica rescatar del olvido la historia de vida de tres 

individuos, podría pensarse que Austerlitz no encontró ningún alivio luego de saber lo 

que ignoraba. Quizás, inclusive, esta memoria reconstruida le ocasione mayor angustia 

y pesar al saber el fin trágico que sufrieron sus padres. Samuel Arriarán opina al 

respecto de la articulación de la memoria recobrada en función de la identidad de 

Austerlitz: 

Así pues, la identidad es para Sebald un vacío lleno de memoria, es decir, una paradoja 
donde el exceso de conocimiento desemboca en una comprensión imposible del 
pasado. La identidad no será otra cosa que una sustancia inasible, un espejismo […] 
Librarse del olvido conlleva, paradójicamente, la caída en la saturación de memoria.288 

Esta reflexión es vital, pues conjuga elementos cruciales para nuestro análisis: 

memoria, identidad y olvido. Hasta antes de re-descubrir y re-construir su pasado, 

Austerlitz lo ignoraba todo; había olvidado quién era. Luego de la recolección de su 

pasado y del restablecimiento de su memoria lo aqueja una «saturación de memoria» 

que ofusca la redefinición de su identidad. Desde mi punto de vista, esto puede ser 

extrapolado para analizar la problemática de la identidad en Alemania posterior a la 

Segunda Guerra Mundial. 

Como hemos venido esbozando a lo largo de esta investigación –a reserva de 

profundizar en el tema en los siguientes apartados–, muchos aspectos críticos de la 

historia alemana –el Holocausto, la destrucción material y la derrota moral de Alemania 

en la guerra– han sido sujetos, desde la perspectiva de críticos como Jürgen Habermas 

e incluso el mismo Sebald, a prácticas de relativización, silencio y negacionismo que 

apuntan hacia un peligroso y siempre latente olvido histórico.  

Al igual que Austerlitz, los alemanes tienen problemas a la hora de articular y asimilar 

su pasado en función de su identidad como nación. Creo que, en este sentido, no debe 
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temerse lo que Samuel Arriarán denomina «saturación de memoria». No creo que haya 

determinados acontecimientos que deban omitirse de la memoria colectiva 

simplemente para evitar los problemas y cuestionamientos que estos puedan generar 

con respecto a la identidad. Muy por el contrario, considero, en consonancia con 

Ricoeur, que la memoria colectiva debe incorporarse conscientemente a nuestra 

conciencia histórica para someterla un proceso de asimilación crítica –que es también 

un proceso de duelo– que permita asimiliar y aceptar el pasado, con todo su peso e 

implicaciones, como nuestro. Debemos aprender a lidiar y vivir con ello; sin callarlo, sin 

evadirlo, sin olvidarlo, pero sí analizarlo, cuestionarlo, historizarlo y problematizarlo.  

En este punto podemos evocar los planteamientos de la académica franco-chilena 

Nelly Richard, quien en su obra Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, 

exploró con detenimiento las temáticas de la memoria, el olvido y la carga traumática 

del pasado dictatorial en Chile. Para Richard, un determinado pasado problemático en 

la historia de una nación puede erigirse como un pasado falto de seputura, cuyo 

proceso de duelo histórico continúa pendiente; se trata, entonces, de una temporalidad 

no sellada que debe ser reexaminada, reexplorada y reinterpretada por una memoria 

activa y disconforme.289 Siguiendo esta línea argumentativa, Richard puntualiza: 

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace 
sus nudos para que se ensayen una y otra vez sucesos y comprensiones. La memoria 
remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen 
su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir otras hipótesis y 
conjeturas para desmontar el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de 
sí mismas. Y es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da nunca por 
vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial del recuerdo mirado 
simplemente como un depósito fijo de significaciones inactivas.290  

Dicho lo anterior, considero que nuestro cuestionamiento sobre si la recuperación del 

pasado de Austerlitz le trajo algún beneficio en términos de la reconstrucción de su 

identidad puede resolverse estableciendo que, más allá de que la búsqueda del pasado 

traiga consuelo o discordia, debe tenerse en cuenta que en tanto más conflictiva resulte 

una memoria para fines de la conformación de la identidad –ya sea de un individuo 
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como Austerlitz o de una nación como Alemania– más urgente resulta atender los 

reclamos de dicha memoria disconforme. No se trata de normalizar ni de apaciguar el 

pasado a través de un falso consenso, sino de revitalizarlo a través de la 

reinterpretación y la reapropiación crítica de las memorias en conflicto. 

Por otra parte, fotografías descubiertas hacia el final de la historia, como la de Agáta,  

son auténticos resurgimientos de las profundidades del olvido, que regresan como 

íconos (eikones) y no fantasmas (phantasmas) de los muertos. 

En este sentido, la fotografía  en particular juega un rol central en su capacidad como 
modelo teórico y un modo de testimonio visual que acompaña la búsqueda del pasado 
reprimido llevada a cabo por el protagonista. Sin embargo, en ambas capacidades la 
fotografía está inextricablemente vinculada a los fallos de la memoria, a la latencia de la 
remembranza y las nociones de olvido y trauma, que repetidamente interrumpen y 
socavan el proceso de rememoración. A pesar de que, en algunos casos, la fotografía 
habilita un terapéutico y acaso catártico enfrentamiento con el pasado y la catástrofe del 
Holocausto, en otros sólo enfatiza la aporía inherente a la reconstrucción de un 
incidente traumático.291 

Con respecto a la naturaleza de las imágenes, se hace necesario puntualizar que las 

fotografías no son meras iluestraciones que complementan el texto escrito, sino que 

toda imagen es un discurso por sí mismo que enuncia algo en un tiempo y espacio 

específicos. A pesar de esto, diremos que, si se consideraran las imágenes incluidas 

en los libros de Sebald de manera independiente al texto escrito, el discurso que 

trasmitirían sería muy parecido al que podemos encontrar en un album de familia 

tradicional; sin embargo, el relato contextualiza y potencia los elementos pictóricos, 

estableciéndolos como componentes simbólicos de gran intensidad. 

En el ensayo dedicado a Juan Rulfo de su libro Efectos personales, Juan Villoro realiza 

un incisivo análisis sobre una de las novelas mexicanas mejor apreciadas, Pedro 

Páramo. Para Villoro, el sentido de la vista y el del oído son puntos cardinales a partir 

de los cuales se va entretejiendo la historia: las apariciones, los ruidos, las voces y los 

rumores de los personajes son resonancias y destellos tardíos –eco de pasos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291	  Carolin	  Duttlinger,	  op.cit.	  p.	  171	  
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contornos de sombras– que simbolizan el último registro de esos muertos que se han 

convertido en fantasmas y que vagan por las desiertas calles de Comala.292 

Cuando Austerlitz camina por los lugares olvidados que frecuentó durante su infancia 

se enfrenta a una serie de apariciones similares a las que atormentan y terminan por 

matar a Juan Preciado, el protagonista de Pedro Páramo; pero hay un aspecto que 

emparenta de modo todavía más íntimo las narrativas de Rulfo y de Sebald: según la 

consideración de Villoro, “La dimensión política de Pedro Páramo es específicamente 

literaria: la historia de quienes no pueden tener Historia”.293 Los olvidados inolvidables 

cuyas historias se narran en los libros de Sebald se vinculan con los vivos-en-la-muerte 

de Comala precisamente en la precariedad –para usar el término de Judith Butler– 

tanto de sus vidas como de sus muertes. 

Es por esto que, si bien es posible utilizar la metáfora de la excavación para referirnos 

a la búsqueda del recuerdo y/o el proceso de rememoración, para el caso particular de 

esta novela de Sebald me parece más adecuado adoptar la metáfora de las 

apariciones en la niebla. Desde mi punto de vista, la excavación sugiere un proceso 

más activo en tanto que se utilizan las manos o algún instrumento para remover el 

recubrimiento que nos impide visualizar el pasado; sin embargo, como hemos visto a lo 

largo de este trabajo, Austerlitz no siempre se propuso esta búsqueda activa, sino que 

a veces –como cuando en su infancia tenía visiones de sus padres durante el sueño o 

cuando, en la estación de Liverpool Street, tuvo lugar la súbita revelación del pasado– 

los recuerdos y los fragmentos de la memoria se le presentaron más a como quien, 

caminando en la niebla, tropieza de pronto con alguien que camina en sentido contrario 

y que, casi inmediatamente después de haber aparecido, se esfuma. Tal es el caso de 

la última fotografía de Agáta, cuyo rostro emerge de las sombras con una mirada 

ausente, con la expresión de alguien que, en cualquier momento, volverá a 

desvanecerse. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  Juan	  Villoro,	  Efectos	  personales,	  Barcelona,	  Anagrama,	  2001,	  p.	  25	  
293	  Ibídem,	  p.	  18	  



	  
	  

167	  

3.3 La conspiración del silencio  

a) Guerra aérea y literatura: Memoria herida, trauma histórico 

A lo largo del apartado anterior hemos explorado la manera en que Austerlitz 

emprendió la búsqueda de su pasado, así como de la consecuente confrontación con la 

memoria de su infancia y de sus padres. Así, el protagonista de la novela homónima de 

Sebald logra el redescubrimiento y la reconstrucción de su identidad personal, por lo 

que en este apartado examinaremos que la búsqueda y la construcción de la identidad 

no son fenómenos exclusivos de la esfera individual, sino que las colectividades 

también dedican grandes esfuerzos para cumplir dicha tarea. 

En este horizonte, Sobre la historia natural de la destrucción es el compendio de 

ensayos escritos por Sebald que más poderosamente llamó la atención de la crítica 

literaria, además de que suscitó interesantes debates y polémicas en el medio literario 

e histórico. Las temáticas desarrolladas por Sebald en esta obra nos remiten a una 

serie de problemáticas fundamentales en la constitución de la memoria histórica y la 

construcción de la identidad nacional en Alemania a partir de los primeros años de la 

posguerra.294  

Es importante señalar que, originalmente, los ensayos que integran Sobre la historia 

natural de la destrucción fueron una serie de conferencias que Sebald impartió en 

Zúrich a fines de 1997. Entre ellos se incluyen ensayos sobre reconocidos escritores de 

origen alemán como Alfred Andersch y Jean Améry; sin embargo, para efectos de esta 

investigación, pondremos énfasis en el ensayo titulado “Guerra aérea y literatura”, en el 

cual Sebald critica la literatura alemana de posguerra al afirmar que los escritores 

germanos representaron las condiciones de ruina material, cultural y moral en que 

había quedado Alemania luego del fin del conflicto bélico en 1945. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  Recordando	  que	  como	  consecuencia	  de	  la	  derrota	  en	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  Alemania	  quedó	  dividida	  en	  
dos	  entidades	  políticas	  distintas,	  hay	  que	  aclarar	  que	  cuando	  hablamos	  de	  debates	  en	  torno	  a	  la	  identidad	  nacional	  
alemana	   nos	   referimos	   concretamente	   a	   aquellos	   que	   tuvieron	   lugar	   en	   la	   República	   Federal	   de	   Alemania	  
(Alemania	  Occidental).	  En	  este	  sentido,	  hay	  que	  mencionar	  que	  la	  República	  Federal	  de	  Alemania	  	  se	  asumió	  como	  
entidad	  sucesora	  legal	  –en	  un	  sentido	  cronológico,	  no	  ideológico–	  del	  Imperio	  Alemán	  y	  el	  Tercer	  Reich,	  mientras	  
que	   la	   República	   Democrática	   Alemana	   (Alemania	   Oriental)	   siempre	   negó	   cualquier	   vínculo	   con	   el	   régimen	  
encabezado	   por	   Adolf	   Hitler,	   aduciendo	   su	   antifascismo	   y	   la	   resistencia	   comunista	   frente	   al	   nazismo.	   Véase	  
Walther	  L.	  Bernecker,	  “La	  historiografía	  alemana	  de	  la	  posguerra”,	  en	  Walther	  L.	  Bernecker	  et	  León	  E.	  Bieber,	  op.	  
cit.	  p.	  109	  
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Las conferencias y su posterior publicación despertaron una gran polémica en 

Alemania. Esto no es de extrañar, pues Sebald tocaba fibras histórica y culturalmente 

muy sensibles para sus compatriotas. Uno de los argumentos principales en esta obra 

es la tesis de que el papel de victimarios que representaron los alemanes en la guerra 

les impedía asumirse a sí mismos como víctimas. El sólo hecho de presentar a los 

alemanes como víctimas de la guerra era y sigue siendo un asunto delicado y que muy 

fácilmente puede despertar sospechas de revisionismo histórico.295  

Nadie niega –Sebald en ningún momento pretende hacerlo– que los principales 

responsables del desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial fueron 

precisamente los alemanes, por no hablar de la política de Estado nazi destinada al 

exterminio del pueblo judío europeo; sin embargo, desde el punto de vista de Sebald, el 

hecho de que los alemanes fueran internacionalmente señalados como los únicos 

culpables del desastre  les impidió considerarse a sí mismos como víctimas de la 

destrucción y el bombardeo indiscriminado sufrido por la población civil en Alemania. 

El revisionismo histórico, en cualquiera de sus formas, es la “revisión”, balance o 

cuestionamiento de perspectivas que se consolidaron durante un tiempo determinado. 

Al señalar a los alemanes como victimarios tanto como víctimas, Sebald hace una labor 

en que está implícita una mirada revisionista de la historia oficial de Alemania, que 

operó mucho tiempo a través de la enunciación del silencio –la conspiración del 

silencio, en términos de Sebald– y que, por lo mismo, debe cuestionarse. En este 

sentido, podemos decir que Sebald ofrece algo muy importante para el quehacer 

histórico: poner en perspectiva un punto de vista distinto al que se ha construido en el 

imaginario internacional de culpablizar solamente a los alemanes de la sinrazón en la 

guerra, sin tener en cuenta que el bando de los aliados también perpetró actos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	   El	   revisionismo	   histórico,	   en	   cualquiera	   de	   sus	   formas,	   es	   la	   ‘revisión’,	   balance	   o	   cuestionamiento	   de	  
perspectivas	  que	  se	  han	  consolidado	  durante	  largos	  periodos	  de	  tiempo,	  por	  lo	  que	  es	  un	  tema	  muy	  controvertido	  
en	   Alemania.	   A	   grandes	   rasgos,	   el	   ‘revisionismo’	   de	   la	   historia	   alemana	   del	   siglo	   XX	   es	   criticado	   e	   incluso	  
considerado	   peligroso,	   además	   de	   moralmente	   cuestionable	   debido	   a	   que	   pretende	   aportar	   una	   nueva	  
interpretación	   del	   pasado.	   Si	   bien	   esto	   no	   parece	   dañino	   en	   sí	   mismo,	   la	   controversia	   estriba	   en	   que	   muchos	  
piensan	   que	   un	   revisionismo	   del	   pasado	   totalitario	   en	   Alemania	   puede	   llevar	   a	   peligrosas	   relativizaciones	   de	   la	  
responsabilidad	   y	   culpabilidad	  histórica	   de	   los	   alemanes	   en	   lo	   relacionado	   al	  Holocausto.	  Más	   adelante	   en	   este	  
capítulo	  se	  tratará	  este	  tema	  detalladamente.	  
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barbarie, como queda claro con sólo evocar el recuerdo del estallido de las bombas 

atómicas en Hiroshima y Nagasaki. 

Aunado a esto, Sebald argumenta que la humillación sufrida por el pueblo alemán 

como resultado de la derrota en la guerra y la posterior ocupación militar del país por 

las potencias vencedoras originó que el tema de la destrucción de Alemania se 

convirtiera en un tema vedado, en un tabú a nivel nacional. ¿Cómo hubieran podido 

reparar en la desgracia propia cuando se les acusaba de ser los responsables de la 

catástrofe en toda Europa?296 

En Los muertos indóciles, Cristina Rivera Garza se pregunta: “¿Qué hace que ciertas 

vidas puedan ser lloradas y otras no? ¿Por qué ciertas vidas son lamentables y otras 

no?”297 Este cuestionamiento resulta sumamente importante para nuestro análisis. En 

parte, podríamos decir que las vidas de los alemanes muertos en la guerra 

normalmente no se consideran lamentables debido a que, muy marcadamente, se 

considera que los alemanes fueron los culpables de la guerra y de la tragedia que ésta 

ocasionó a nivel mundial. Sin embargo, hemos visto que inlcusive los alemanes 

encontraron dificultades para llorar o lamentar la muerte de sus conciudadanos y la 

destrucción de su país; podríamos decir, entonces, que la sociedad alemana era 

incapaz de condolerse consigo misma. Con relación a esto, Judith Butler reflexionó en 

torno a lo que denominó “capacidad de ser llorado” en su libro Marcos de guerra. Las 

vidas lloradas, sobre lo que aseguró:  

Solo en unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el 
valor de la vida. Así pues, la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda vida 
que importe. […] Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna, o, mejor 
dicho, hay algo que está vivo pero que es distinto a la vida. […] La aprehensión de la 
capacidad de ser llorada precede y hace posible la aprehensión de la vida precaria.298 

Lo anterior puede arrojar luz sobre el hecho de que el trabajo de duelo fuera una 

cuestión tan problemática en Alemania. ¿Cómo podían ser lloradas las muertes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	   Con	   relación	  a	  este	   aspecto,	  podemos	  decir	   que	  en	  este	  punto	   se	  enfrentan	  dos	  miradas	  opuestas	   sobre	  un	  
mismo	  suceso:	  la	  perspectiva	  internacional	  que	  señala	  y	  acusa	  a	  los	  alemanes	  como	  los	  culpables	  de	  la	  barbarie,	  y	  
la	  tenue,	  velada	  y	  polémica	  noción	  de	  que	  los	  germanos	  –sin	  desestimar	  su	  culpabilidad–	  también	  fueron	  víctimas	  
de	  la	  guerra.	  
297	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.,	  p.	  122	  
298	  Judith	  Butler,	  op.	  cit.,	  pp.	  31-‐32	  
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aquellos que eran considerados culpables del conflicto? ¿Cómo podría alguien 

condolerse por los asesinos de millones de personas? Esto nos indica, por un lado, que 

la muerte de los alemanes dificilmente suscitaba condolencia entre sus enemigos; pero 

también, especialmente, que incluso los alemanes estaban incapacitados para 

“aprehender la precariedad” de sus propias vidas. Todo esto contribuyó para que el 

trabajo de duelo de la sociedad alemana fuera extraordinariamente complejo. Al 

respecto de esto, Juan Villoro reflexionó: 

En Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald observa que la derrota alemana 
en la Segunda Guerra Mundial llevó a una posterior derrota cultural. El sentido de culpa 
ante la ignominia cometida privó a los alemanes de reconocerse, también ellos, como 
víctimas de la destrucción.299 

En este punto, cabe señalar que la campaña de bombardeos aéreos perpetrada por los 

aliados en contra de Alemania fue indiscriminada. No se distinguió entre población civil 

y militar. Estos ataques aéreos se caracterizaron emplear una táctica denominada 

como area bombing, la cual implicaba bombardear sistemáticamente zonas urbanas o 

ciudades enteras incluyendo áreas de vivienda. Según se desprende de una misiva 

enviada por el mismo Churchill en 1941, el objetivo de esta táctica, descrita por él como 

“un ataque de exterminación absolutamente devastador llevado a cabo por 

bombarderos muy pesados de este país sobre el territorio nazi”300 era provocar un 

enfrentamiento directo con Hitler en el momento en que los ejércitos alemanes se 

encontraban en el apogeo de su poder, habiéndose diseminado victoriosamente por 

toda Europa y apunto de invadir el norte de África. 

El Comando Bombardero Aliado, agrupación perteneciente a la Royal Air Force 

británica, arrasó totalmente con ciudades alemanas como Hamburgo y Dresde en 

operaciones militares que han pasado a la posteridad con el nombre de «tormentas de 

fuego»: “a fin de destruir la moral de la población civil enemiga y, en particular, de los 

trabajadores industriales”.301 La noche del 28 de julio de 1943 aconteció el bombardeo 

de Hamburgo en una operación conjunta entre la Royal Air Force y la Octava Flota 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299	  Juan	  Villoro,	  “El	  olvido.	  Un	  itinerario	  urbano	  en	  México	  DF”,	  en:	  Nueva	  Sociedad,	  México,	  Nº	  212,	  noviembre-‐
diciembre	  de	  2007,	  p.	  172	  
300	  Winston	  Churchill,	  citado	  en	  Sobre	  la	  historia	  natural	  de	  la	  destrucción,	  p.	  25.	  
301	  Ibídem,	  p.	  26	  
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Aérea de los Estados Unidos que fue nombrada “Operación Gomorra”. En su ensayo, 

Sebald recuerda: 

El objetivo de esta empresa, llamada «Operación Gomorrah», era la aniquilación y 
reducción a cenizas más completa posible de la ciudad. En el raid de la noche del 28 de 
julio, que comenzó a la una de la madrugada, se descargaron diez toneladas de 
bombas explosivas e incendiarias sobre la zona residencial densamente poblada 
situada al este del Elba […] tras las fachadas que se derrumbaban, las llamas se 
levantaban a la altura de las casas, recorrían las calles como una inundación […] En la 
zona de muerte […] encontraron personas que, sorprendidas por el monóxido de 
carbono, estaban sentadas aún a la mesa o apoyadas en la pared […] Otros estaban 
tan carbonizados y reducidos a cenizas por las ascuas, cuya temperatura había 
alcanzado mil grados o más, que los restos de familias enteras podían transportarse en 
un solo cesto para la ropa.302 

Para ejemplificar aún más el carácter altamente traumatizante de las escenas descritas 

en la obra, incluyo el siguiente pasaje donde Sebald refiere un testimonio que le fue 

contado sobre la experiencia de una mujer que trabajaba como auxiliar voluntaria en la 

estación de ferrocarril de Straslund, poco después de la destrucción de Hamburgo en 

1943: 

[…] llegó un tren especial de fugitivos, de los que la mayoría estaban todavía fuera de 
sí, incapaces de dar cualquier información, aquejados de  mutismo o sollozando y 
gimiendo de desesperación. Y varias de las mujeres que habían venido en ese 
transporte de Hamburgo […] llevaban realmente en su equipaje a sus niños muertos, 
asfixiados por el humo o que habían perdido la vida de otro modo durante el ataque.303 

Más adelante, Sebald continúa su relato al narrar “la imposibilidad de sondear las 

profundidades de la traumatización[sic.] de las almas que escaparon al epicentro de la 

catástrofe”. Refiere además que estas víctimas, al igual que las que sobrevivieron al 

estallido de la bomba atómica en Hiroshima, hicieron uso de un cierto “derecho al 

silencio”, absolutamente necesario para lidiar con su desgracia.304 La terrible escena de 

las madres portando los cadáveres de sus niños en maletas de equipaje, así como 

otras de su especie, son justamente del tipo de las que Sebald denuncia estar por 

completo ausentes o referidas inadecuadamente en la literatura alemana de posguerra. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  Ibídem,	  pp.	  35-‐38	  
303Ibídem,	  p.	  96.	  
304	  Ibídem,	  p.	  97	  
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Figura 14  Panorámica de Dresde luego de los bombardeos aéreos del 13 y 14 de febrero de 1945. 

 

Las ruinas habían pasado a formar el escenario de fondo y, ante tal escenario, la 

población sobreviviente daba signos de estar terriblemente confundida. Sebald refiere 

que: 

Al parecer, bajo la conmoción de lo vivido, la capacidad de recordar había quedado 
parcialmente interrumpida o funcionaba en compensación de forma arbitraria. Los 
escapados a la catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de 
ceguera […] el reflejo casi natural, determinado por sentimientos de vergüenza y 
despecho hacia el vencedor, fue callar y hacerse a un lado.305 

Estos síntomas denotan el profundo grado de traumatismo que los eventos relatados 

provocaron en la población alemana. El elemento central del argumento defendido por 

Sebald es que la reacción colectiva al trauma infringido fue, primero, el silencio: la 

gente se negaba a hablar sobre lo que sucedía por lo doloroso de los acontecimientos; 

en segundo término, el establecimiento de una convención social tácita según la cual 

había que relegar estas experiencias al olvido.  
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Aquí me parece pertinente evocar las reflexiones de Beatriz Sarlo en torno a la 

naturaleza del testimonio en tanto fuente histórica; para ella, la actividad testimonial 

tiene un gran valor pero debe cuestionarse críticamente debido a la gran carga 

emocional que tiene el emisor al testimoniar. En Argentina y muchos otros países de 

América Latina, el testimonio ha sido una herramienta fundamental para desenterrar 

hechos del pasado que, desde las cúpulas del poder, pretendieron sepultarse. Así 

pues, el testimonio se ha erigido no sólo como una fuente histórica, sino también como 

instrumento de la justicia, como un “ícono de la Verdad”, en términos de la intelectual 

argentina.306 

Por el contrario, podemos ver que en el caso particular de Alemania la labor testimonial 

de la catástrofe se encuentra suprimida consciente –desde el Estado– e 

inconscientemente –en las conversaciones cotidianas–. En este sentido,  el testimonio 

no se ejerce sino que se evita: se prefiere callar y olvidar que relatar o recordar. En 

donde sí converge nuestra problemática con los planteamientos de Beatriz Sarlo es 

cuando señala que: 

[…] el campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar etre quienes 
mantienen el recuerdo de los crímenes de estado y quienes proponen pasar a otra 
etapa, cerrando el caso más monstruoso de nuestra historia.307 

Llegados a este punto, podemos decir que lo que distingue a la sociedad alemana de la 

posguerra con la sociedad argentina de la post dictadura es la postura distintiva que 

cada cual adoptó frente al pasado. Por una parte, los argentinos clamaban el “nunca 

más” y demandaban que la historia se reexaminara tanto histórica como jurídicamente; 

por otro lado, los alemanes se resistían a recordar su pasado y a consignar las 

condiciones de ruina y de derrota moral en la que había quedado el país. Los crímenes 

de Estado perpetrados por el régimen nazi –con el beneplácito o cuando menos la 

indiferencia de gran parte de la población civil– eran demasiado dolorosos y 

vergonzosos como para mantener su memoria. Luego entonces, podemos decir que 

esta “pérdida de memoria” voluntaria –la conspiración del silencio que denunció 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306	  Beatriz	  Sarlo,	  op.	  cit.,	  p.	  23	  	  
307	  Ibídem,	  p.	  24	  
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Sebald– se equipara con lo que Beatriz Sarlo identifica como un “tema cultural” propio 

de países donde hubo violencia, guerra o dictaduras militares: 

[…] vivimos en la era de la memoria y el temor o la amenaza de una “pérdida de 
memoria” responde, más que al borramiento efectivo de algo que debería ser 
recordado, a un “tema cultural” que, en países donde hubo violencia, guerra o 
dictaduras militares, se entrelaza con la política.308 

Ahora bien, para ejemplificar la manera en que estas experiencias eran suprimidas en 

la esfera privada o familiar, inlcuímos la siguientes citas. Durante una entrevista para 

un programa de radio estadounidense, Sebald señaló:  

Crecí en la Alemania de posguerra donde había –digo esto con bastante frecuencia– 
algo así como una conspiración del silencio, es decir, tus padres nunca te decían nada 
sobre sus experiencias porque había por decir lo menos una gran carga de vergüenza 
asociada con estas experiencias. Así que se mantenían guardadas bajo llave.309 

En otra conversación mantenida con la entrevistadora Carole Angier para el diario judío 

The Jewish Quarterly, Sebald fue interrogado acerca de si podía hablar con sus padres 

sobre lo ocurrido en la guerra. Ésta fue su respuesta: 

No realmente. Aunque mi padre todavía vive, a la edad de ochenta y cinco… son 
aquellos con consciencia los que mueren pronto, es algo que te pulveriza. Los 
simpatizantes del fascismo viven por siempre. O los resistentes pasivos. Eso es lo que 
son todos, en sus mentes. Siempre trato de explicarle a mis padres que no hay 
diferencia entre la resistencia pasiva y la colaboración pasiva –es la misma cosa. Pero 
no pueden comprenderlo. 310 

La línea argumental seguida por Sebald en Guerra aérea y literatura sugiere que, 

debido al traumatismo generado por los eventos de la guerra y a la humillación que 

sufrieron tras la derrota, los alemanes optaron por tomar la vía del silencio y la evasión 

para así escapar a una realidad que les oprimía y avergonzaba intolerablemente. De 

esta manera, Sebald lanza un argumento psicológico en el que señala que la carga 

traumática de los acontecimientos recientes provocó que los alemanes adoptaran una 

serie de estrategias de evasión que les permitiesen enfrentar una realidad altamente 

traumatizante. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  Ibídem,	  pp.	  25-‐26	  
309	  Michael	  Silverblatt,	  “A	  poem	  of	  an	  invisible	  subject”	  en:	  Lynne	  Sharon	  Schwartz	  (ed.),	  op.	  cit.,	  pp.	  84-‐85	  
310	  Ibídem,	  p.	  67	  
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Esta tesis ha sido ampliamente criticada e inclusive desestimada, tanto en términos del 

juicio estético y literario como también en distintos análisis históricos. Por ejemplo, la 

crítica Susanne Vees-Gulani reprocha a Sebald una serie de aspectos: para empezar, 

se pronuncia en contra de su tesis en que asevera de que la literatura tiene 

necesariamente una función determinada –en el caso de Sebald, representar 

adecuadamente la destrucción de la sociedad y de las ciudades alemanas durante la 

campaña de bombardeos aliados–.  

Además, según la consideración de Vees-Gulani, Sebald omitió las obras de algunos 

escritores que efectivamente desarrollaron narraciones relativas a la destrucción. 

Finalmente, le acusa de tener un “corto entendimiento” y la “falta de sensibilidad” con 

relación a las dificultades que se interponen entre la representación literaria de una 

temática que implica altas dosis de vergüenza, culpabilidad y trauma psicológico; 

características que explican la dificultad y la naturaleza altamente demandante de 

expresar el horror generado por eventos traumáticos como los bombardeos y, en 

general, todo lo relacionado a la destrucción material y social de Alemania, así como el 

apoyo de su población al régimen nazi durante la guerra y el Holocausto.311 

Por su parte, Wilfried Wilms, profesor en Estudios Germánicos, critica justamente la 

tesis psicológica de Sebald en un ensayo titulado “Tabú y represión en Sobre la historia 

natural de la destrucción de W.G. Sebald”.312 Para Wilms, la acusación que Sebald 

esgrime contra los alemanes no alcanza a sostenerse por dos razones principales: en 

primer lugar, porque parece desdeñar con facilidad el hecho de que los mecanismos de 

evasión psicológica empleados por sus compatriotas frente al trauma que les aquejaba 

hayan sido un reflejo no sólo natural y comprensible, sino incluso común y necesario 

frente a un escenario tan complejo. Según la consideración de Wilms, en este punto se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  Susanne	  Vees-‐Gulani,	  “The	  experience	  of	  destruction:	  W.G.	  Sebald,	  the	  Airwar	  and	  Literature”	  en	  Scott	  Denham	  
y	  Mark	  R.	  McCulloh	  (eds),	  W.G.	  Sebald:	  History-‐Memory-‐Trauma,	  Berlín,	  Walter	  de	  Gruyter,	  2005,	  pp.	  335-‐349	  	  
312	  Wilfried	  Wilms,	  “Taboo	  and	  Repression	  in	  W.G.	  Sebald’s	  On	  the	  natural	  history	  of	  destruction”,	  en	  W.G.	  Sebald.	  
A	  critical	  companion,	  pp.	  175-‐189	  
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hace evidente que el argumento de Sebald pasa de ser una discusión literaria para 

adoptar los tintes de un reclamo moral.313 

La pregunta que se perfila es: ¿La literatura no debe ni puede hacer reclamos morales? 

Desde mi punto de vista, una de las labores que el arte a acometido con mayor 

compromiso ha sido el de denunciar la injusticia. Basta pensar en obras como Guernika 

de Pablo Picasso, el Germinal de Émile Zolá, el Archipiélago Gulag de Aleksandr  

Solzhenitzyn, o el mural Fusión de dos culturas de Jorge González Camarena sobre la 

conquista española de Tenochtitlán para constatar que el arte muchas veces 

representa actos de barbarie con la intención de denunciarlos y condenarlos 

moralmente. Cuando Sebald señala que las condiciones trágicas en las que quedó 

Alemania tras el fin de la guerra no fueron representadas adecuadamente por sus 

compatriotas, acusa a la literatura alemana de no realizar la tarea que el arte 

generalmente cumple en situaciones límite. 

 En segundo término, Wilms señala que Sebald omite cualquier reflexión o análisis en 

torno a las políticas de producción cultural y censura que instauraron los aliados en 

territorio alemán durante su ocupación militar. En este sentido, Wilms apunta hacia el 

uso político de la memoria que los aliados utilizaron en Alemania; aspecto que 

permanece ausente del análisis de Sebald. Al respecto, Wilms anota: 

Los socios más antiguos en el lado occidental de la recientemente emergida Cortina de 
Hierro no estaban particularmente interesados en recordarles a los beneficiarios 
[alemanes] del Milagro Económico de los estragos causados en Alemania algunos años 
antes. Una vez que Alemania se convirtió en un aliado necesario contra el comunismo, 
nadie (ni los alemanes ni los estadounidenses ni los británicos) deseaban recordar las 
redadas que arrasaron las ciudades alemanas y aplastaron su población civil.314 

Naturalmente, los postulados de un texto como Sobre la historia natural de la 

destrucción están sujetos a discusión y por ello, puede suceder que después del 

análisis, algunos de sus juicios resulten imprecisos. No obstante, coincido con Wilfried 

Wilms cuando afirma que el principal mérito de esta obra es poner sobre la mesa del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	   Como	   veremos	   más	   adelante,	   la	   demanda	   moral	   con	   que	   Sebald	   recrimina	   a	   los	   escritores	   alemanes	   la	  
insuficiencia	   e	   inadecuación	   de	   las	   representaciones	   literarias	   de	   posguerra	   tendrá	   su	   símil	   en	   el	   debate	   de	   los	  
historiadores	   alemanes	   de	   la	   década	   de	   1980.	   El	   pretendido	   compromiso	   ético-‐moral	   que	   subyace	   al	   quehacer	  
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debate una serie de aspectos históricos y culturales relacionados con la campaña de 

bombardeos aéreos emprendida por los aliados contra Alemania que frecuentemente 

pasan inadvertidos. 

Hay que señalar que Sebald no fue el único en detectar síntomas del tipo que hemos 

referido en sus compatriotas. En 1950, Hannah Arendt publicó un informe titulado The 

aftermath of nazi rule. Report from Germany (Las consecuencias del dominio nazi. 

Reporte desde Alemania). En este texto, destacan las observaciones de Arendt en 

torno a lo que identifica como un deseo en los alemanes de escapar o evadirse de la 

realidad. Para ella, la actitud de pasmo o indiferencia de sus compatriotas respecto a 

su entorno denota que en cierto sentido, escapar a la realidad era una manera de 

escapar a la responsabilidad de sus actos. Para Sebald, la «reconstrucción legendaria» 

de Alemania durante la década de 1950  representaba:   

[…] una reconstrucción equivalente a una segunda liquidación, en fases sucesivas, de la 
propia historia anterior, impidió de antemano todo recuerdo; mediante la productividad 
exigida y la creación de una nueva realidad sin historia, orientó a la población 
exclusivamente hacia el futuro y la obligó a callar sobre lo que había sucedido.315 

De forma similar, Hannah Arendt señala a la nueva generación de alemanes como 

“petrificada, inarticulada, incapaz de pensamiento consciente” e identifica en sus 

connacionales una especie de compulsión por permanecer siempre ocupados con la 

finalidad de abstraerse de la realidad. Así lo describe en el siguiente pasaje: 

Ver a los alemanes tropezar afanosamente a través de las ruinas de mil años de su 
propia historia, encogerse de hombros en los sitios destruidos o resentidos cuando se 
les recuerda de los hechos de horror que rondan en el mundo circundante, uno llega a 
darse cuenta de que el estar ocupados se ha convertido en su principal defensa contra 
la realidad. Y uno quiere gritar: “Pero esto no es real; reales son las ruinas, reales son 
los horrores pasados, reales son los muertos a quienes habéis olvidado”. Pero son 
fantasmas vivientes, a quienes el lenguaje y la discusión, la mirada de ojos humanos y 
el luto de los corazones ya no conmueven.316 

Ahora bien, lo expuesto anteriormente nos sirve para ejemplificar el caso de una 

sociedad aquejada por experiencias extremas, cuya asimilación psicológica e histórica 

se antoja muy compleja. En nuestro análisis podemos identificar conceptos 
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316	   Hannah	   Arendt,	   The	   aftermath	   of	   nazi	   rule.	   Report	   from	   Germany,	   consultado	   en	  
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protagónicos como identidad, trauma, silencio, olvido, mutismo, amnesia individual y 

colectiva, represión de recuerdos, etcétera. Si bien es cierto que los argumentos de 

crítica literaria esgrimidos por Sebald pueden ser objeto de numerosas 

descalificaciones, algo que nadie pone en duda es precisamente el carácter traumático 

de lo acontecido y la dificultad de la sociedad alemana en general para asimilar, 

interpretar, comprender, y reflexionar en torno a la tragedia experimentada. 

Podemos decir que los síntomas enumerados nos hacen pensar en un análisis casi 

clínico de la condición en que se encontraba la población alemana después del fin de la 

guerra, en la que si elistamos la serie de padecimientos y psicopatologías llegaríamos a 

la conclusión –podríamos decir también: la diagnosis– de que Alemania sufría un caso 

de «memoria herida». Por lo tanto, la relación problemática con el pasado y su pesada 

carga traumática denotan que, como dice el epígrafe de Peter Burke al inicio de este 

capítulo, en Alemania “las memorias del conflicto son también conflictos de la 

memoria”.  

No debe extrañarnos la profusión de metáforas que se han empleado para equiparar 

las condiciones de ruina y derrota en Alemania con las de un cuadro de enfermedad.317 

Trabajos como The German Patient. Crisis and recovery in postwar culture de la 

académica Jennifer Kapczynski desarrollan esta conexión metafórica explicando cómo, 

en la producción cultural alemana de posguerra, abundaban las homologaciones entre 

la nación germana y un cuerpo críticamente herido.318  

El diagnóstico que podemos ofrecer es que se trata de una enfermedad cultural cuyos 

síntomas denotan el padecimiento de diversas psicopatologías. Por estos motivos, los 

mecanismos de represión de los recuerdos y evasión de la realidad adoptados por los 

alemanes representaban estrategias de defensa, simples paliativos que les permitían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  Con	  relación	  a	  esto,	  conviene	  evocar	  el	  libro	  Fracturas	  de	  la	  memoria,	  de	  la	  crítica	  franco	  chilena	  Nelly	  Richard.	  
En	  este	  libro	  se	  describe	  la	  manera	  en	  que,	  durante	  la	  época	  de	  la	  dictadura	  militar	  de	  Pinochet,	  un	  colectivo	  de	  
artistas	  chilenos	  se	  dedicó	  a	  metaforizar,	  a	   través	  de	  diversas	  obras	  artísticas,	  el	  horror	  de	   la	  dictadura;	  muchas	  
veces	  dichas	  obras	  aludían	  al	  dolor	  humano,	  al	  cuerpo	  herido,	  fracturado	  o	  enfermo.	  Véase:	  Nelly	  	  Richard,	  op.	  cit.	  
318	  Jennifer	  M.	  Kapczynski,	  The	  German	  Patient.	  Crisis	  and	  Recovery	  in	  Postwar	  Culture,	  Ann	  Arbor,	  The	  University	  
of	  Michigan	  Press,	  2008,	  p.	  2	  
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lidiar con una realidad asfixiante. ¿Qué tratamiento recetar a un paciente son estas 

características?  

Paul Ricoeur se preguntaba si la historia entendida como fármaco es un remedio o un 

veneno para la conciencia histórica de los pueblos; como veremos a continuación, en 

Alemania la reacción ha oscilado entre aquellos que se decantan por la alternativa del 

olvido y otros que consideran imperativo enfrentarse a la memoria con toda su carga 

traumática. Considero que Sebald pertenece a este segundo grupo; su reclamo a los 

escritores alemanes de la posguerra era, sobre todo, una demanda moral de la que se 

desprende que existe –o debe existir– un compromiso ético-moral que subyace a toda 

labor artística; en este caso: reflejar las circunstancias que ponían en predicamento la 

misma condición humana; no dejar que el olvido cubra con su manto aquello que tan 

cruel como lamentablemente nos define. 

El escritor mexicano José María Pérez Gay, uno de los principales estudiosos de la 

literatura y la historia alemanas en México, veía en Sebald un médico que usaba la 

escritura como herramienta y que pretendía, cuando no subsanar, por lo menos 

denunciar que la memoria estaba herida:  

Sebald, solitario y además solidario, conoció, como todos los alemanes de su 
generación, los usos y abusos del olvido, de la memoria prohibida. En este sentido, es 
un médico de la memoria. Su honor es cuidar las heridas, verdaderas heridas. Así como 
el médico debe actuar sin atarse a las teorías médicas, porque su paciente está 
enfermo, Sebald escribió impulsado por sus historias, para restaurar la memoria de los 
emigrados y los fugitivos.319 

Consideramos oportuna y relevante la cita de Pérez Gay, puesto que tanto la memoria 

como el olvido tienen implicaciones políticas; será en el siguiente apartado cuando 

entren de lleno en perspectiva las nociones ricoeurianas de memoria impedida, 

memoria manipulada y la memoria obligada, así como también los conceptos de olvido 

positivo y negativo. 

De igual forma, ya que hemos visto que el problema histórico que nos atañe tiene todos 

los tintes de un cuadro de memoria herida, reflexionaremos en torno a una alternativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	   José	  María	  Pérez	  Gay,	  “Descripción	  de	   la	  desdicha.	  W.G.	  Sebald	  1944-‐2001”,	  en:	  Revista	  de	   la	  Universidad	  de	  
México,	  número	  40,	  UNAM,	  México,	  junio	  de	  2007,	  	  p.	  12	  
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de confrontación con la memoria que, tomada de la psicología terapéutica, se abre 

frente a nuestra problemática: el trabajo de duelo o ‘working through’, que implica un 

enfrentamiento consciente con el pasado, donde a través de la ampliación de 

interpretaciones y el trabajo de duelo se ptretende alcanzar la asimilación, aceptación y 

superación del mismo. 

Así pues, cabe preguntarnos: Desde un punto de vista historiográfico ¿a qué 

reflexiones nos invita la problemática expuesta por Sebald? ¿Es posible encontrar ecos 

de La conspiración del silencio en debates históricos? ¿Desde qué perspectiva es 

posible aproximarnos a un fenómeno como éste? Estas preguntas y las reflexiones a 

que invitan se abordarán en el siguiente apartado. 

 

b) Enunciación del silencio, olvido histórico e identidad nacional 

Podemos coincidir en que la conservación de la memoria es el sustento de todo 

quehacer histórico; incluso podríamos decir que la preservación de la memoria de 

acontecimientos pasados es el punto de partida para cualquier actividad historiográfica. 

Esta situación es clara y habitual; pero, ¿qué pasaría si en lugar de la acostumbrada 

profusión de documentos y testimonios nos encontráramos con una ausencia de  

recuerdos; con un hipotético vacío de reminiscencias y rememoraciones; o 

simplemente con una sociedad que ha decidido olvidar su pasado? En un escenario 

como éste, ¿habría cabida para la existencia de historiadores? ¿Qué papel nos 

correspondería jugar ante una sociedad que se niega a recordar su historia, o una parte 

de ella? Parece natural afirmar que sin recuerdos, no habría historias que contar. No 

tomamos en cuenta que la memoria –y la historia, por extensión– es indisociable de un 

oscuro y eterno compañero: el olvido. 

Para estos casos, la función de la historia y la historiografía reside en la explicación y el 

esclarecimiento del olvido y sus motivaciones en aras de una asimilación del pasado 

que permita al afectado la aceptación crítica de su propia historia y la inherente carga 

traumática que a ésta corresponde, y que deriva en el recurrente olvido intencional o 

inconsciente. 
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El olvido 

El recorrido de análisis que hemos trazado en este  trabajo nos ha conducido a través 

de los vericuetos de la memoria individual y colectiva. Llegados a este punto, es 

imposible no reparar en el uso político de la memoria como potencial herramienta 

utilizada por el poder con fines de dominación. Cuando nos enfrentamos a casos de 

abuso de la memoria de alguna de las tres categorías propuestas por Ricoeur 

(memoria manipulada, memoria impedida, u olvido impuesto) atendemos a un 

fenómeno de ideologización de la memoria. 

Según la consideración de Ricoeur, el olvido representa un “atentado a la fiabilidad de 

la memoria”320 y parte del supuesto de que no todos los tipos de olvido son 

involuntarios. Así, podríamos sugerir la existencia de olvidos intencionales pero 

también inconscientes; de memorias manipuladas, memorias impedidas e inclusive 

olvidos impuestos en la forma de amnistía. 

Es bien sabido que las sociedades tienen una tendencia a acumular los recuerdos de 

una serie de acontecimientos y personajes ilustres en aras de construir su identidad 

nacional. No obstante, si bien es cierto que la memoria colectiva de las naciones se 

define por los recuerdos comunes, también es necesario reconocer que la historia de 

los pueblos se determina por los eventos que, por distintas razones, se olvidan o se 

omiten de la conciencia histórica.  

En este sentido, existen circunstancias extremas, traumáticas y estigmatizantes que 

pueden ocasionar que los individuos integrantes de una sociedad manifiesten un 

deseo, tácito o explícito, de callar u olvidar determinados aspectos de su pasado. Así, 

memoria y olvido moldean la conciencia histórica de los grupos humanos.321 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  532	  
321	   	   En	   su	   artículo	   La	  memoria,	   la	   prueba,	   el	   olvido,	   el	   historiador	   italiano	  Carlo	  Ginzburg	   hace	  mención	  de	  una	  
conferencia	  impartida	  en	  1882	  por	  el	  	  filósofo	  francés	  Ernest	  Renan	  titulada	  ¿Qué	  es	  una	  nación?,	  de	  la	  cual	  rescata	  
una	  peculiar	  cita:	  “Porque	  la	  esencia	  de	  una	  nación,	  es	  que	  todos	  sus	  individuos	  tienen	  muchas	  cosas	  en	  común,	  y	  
también	  que	  todos	  ellos	  hayan	  olvidado	  varias	  cosas.	  Así,	  ningún	  ciudadano	  francés	  sabe	  si	  él	  es	  burgundio,	  alano,	  
taifal	  o	  visigodo;	  y	  todo	  ciudadano	  francés	  debe	  haber	  olvidado	  la	  Noche	  de	  Saint-‐Barthélémy,	  las	  masacres	  de	  la	  
zona	   del	   Midi	   del	   siglo	   XIII”.	   Esta	   reflexión	   demuestra	   que	   el	   olvido	   –podríamos	   decir	   también	   la	   memoria	  
selectiva–	  es	  un	  elemento	  fundamental	  para	  la	  configuración	  de	  identidades	  nacionales.	  Véase:	  Carlo	  Ginzburg,	  “La	  
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La memoria colectiva, así como la individual, es susceptible de padecer experiencias 

traumáticas que de alguna manera condicionen su accionar. Si recurrimos a la 

metodología de la psicología social entendemos que tanto en las sociedades como en 

los individuos es posible encontrar memorias trastocadas, recuerdos reprimidos, 

obsesiones latentes o inhibidas: traumas históricos. Resulta posible que una sociedad 

con determinada memoria histórica traumática tenga dificultades para enfrentarse a su 

pasado. Si la situación es lo suficientemente grave, dicha sociedad puede adoptar 

posiciones negacionistas, estrategias de evitación, de elusión y de huída que generen 

un silencio histórico que a la postre se transfigure en olvido.322  

Podemos encontrar ejemplos de lo anterior en distintas épocas y lugares del mundo. 

Concretamente en Latinoamérica, la época de las dictaduras militares ofrece un ángulo 

peculiar para abordar esta cuestión. La represión brutal que caracterizó a las dictaduras 

latinoamericanas de Argentina, Chile, Paraguay, Brasil o Nicaragua ocasionó que un 

gran número de personas, principalmente jóvenes, fueran sistemáticamente eliminadas 

como parte de una política de Estado. El destino y paradero de muchas de estos 

individuos permaneció desconocido, por lo que adquirieron el estatus de 

‘desaparecidos’. 

Naturalmente, éste era un tema sumamente difícil de asumir para el gobierno. No se 

podía admitir simplemente que el Estado se había avocado a eliminar a sus propios 

ciudadanos, razón por la cual intentó silenciar y ocultar el problema; y por ello, desde 

las cúpulas de poder  se pretendió infructuosamente olvidar y callar los crímenes 

cometidos. Aún después que terminó el periodo de las dictaduras militares, el tema de 

los desaparecidos continúa como un asunto punzante y doloroso en el seno de 

diversas naciones. Consignas como la emblemática “Ni perdón ni olvido” o el “Nunca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
memoria,	  la	  prueba,	  el	  olvido”	  en	  Contrahistorias.	  La	  otra	  mirada	  de	  Clío,	  número	  14,	  marzo-‐agosto	  2010,	  México,	  
p.	  110	  
322	  Aunque	  estrictamente	  no	  existió	  una	  dictadura	  militar	  en	  México,	  el	  país	  fue	  gobernado	  por	  lo	  que	  el	  escritor	  
peruano	  Mario	  Vargas	  Llosa	  definió	  como	  una	  “dictadura	  perfecta”,	  representada	  por	  los	  gobiernos	  priistas	  que	  se	  
extendieron	   ininterrumpidamente	   durante	   más	   de	   siete	   décadas,	   que	   reprimió	   y	   silenció	   brutalmente	   a	   sus	  
opositores.	  La	  activista	  mexicana	  Rosario	  Ibarra	  ha	  desempeñado	  una	  importante	  labor	  para	  denunciar	  los	  abusos	  
de	   los	  gobiernos	  priistas;	  entre	   sus	  acciones	  destaca	   la	   fundación	  del	  Museo	  Casa	  de	   la	  Memoria	   Indómita,	  que	  
abrió	  sus	  puertas	  en	  2012	  y	  que	  recupera	  la	  memoria	  de	  las	  víctimas	  de	  desaparición	  forzosa	  por	  motivos	  políticos	  
en	  nuestro	  país.	  



	  
	  

183	  

más” argentino ponen en perspectiva una serie de problemáticas históricas que nos 

remiten al objeto de estudio de esta investigación; a saber: la memoria histórica, el 

silencio, y el olvido; pero también, de manera importante, apuntan hacia el ámbito de la 

justicia, el perdón y, de ser posible, la reconciliación. 

También en México contamos con algunos ejemplos de silencio y olvido histórico, entre 

los que destacan principalmente la matanza de estudiantes el dos de octubre de 1968 

en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en la Ciudad de México, en la víspera del 

inicio de los Juegos Olímpicos que habrían de celebrarse en la capital mexicana 

apenas semanas más tarde. Por otro lado, la denominada Guerra Sucia, emprendida 

por el gobierno mexicano para combatir brotes revolucionarios durante las décadas de 

1960 y 1970, es otro claro ejemplo de un proceso histórico silenciado desde las cúpulas 

del poder al grado de que, actualmente, relativamente pocos mexicanos recuerdan o 

siquiera saben de la existencia de tales sucesos.323  

En Alemania encontramos dos acontecimientos históricos que, como hemos visto a lo 

largo de este trabajo, se perfilan de una muy difícil asimilación en términos de memoria 

histórica: por un lado, el Holocausto y, por otro, la destrucción de Alemania como 

consecuencia de la guerra. A lo largo del capítulo anterior hemos esbozado las 

diferentes problemáticas de representación propias del tema del exterminio de los 

judíos a manos de los nazis, al mismo tiempo que hemos resaltado la dificultad que 

tienen los alemanes para articular esta parte de su historia en función de su memoria e 

identidad nacional, y a continuación examinaremos al olvido en otra de sus 

dimensiones.  

 

Olvido negativo 
Hasta el momento hemos considerado al olvido, en general, como algo negativo. 

Pensamos sobre todo en el olvido de las víctimas del Holocausto y la resistencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323	   Es	  menester	   señalar	   la	   figura	   del	   escritor	  mexicano	  Carlos	  Montemayor,	   quien	   consignó	   las	   vicisitudes	   de	   la	  
guerrilla	   rural	  encabezada	  por	  Lucio	  Cabañas	  y	  Genaro	  Vázquez	  en	  su	  novela	  Guerra	  en	  el	  Paraíso.	  Esta	  obra	  de	  
Montemayor	   es	   ejemplo	  de	  una	  narrativa	   que	  pretende	   rescatar	   la	  memoria	   de	   acontecimientos	   que	   el	   Estado	  
pretende	  silenciar.	  Véase	  Carlos	  Montemayor,	  Guerra	  en	  el	  Paraíso,	  México,	  De	  Bolsillo,	  2010,	  583	  pp.	  
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cultural existente en Alemania para recordar el genocidio. En un ensayo titulado “La 

prueba, la memoria, el olvido”,324 el historiador italiano Carlo Ginzburg hace referencia 

a una anécdota en la que Primo Levi relata la manera en que un oficial de las SS 

amenazaba a sus prisioneros judíos al afirmar que todas las atrocidades cometidas 

contra el pueblo hebreo serían olvidadas; es decir, los nazis se encargarían de borrar 

toda evidencia de que aquello había sucedido; y además, en el caso improbable de que 

algún judío lograse sobrevivir o escapar para testimoniar, nadie le creería debido a que 

lo relatado por él resultaría seguramente inconcebible.325 

Éste es un caso extremo de olvido negativo. Atendiendo a las categorías de Ricoeur, 

podemos decir que se trata de un ejemplo radical de “olvido por destrucción de 

huellas”. Más aún, en este caso las “huellas” no son simplemente documentos, sino 

que se trata de las mismas personas: cada judío es concebido por el oficial nazi como 

una huella de la cultura hebrea que debe ser suprimida y, por lo tanto, condenada al 

olvido en la historia de la humanidad.  

Este tipo de abusos flagrantes contra la memoria denota el papel negativo del olvido. El 

olvido aparece aquí como la negación retrospectiva de la existencia misma. Los 

argumentos negacionistas del Holocausto, condenados por Pierre Vidal-Naquet en su 

texto Los asesinos de la memoria,326 tienden hacia esta problemática relatada por 

Primo Levi y analizada por Carlo Ginzburg en el estudio citado. 

Para Ginzburg, “las pruebas” no son un garante suficiente para la conservación de la 

memoria; de hecho, lo que al historiador italiano le preocupa más es que, con el 

transcurrir del tiempo, el pasado se ve amenazado de perder su significación. Esto 

alude a un problema del quehacer histórico: en un momento dado, las fuentes cobran 

determinado valor, mientras que en otro contexto lo pierden o lo resignifican de 

diversas formas. En este sentido, la reflexión de Ginzburg lo lleva a citar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324	  Carlo	  Ginzburg,	  op.	  cit.,	  pp.105-‐116	  
325	  Ibídem,	  p.	  105	  
326	  Pierre	  Vidal-‐Naquet,	  Los	  asesinos	  de	  la	  memoria,	  México,	  Siglo	  XXI,	  1994,	  189	  pp.	  
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cuestionamiento del intelectual judío Yosef H. Yerushalmi que reza: “¿Es posible que el 

antónimo del ‘olvido’ no sea ‘la memoria’ sino más bien la justicia?”.327  

Anteriormente hemos aludido a la dimensión ético-moral de la literatura y de la historia. 

En el pensamiento de Carlo Ginzburg, la ‘justicia moral’ permite que el pasado –y, de 

manera especial, las víctimas- sean dotados de una retribución simbólica que permita 

garantizar la preservación del significado de la memoria. Por lo tanto, la obra de Sebald 

ha sido catalogada también como una tentativa de restitución moral, por un lado, hacia 

las víctimas del Holocausto y, por otro, hacia los mismos alemanes.328  

Ahora bien, el olvido concebido a la manera del oficial de las SS no es sólo negativo 

sino que resulta atroz. Sin embargo, ¿es posible concebir una función benéfica del 

olvido? ¿Podríamos argumentar la existencia de un “olvido positivo”? Si atendemos a 

los postulados de Paul Ricoeur y de Samuel Arriarán, podemos concluir que sí. Arriarán 

distingue en su libro Filosofía de la memoria y el olvido entre la acepción negativa del 

olvido y, en contrapartida, su función positiva; mientras que Paul Ricoeur, al introducir 

en su trabajo la perspectiva del perdón y la reconciliación, alude a la superación de los 

traumas del pasado a través del perdón reflexivo y crítico –no el perdón amnésico–. En 

este sentido, ambos filósofos sugieren la existencia de un olvido terapéutico. 

 

Olvido positivo, olvido terapéutico, perdón e identidad 
Paul Ricoeur se preguntaba si la historia sirve como remedio o veneno para la 

conciencia de los pueblos; en este caso, reflexionaremos sobre el olvido como 

elemento terapéutico. Si nos hemos permitido concebir a Alemania en los términos de 

un paciente enfermo, haríamos bien en reflexionar qué tratamiento sería adecuado 

para su terapia. Desde el punto de vista clínico, podríamos decir que nuestro paciente 

padece una serie de psicopatologías generadas por un pasado sumamente traumático 

en el que intervienen factores como la pérdida del hogar, los familiares, los amigos, el 

sentido de identidad nacional, además de una pesada carga de culpabilidad. Por estas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  Citado	  en	  Carlo	  Ginzburg,	  op.	  cit.,	  p.	  112	  
328	  Al	  respecto,	  véase	  Christopher	  Bigsby,	  “W.G.	  Sebald:	  an	  act	  of	  restitution”	  en	  Remembering	  and	  imagining	  the	  
Holocaust.	  The	  chain	  of	  memory,	  Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  2006,	  pp.	  25-‐114	  
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razones, el tratamiento recetado al paciente –el ciudadano alemán– será uno de terapia 

psicológica. 

Para Samuel Arriarán, “El olvido cumple una función  terapéutica ya que adquiere una 

función positiva al eliminar aquello que duele”.329 En términos del psicoanálisis, es 

recomendable que el trauma provocado por la pérdida de un objeto sea tratado a través 

del trabajo de duelo –working through, en inglés, y Durcharbeiten, en alemán–. En este 

caso, el objeto perdido es la patria misma, la identidad, el espacio físico en el que se 

habita pero también el simbólico.  

Esta perspectiva implica que el paciente se someterá a la confrontación consciente con 

el pasado y su carga traumática con la finalidad de ampliar sus interpretaciones sobre 

sí mismo, para de esta manera lograr una asimilación que le permita superar el trauma 

a través de su incorporación racionalizada a la consciencia. De esta manera, el 

paciente conseguirá liberarse de un ‘pasado eternizado’ que le atormenta y cuyo 

recuerdo resulta doloroso y desagradable, al mismo tiempo que logrará articular su 

pasado problemático enfocado hacia el presente y el futuro en forma sana para seguir 

adelante. 

En este sentido, como sostiene Arriarán, “no hay que confundir el arte del olvido 

positivo con la simple destrucción o quema de libros”.330 El olvido positivo requiere de 

un proceso a través del cual el paciente asimilará y superará la carga traumática de su 

pasado; por el contrario, la sola omisión, evasión o negación del pasado contribuirá a 

perpetuarlo como un lastre para su presente y su futuro. 

 Cuando Paul Ricoeur incluye en su reflexión la dimensión insospechada del perdón, 

remarca la necesidad de distinguir entre la amnistía y el perdón. Desde su punto de 

vista, la amnistía se relaciona demasiado con la amnesia, misma que equivale en 

términos de nuestro análisis a un olvido negativo del pasado; por el contrario, el perdón 

ricoeuriano requiere del trabajo de duelo al que hemos aludido con anterioridad. Sólo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329	  	  Samuel	  Arriarán,	  op.	  cit.	  p.	  40	  
330	  Ibídem,	  p.	  184	  
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través del trabajo de duelo podemos aspirar a liberarnos de la carga del pasado –the 

burden of history, para decirlo en términos de Hayden White. 

Cuando el escritor Gunther Grass lanzó la pregunta de “¿Cómo se lo decimos a los 

niños?”331 en un ensayo homónimo puso sobre la mesa la problemática de cómo 

transmitir a las siguientes generaciones alemanas el legado del nazismo y la 

culpabilidad en lo concerniente al Holocausto. Este cuestionamiento resulta sumamente 

pertinente pues nos invita a reflexionar sobre la dificultad de articular el pasado con 

fines de preservarlo hacia el presente y proyectarlo a su vez hacia el horizonte cultural 

de las generaciones venideras. La inquietud manifiesta en cómo decírselo a los niños, 

quienes eran la representación del porvenir de Alemania, implica la consciencia de que 

el pasado alemán está plagado de connotaciones negativas; de culpabilidad e incluso 

de vergüenza. Al respecto, Grass se manifiestó de la siguiente forma: 

Y seguimos sin respuestas. A 35 años de Auschwitz, la pregunta alemana vuelve a ser: 
¿Cómo se lo decimos a los niños? O, con mayor precisión: los padres nacidos después 
de la guerra, que cuando niños recibieron a sus preguntas sólo medias respuestas, 
palabras evasivas, mentirosas o desamparadas: ¿cómo van a explicar ahora a sus hijos 
lo sucedido en Auschwitz, Treblinka y Majdanek “en nombre del pueblo alemán”, lo cual 
ha persistido desde entonces de generación en generación y permanecerá imborrable 
en cuanto culpa alemana?332 

¿Cómo decirles a los niños que sus antepasados fueron responsables del Holocausto? 

Si ponemos atención en esta pregunta, nos damos cuenta de que el conflicto no es 

saber si el pasado debe o no ser relatado, sino a la manera en que la historia debe ser 

contada, narrada y construida. Llegados a este punto, cabe preguntarnos: ¿qué está 

realmente en juego cuando la carga traumática de acontecimientos como el Holocausto 

y la destrucción de las ciudades alemanas se incorpora a la consciencia histórica de 

una nación?  

Considero que la respuesta más evidente es la cuestión de la identidad. Si una 

colectividad se considera responsable o, en su defecto, descendiente y heredera de los 

responsables de atrocidades tales como el exterminio judío: ¿De qué manera puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  Günter	  Grass,	  “¿Cómo	  se	  lo	  decimos	  a	  los	  niños?”,	  en	  Ensayos	  sobre	  literatura,	  México,	  FCE,	  	  2001,	  pp.	  176-‐197	  
332	  Ibídem,	  pp.	  176-‐177	  
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articular este incómodo legado en función de su identidad colectiva? Si tenemos en 

cuenta que la identidad nacional es una construcción cultural que idealmente sirve para 

afianzar los vínculos de pertenencia al grupo, consolidar la cohesión social e incluso 

promover sentimientos de orgullo como el honor y el patriotismo; la entrada en escena 

de elementos como la culpabilidad y la vergüenza interiorizada por el pasado propio y 

común no hace sino poner en serios predicamentos la identidad nacional y sus valores. 

Uno de los problemas más graves a los que se ha enfrentado la sociedad alemana 

después de la guerra es justamente la asimilación de este pasado estigmatizante en 

función de su identidad nacional. Como se ha indicado antes, uno de los principales 

usos de la memoria histórica –en este caso una memoria oficial, selectiva  y 

manipulada– es la conformación de una identidad nacional basada en las glorias de 

antaño y la mitificación/santificación de los próceres de la patria. Este es un fenómeno, 

por lo demás muy extendido, de “ideologización de la memoria”. Para el caso de 

Alemania emerge la siguiente pregunta: ¿Cómo conciliar la idea de una identidad 

nacional que genere vínculos de pertenencia y orgullo en sus ciudadanos con el 

pasado genocida nazi? 

El filósofo y psiquiatra alemán Karl Jaspers (1883-1969) se pronunció en torno a estas 

cuestiones en su reconocido ensayo El problema de la culpa: sobre la responsabilidad 

política de Alemania,333 en donde se avocó a reflexionar sobre las implicaciones que 

tendría aceptar la culpabilidad de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial e 

incorporar esta consciencia de responsabilidad a la identidad de la nación.  

Sobre este tema, Jaspers distingue entre cuatro tipos de culpa: la culpa criminal, que 

se dictamina luego de un proceso judicial; la culpa política, que afecta a aquellos 

quienes, por el hecho apoyar al partido nazi perjudicaron por lo menos indirectamente a 

la población judía; la culpa moral, misma que se determina cuando las acciones de un 

individuo van conscientemente en detrimento de otro; y finalmente, la culpa metafísica, 

según la cual los vínculos invisibles con los que la solidaridad humana enlaza a todos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	  Karl	   Jaspers,	  El	  problema	  de	   la	  culpa:	   sobre	   la	   responsabilidad	  política	  de	  Alemania,	  Barcelona,	  Paidós,	  1998,	  
133	  pp.	  
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los individuos les hacen responsables cada vez que un hecho malvado acontece en el 

mundo.334 

El establecimiento de estos cuatro tipos de culpabilidad implica que, aplicadas al 

contexto alemán, nadie quedaría exento de al menos un nivel de responsabilidad en los 

acontecimientos que marcaron los años del dominio nazi de 1933 a 1945. Si bien es 

evidente que la culpabilidad criminal no sería imputable a todos los ciudadanos, la 

culpabilidad moral recaería en aquellos que, por ejemplo, hayan delatado a sus 

conciudadanos judíos o disidentes. 

Por su parte, aunque puede argumentarse que el grado de coerción ejercido sobre la 

población en  Alemania durante la época nazi hacía casi imposible evitar afiliarse al 

partido nacional socialista o alguna de sus ramificaciones, es innegable que dicha 

organización contaba con una base de apoyo popular sumamente considerable, por lo 

que gran parte de la población incurriría, en este sentido, en culpabilidad política; 

finalmente, hay que decir que aún aquellos que se mantuvieron al margen del conflicto 

serían sujetos atribuibles de culpabilidad metafísica, pues formaban parte de la 

sociedad artífice del Holocausto. En resumidas cuentas, del análisis de Jaspers se 

desprende que nadie escapa a la responsabilidad de estos acontecimientos, por lo que 

la responsabilidad política de Alemania consistía en aceptar su culpabilidad y 

responsabilidad en los mismos.335 

En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur desarrolla la noción de «deber de 

memoria». Para él, “El deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el 

recuerdo, de otro distinto de sí.”336 Podemos afirmar que la motivación de Sebald para 

escribir era algo muy similar a esto, a una restitución moral del pasado. A diferencia de 

Karl Jaspers, quien maneja el concepto de culpa como centro de su análisis, Ricoeur 

emplea la idea de «deuda». Según su consideración: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Ídem	  
335	  	  Si	  bien	  los	  conceptos	  de	  culpa	  y	  responsabilidad	  se	  relacionan	  íntimamente,	  habría	  que	  puntualizar	  que	  la	  culpa	  
aparece	   como	   consecuencia	   de	   haber	   realizado	   una	   o	   varias	   acciones	   que	   afectaron	   negativamente	   a	   alguna	  
persona	  o	  causa.	  Por	  su	  parte,	  la	  responsabilidad	  entraña,	  además	  del	  reconocimiento	  de	  culpabilidad,	  la	  condición	  
de	  deuda,	  la	  obligación	  de	  reparar	  o	  satisfacer	  a	  el	  o	  los	  afectados	  por	  las	  acciones	  perjudiciales	  cometidas.	  
336	  Paul	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  historia,	  el	  olvido,	  p.	  120	  
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La idea de deuda es inseparable de la de herencia. Debemos a los que nos precedieron 
una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita a guardar la huella 
material, escrituaria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de 
estar obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos más tarde que ya no 
están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a 
inventario. […] Entre esos otros con los que estamos endeudados, una prioridad moral 
corresponde a las víctimas.337 

Siguiendo las reflexiones de Ricoeur, podemos decir que el proceso de asimilación del 

pasado alemán es una especie de “exorcismo inacabado”338 que coloca la historia nazi 

en un estatus enquistado en la memoria colectiva como obsesión-trauma-tabú. Aquí 

Ricoeur expresa su convicción de que el trabajo de la memoria debe ser también un 

trabajo de duelo reflexivo, crítico y conciliatorio con ese doloroso y traumático pasado.  

Algo desconsolador emerge de la tesis freudiana de que “el pasado experimentado es 

indestructible”339 en tanto que el inconsciente es declarado como sustraído al tiempo. 

Lo dicho implica que, por más que se calle o se pretenda olvidar la carga traumática del 

pasado, el trauma permanecerá intacto, acechando desde el reino latente del 

subconsciente. Aquí topamos con un cuadro de represión patológica del recuerdo que 

no desentona en absoluto con los señalamientos del silencio alemán hechos por 

Sebald. 

La «conspiración del silencio» identificada y denunciada por Sebald es el ejemplo de 

una tentativa de que, a través del silencio, pretende conseguir el olvido del pasado 

problemático. De esta forma, puede decirse que la enunciación del silencio obedece a 

la lógica del olvido. El silencio se establece, paradójicamente, como un discurso, como 

una grafía que cobra significados a partir de los cuales es posible identificar una serie 

de traumatismos y psicopatologías colectivas. El silencio enuncia, afirma o niega; el 

silencio dice algo. Si bien los mecanismos de defensa empleados por la sociedad para 

lidiar con la memoria atienden más a una necesidad psicológica, es preciso reconocer 

que cuando la memoria se ejerce y se gestiona desde el poder, cuando encontramos 

casos de memoria manipulada, memoria impedida y olvido impuesto, nos enfrentamos 

a los usos políticos de la memoria. En situaciones como éstas, la enunciación del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  Ídem	  
338	  Ibídem,	  p.	  574	  
339	  Ibídem,	  p.	  569	  
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silencio y el olvido histórico se ponen en servicio de la identidad nacional. Al respecto 

de la relación entre el olvido y la identidad, Paul Ricoeur apunta: 

El centro del problema es la movilización de la memoria al servicio de la búsqueda, del 
requerimiento, de la reivindicación de la identidad. De las desviaciones que de ello 
resultan, conocemos algunos síntomas inquietantes: demasiada memoria en tal región 
del mundo, por tanto, abusos de memoria; no suficiente memoria en otro lugar; por 
tanto, abusos de olvido. Pues bien, es en la problemática de la identidad donde hay que 
buscar la causa de la fragilidad de la memoria así manipulada.340 

Por supuesto, hay que decir que el olvido positivo y el perdón se enfrentan a serios 

cuestionamientos desde el punto de vista de la moral. La voluntad por seguir adelante y 

soltar las ataduras impuestas por el pasado puede parecer sospechosa si se considera 

que esta tentativa apunta, o puede apuntar, hacia la amnesia, hacia la relativización del 

pasado y la banalización de su carga traumática. En el siguiente apartado, 

analizaremos el caso de la ya mencionada controversia de los historiadores suscitada 

en Alemania durante 1986. Esta discusión nos ofrecerá valiosos ejemplos para 

relacionar las problemáticas de la memoria histórica, la identidad, el olvido y el 

compromiso ético-moral de la historia. 

 

c) Historikerstreit: Las batallas por la memoria y la interpretación del pasado 
alemán 

Si queremos llevar a buen puerto nuestro análisis, es necesario conjugar los conceptos 

operativos que han servido como vectores de análisis a lo largo de esta investigación. 

En este sentido, hemos establecido las vinculaciones entre memoria colectiva, el olvido 

y la identidad; como hemos visto en el apartado anterior, la memoria colectiva, así 

como las narrativas históricas e incluso literarias que se construyen en torno a ella son 

elementos claves para moldear la identidad y la conciencia nacional de los pueblos. A 

esta ecuación hemos agregado el olvido, mismo que funge, a la par que la memoria, 

como un rasgo definitorio de la identidad nacional. 
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Las pugnas por la memoria están lejos de ser un problema exclusivo de Alemania; sin 

embargo, en el transcurso de este trabajo hemos corroborado que el caso alemán es 

paradigmático en cuestión de la tensión entre la memoria, la historia, el olvido y la 

identidad. En Historia natural de la destrucción, Sebald reclamó a sus compatriotas 

escritores no haber atendido de forma adecuada ni suficiente la catástrofe que 

sobrevino al fin de la guerra. Es decir, más allá de incursionar en el debate en términos 

narrativos y estéticos iniciado por Sebald, lo que interesa aquí es demostrar que es 

posible encontrar un símil entre lo denunciado por Sebald en los ámbitos de la Historia, 

la Literatura y la Historiografía. 

 

Antecedentes del Historikerstreit 
Antes de continuar creo preciso señalar que la controversia del Historikerstreit no fue la 

primera discusión que se suscitó en torno a la interpretación del pasado y la producción 

historiográfica en Alemania. Ya a mediados de la década de 1970, el historiador Fritz 

Fischer había desatado la polémica al poner en entredicho la tesis de que Adolfo 

Hitler  había sido prácticamente un accidente histórico inexplicable, totalmente 

desvinculado de la tradición política y cultural alemana. En contrapartida con esta 

concepción, Fischer propuso que era posible encontrar los orígenes del nazismo en las 

teorías anexionistas, antisemitas y antidemocráticas de la Alemania de Guillermo II y el 

gobierno del canciller Otto von Bismarck. 

De esta manera, Fischer se oponía a la tendencia de sus compatriotas de marginar la 

experiencia del nazismo al reino de lo inexplicable. Evidentemente, una postura como 

ésta pretende negar que Hitler y el nazismo tengan cualquier tipo de relación causal 

con los valores políticos de la Alemania decimonónica. El mérito de Fischer radica en 

que, debido a su intención de dotar a la historia de rigor científico, cuestionó los 

postulados de la historia oficial. Como hemos visto anteriormente, la historia oficial 

conjuga los tres tipos de abusos de la memoria identificados por Paul Ricoeur: memoria 

impedida, memoria impedida y olvido impuesto. Por este motivo, las aspiraciones de 

cientificidad de Fischer se contraponían, al menos nominalmente, con el abuso de la 

memoria. 
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Hay que decir que las tesis de Fischer suscitaron un agudo malestar en el seno de los 

historiadores ‘clásicos´, para quienes la aproximación netamente científica a la historia 

iba en detrimento de su función pedagógica y política. En palabras de Michel Leiberich, 

autor de un artículo titulado “Problemas actuales de la historiografía alemana” (1991): 

[…] los historiadores clásicos, o conservadores, o tradicionales como podría 
clasificárseles, constatan con disgusto que una historia multidisciplinar y científica no 
puede ser ya un elemento constitutivo de una identidad nacional real o imaginaria; que 
una historia científica rechaza automática y naturalmente el papel político que querría 
imponerle un poder político o intelectual. […] la introducción sistemática del sentido crítico 
en historia acabaría por desembocar en una incesante contemplación masoquista de la 
propia historia, lo que haría imposible la reconstitución de un sentimiento nacional sano y 
sólido conforme a la tradición.341 

Esta perspectiva guarda una estrecha relación con lo que habría de suscitarse en el 

Historikerstreit. La observación de Leiberich nos remite a la utilidad de la historia 

entendida como herramienta para forjar identidades. Naturalmente, esta posibilidad 

exige que se ejerza cierta violencia sobre la memoria, pues se pretende manejarla a 

conveniencia con el propósito de lograr determinados efectos en la sociedad. Como 

veremos a continuación, las discusiones de los historiadores alemanes de 1986 

versaban precisamente sobre el predicamento moral que subyace a la manipulación de 

la memoria, la historia y el olvido; en una palabra, al uso público de la memoria. 

 

El Historikerstreit y el uso público de la memoria 
La controversia o disputa de los historiadores denominada Historikerstreit a la que 

hemos aludido, es un ejemplo esclarecedor de debate en torno al uso público de la 

memoria, la interpretación del pasado y la construcción de la conciencia histórica 

nacional. Así, durante junio de 1986 se suscitaron en Alemania serias discusiones en 

torno al pasado nacional, particularmente con relación al nazismo y el Holocausto. 

Importantes filósofos y académicos de las ciencias sociales participaron en estas 

discusiones: Ernst Nolte, Jürgen Habermas, Hans Mommsen y Andreas Hillgruber, 

entre otros. Estos debates tuvieron lugar en las páginas de importantes periódicos 
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como Die Zeit y Frankfurter Allgemeine Zeitung, lo que significa que la discusión estaba 

abierta a los ojos de un gran público. 

A grandes rasgos, podemos decir que esta disputa dividió a los participantes en dos 

grupos: el primero, encabezado por el historiador y politólogo Ernst Nolte, agrupó a los 

historiadores de tendencia conservadora que pretendían una revaluación y re 

interpretación de la historia de Alemania bajo el dominio nazi; y la otra tendencia, 

representada especialmente por el filósofo y sociólogo Jürgen Habermas, comprendía 

a los intelectuales que consideraban la tentativa de los historiadores conservadores 

“peligrosa y moralmente cuestionable” pues, según su consideración, ésta apuntaba 

hacia una relativización de los crímenes nazis y hacia una trivialización del legado del 

totalitarismo en Alemania. 

Sería ingenuo pensar que las encarnizadas discusiones protagonizadas por los 

intelectuales alemanes no obedecían a otra motivación que la defensa del rigor 

científico de las aseveraciones de una y otra parte. Muy por el contrario, el debate 

entrañaba una dimensión notablemente política, pues implicaba una tentativa de 

‘rehabilitación moral de la historia alemana’ propuesta por los historiadores 

conservadores, misma que fue duramente criticada por Habermas y otros intelectuales. 

Llegados a este punto, cabría hacernos la  siguiente pregunta: ¿Qué está en juego 

cuando se discuten las interpretaciones del pasado nazi y el Holocausto? La respuesta 

más evidente es la cuestión de la identidad nacional, pero también alude a los temas 

ricoeurianos nodales del presente análisis: memoria, historia y olvido. 

Todo comenzó a raíz de la publicación de un artículo de Ernst Nolte titulado “El pasado 

que no pasa” en el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung. En este texto, Nolte 

argumentó que el pasado nazi pendía sobre el presente de Alemania como la espada 

de un verdugo; para él, la memoria de aquella época suponía un pasado que no podía 

ser superado, y que por lo mismo, nublaba el presente de la nación342. En “Entre la 

leyenda histórica y el revisionismo: el Tercer Reich en la perspectiva de 1980”, otro 

artículo aparecido en la misma publicación, Nolte aseguraba que la memoria del Tercer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Ernst	  Nolte,	  “The	  past	  that	  will	  not	  pass:	  a	  speech	  that	  could	  be	  written	  but	  not	  delivered.”	  en	  James	  Knowlton	  
y	  Truett	  Cates	  (trads.)	  Forever	  in	  the	  shadow	  of	  Hitler?	  Original	  documents	  of	  the	  Historikerstreit,	  the	  controversy	  
concerning	  the	  singularity	  of	  the	  Holocaust,	  Nueva	  Jersey,	  Humanities	  Press,	  1994,	  p.	  18	  
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Reich se había consolidado como una especia de leyenda negativa en la conciencia 

histórica de los alemanes. Desde su punto de vista, esto resultaba muy negativo para la 

sociedad alemana pues, debido a la perpetuación de la naturaleza negativa del Tercer 

Reich, éste adquiría las proporciones de un mito; razón por la cual que debía ser sujeto 

a revisión por parte de los historiadores. Esto no parece insensato; sin embargo, poco a 

poco las ideas van tornándose más turbias.343 

Más adelante, Nolte menciona el panfleto “Germany must perish” de Theodore N. 

Kaufman y su ausencia en la literatura sobre la Guerra. También recupera la afirmación 

de Caim Weizmann de los primeros días de septiembre de 1939 sobre el hecho de que 

los judíos de todo el mundo pelearían del lado de Inglaterra y que esto, supuestamente, 

sustentaría la tesis de que Hitler tenía una buena justificación para tratar a los judíos 

alemanes como prisioneros de guerra y por lo tanto, apresarlos344. Además, Nolte 

enumera una serie de ‘antecedentes’ a la política de exterminio nazi, entre las que 

destacan la “aniquilación de clases” durante la Revolución Francesa y el proceso de 

exterminio de los gulags en el contexto de la Revolución Rusa, así como la 

“aniquilación de clases sociales” en la Europa oriental bajo poder soviético luego de 

1945.345 

Acaso el aspecto más polémico del argumento de Nolte es que identifica al nazismo y a 

la política genocida alemana como una mera reacción a los “actos de aniquilación” 

ocurridos durante la Revolución Rusa de 1917. Según Nolte, la expansión del 

comunismo y el exterminio de los gulags habría sido “el precedente más importante” y 

además, el provocador del Holocausto346. En este sentido, está claro que los juicios de 

Nolte, pretendidamente con aspiraciones relativistas, resultan más bien sospechosos 

desde una perspectiva moral. La línea discursiva seguida por Nolte sugería, a través de 

la comparación entre los crímenes nazis y los soviéticos, que la singularidad del 

Holocausto era más bien cuestionable; por lo mismo, no debía ser concebida como un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  Ernst	  Nolte,	  “Between	  historical	  legend	  and	  revisionism:	  the	  Third	  Reich	  in	  the	  perspective	  of	  1980.”	  en	  Ibídem,	  
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caso original sino más bien una copia distorsionada o más radical de su precedente 

soviético. 

Jürgen Habermas sería el encargado de hacer sonar la alarma. El filósofo alemán 

reaccionó en contra de los planteamientos de Ernst Nolte, Andreas Hillgruber y Michel 

Strümer. A Nolte lo criticaba por reducir la singularidad del Holocausto a la simple 

innovación tecnológica que significó la implementación del asesinato por medio del gas; 

a Hillgruber le reprochó la exposición laudatoria que hizo de la resistencia alemana en 

el frente oriental durante la fase final de la guerra en su obra Zweirlei Untergang.  

En este texto, Hillgruber pretendía explicar, por una parte, la destrucción del Reich 

alemán y, por otra, el fin del pueblo judío europeo; sin embargo, según la apreciación 

de Habermas, Hillgruber exponía la resistencia de sus compatriotas en el frente oriental 

con tintes de  trágico heroísmo, mientras que la explicación del exterminio de los judíos 

aparecía en todo momento reducido a un simple exabrupto por parte de Hitler, quien 

sencillamente había llevado la teoría racial demasiado lejos. 

Finalmente, la crítica hecha por Habermas a Michel Stürmer estriba en que las 

reflexiones que desarrollara en el artículo titulado “History in a land without history” 

apunta hacia que Michel Stürmer sostenía que era necesaria una revaluación de la 

historia alemana y de su legado negativo, pues de lo contrario se sufrirían serias 

consecuencias tanto en el presente como en el futuro. Para Stürmer, la pérdida de la 

identidad nacional contribuiría a una creciente desorientación simbólica y colectiva que 

dificultaría el posicionamiento de Alemania como un aliado consolidado del Occidente 

en el contexto de la Guerra Fría. Para él:  

Se está haciendo evidente que la subestimación tecnocrática de la historia por parte de la 
Derecha política y el estrangulamiento progresivo de la historia por la Izquierda está 
dañando seriamente la cultura política del país. La búsqueda de un pasado perdido no es 
una lucha abstracta por la cultura y la educación; es moralmente legítima y políticamente 
necesaria. Estamos lidiando con la continuidad de la república alemana [la RFA] y su 
previsibilidad en términos de política exterior.347 

Es en este punto cuando se hace más notable lo que Habermas calificó como “filosofía 

de la OTAN”. Según su consideración, lo que autores como Nolte, Hillgruber y Stürmer 
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pretendían era la ya mencionada rehabilitación moral de la historia alemana con la 

finalidad de consolidar una identidad nacional en sintonía con las necesidades del 

bloque occidental en aquellos años. Recordemos que, si bien faltaban pocos años para 

la desintegración de la URSS (1991)  y la caída del muro de Berlín (1989), en 1986 

todavía se respiraba el clima de tensión política propio de la Guerra Fría, si bien este 

estaba en vías de distenderse gracias a las medidas de la Perestroika y la Glasnost 

implementadas por Mijaíl Gorbachov durante su mandato en la Unión Soviética.348 

En este sentido, Habermas denunciaba a los historiadores conservadores por supeditar 

la historia a los fines de la ideología; de intentar sacudirse el peso de la historia para 

construir un pasado “moralmente neutral”. En las siguientes líneas, Habermas lo 

expresa claramente: 

Los planificadores de la ideología quieren crear un consenso sobre la revivificación de 
una conciencia nacional y, al mismo tiempo, deben desterrar las imágenes negativas del 
estado nacional alemán de los dominios de la OTAN. La teoría de Nolte ofrece una gran 
ventaja para esta manipulación. Mata dos pájaros de un tiro: los crímenes nazis pierden 
su singularidad en tanto que son, cuando menos, considerados una reacción 
comprensible como respuesta a las amenazas de aniquilación por parte de los 
bolcheviques. La magnitud de Auschwitz se encoge al formato de una innovación 
tecnológica que es explicada con base en una amenaza “asiática” de un enemigo que 
todavía permanece a nuestras puertas.349  

De esta forma, Habermas concluye su argumento de que los postulados de Nolte, 

Hillgruber y Stürmer tenían el propósito de relativizar los crímenes nazis para afianzar 

la identidad colectiva a través de una historia nacional ‘normalizada’ y despojada de su 

carga negativa impuesta por el trauma y el sentimiento de culpabilidad emanado del 

mismo. En este sentido, hacían uso de una manipulación de la memoria, de un “uso 

público de la historia” con motivaciones políticas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  Entre	   los	  acontecimientos	  de	   la	  Guerra	  Fría	  que	  mejor	   ilustran	   la	   confrontación	  entre	  el	  bloque	   liderado	  por	  
Estados	  Unidos	  y	  la	  OTAN	  contra	  la	  URSS	  y	  los	  países	  que	  conformaron	  el	  Pacto	  de	  Varsovia	  pueden	  mencionarse:	  
la	  construcción	  del	  Muro	  de	  Berlín	  (1961);	   la	  crisis	  de	   los	  misiles	  soviéticos	  en	  Cuba	  (1962);	   las	  guerras	  de	  Corea	  
(1950-‐1953),	   	  Vietnam	  (1964-‐1973),	  el	  conflicto	  árabe-‐israelí	  –Guerra	  de	   los	  seis	  días	   (1967),	  Guerra	  de	  desgaste	  
(1968-‐1970)	   y	   la	  Guerra	   de	   Yom	   Kipur	   (1973)–;	   las	   carreras	   armamentística	   y	   espacial	   (abarcan	   las	   décadas	   de	  
1950,	  1960	  y	  1970);	  el	  apogeo	  de	  los	  movimientos	  revolucionarios,	  guerrilleros	  y/o	  anti	  sistémicos	  antagonistas	  de	  
las	   dictaduras	   militares	   en	   América	   Latina	   (décadas	   de	   1960	   y	   1970,	   principalmente);	   la	   invasión	   soviética	   de	  
Afganistán	  (1979);	   la	   implementación	  de	   la	  Doctrina	  Reagan	   (1980-‐1991)	  que	  se	  proponía	  combatir	   la	  expansión	  
de	  la	  influencia	  soviética	  en	  el	  mundo.	  
349	  Jürgen	  Habermas,	  “A	  kind	  of	  settlement	  of	  damages:	  The	  apologetic	  tendencies	  in	  German	  history	  writing”,	  en	  
Ibídem,	  p.	  41	  
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Esto se relaciona con lo que la académica Nelly Richard denomina “mecanismos de 

blanqueo”. Los planteamientos de Nolte, Hilgruber y Stürmer contribuyen a presentar 

una versión domesticada del pasado con la finalidad de establecer un consenso social 

sobre la Historia. Sin embargo, Richard advierte contra los peligros del consenso: 

Si bien el consenso político sabe “referirse” a “la memoria –la evoca como tema y la 
procesa como información–, no es capaz de practicarla y menos de expresar sus 
tormentos.350  

Por lo tanto, podemos decir que Jürgen Habermas se posiciona en la discusión como 

una especie de juez moral en contra del falso consenso. La postura adoptada por él 

pretende advertir contra el abuso de la memoria y de una relativización histórica que a 

la postre pueda transfigurarse en olvido. Además de denunciar que los historiadores 

conservadores estaban yendo en contra del rigor científico de la historia, Habermas 

esgrime un alegato moral contundente en el cual la historia y la memoria no deben ser 

moldeados según las conveniencias políticas del momento. 

Esto que hemos referido es sólo el principio de la controversia conocida como 

Historikerstreit. Más adelante, tanto Nolte como Hillgruber y Stürmer replicaron las 

sólidas acusaciones de Habermas; de hecho, un gran número de intelectuales se 

sumaron a la discusión y engrosaron las filas de uno y otro bando respectivamente. No 

es la intención de este trabajo analizar a detalle los pormenores de esta disputa entre 

los historiadores alemanes; más bien, se pretende utilizarla a modo de ejemplo.  

Considero que, con lo mostrado hasta el momento, se aprecia la manera en que se 

debate, discute e incluso de pelea por consolidar posturas ideológicas a través de la 

memoria, la interpretación y la representación del pasado. Demostramos así que los 

reclamos hechos por Sebald a los escritores alemanes de la posguerra debido a su 

tratamiento inadecuado de la realidad encuentra numerosas vinculaciones con las 

discusiones protagonizadas por los historiadores. El historiador alemán Walther L. 

Bernecker evalúa el Historikerstreit en los siguientes términos: 

Los argumentos en este debate no fueron, en primer lugar, científicamente históricos; no 
iban dirigidos a historiadores, sino a un público general; eran, más bien, políticos, 
orientados hacia el presente y no hacia el pasado. La polémica de los historiadores fue un 
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ejemplo de un debate político con relaciones históricas. Este tipo de disputas muestra 
claramente la íntima conexión existente entre interpretaciones del pasado, comprensión 
del presente y proyecciones hacia el futuro –una conexión que forma a la historia como 
disciplina científica. en general, la disputa sobre el Tercer Reich ha sido –aunque agresiva 
e hiriente– necesaria, contribuyendo a formar la conciencia político-histórica en la 
República Federal.351 

Si bien hasta el momento se ha señalado el factor político como uno de los principales 

elementos que motivan la manipulación de la memoria y la historia en función de la 

identidad, es preciso destacar que también la economía juega un factor importante en 

este proceso. La economía, entonces, puede fungir como un elemento conformador de 

identidad; como lo señala Robert Mark Spaulding en su ensayo “Economic influences 

on constructions of German identity”, a partir de la Revolución Industrial del siglo XIX, la 

industrialización de la economía alemana se convirtió en uno de los rasgos distintivos 

de la identidad germana.  

Desde que, liderada por Prusia, Alemania se consolidara como una de las potencias 

industriales más importantes a nivel mundial , ya que su producción se identificó casi 

como sinónimo de manufacturas de alta calidad y especialización. Luego del fin de la 

Primera Guerra Mundial, la economía alemana quedó severamente dañada como 

consecuencia de la derrota en el conflicto y, de manera especial, por las duras 

sanciones económicas que le fueron impuestas en el Tratado de Versalles. El periodo 

de entreguerras se caracterizó por una siempre creciente inflación que, a la par con los 

estragos provocados mundialmente por la Gran Depresión de 1929, terminaron por dar 

al traste con la estabilidad y el crecimiento de la economía germana. Durante el tiempo 

que los nazis estuvieron en el poder, la doctrina de la superioridad de la raza sustituyó 

cualquier otra forma de identificación a nivel nacional. Bajo el gobierno de Hitler, sería 

la arianidad el elemento indispensable de identidad. 

Sin embargo, tras el colapso del Tercer Reich y la ocupación militar de Alemania por 

parte de los Aliados, la cuestión siempre problemática de la identidad nacional quedaría 

en suspenso. Como parte de la política de desnazificación implementada por los 

Aliados, la doctrina racial que identificaba a los alemanes como arios a partir de una 

serie de características étnicas y genéticas, sería duramente descalificada. En este 
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contexto, el “milagro económico” alemán de la década de 1950 jugaría un papel 

relevante en la constitución de la identidad de la República Federal de Alemania. 

Conviene tener en cuenta la explicación de Spaulding respecto a esto, según la cual: 

Las influencias económicas han jugado su más grande rol en formar la identidad 
nacional alemana en el periodo posterior a 1945 y muy particularmente en la RFA 
Quizás ninguna porción de la experiencia alemana de posguerra haya sido tan crucial 
para la reconstrucción de la identidad alemana como el desempeño económico de la 
RFA. […] Las inusuales condiciones de Alemania post 1945 sólo magnificaron este 
logro económico en la reconstruida economía alemana. Debido a que tantas porciones 
tradicionales de la identidad nacional habían sido expropiadas por los nazis, y por lo 
tanto convertidas en tabú en el mundo de posguerra, esta porción económica de la 
identidad nacional ahora se erigió solitaria como un reflejo esperanzador del carácter 
alemán, el único punto alrededor del cual los alemanes podrían comenzar a reconstruir 
una imagen positiva de la nación.352 

Como podemos ver, los factores económicos y los políticos convergieron para dar un 

nuevo sentido a la identidad nacional alemana; cuando menos en la RFA. Para utilizar 

una vez más la terminología de Ricoeur, podemos decir que en este estado de cosas , 

la memoria conflictiva del pasado nazi, del Holocausto y de la destrucción de Alemania 

figuraban como una especie de veneno remanente en la conciencia histórica del pueblo 

germano. Por esta razón, muchos preferían voltear hacia otro lado; para que, 

retomando a Reinhart Kosselleck, se omitiera el espacio de experiencia que les oprimía 

para concentrarse en nuevos horizontes de expectativa. Es por ello que la memoria 

histórica resulta tan conflictiva; por eso hay quienes prefieren la vía del olvido irreflexivo 

porque cierra el paso al análisis crítico de los hechos. 

 

d) Sobre jueces e historiadores: ¿un perdón posible? 

La controversia del Historikerstreit opone, entre otras cosas, las figuras del juez y del 

historiador. Como hemos visto, los postulados de Nolte, Hillgruber y Stürmer apuntaban 

hacia el apaciguamiento del pasado, es decir, el peso del trauma histórico del nazismo 

debía ser revalorado y reinterpretado para sacudir de la conciencia nacional las 

connotaciones marcadamente negativas de la historia alemana entre 1933 y 1945. 
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Podríamos decir que para ellos, la historia era un fármaco venenoso que debía ser 

alterado; filtrado para neutralizar su peligrosidad.  

Los reclamos de Jürgen Habermas a estos historiadores procedían de su valoración 

moral de las implicaciones que tenían las propuestas de los historiadores 

conservadores. En este sentido, Habermas se erige como la figura del juez moral. Para 

él, las motivaciones de sus antagonistas obedecían a propósitos políticos y económicos 

y no al rigor histórico ni a un compromiso ético –al que está obligado todo investigador 

social–, por lo que su postura resultaba moralmente cuestionable. 

En su Introducción a la historia, el historiador francés Marc Bloch dedicó un apartado a 

la problemática que nos atañe, a través de la siguiente pregunta: ¿Juzgar o 

comprender? En palabras de Bloch: “Durante mucho tiempo el historiador pasó por ser 

una especie de juez de los Infiernos, encargado de distribuir elogios o censuras a los 

héroes muertos”.353 Éste no era el papel que le correspondía. Según Bloch, la tarea del 

historiador no era juzgar sino comprender, aunque reconoce que el acto de comprender 

entraña dificultades, pero también esperanzas. Para él la palabra comprender está 

llena de amistad. Esto implica que lo ideal sería entablar una relación cuando menos 

empática con el pasado. Estas ideas resultan interesantes, aunque también 

paradójicas, si se tiene en cuenta que Marc Bloch sería apresado y ejecutado por la 

Gestapo durante el periodo de la Ocupación de Francia por los nazis como 

consecuencia de su participación en la resistencia francesa. Nunca sabremos si, de 

haber sobrevivido a la guerra, hubiera mantenido su propuesta de aproximación al 

pasado en términos de amistad. 

Paul Ricoeur señala que tanto el historiador como el juez son, cuando menos 

idealmente, figuras emblemáticas de la imparcialidad. Según su consideración, ambos 

son “maestros en el manejo de la sospecha” en tanto que una de sus principales tareas 

estriba en distinguir entre lo que es verdadero y lo que es falso. Estas son las 

similitudes que existen entre las dos figuras, pero ¿cuál es la principal diferencia entre 

el deber del historiador y el del juez? 
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El juez debe dictar sentencia; como su mismo nombre indica, el juez juzga, sentencia. 

Una particularidad de dicha enunciación judicial es que es definitiva, en oposición a las 

conclusiones formuladas por el historiador. Es cierto que el profesional de la historia 

debe de establecer una serie de conclusiones para finalizar su trabajo; sin embargo, 

éstas permanecen siempre abiertas a debate, a un “proceso ilimitado de revisiones, 

perpetua reescritura”.354 

Podemos decir que las argumentaciones de Nolte, Hillgruber y Stürmer buscaban la 

exculpación histórica del pueblo alemán y dicha exculpación se relacionada 

ampliamente al sentido de la amnistía, que a su vez nos remite a la amnesia; es decir, 

al olvido histórico en pos de la reconciliación social y de la rehabilitación moral del 

pasado. Este tipo de amnesia sirve más a la utilidad que a la verdad, y por lo tanto, 

como demostró Habermas, es moralmente cuestionable. Ricoeur reflexiona en torno a 

la amnesia en los siguientes términos: 

Si ésta pudiese salir adelante finalmente […], la memoria privada y colectiva sería 
desposeída de la saludable crisis de identidad, que permite la reapropiación lúcida del 
pasado y de su carga traumática. Más acá de esta prueba, la institución de la amnistía 
sólo puede responder a un deseo de terapia social de urgencia, bajo el signo de la 
utilidad, no de la verdad.355 

Una vez más encontramos nociones heredadas de la psicología; Ricoeur se refiere a la 

amnistía equiparándola con una “terapia social de urgencia”. Una sociedad necesitada 

de terapia es, con toda probabilidad, una sociedad con memoria herida, fracturada y 

adolorida.  Podría decirse que, según la lógica de los historiadores conservadores, el 

principal agente propagador de la enfermedad era la memoria conflictiva del pasado, 

por lo que pretendían manipular la interpretación de la historia a manera de antídoto. 

Habermas previno contra los riesgos que esta actitud implicaba y fue criticado –en 

nuestra opinión, injustamente– por su posicionamiento moral frente a la memoria. 

A primera vista, parecería que en la controversia del Historikerstreit son Nolte, 

Hillgruber y Stürmer quienes asumen el papel asignado a la historiografía: son ellos 

quienes proponen una constante revisión y reinterpretación del pasado. Por su parte, 
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Habermas adopta una postura más parecida a la del juez en tanto que advierte que 

este tipo de revaloraciones históricas pueden contribuir a que el pasado pierda su 

carga simbólica, y sobre todo, crítica. Para él, lo que pretenden sus opositores es 

“liquidar los daños” del pasado cuanto antes para poder dar vuelta a la página de una 

historia oprobiosa.  Sin embargo, hay que considerar que la postura de Habermas 

adopta los tintes del juicio moral debido a que considera que Nolte, Hillgruber y Stürmer 

ocultan sus verdaderas motivaciones, moralmente ilegítimas.  

De esta manera, se pone en evidencia que la problemática del posicionamiento del 

historiador frente al pasado acaso rebasa la simple oposición entre juzgar y 

comprender. Diremos que otra tarea del historiador es comprender los juicios que se 

han hecho sobre la historia y distinguir las motivaciones políticas, económicas u otras 

que se esconden detrás de las distintas interpretaciones del pasado. Desde mi punto 

de vista, un historiador comprometido social, política y moralmente no puede ni debe 

asumir absolutamente el papel del juez, pues esto denotaría una grave falta de 

imparcialidad frente al pasado; no obstante, tampoco debe aspirar a una comprensión 

pasiva de los hechos, pues esto le sustraería toda capacidad de acción en el presente. 

Considero, entonces, que lo ideal es adoptar una postura equilibrada que asegure, 

dentro de límites realistas de la objetividad, que el historiador sea capaz de formular 

juicios ética y moralmente comprometidos con una causa, con una postura, con su 

posición crítica de aprehensión de la realidad. 

En contraste con la problemática entre el historiador y el juez, Paul Ricoeur opta por el 

camino del “perdón difícil”. Para conseguir exitosamente la “reapropiación lúcida del 

pasado y su carga traumática”, el teórico francés propone el trabajo de duelo guiado 

por el ‘espíritu del perdón’. De alguna manera en sintonía con la aproximación amistosa 

propuesta por Bloch, Ricoeur esboza una teoría que apunta hacia la reconciliación, la 

superación de los traumas históricos y el saneamiento de las psicopatologías de la 

memoria. El trabajo de duelo –working through o Durcharbeiten– es el camino que 

debe seguirse para conseguir lo que hemos denominado como ‘olvido positivo’, 

indispensable para lograr la reconciliación con la memoria histórica. La historiadora 
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mexicana Cristina Rivera Garza también se ha pronunciado en torno a la necesidad del 

proceso de duelo en las sociedades. Según su consideración: 

El duelo, el proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pública y 
privadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra 
vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condición humana. Por esta razón bien podría 
constituir una base ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teorías 
del poder que la atraviesan. […] el duelo público, volviéndonos más vulnerables, tendrá 
la posibilidad de volvernos más humanos.356 

Así pues, desde nuestro punto de vista la aproximación de Ricoeur denota su 

compromiso humanista y expresa los deseos del filósofo francés de que los traumas 

del pasado sean superados para asegurar que el presente y el futuro queden 

desprovistos de rencores. Lamentablemente, consideramos que en el contexto del 

Holocausto, el perdón es una perspectiva que roza los confines de la utopía. La de 

Ricoeur es una propuesta muy humana, sensibilizadora y reconciliadora; se aleja de la 

concepción de la historia como tribunal inquisitorial y en cambio aspira a la conciliación 

de opuestos, a la superación de traumas en pos de un futuro más claro y con menos 

rencor.  

Recordemos que La memoria, la historia, el olvido fue una de las últimas obras 

publicadas por Ricoeur, ya en plena vejez. La vida del filósofo francés, cuya trayectoria 

intelectual fue laureada con prestigiosos reconocimientos, no estuvo exenta de trances 

dolorosos. En 2005, el académico mexicano Luis Vergara Anderson escribió un 

obituario para Paul Ricoeur en donde apuntaba: 

No todo, sin embargo, fueron satisfacciones y reconocimientos: tuvo que soportar la 
orfandad, la guerra, la reclusión, el rechazo, el fallecimiento de su esposa después de 
más 60 aós de matrimonio (1997) y, lo peor posible, el suicidio de uno de sus hijos 
(1986), acontecimiento a partir del cual se refirióal ser humano que actúa, añadió se 
modo sistemático: “y que sufre”.357 

Esto nos indica que, hacia el final de su vida, el sufrimiento humano era un tema que 

preocupaba profundamente a Ricoeur, razón por la cual en sus indagaciones teóricas y 

filosóficas abordó con especial detenimiento la temática de reconciliación y el perdón. 

Si aplicamos los parámetros del pensamiento ricoeuriano al fenómeno alemán, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.,	  pp.	  120-‐121	  
357	   Luis	  Vergara	  Anderson,	   “In	  memoriam.	  Paul	  Ricoeur	   (1913-‐2005)”,	   en:	  Historia	   y	  Grafía,	  México,	  Universidad	  
Iberoamericana,	  Número	  24,	  2005,	  	  p.	  257	  	  
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donde no sólo encontramos la existencia de tabúes generados por la historia nacional 

socialista sino también un resurgimiento de los ideales reaccionarios y racistas que 

fundamentaron al Reich, notamos que acaso también sea, lamentablemente, utópica. 

Esperemos, sin embargo, que algún día podamos hacer honor a su propuesta y, a 

través de la asimilación y la reconciliación simbólica con nuestro pasado, evitemos 

repetir los horrores y atrocidades de la historia. Sólo así garantizaríamos que, sin 

olvidar, perdonemos. 

 

3.4 La hierba entre los escombros: el compromiso ético-moral en Literatura 
e Historia 
 

Hay un multicitado pasaje de las Tesis sobre la filosofía de la historia de Walter 

Benjamin que hace referencia a un dibujo del pintor suizo Paul Klee (1879-1940); en él, 

Benjamin identifica el Angelus novus de Klee (Figura 15) con el Ángel de la Historia. 

Tanto Sebald como Paul Ricoeur recuperan este pasaje de manera significativa, por lo 

que se hace necesario reflexionar sobre su simbolismo. La novena tesis dice: 

Existe –se dice– un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Representa a un ángel 
que parece querer alejarse del lugar en el que aparece inmóvil; tiene los ojos 
desencajados, la boca abierta y las alas desplegadas. Éste es el aspecto que debe 
tener necesariamente el ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo 
que para nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él sólo ve una 
sola y única catástrofe, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin 
cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. 
Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que 
el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 
al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Este 
huracán es a lo que nosotros llamamos progreso.358 

Si pensamos en acumulaciones de ruinas que ascienden hasta el cielo, sin duda las 

imágenes de las ciudades europeas destruidas en la Segunda Guerra Mundial 

destacan como imágenes pictóricas adecuadas para representar esta desoladora 

realidad. El cambio desenfrenado que vino como consecuencia de la Revolución 

Industrial en el siglo XIX trajo como consecuencia un desarrollo sin precedentes de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358	  Walter	  Benjamin,	  Tesis	  sobre	  la	  filosofía	  de	  la	  historia	  y	  otros	  fragmentos,	  México,	  UACM,	  2008,	  118	  pp.	  
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tecnología y la técnica. Desde el punto de vista del positivismo, el orden y el progreso 

garantizaría la modernidad y, por lo tanto, un estadio superior de la vida humana. 

 

 

Figura 15 El Angelus Novus de Paul Klee 

 

Sin embargo, a mediados del siglo XX se demostró que la tecnología y la 

especialización de la técnica podían utilizarse para fines que no podían estar más 

alejados del bienestar de la humanidad. Por un lado, los nazis perfeccionaron un 

complejísimo sistema de logística para llevar a cabo el programa de exterminio de los 

judíos; en este esquema, la inovación técnica del empleo del gas para asesinar de 

manera eficiente y barata a la mayor cantidad de personas en el menor tiempo posible 

era un elemento crucial. Por otra parte, la construcción de la bomba atómica representó 

uno de los mayores avances en materia de tecnología en la historia, aunque su 

detonación simbolizó también el cenit de la barbarie. 
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Por éstas y muchas otras razones, los argumentos que equiparaban  la modernidad 

con el bienestar colapsaron, dando paso a profundas críticas a la Ilustración, al 

positivismo y a los ideales de industrialización y modernidad imperantes hasta 

mediados del siglo XX. En este orden de ideas, alegorías como la del ángel de la 

historia de Klee se antojan sumamente simbólicas y representativas de aquella terrible 

realidad. La gran ruptura que representa el Holocausto, cuyo recuerdo genera un dolor 

punzante en la conciencia de la civilización occidental, puso en tela de juicio los 

principios mismos de la modernidad. 

Tan grave fue la falta que intelectuales germanos de la Escuela de Fráncfort como 

Theodor Adorno llegaron a decretar que escribir poemas después de Auschwitz 

constituía un acto de barbarie. La historia se concibe así como una perpetua catástrofe 

en el seno de la cual se despliega, como apunta Enzo Traverso, “todo el potencial de 

barbarie contenido en la técnica moderna”.359 Nos encontramos, justificadamente, 

frente a una visión sumamente desencantada de la historia y del desarrollo de la 

civilización occidental. 

Günter Grass consideró que el imperativo categórico de Adorno debía ser refutado y, 

según lo expresó en su ensayo Escribir después de Auschwitz, la única manera de 

hacerlo era precisamente escribiendo. Para Grass, la memoria de Auschwitz se había 

instaurado como una marca de fuego, un rasgo definitorio en la conciencia y la 

identidad alemana, que al mismo tiempo mostraba el tipo de extremos que la 

humanidad era capaz de cometer. Por esa misma razón, había que escribir y seguir 

escribiendo sobre Auschwitz; se trataba al mismo tiempo de un ejercicio en el que se 

asumía la responsabilidad de lo acontecido y mediante el cual se pretendía que el 

horror no se reprodujera nunca más.360  

Desde nuestro punto de vista, Sebald puede inscribirse en una corriente de 

pensamiento similar. Hemos visto que una de sus principales preocupaciones era 

rescatar la memoria de los desposeídos y consignar las historias de las víctimas; 

restituir la memoria de los derrotados, que amenazaba con ser olvidada. En Sobre la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	  Enzo	  Traverso,	  La	  historia	  desgarrada,	  p.	  75	  
360	  Günter	  Grass,	  Escribir	  después	  de	  Auschwitz,	  Barcelona,	  Paidós	  Asterisco,	  1999,	  59	  pp.	  
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historia natural de la destrucción, Sebald hace referencia a “los cadáveres enterrados 

en los cimientos de nuestro Estado”361 y los identifica como el ‘secreto’ que unió entre 

sí a los alemanes en los años de posguerra.  

Esta perspectiva se antoja similar a la descripción de lo que mira el ángel de la historia: 

por un lado, son ruinas que se acumulan sin cesar; por otro, cadáveres duelen y 

avergüenzan, pero que sirven como soportes de la refundación germánica sobre la que 

se apoyan los cimientos de su presente. Hay que destacar una vez más que Sebald no 

distinguía entre bandos antagónicos cuando de rescatar la memoria se trataba. 

Recordemos que los protagonistas de sus libros, como Austerlitz o los personajes de 

Los emigrados eran judíos, ya fuera por convicción o por origen; mientras que en sus 

reclamos de “Guerra aérea y literatura” señalaba de igual forma a los alemanes –al 

menos a la población civil– como víctimas de la campaña aliada de bombardeos 

aéreos.  

En este sentido, vemos que Sebald lanzaba una serie de reproches a sus compatriotas, 

mismos que pueden ser entendidos como una reprimenda moral: la memoria de la 

destrucción de las ciudades de Alemania y la masacre de su población civil debía ser 

recuperada, de la misma manera que la memoria de las víctimas del Holocausto 

necesitaba ser restituida y amparada contra el olvido. Del mismo modo en que la 

empresa de Austerlitz para encontrar –podríamos decir también: rescatar– el rostro de 

su madre en las profundidades del olvido adquiere los tintes de una urgencia ética, los 

señalamientos de Sebald sobre la literatura alemana de posguerra implican que la 

literatura, en situaciones límite, adquiere cierto compromiso ético-moral con la sociedad 

de la que emana.362 

De forma similar, vemos que Jürgen Habermas se invistió como una especie de 

defensor moral de la historia; presto a denunciar a aquellos que, desde su perspectiva, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  W.G.	  Sebald,	  Sobre	  la	  historia	  natural	  de	  la	  destrucción,	  p.	  22	  
362	   En	   este	   punto	   se	   hace	   necesario	   aclarar	   que	   no	   considero	   que	   toda	   literatura	   deba	   estar	   moralmente	  
comprometida.	   Si	   hablamos,	   por	   ejemplo,	   de	   literatura	   de	   terror,	   ciencia	   ficción,	   novela	   negra	   o	   	  incluso	   de	  
realismo	  en	  un	   sentido	   amplio,	   etc.,	   considero	  que	   el	   quehacer	   literario	   no	  necesariamente	  debe	   supeditarse	   a	  
criterios	  de	  moralidad	  pues	  puede	  obedecer	  a	  un	  simple	  deseo	  de	  recreación	  u	  otro	  diverso.	  No	  obstante,	  creo	  que	  
cuando	  se	   trata	  de	   temas	   tan	  graves	  y	  delicados	  como	  el	  Holocausto,	  es	  menester	   ser	   cuidadoso	  y	  moralmente	  
correcto	  para	  evitar	  herir	  susceptibilidades	  y	  propiciar	  malas	  interpretaciones.	  
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pretendían relativizar el pasado y reinterpretarlo a conveniencia por motivaciones 

políticas. Éste es un ejemplo de que, tanto en historia como en literatura, subyace un 

principio de ética. Debemos volver sobre nuestros pasos, por más doloroso que esto 

resulte; la memoria de la barbarie debe servirnos como una cruel advertencia de lo que 

podría acontecer en el futuro. Evocando a Judith Butler, Cristina Rivera Garza escribe: 

Un memorial también es un ruego. ¿Era necesario que murieran de nueva cuenta? La 
respuesta es: sí. ¿Era necesario tallarse los ojos una vez más y dolerse? La respuesta 
es: sí. Cuando nos dolemos por la muerte del otro aceptammos, argumentaba Judith 
Butler en Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, que la pérdida nos 
cambiará, con suerte para siempre.363 

Si bien la alegoría del ángel de la historia de Benjamin denota un alto grado de 

desencanto y de desconsuelo, la perspectiva del perdón deseada por Ricoeur se antoja 

acaso demasiado utópica. Estos dos elementos, la utopía y el desencanto, figuran 

como los cabos de una larga soga. En un brillante ensayo titulado Utopía y desencanto, 

el escritor italiano Claudio Magris sostiene que utopía y desencanto no deben 

contraponerse sino que, desde una relación dialéctica, deben sostenerse y corregirse 

recíprocamente: 

El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto. El destino de 
cada hombre, y de la misma Historia, se parece al de Moisés, que no alcanzó la Tierra 
Prometida, pero no dejó de caminar en dirección a ella. Utopía significa no rendirse a 
las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser; saber que al 
mundo, como dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo cambien y lo 
rediman.364 

Es natural que acontecimientos históricos polémicos y debatibles como el Holocausto 

generen serias dudas y decepción por la trayectoria que ha seguido la humanidad; para 

estos casos, podríamos decir que la utopía consiste precisamente en pensar que este 

tipo de actos puedan ser perdonados, o que, por lo menos, no vuelvan a repetirse 

nunca.  

Sin embargo, si pensamos que después de 1945 ha existido Pol Pot, el genocidio 

serbo-croata, la persecución de los kurdos durante el gobierno de Saddam Hussein y, 

este mismo año de 2014, el surgimiento y/o apogeo de grupos islámicos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  Cristina	  Rivera	  Garza,	  op.	  cit.,	  p.	  120	  
364	  Claudio	  Magris,	  Utopía	  y	  desencanto.	  Historias,	  esperanzas	  e	  ilusiones	  de	  la	  modernidad,	  Barcelona,	  Anagrama,	  
2001,	  p.	  12	  
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fundamentalistas como Boko Haram, en Nigeria, o el Ejército Islámico de Irak y de 

Levante –el último de los cuales ha perpetrado actos de genocidio contra la población 

chiita– termina por ser dudoso que el género humano haya aprendido la lección legada 

por Auschwitz.  

Todavía más desconsolador resulta saber que en Alemania y distintas partes del 

mundo permanecen remanentes del fascismo que brotan en la forma de grupos 

neonazis y de ultraderecha. No obstante, me parece que resulta más lastimoso 

constatar la política de segregación adoptada por el Estado israelita con respecto a la 

población palestina vecina. Es estremecedor e indignante, además de contradictorio e 

históricamente incongruente, pensar que un pueblo que sufrió en carne propia la 

atrocidad del Holocausto ponga en práctica medidas como el cerco sanitario de la 

Franja de Gaza, mismo que guarda más similitudes que diferencias con el sistema de 

guetos utilizado durante la Segunda Guerra Mundial. 

Así, el ideal de la utopía rioeuriana parece tambalearse y dar pie al más absoluto 

desencanto. Sin embargo, paradójicamente, Magris ve en el desencanto una tenue luz 

de esperanza. En lugar contribuir al derrumbamiento de la utopía, el desencanto nos 

invita a mantener los pies en la tierra y a formar proyectos realistas de lo que 

utópicamente anhelamos. 

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; modera 
su pathos profético y generosamente optimista, que subestima fácilmente las pavorosas 
posibilidades de regresión, de discontinuidad, de trágica barbarie latentes en la 
historia.365 

Si lo vemos desde esta óptica, me parece que la obra de Sebald, así como la 

producción histórica e historiográfica ética y moralmente comprometida, deben aspirar 

a la conjugación equilibrada de la utopía y el desencanto. Sólo a través de la lucha 

contra el olvido, de la preservación de la memoria y de su carga simbólica se puede 

albergar esperanzas de lograr el perdón difícil que tanto quisiera Ricoeur; sólo 

mediante el trabajo de duelo desde una posición crítica podemos enfrentarnos con el 

peso traumático del pasado para apropiarnos de él lúcidamente con la finalidad y el 
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deseo de no repetir las atrocidades de otros tiempos. Sólo a través del desencanto y la 

concientización crítica de la realidad, sólo a través de la memoria activa podemos 

aspirar a mantener con vida la utopía de un mundo mejor. Cito nuevamente a Magris: 

Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a los millones de personas que 
perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido 
sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los anales de la Historia Universal. El río 
de la Historia arrastra y sumerge a las pequeñas historias individuales, la ola del olvido 
las borra de la memoria del mundo; escribir significa también caminar a lo largo del río, 
remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios enredados en 
las orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel.366 

En su momento, el escritor uruguayo Eduardo Galeano declaró que la utopía se 

encontraba en el horizonte y que, si caminaba en su dirección, éste retrocedía:  

Ella [la utopía] está en el horizonte, dice Fernando Birri. Me acerco dos pasos y ella se 
aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. A 
pesar de que camine, no lo encontraré nunca. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para 
esto: para caminar.367 

Existe una fotografía tomada en Londres durante 1940 (Figura 16), luego de uno de los 

bombardeos alemanes a la capital británica, que nos ofrece valiosas reflexiones. En la 

imagen podemos ver, casi en el centro del cuadro aunque ligeramente cargado hacia la 

izquierda, la figura de un lechero que en una mano sostiene una canastilla con botellas 

del líquido mientras con el otro brazo, un poco levantado y extendido para mantener el 

equilibrio, camina entre un mar de escombros.  

Detrás del lechero se recorta la silueta de dos hombres, probablemente bomberos o 

policías que, junto a una columna de humo blanco que se levanta entre los destrozos, 

parecen obstinados en encontrar algo entre los guijarros. Al fondo se aprecian las 

fachadas semidestruidas de la ciudad de Londres, castigada por las bombas. En esta 

escena de devastación resulta casi extraño ver la figura del hombre que, 

desempeñando su trabajo cotidiano, procura no tropezar con los pedazos rotos de los 

edificios destrozados. El hecho de que el hombre lleve leche, que seguramente serviría 

para alimentar a los niños británicos, implica que aún en ese escenario de ruina había 
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vida y que se pretendía, a pesar de todo, sobrevivir, que los niños crecieran, que 

siguieran adelante. 

 

 

Figura 16 Lechero llevando canastilla con botellas de leche entre escombros, Londres, 1940 

 

En  Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald hace referencia a un pasaje de la 

novela El ángel callaba del escritor alemán Heinrich Böll,  ganador del premio Nobel de 

literatura en 1972. Este fragmento habla sobre la hierba que, con el paso de los días, 

crecía entre las pilas de escombros de las ciudades alemanas: 

«Era una pregunta botánica. Aquel montón de escombros, desnudo y pelado, eran 
piedras brutas, mampostería recientemente rota… ni una brizna de hierba crecía allí, 
mientras que en otras partes había ya árboles, arbolitos encantadores en los dormitorios 
y la cocina». En algunos puntos de Colonia, al final de la guerra el paisaje de ruinas se 
había transformado ya por la vegetación que proliferaba sobre él: las calles atravesaban 
el nuevo paisaje como «pacíficos desfiladeros». A diferencia de las catástrofes que hoy 
se extienden subrepticiamente, la capacidad de regeneración de la Naturaleza no había 
sido al parecer afectada por las tormentas de fuego. Efectivamente, en Hamburgo, en el 
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otoño de 1943, pocos meses después del gran incendio, florecieron muchos árboles y 
arbustos, especialmente castaños y lilas.368 

Me parece que ‘la capacidad de regeneración de la Naturaleza’ es equiparable a la 

resiliencia humana. ¿Qué es la especie humana sino hierba entre los escombros? El 

desencanto proviene de pensar que nacemos y que estamos rodeados de ruinas; la 

utopía radica en atrevernos a concebir que, a pesar de todas las adversidades, 

podemos florecer. Esto sólo será posible si tenemos en cuenta que los escombros, en 

sus montones irregulares, son un cruel recordatorio de lo que hemos sido y de lo que, 

si acaso lo olvidamos, podríamos volver a ser. La tarea que nos ocupa, como 

historiadores y como literatos, es escribir: escribir para recordar y honrar lo que se ha 

perdido, pero también escribir sin renunciar a la esperanza; aspirar a que, por una vez, 

la hierba prevalezca sobre los escombros. 
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Conclusiones abiertas 
 

Nuestras maletas maltrechas estaban apiladas en la acera nuevamente; teníamos 

mucho por recorrer. Pero no importa, el camino es la vida. 

Jack Kerouac 

 

Entendiendo que ningún saber es definitivo, y aún menos cuando se trata de un trabajo 

como éste –que implica el ejercicio de contraponer tesis y antítesis para obtener una 

síntesis– quisiera expresar mi deseo de que esta investigación se lea a la luz del 

ejercicio interdisciplinario que es. Debido a la naturaleza literaria de mi objeto de 

estudio, he debido recurrir a una serie de fuentes y metodologías provenientes de 

distintas disciplinas para construir la explicación que aquí se presenta. 

En este sentido, la labor del análisis histórico ha sido posible a través de un complejo 

instrumental metodológico, teórico e historiográfico que muchas veces debió generarse 

y adaptarse de acuerdo con las circunstancias y los objetivos puntuales de la 

investigación. Por lo tanto, ha sido frecuente la utilización de herramientas y conceptos 

provenientes de otras disciplinas como la hermenéutica, la filosofía y la teoría de la 

Historia, el análisis literario e incluso el psicoanálisis. Todo esto con la finalidad de 

sentar las bases de una explicación que se mueve en el ámbito social, cultural, literario 

y filosófico. 

Así, la lectura de la obra de Sebald se ha realizado desde distintos enfoques, 

procurando con ello extraer de sus textos la mayor cantidad de significados históricos 

posible. Esta tarea no ha sido fácil, principalmente debido a que la mayor parte de los 

estudios que existen sobre Sebald giran marcadamente en torno al aspecto literario, 

por lo que se ha hecho necesario importar una basta cantidad de conocimientos y 

métodos ajenos al análisis histórico convencional, en donde las fuentes documentales 

de primera mano y de archivo ostentan un papel protagónico. 
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Dicho lo anterior, es posible afirmar que la crítica de fuentes tiene aquí una mayor 

importancia que la descripción y análisis somero de datos arrojados por una 

investigación. Debido a su cariz teórico, filosófico y crítico, gran cantidad de las fuentes 

utilizadas para este trabajo han ostentado un alto grado de complejidad, opacidad y 

exigencia. Si bien es cierto que todas estas características contribuyeron a elevar 

considerablemente la dificultad del presente análisis, considero que también lo han 

enriquecido en una escala satisfactoriamente inesperada. 

Luego de haber consultado una gran cantidad de fuentes que estudian la vida y obra de 

Sebald, hemos constatado que muy pocas la abordan desde una aproximación 

histórica. Por este motivo, puede decirse que esta investigación es pionera por su 

naturaleza histórica e historiográfica, y que por lo tanto abre brecha para que más y 

mejores trabajos sobrevengan en el futuro. Es preciso reconocer que en este estudio 

hemos logrado establecer fundamentos a partir de los cuales nuevas investigaciones 

históricas puedan moverse en distintas directrices. Con esto queremos decir que, 

afortunadamente, esta obra puede ser complementada y enriquecida históricamente en 

una gran variedad de dimensiones. 

La obra de Sebald, concretamente las novelas de Los emigrados y Austerlitz, así como 

el ensayo Guerra aérea y literatura, compilado en Sobre la historia natural de la 

destrucción ha revelado poseer un inmenso potencial para fines del análisis histórico e 

historiográfico. Sus novelas han sido de especial utilidad para situar la dimensión 

individual en el contexto de los grandes procesos históricos que se llevaron a cabo en 

Europa –aunque tuvieron proporciones globales– hacia la mitad del siglo XX. Por su 

parte, Guerra aérea y literatura ha motivado algunas de las reflexiones socio culturales 

más importantes en este estudio, sobre todo en lo que respecta a la particular relación 

entre la memoria colectiva, el olvido histórico y la identidad nacional. 

Así pues, a lo largo de esta investigación hemos tocado una amplia diversidad de 

temas que van desde ciertos aspectos biográficos de Sebald hasta el análisis de la 

construcción del discurso en su obra, los principales temas y problemas que aborda, la 

relación entre memoria, historia, olvido, identidad, Holocausto, etc. Es por ello que 

llegados a este punto, conviene hacer una breve síntesis de la trayectoria que hemos 
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seguido con la finalidad de recapitular, sintetizar y esbozar algunas conclusiones 

abiertas derivadas de este trabajo. 

En el primer capítulo situamos a Sebald en el contexto histórico, social y cultural que le 

corresponde. Hemos visto que, como consecuencia de que su padre fuera un soldado 

del ejército nazi y que, por lo mismo, permaneció ausente del hogar familiar durante los 

primeros años de vida de su hijo, Sebald desarrolló desde muy pequeño una gran 

curiosidad por los sucesos relativos a la guerra.  

En su niñez, percibió que sus familiares y conocidos mostraban cierto grado de 

reticencia para hablar de los sucesos acaecidos durante el conflicto; y, a medida que 

pasaron los años, se dio cuenta de que éste fenómeno se extendía más allá de la 

esfera de su familia y que trascendía incluso la escala nacional en Alemania. Años más 

tarde, Sebald expresaría que esta actitud de sus compatriotas era una conspiración del 

silencio para callar el pasado traumático de la destrucción del país y el Holocausto. 

De igual manera, hemos visto que muchos de los escritores que influyeron en la 

formación académica y artística de Sebald provenían de la región de donde él era 

oriundo, y que comprende los territorios de Suabia –en el extremo meridional de 

Alemania–, Suiza y Austria. Entre estos autores podemos destacar a Gottfried Keller, 

Robert Walser, Adalbert Stifter, Thomas Bernhard, Friedrich Hölderlin y Johan Peter 

Hebel. Si bien estos eran exponentes culturales de la región, es preciso recordar que el 

Allgäu, la región en que nació, era una provincia rural, habitada en su mayoría por 

campesinos católicos y con un nivel cultural más bien rústico. 

Un acontecimiento histórico que llamó poderosamente la atención de Sebald –que para 

entonces cursaba sus estudios universitarios en la Universidad de Friburgo– fueron los 

juicios de Auschwitz, que se llevaron a cabo en Fráncfort. Fue entonces que Sebald se 

dio cuenta de que existían temas y problemas urgentes que revelaban la existencia de 

un pasado irresuelto en Alemania, y que por tanto eran más relevantes que los estudios 

sobre los escritores germanos románticos a los que él tantos esfuerzos dedicaba. 

Su emigración a Inglaterra para continuar sus estudios resultó ser, a la postre, una 

especie de exilio voluntario y permanente. Toda su obra literaria y ensayístico se gestó 
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en aquel país insular de Europa. Debemos recordar que un rasgo importante de su 

formación intelectual fue el acercamiento que tuvo con algunos de los teóricos más 

importantes de la Escuela de Fráncfort, entre los que destacan Walter Benjamin y 

Theodor Adorno. 

En este sentido, cabe señalar que su llegada a la Universidad de East Anglia, en 1970, 

donde trabajo hasta su muerte en 2001, significó su estabilidad profesional. Allí se 

asentó como un académico respetado y, gracias a la seguridad económica que le 

garantizaba su puesto magisterial, pudo dedicarse a escribir su producción literaria, que 

vería la luz durante las décadas de 1980 y 1990. 

En el segundo capítulo estudiamos la manera en que Sebald estructura y construye su 

discurso. Para ello resultan de especial importancia los rasgos característicos de su 

estilo de escritura, la ficción documental, y de la aproximación oblicua con que 

abordaba las temáticas que subyacen a sus narraciones. De igual forma, hemos visto 

que la ficción documental se caracteriza por poner sobre la mesa una serie de 

problemáticas históricas, y que apunta más hacia el cuestionamiento crítico del pasado 

que al mantenimiento del status quo en nuestras concepciones del tiempo pretérito. 

En este horizonte, el Holocausto emerge como una de las preocupaciones principales 

de Sebald. En su obra, son recurrentes las alusiones al genocidio de los judíos durante 

la Segunda Guerra Mundial; por lo que el tema del exterminio es tratado como un 

problema de representación. A la pregunta de: ¿cómo representar lo irrepresentable?, 

Sebald responde: a través de la aproximación oblicua. Si bien este aspecto se 

relaciona más con la forma de una narración que de su contenido, es innegable que 

nos invita a reflexionar sobre la manera en que los historiadores construimos nuestros 

relatos. 

El apartado que compara las historias de los personajes Henry Selwyn y Paul Pereyter 

de Los emigrados con Jean Améry y Primo Levi ha sido de especial utilidad para poner 

en evidencia las conexiones que unen las esferas individual y colectiva, mostrando la 

forma en que éstas se afectan recíprocamente. De igual manera, muestra las distintas 
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formas en que la generación de judíos que enfrentó el Holocausto so abocó a 

reflexionar sobre este fenómeno.  

En este sentido, resultan de gran importancia los postulados de Améry y Levi, para 

quienes testimoniar sobre el horror que habían vivido se convirtió en una suerte de 

obligación moral. Este rasgo es de especial importancia para nuestro análisis, debido a 

que también Sebald manifestó que la escritura era un modo para mantener la memoria 

de aquellos olvidados que, por motivos morales, debían ser inolvidables. De lo anterior 

se desprende que la labor del testigo, así como la del literato y la del historiador, 

consiste en registrar las rupturas y los conflictos de memoria que aquejan a las víctimas 

–tanto individuales como colectivas– de las atrocidades de la Historia. 

El tercer capítulo explora las problemáticas más cruciales de esta investigación, pues 

analiza a detalle la peculiar y compleja relación entre las memorias individual y 

colectiva, la enunciación del silencio, el olvido histórico y la identidad nacional en 

Alemania de la posguerra. Algo que resulta especialmente trascendental en este 

aspecto es apreciar la forma en que, desde las cúpulas de poder, se ponen en marcha 

una serie de mecanismos cuya función es afianzar el sentido de identidad nacional a 

través de la manipulación de la memoria colectiva. La memoria colectiva es la historia 

que una comunidad se cuenta sobre sí misma; en términos de Paul Ricoeur, la 

identidad narrativa. 

Y es que el moldeamiento de la memoria colectiva implica necesariamente la gestión 

del olvido. Así como hay eventos y fechas que se recuerdan sistemáticamente y se 

establecen como festividades nacionales, hay determinados sucesos que se callan y se 

olvidan deliberadamente. El tipo de hechos que se somete a este ocultamiento es el de 

los eventos traumáticos, vergonzosos y de asimilación problemática. Para el caso de 

Alemania, el Holocausto se erige como el símbolo del pasado irresuelto por 

antonomasia; es por ello que tanto Sebald como los múltiples intelectuales germanos 

que participaron en el Historikerstreit protagonizaron álgidas discusiones en donde 

manifestaron los riesgos de trivializar la carga del pasado traumático en Alemania. 



	  
	  

219	  

Ahora bien, uno de los rasgos más interesantes de Sebald es que así como remarcó la 

necesidad de mantener la memoria de las víctimas del exterminio, también hizo 

referencia a que los alemanes se habían visto privados de la capacidad de concebirse 

a sí mismos como víctimas del conflicto. Este es un punto por demás delicado en tanto 

que el consenso general establece que los germanos fueron los culpables de todas las 

calamidades de la guerra. Sin embargo, en Guerra aérea y literatura, Sebald demuestra 

que también la población civil de Alemania sufrió los estragos de una política militar 

implacable que no distinguió entre objetivos militares y civiles: las campañas de 

bombardeos aéreos aliados conocidas como tormentas de fuego. 

Más allá de este aspecto, lo interesante aquí es comprobar que, como consecuencia 

del traumatismo inherente a los acontecimientos del periodo entre 1939 y 1945, en 

Alemania se experimenta una relación especialmente conflictiva con la Historia 

nacional. Es en este punto donde cobran mayor relevancia los conceptos de trauma, 

tabú, represión, memoria herida y trabajo de duelo heredadas del psicoanálisis. Si bien 

este trabajo no es un estudio de psicología histórica ni de historia psicológica, es 

innegable que las nociones de psicopatología resultan de gran ayuda para 

aproximarnos al pensamiento de Sebald. 

Las novelas de Sebald pueden criticarse por la gran profusión de disrupciones 

temáticas que la atraviesan, mismas que causan confusión y aumentan la dificultad de 

su lectura como consecuencia de la falta de un centro de referencia evidente. Sin 

embargo, es innegable que el gran mérito de su obra emana de sus reflexiones en 

torno a la memoria. Según su propuesta, es preciso revelar los conflictos de la 

memoria, vincularla al trabajo de duelo y, a través de la confrontación y la 

reinterpretación crítica del pasado traumático, superar su fase reprimida e irresuelta 

con fines de resignificarlo y asumirlo como propio. De esta manera, la memoria se 

establece como un recordatorio de lo que hemos sido pero también, de manera 

especial, de lo que no debemos volver a ser. 

Por otro lado, ha sido muy interesante recuperar el uso de la imagen en la novela 

Austerlitz. Gracias a este análisis, hemos demostrado los elementos pictóricos fungen 

como herramientas retóricas de gran importancia en la conformación del discurso 
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literario de Sebald. Siguiendo los planteamientos de Susan Sontag en Ante el dolor de 

los demás y los de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, hemos 

establecido un argumento que esclarece los nexos ente la memoria, la imagen –

entendida en este caso como fotografía– el trauma y el olvido, tomados como 

elementos detonantes de la reconstrucción y el redescubrimiento del pasado y la 

identidad. 

Cabe señalar la enorme contribución de la obra de Paul Ricoeur para aproximarnos a 

las nociones de memoria, historia y olvido, además de la identidad, la narratividad, y 

muchas otras. Consideramos que, para aquellos que pretendan realizar análisis 

similares a éste, los textos de Ricoeur son prácticamente una referencia obligada. 

Naturalmente, la comprensión de este autor no es nada sencilla; sin embargo, es 

menester acercarse a ella, pues su riqueza y erudición enriquece y aumenta 

considerablemente nuestras herramientas epistemológicas. 

Siguiendo esta directriz de pensamiento, es preciso reconocer también la importancia 

de la siguientes obras: La historia desgarrada de Enzo Traverso, Los muertos indóciles 

de Cristina Rivera Garza y Marcos de guerra. Las vidas lloradas de Judith Butler. Estos 

libros, en conjunción con los textos de Ricoeur y Sontag citados anteriormente, han 

sido fundamentales para reflexionar sobre la precariedad, la vulnerabilidad y, 

ultimadamente, la condición desamparo que atraviesa la narrativa de Sebald como un 

hilo rojo. Consideramos que uno de los más grandes logros de este autor es mostrar la 

fragilidad de la vida humana que ha caracterizado la experiencia de nuestra especie en 

el mundo. En este sentido, lo más trágico es comprobar que la mayor parte de las 

veces, es el mismo hombre quien actúa en contra de su prójimo, llegando incluso al 

extremo de pretender exterminarlo. 

A manera de recomendación, se hace necesario decir que la aproximación 

interdisciplinaria no sólo es fundamental, sino también extremadamente útil para 

cualquiera que pretenda emprender un análisis histórico de literatura o de cualquier 

otra producción de la cultura. En el caso particular de Sebald, hay una gran cantidad de 

aspectos que no se han tocado en este trabajo debido a que rebasaban las 
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delimitaciones establecidas originalmente; sin embargo, espero que esto se vea más 

como una posibilidad de realizar nuevos estudios que como una limitación de éste. 

Uno de los propósitos centrales de esta investigación ha sido explorar la compleja y 

particular relación entre la Historia y la Literatura. Entendiendo que se trata de dos 

aproximaciones distintas de representar el pasado de manera escrita, resulta 

interesante constatar que muchas veces se considera que los discursos histórico y 

literario están separados por una insodable brecha y que, como consecuencia de ello, 

transmiten mensajes incompatibles. 

Desde mi postura de historiador, encuentro que uno de los reclamos más pertinentes 

que pueden hacerse a la ciencia histórica es el de relegar la vida de los individuos a 

confines muy alejados, favoreciendo en cambio las abstracciones que apuntan hacia la 

formulación de leyes y saberes generales. Las esferas de lo privado, lo emocional y lo 

cortidiano de la experiencia humana se negligen en favor de generalizaciones, 

estructuras y coyunturas que sugieren una universalidad engañosa en la que la 

individualidad del ser humano de carne y hueso se diluye.  Frecuentemente, en los 

estudios históricos la larga duración se impone a la corta, que es la comprende la 

extensión de nuestras vidas. Claudio Magris escribe: 

La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los sentidos y lo 
sensible contra lo falsamente universal que agaroota y nivela a los hombres y contra la 
abstracción que los esteriliza. Frente a la Historia, que pretende encarnar y realizar lo 
universal, la literatura contrapone lo que no se queda en los márgenes del devenir 
histórico, dando voz y memoria a lo que ha sido rechazado, reprimido, destruido y 
borrado por la marcha del progreso. La literatura defiende la excepción y el desecho 
contra la norma y las relgas; recuerda que la totalidad del mundo se ha resquebrajado y 
que ninguna restauración puede fingir la reconstrucción de una imagen armoniosa y 
utilitaria de la realidad, que sería falsa.369 

Afortunadamente, es posible contraponer a estos señalamientos de Magris que a partir 

de las últimas décadas del siglo XX ha habido una proliferación de tendencias 

históricas –microhistoria, historia desde abajo, nueva historia cultural– que pretenden 

recuperar la dimensión individual en la Historia. Con esto no pretendemos decir que las 

historias económicas, políticas y cuantitativas carezcan de importancia; todo lo 
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contrario. Sin embargo, si aceptamos que el material humano es la sustancia esencial 

de todo proceso o acontecimiento histórico, se hace necesario que los historiadores 

atendamos las viscisitudes de los individuos y no solamente las de colectividades, 

estructuras, capitales o instituciones. 

Con relación a lo anterior, la obra de Sebald nos ofrece un valioso ejemplo de cómo lo 

universal se encuentra inevitablemente entretejido con lo particular. Desde un punto de 

vista histórico e historiográfico, es posible reinterpretar y resignificar la narrativa de 

Sebald para vincularla con importantes procesos históricos del siglo XX, así como de 

analizarlos a la luz de los conceptos de memoria, historia y olvido. En síntesis, 

podemos decir que Sebald nos brinda un ilustrativo punto de encuentro que nos 

permite visulmbrar la relación entre Historia y Literatura; entre lo colectivo y lo privado. 

Los relatos de Sebald emergen, casi sin excepción, de la ruina material y cultural 

generada por el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Si bien muchas de sus 

historias son desconsoladoras, de su lectura se desprende que de las más terribles 

catástrofes pueden surgir y resurgir valiosas reflexiones y cuestionamientos que ponen 

en tela de juicio nuestros valores, nuestro concepto de civilización, y que nos muestran 

los alcances de maldad y atrocidad, pero también de solidaridad y resiliencia que 

atraviesan la experiencia humana en el mundo.  

Hemos utilizado la imagen metafórica de la hierba que crece entre los escombros para 

designar la persistencia de la vida entre la destrucción, así como también para sugerir 

la capacidad de regeneración del género humano. Es nuestra intención concebir a la 

Historia y la Literatura –en particular la obra de Sebald– como pertinentes recordatorios 

que hay que tener en cuenta para no olvidar los escombros que nos rodean y que 

condicionan nuestra precaria existencia. El compromiso de la Historia debe ser, a 

través de la memoria, fungir adecuadamente como el garante que impida olvidar que 

no somos otra cosa que hierba entre los escombros y que, si lo ignoramos, las ruinas 

pueden volver a amontonarse y sepultarnos en cualquier momento. 

Durante este ejercicio de análisis, ha sido una preocupación y un propósito constante 

evitar despojar a los libros de Sebald de su esencia artística. Si bien se ha demostrado 
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la gran cantidad de connotaciones históricas que la narrativa de este autor tiene, es 

preciso recordar que, ante todo, estamos tratando aquí con un escritor de literatura de 

ficción –por más que el carácter documental de ésta la emparente con la escritura 

histórica–. Como se ve, los hechos que suscitaron mayor interés en Sebald fueron 

aquellos que, cubiertos por un velo de silencio, se relacionaban con el pasado oculto de 

Alemania. En un ensayo titulado Contra la interpretación, Susan Sontag asevera que: 

Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de 
contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya 
existente. Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en 
detalle el objeto. […] En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte.370 

Aunque este señalamiento se dirige principalmente a la crítica del arte, es evidente que 

toca plenamente la naturaleza de esta investigación. Teniendo en cuenta que uno de 

los principales apoyos teóricos de este estudio es Paul Ricoeur, uno de los más 

reputados hermeneutas de las últimas décadas, sería difícil sostener que hemos 

seguido al pie de la letra las recomendaciones de Sontag. Sin embargo, en atención 

este pronunciamiento y con la finalidad de mantener viva la voz de Sebald, se ha 

incluido una basta cantidad de citas textuales, tanto de sus libros como de entrevistas, 

al mismo tiempo que se ha dedicado particular atención a la estructuración de su 

narrativa en términos formales; con la misma intención, hemos procurado ahondar lo 

más posible en la trama de sus libros analizados. 

Lo que sí consideramos importante es estar conscientes de que es necesario 

reconocer que la producción de un escrito se nutre, inevitablemente, de otros textos y 

autores que contribuyen en la coautoría de cualquier creación, académica y artística. 

Sería absurdo, además de soberbio, pretender que el estudio que el lector tiene ahora 

entre sus manos es producto de una sola persona. Se trata, sobre todo, de un ejercicio 

de diálogo a través de la intertextualidad con autores de distintas formaciones, 

procedencias y temporalidades.  

Una de las esperanzas que guardamos es que esta conversación, en la que los 

interlocutores frecuentemente han sido los muertos, es que encuentre algún eco entre 

los vivos. Reconocemos ante Susan Sontag y nuestros lectores que quizás fallamos  
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en hacer de este trabajo una crítica erótica de la obra de Sebald; esperamos, sin 

embargo, que puedan encontrarla interesante. 

Todo proceso de escritura es una travesía y esta tesis de licenciatura no es la 

excepción. Ha sido un camino sinuoso y muchas veces arduo en donde los virajes y los 

hallazgos inesperados no han sido infrecuentes. Alguna vez escuché que escribir una 

tesis es como embarcarse en una conflictiva relación amorosa; es cierto. Se requiere 

compromiso, constancia y un basto aprovisionamiento de paciencia. La tesis exige una 

fidelidad tortuosa; sin embargo, es indudable que se trata de una experiencia formativa 

sin comparación con las estudios de licenciatura. 

La escritura de la tesis es la primer empresa verdaderamente nuestra, en la cual la 

libertad muchas veces nos hace desviarnos del curso y extraviar el camino. Por esta 

misma razón, se trata del primer ejercicio profesional –una suerte de bautizo de fuego– 

a gran escala que el joven historiador realiza.  Es por ello que, si bien muchas veces se 

convierte en una actividad penosa, en donde no se vislumbra luz al final del tunel, 

también resulta una de las pruebas profesionales más exigentes y, al mismo tiempo, 

gratificantes.  

Arribar a destino es llegar con los zapatos y el equipaje desgastados por el recorrido, 

pero no importa; como escribió Kerouac, el camino es la vida. Y es que si bien cada 

final anuncia un nuevo comienzo, aunque aún haya muchos senderos que atravesar, a 

veces es preciso detenerse y admirar el paisaje.  La recompensa de alcanzar el final 

del camino, además de conllevar una revitalizadora sensación de alivio, demuestra que 

el precio pagado es en realidad una inversión. El viaje ha valido la pena. 
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Anexo 

 

	  
 

Figura 17 La familia reunida con motivo del bautismo de W.G. Sebald. De pie, sus abuelos maternos. 
Sentado, con sus dos hijos sobre el regazo, el padre. En Jo Catling, Saturn’s Moons, p. 17 
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Figura 18 La casa donde nació W.G. Sebald, en Wertach. Saturn's Moons, p. 19 

 

 

Figura 19 Wertach im Allgäu, su pueblo natal. Saturn’s Moons, p. 20 
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Figura 20 W.G. Sebald, a los seis años, en su primer día de escuela en Wertach. 
Saturn's Moons, p.26 

 

Figura 21 Josef Engelhofer, el abuelo materno de Sebald, con atuendo de policía. 
Saturn's Moons, p. 27 
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Figura 22 W.G. Sebald posando, entre otros dos niños, junto con tres maestros de la escuela primaria de 
Sonthofen. En la extrema izquierda aparece Armin Mueller, en quien Sebald basó el personaje de Paul 

Bereyter en Los emigrados. Saturn's Moons, p. 38 
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Figura 23 Sebald en la inauguración de la Literaturhaus en Stuttgart, durante las semanas previas a su 
muerte. Saturn's Moons, p. 160 
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