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Introducción 

 

 

Las Tesis sobre el concepto de historia son un texto filosófico y político singular, ya 

que pese a ser un trabajo no acabado, contienen una fuerza y radicalidad inigualables. 

Los temas que se desarrollan en el texto acompañaron a Walter Benjamin por muchos 

años y se concretaron en distintos momentos. Tras la muerte de su autor –ocurrida en 

1940 en la frontera de Port Bou, lugar hasta donde había llegado al huir del enemigo 

fascista, aquel enemigo del que, como escribe en la Tesis VI, “no ha dejado de 

vencer”
1
–, se ha especulado acerca de si el valiosísimo texto que cargaba en su maleta, 

y que consideraba aún más importante que su vida misma, contenía o no la última 

versión del texto. Pese a que Benjamin sabía que el contenido de las Tesis sobre el 

concepto de historia provocaría malos entendidos (razón por la cual sólo confió el 

escrito a sus más cercanas amistades), las tesis finalmente fueron publicadas en el 

segundo aniversario luctuoso de Benjamin por el Instituto de Investigación Social de 

Frankfurt en un folleto mimeografiado, titulado A la memoria de Walter Benjamin, 

acompañado por dos ensayos de Max Horkheimer (Estado autoritario, Razón y 

autoconservación) y uno de Theodor Adorno (Georg y Hofmannstahl). No fue sino 

hasta 1991 cuando Giorgio Agamben descubrió una nueva Tesis: XVIIa (ahora Tesis 

XVIII). Un largo lapso de olvido corrió desde que Benjamin realizó el escrito hasta 

que nuevamente se volvieron a publicar en distintos años e idiomas. 

El objetivo de esta investigación es hacer una actualización de aquellas categorías 

críticas de Walter Benjamin que cuestionan la forma tradicional y dominante de la 

historia, para lo cual se realizó una vinculación entre la concepción de la historia de 

Walter Benjamin y el etnocidio cometido contra las comunidades indígenas mayas de 

Guatemala. Consideramos que la confrontación de la propuesta de Walter Benjamin 

con los testimonios de los indígenas subvierte la linealidad de la historia oficial de 

Guatemala. De esta manera podemos hilvanar a los muertos con los vivos y así obtener 

un anudamiento entre la contemporaneidad de Walter Benjamin y la nuestra. La 

actualización del pensamiento de Benjamin está sujeta a la propia noción benjaminiana 

de actualidad, concebida como la condensación de un ahora en el que presente y 

pasado colaboran en la realización de tareas históricas pendientes, donde se lea “lo que 

nunca fue escrito”
2
, y que, como redefinición propia de nuestra relación con la historia, 

tenga la capacidad de movilizar ese trozo del pasado para iluminar zonas 

especialmente oscuras de nuestras problemáticas actuales. Hemos elegido analizar el 

                                                 
1
 Walter Benjamin, “Tesis VI”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 20. 

2
 Ibíd., “Ms-BA 470”, p. 46. 
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caso guatemalteco
3
 porque consideramos que las aportaciones de los testimonios 

recogidos de los indígenas perseguidos y violentados actualizan las categorías 

benjaminianas de la “historia a contrapelo”, ya que cuestionan el discurso oficial que 

niega los actos de etnocidio y lo más importante es que dichos testimonios conciben su 

historia (cual sujetos oprimidos) como un proceso inacabado (aún no concluso) que se 

nutre de las exigencias del pasado y de las injusticias del presente para liberarse de una 

concepción homogénea y vacía de la historia. 

En cuanto a la concepción de la historia de Walter Benjamin, se encontrará en este 

trabajo un estudio de la dimensión epistemológica y política de las Tesis sobre el 

concepto de historia. El ensamble de dichas dimensiones nos ofrecerá un conjunto de 

categorías que nos permitirán dar un salto dialéctico discontinuo para rescatar aquellas 

experiencias clausuradas por la historia hegemónica. Estas experiencias nos revelarán 

el otro lado del proceso dialéctico: la oportunidad revolucionaria que trae consigo cada 

instante del “aquí-ahora”
4
.  

En la exposición del etnocidio cometido contra las comunidades indígenas mayas 

de Guatemala, se encontrará el análisis de los testimonios de los indígenas que nos 

hablan de la represión, violencia y despojo perpetrado por el Estado guatemalteco. 

Este análisis se realizará mediante la utilización de un “principio constructivo”
5
 de la 

historia materialista: la mónada benjaminiana. Este es un principio que hace referencia 

a “un pensamiento que se para de golpe en medio de una constelación saturada de 

tensiones”
6
 , haciendo saltar el curso homogéneo y vacío de la historia, mediante el 

cual conoceremos una historia saturada de tensiones que da cuenta de la labor y vida 

del autor, y del momento histórico en el que concibió la obra. Lo anterior nos permitirá 

                                                 
3
 Sergio Tischler Visquerra es el único autor en el que hemos encontrado una propuesta para analizar la reciente 

historia de Guatemala mediante las categorías benjaminianas. En el 2001, publicó el libro Guatemala 1944. 

Crisis y revolución: ocaso y quiebre de una forma estatal, donde no utiliza las categorías benjaminianas, pero sí 

realiza un estudio analítico de los procesos históricos de la época revolucionaria de 1944, así como de la finca de 

monocultivo como forma de dominio estatal. En una compilación de varios ensayos del 2005 que tituló 

Memoria, tiempo y sujeto, se ocupa de la filosofía de la historia de Walter Benjammin para analizar los Días de 

la selva de Mario Payeras, una defensa de Rigoberta Menchú frente al debate de Stoll (quien acusa a la premio 

nobel de la paz por presentar un testimonio que contiene numerosos inexactitudes, tergiversaciones y 

favorecimiento a las organizaciones revolucionarias) y un análisis desde la dimensión política de la memoria y el 

sujeto en el zapatismo. En el libro Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una constelación 

revolucionaria del año 2009, utiliza la noción de imagen dialéctica para realizar un análisis de la obra de Mario 

Payeras como ejemplo de la subjetividad emergente frente al relato formal de la historia oficial. Nuestra 

investigación se diferencia del trabajo de Tischler porque la apertura de la historia se plantea no en la insurgencia 

armada del EGP, sino en la acción de los indígenas mismos, ya que pensamos que el testimonio de los 

guerrilleros solo captura una dimensión del proceso de conflicto armado guatemalteco y que deja fuera la 

perspectiva indígena maya, quienes han permanecido excluidos en la construcción de la historia y que 

curiosamente son quienes le proporcionan una fuerza no sólo al conocimiento del pasado, sino también a la 

redefinición del presente. 
4
 Walter Benjamin, “Tesis XIV”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 

27. 
5
 Ibíd., “Tesis XVII”, p. 29. 

6
 Idem. 
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evidenciar que la historia de Guatemala no es una cadena de hechos que se conectan 

en un “tiempo homogéneo y vacio”
7
, sino una historia conformada por singularidades 

desnudas que reconocen una oportunidad revolucionaria en la lucha por rescatar el 

pasado oprimido, a partir de una manera de ver la historia desde un punto de vista 

diferente al de la ideología dominante. Lo que a nosotros nos interesa es rescatar el 

testimonio de los “excluidos más excluidos”, es decir, de aquellos “sin nombre” que 

cuestionan y trascienden con sus actos al aparato dominador. Para lo anterior, 

recurrimos al análisis de dos textos de Carlos Navarrete Cáceres: “Una investigación 

fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos Cuchumatanes, 

Huehuetenango” de 1988 y “Recordatorio por San Mateo Ixtatán” de 1982, estos 

textos de Navarrete nos sirven para realizar una actualización de la mónada 

benjaminiana, ya que su obra está impregnada de múltiples constelaciones dialécticas 

que logran un quehacer antropológico-político a la altura de las circunstancias, razón 

por la cual desarrollaremos estas constelaciones para mostrar cómo el método 

benjaminiano para la construcción de la historia puede concretarse y a su vez hacerle 

justicia a la historia guatemalteca frente al discurso oficial.  

La comprensión del pasado guatemalteco ha tenido dos vertientes antagónicas que 

no han dejado de confrontarse, sin embargo la versión del Estado guatemalteco
8
 se ha 

caracterizado por emprender una práctica que crea una atmósfera de miedo y de terror 

para imponer una memoria pública que niega el etnocidio. Las estrategias 

contrarrevolucionarias que impulsa el Estado han sido dotadas (por sus autores) con un 

significado heroico en el que se implica la defensa de la nación contra aquellos que 

tratan de romper el orden establecido. Para el Estado guatemalteco el “enemigo 

interno” fue (y siguen siendo): 

 … todos aquellos individuos, grupos u organizaciones que por medio 

de acciones ilegales, tratan de romper el orden establecido, 

representados por los elementos que siguiendo consignas del 

comunismo internacional, desarrollan la llamada guerra revolucionaria 

y la subversión del país
9
. 

Los individuos que fueron clasificados como el “enemigo interno” fueron 

guerrilleros, estudiantes, maestros, organizaciones sindicales y la mayoría de la 

                                                 
7
 Idem. 

8
 Un ejemplo reciente del discurso histórico oficial lo encontramos en la obra del Capitán Oscar Plateros 

Trabanino, la obra Las batallas por Guatemala está pensada en siete tomos, de los cuales se han publicado tres. 

Todas las argumentaciones y análisis presentados están dirigidos contra la supuesta evidencia de que el 

genocidio cometido contra la población guatemalteca fue una farsa construida por los grupos guerrilleros 

calificados de marxistas y la Comisión por el Esclarecimiento Histórico. Cfr. Oscar Plateros, Las batallas por 

Guatemala, Tomo I-III, Guatemala, Editorial Oscar de León Palacios, 2013 y 2014. 
9
 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala. Memoria del silencio, Tomo II. Las violaciones a los 

derechos humanos y los hechos de violencia, Guatemala, F&G editores, 1999, p. 21, 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm, consultado el 10 de 

octubre del 2012. 
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población indígena maya, en la que se incluyó a hombres, mujeres, ancianos y niños, 

quienes fueron sometidos a una serie de abusos, atropellos, despojos, persecuciones, 

desarraigos, torturas y muertes. Todo esto dio como resultado una fuerte carga de 

desesperación y frustración contra un proceso que duró más de 36 años y que no 

terminó con la firma de los Acuerdos de Paz. Hoy en día los indígenas coexisten en 

comunidades cuyo vecino es la persona que mató o violó a uno o varios integrantes de 

sus familias, y la relación en estas comunidades se da en tierras expropiadas por el 

Estado (pero que antes eran suyas) y en medio de una constante amenaza de desalojo. 

Los indígenas hostilizados viven en un proceso abierto en el que no han podido 

enterrar a sus ancestros o en muchos de los casos ni siquiera saben dónde se 

encuentran sus familiares (si es que aún viven), en una sociedad fuertemente 

militarizada, donde la denuncia es una condena de muerte. Pese a todo esto la 

población indígena se está reorganizando y resistiendo de distintas formas para hacerle 

frente a la implementación instrumental de la acumulación capitalista. 

¿Cómo saber si nuestra investigación no violenta los procesos multívocos 

emergentes o si, por el contrario, más bien genera líneas continuas para expresar lo 

mismo? La obra de Walter Benjamin nos muestra que es necesario retomar el análisis 

de los procesos históricos desde un carácter destructivo, es decir, desde la 

“desconfianza respecto del curso de las cosas”
10

 y teniendo presente que “todo puede 

salir mal”
11

, por lo cual es preciso cuestionar y hacer una excavación crítica a esa 

historia oficial que el Estado guatemalteco ha tratado de implementar como verdad 

absoluta, ya que sólo de esta manera lograremos desenterrar aquellos recuerdos que 

han sido excluidos y violentados. La historia, nos dice Benjamin, debe cuestionar lo 

establecido y rescatar el “secreto compromiso de encuentro”
12

 entre las generaciones 

del pasado y la nuestra, así el proceso histórico de Guatemala debe ser configurado 

desde una dimensión política que cuestione el contexto presente y que a su vez rescate 

ese pasado oprimido. 

Esta investigación está dividida en tres capítulos y las consideraciones finales. La 

estructura corresponde a la exposición de la dimensión de las Tesis sobre el concepto 

de historia, primero la epistemológica, después la política y al final se desarrolla la 

construcción de la historia benjaminiana a partir de la conjunción de las dos 

dimensiones anteriores. El primer capítulo analiza la dimensión epistemológica de las 

tesis, en donde se exponen las intuiciones gnoseológicas que posibilitan de una manera 

distinta la interpretación de la historia; una interpretación que sólo puede ser poseída 

por los sujetos excluidos y por el historiador materialista. Para lo anterior, primero se 

expone la afinidad de Benjamin por conjuntar temas aparentemente opuestos (como la 

                                                 
10

 Benjamin Walter, “El carácter destructivo”, Obras. Libro IV/vol. 1, Madrid, ABADA, 2010, p. 347. 
11

 Idem. 
12

 Walter Benjamin, “Tesis II”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 18. 
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teología y el materialismo), a fin de advertir la rica naturaleza del pensamiento de 

nuestro autor. Después se analiza la concepción de la experiencia y del lenguaje, como 

categorías asociadas a una concepción de la historia, y que son las que posibilitan una 

forma nueva y renovada de apropiarse la historia y que tendrán que ponerse a prueba 

en la partida de ajedrez, al ser confrontadas con el análisis de la Tesis I. 

En el segundo capítulo se analiza la dimensión política, donde abordaremos la 

propuesta benjaminiana para conocer el “pasado”, es decir, aquello que de una forma 

insuficiente ha sido considerado simplemente como “lo que ha sido”
13

, pero nosotros 

nos acercaremos al concepto de “pasado” no para tratarlo de modo histórico, sino de 

modo político, es decir, con categorías políticas, para lo cual se expone la crítica que 

realiza Walter Benjamin a las nociones de cultura, progreso y tiempo, en las que se 

fundamenta la construcción de la historia dominante.  

Finalmente, en el tercer capítulo se desarrolla el análisis del trabajo del 

antropólogo guatemalteco Carlos Navarrete Cáceres, quien gracias a sus textos logra 

dar voz a los testimonios anónimos de los indígenas de los Altos Cuchumatanes y 

quien a su vez logra condensar en una mónada un largo proceso que ha marcado la 

historia de Guatemala. En este capítulo se expone cada uno de los elementos que 

cristalizan esa mónada saturada en tres dimensiones: 1) la fisonomía de Carlos 

Navarrete, donde se analiza la vida y aquellos elementos que perfilaron la ideología y 

carácter
14

 del autor, 2) el contexto personal e histórico social del texto, en el que se 

puntualizan las motivaciones que dieron origen a los textos, y 3) el momento histórico, 

donde se desarrolla el análisis de la historia de los mayas guatemaltecos a partir de los 

textos antes citados.  

Por medio de esta mónada benjaminiana se reconstruirá la historia de Guatemala, 

vista no desde la enunciación sistemática de los actos de aniquilamiento y despojo, 

sino como un proceso de resistencia de los sujetos excluidos, que nos enseñará que la 

historia y el combate no se pueden remitir al pasado como si hubieran terminado, 

porque los indígenas mayas nunca han cesado de luchar. 

 

 

 

                                                 
13

 Ibíd., “Tesis IV”, p. 19. 
14

 El carácter en categorías benjaminianas es: el carácter destructivo, cuya consigna es “hacer sitio” y su 

actividad “el despejar”. Nos dice Benjamin: “El carácter destructivo no percibe nada duradero. Y precisamente 

por esta razón va encontrando caminos por doquier […] Como ve caminos por doquier, siempre se encuentra en 

una encrucijada. No puede saber un solo instante qué le podrá traer el que le sigue. Él convierte en ruinas lo 

existente, pero no lo hace a causa de las propias ruinas, sino sólo a causa del camino que se extiende por ellas”, 

“El carácter destructivo”, Obras. Libro IV/vol. 1, Madrid, ABADA, 2010, p. 347. 
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Capítulo 1. Dimensión epistemológica 

 

 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «tal como 

verdaderamente fue». Significa apoderarse de un recuerdo tal como 

éste relumbra en un instante de peligro. 

Walter Benjamin
15

 

Las Tesis sobre el concepto de historia contienen una serie de reflexiones que 

podemos ubicar dentro de una dimensión epistemológica y una dimensión política, que 

el propio Benjamin había advertido, indirectamente, a Horkheimer en la carta del 22 

de febrero de 1940, en la que le dice: 

Acabo de terminar cierto número de tesis sobre el concepto de 

historia. Estas tesis se agregan, por una parte, a los puntos de vista que 

se encuentran esbozados en el capítulo I del «Fuchs». Deben, por otra 

parte, servir como armazón teórico del segundo ensayo sobre 

Baudelaire. Constituyen una primera tentativa de fijar un aspecto de la 

historia que debe establecer una escisión irremediable entre nuestra 

manera de ver y lo que sobrevive del positivismo que, a mi parecer, 

marca tan profundamente incluso los conceptos de Historia que, en sí 

mismos, nos son más próximos y más familiares
16

. 

En su dimensión epistemológica, las Tesis sobre el concepto de historia expresan 

una nueva teoría del conocimiento, ya que contienen una serie de intuiciones 

gnoseológicas que posibilitan de una manera distinta la interpretación de la historia. 

Para Benjamin, el “historiador materialista” que quiera apropiarse de la historia debe 

saber que la verdad se contempla en lo fragmentario y en lo desechado, que conocer es 

poseer una mirada dialéctica capaz de recuperar las experiencias profundas 

(Erfahrung) de las fuerzas frustradas de los que permanecen callados por la historia 

dominante. Por otra parte, creemos que es necesario señalar la existencia de una teoría 

del conocimiento en Benjamin, que si bien es cierto que no se presenta como un 

tratado (tan común en la tradición filosófica), sí la encontramos como producto 

irrefutable de una constelación de ideas que al chocar nos brindan una epistemología 

alterna a la tradicional. También hay que señalar que en esta teoría del conocimiento 

no vamos a encontrar engolosinamientos y discusiones absurdas de conceptos 

metafísicos o trascendentales. Lo que si encontraremos es una propuesta que nos 

permite pensar y rescatar de una forma distinta lo que históricamente en la filosofía ha 

                                                 
15

 Walter Benjamin, “Tesis VI”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 20. 
16

 Walter Benjamin, “Carta 144. Benjamin a Horkheimer, París, 22.2.1940”, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 

2005, p. 967. 
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sido negado y olvidado. Al recuperar este planteamiento político-gnoseológico, nos 

contraponemos a las tendencias de moda que, al destajo y por mayor, han utilizado el 

discurso benjaminiano en direcciones unívocas (la mayoría dirigidas a la 

despolitización del pensamiento de Walter Benjamin, ocupándolo para estetizar 

discursivamente sus propios fines), que niegan o ignoran su gran aportación en el 

campo de la teoría epistemológica, cuando precisamente dicho campo nos puede 

ofrecer una gran riqueza filosófica para abordar las múltiples problemáticas que nos 

confrontan. 

La teoría del conocimiento que nos propone Benjamin se cristaliza en las Tesis 

sobre el concepto de historia, pero se inaugura desde sus primeros ensayos; es por esta 

razón que, para exponer la noción de experiencia, lenguaje y conocimiento, se retoman 

los siguientes textos: Experiencia, Sobre el programa de la filosofía venidera, 

Experiencia y pobreza, El narrador, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 

de los humanos y el Trauerspiel. Al final de este capítulo, encontraremos el análisis de 

la Tesis I, ya que en dicha tesis es donde tales intuiciones gnoseológicas deberán 

cobrar presencia para que el jugador de ajedrez pueda ganar la partida.  

 

 

1.1 Afinidades electivas 

 

La obra de Walter Benjamin está constituida por escritos de diversa índole, en ella 

encontramos reflexiones filosóficas sobre arte, literatura, cultura, lenguaje, historia, 

política y teología. Adorno caracterizó la obra de Walter Benjamin como “distante de 

todas las corrientes”
17

 intelectuales y políticas de su época, pero como bien señala 

Michel Löwy está al mismo tiempo “en el cruce de todas las rutas”
18

. Esto quiere decir 

que sus escritos se nutren de igual medida de fuentes románticas alemanas, de fuentes 

judías y de fuentes materialistas, pero dichas fuentes no pueden reducirse o 

jerarquizarse, ya que los escritos de Benjamin nos muestran la impronta que dejaron la 

recepción de estas formas culturales y políticas en su reflexión. De manera que es 

momento de renunciar a la representación del pensamiento de nuestro autor en etapas 

o fases evolutivas, ya que existe una correspondencia dinámica entre todas estas 

configuraciones, aparentemente contradictorias, que conforman el rasgo distintivo y 

                                                 
17

 Theodor Adorno,“À lʼ écart de tous les courants”, Sobre Walter Benjamin: recenciones, artículos, cartas, 

Madrid, Cátedra, 2001, p. 98. 
18

 Michael Löwy, Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad 

electiva, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997, p. 95. 
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particular de la reflexión de Benjamin. Para entender esta correspondencia, Löwy nos 

propone un concepto metodológico que él llama afinidad electiva, entendido como: 

 … un tipo muy particular de relación dialéctica que se establece entre 

dos (o más) configuraciones sociales o culturales, que no es reducible 

a la determinación causal directa o a la influencia en sentido 

tradicional. Se trata, a partir de una cierta analogía estructural, de un 

movimiento de convergencia, de atracción recíproca, de confluencia 

activa, de combinación capaz de llegar hasta la fusión
19

. 

El concepto de “afinidad electiva” es utilizado desde la Edad Media como 

metáfora alquímica y más tarde como término químico para explicar la unión de dos o 

más cuerpos que forman un ser que tiene propiedades nuevas y distintas de las que 

aparecían en cada uno de los cuerpos antes de la combinación. Pero dicho término sale 

del ámbito científico para adentrarse en el terreno social de la espiritualidad y los 

sentimientos humanos, así es como en 1809 Goethe titula su novela Las afinidades 

electivas. Para él hay afinidad electiva cuando dos seres o elementos se buscan –o se 

atraen– el uno al otro, se ligan y resurgen en seguida de esta unión íntima en una forma 

renovada e imprevista. El concepto de “afinidad electiva” sirvió también para explicar 

fenómenos materiales y espirituales, hasta que Max Weber lo trasmuta en concepto 

sociológico que utilizó en tres contextos precisos: primero, para caracterizar una 

modalidad especifica de la relación entre diferentes formas religiosas; segundo, para 

definir el lazo entre intereses de clase y visiones del mundo; tercero, para analizar la 

relación entre doctrinas religiosas y formas de ethos económicos. En estos tres 

contextos, la “afinidad electiva” articula estructuras socioculturales (económicas y/o 

religiosas) sin que haya formación de una sustancia nueva o modificación esencial de 

los componentes iniciales.  

El concepto metodológico, propuesto por Löwy, recoge las diferentes acepciones 

que ha tenido el término “afinidad electiva”. Empleado como instrumento de 

investigación nos permite comprender fenómenos aparentemente dispares dentro de un 

mismo campo cultural –como la religión, la filosofía o la literatura–, o entre esferas 

sociales distintas –la religión y economía, o la mística y la política. Así, podríamos 

acercarnos a la propia concepción que Benjamin tiene del romanticismo, de la teología 

y del materialismo, que son irreductibles a las ideas clásicas de éstas. Podemos 

distinguir, por ejemplo, que en su teoría del lenguaje se relacionan ideas del 

romanticismo y de la teología, que en su crítica cultural y en su crítica al conocimiento 

puramente científico-técnico, se articulan ideas románticas, mesiánicas y materialistas, 

y que en definitiva su llamado “giro marxista” no desplaza sus antiguas convicciones 

románticas y teológicas.  

                                                 
19

 Ibíd., p. 9. 
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1.2 Experiencia 

 

En 1913 Benjamin escribe y publica un ensayo que llamó Experiencia para la revista 

El comienzo. En este escrito encontramos la oposición entre vivencia (Erlebnis) y 

experiencia (Erfahrung) y la inauguración de un proyecto temprano acerca de una 

teoría del conocimiento. El ensayo parte de la crítica a la vida adulta atrapada en la 

rutina y el conformismo; el adulto, nos dice Benjamin, posee una máscara: la 

experiencia, “inexpresiva, impenetrable, siempre igual a sí misma”
20

, que devalúa y 

aniquila el espíritu de la juventud, pero el verdadero rostro oculto por la máscara es el 

rostro de un adulto cuya vida carece de sentido. La vivencia del adulto sólo comprende 

la experiencia rutinaria, porque su vivencia únicamente advierte “la trivialidad de la 

vida”
21

 y es fruto de la desilusión. El adulto no fue (y no es) capaz de conservar su 

espíritu y su fuerza, porque sucumbe a la resignación de que todo era una ilusión, pese 

a que también fue joven (en algún momento de su vida), tuvo ideales y cuestionó a sus 

padres. Es por ello que el adulto no puede concebir que exista algo más allá de la 

vivencia y tampoco comprende “que existan valores –inexperimentables–”
22

 a los que 

la juventud se entrega. 

Para Benjamin, la práctica de una experiencia profunda es la experiencia dotada 

con un contenido desde el espíritu, tal y como la lleva a cabo la juventud, entregada a 

la lucha y al esfuerzo para lograr en la vida la realización de sus ideales. La 

experiencia sólo tiene un verdadero sentido cuando se posee espíritu y a su vez sólo 

cuando se tiene espíritu se posee una experiencia profunda, ya que “la experiencia 

carece de sentido y de espíritu sólo para aquellos que carecen de antemano tanto del 

uno como del otro”
23

. La Erlebnis es una vivencia rutinaria, mientras la Erfahrung es 

una experiencia profunda, de esta manera vivencia se relacionaría con la novedad, la 

sensación y lo efímero y la experiencia se relacionaría con lo que permanece. 

No sólo el concepto de experiencia (y por lo tanto el de conocimiento y de 

filosofía) del pensamiento capitalista es limitado, también la sociedad expresa una 

práctica cotidiana empobrecida de experiencia. Nos dice Benjamin, en su ensayo 

Experiencia y pobreza, que el empobrecimiento en la experiencia es indisociable de su 

relación directa con la técnica, pues ésta ha sometido la percepción del hombre y ha 

generado una experiencia de otra índole: la experiencia del shock. Este cambio, en 

percepción y en experiencia, se refleja muy bien en el ejemplo que nos cita 

                                                 
20

 Walter Benjamin, “Experiencia”, La metafísica de la juventud, Madrid, Paidos, 1993, p. 93. 
21

 Ibíd., p. 94. 
22

 Idem. 
23

 Ibíd., p. 95. 
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Benjamin
24

, en donde nos dice que la gente que participó en la Primera Guerra 

Mundial, retornó no más rica, sino más pobre en cuanto a experiencia comunicable. 

Así, una guerra dominada por la técnica es para el soldado no una experiencia que 

pueda comunicar a otros, sino una vivencia que lo enmudece
25

. 

El hombre moderno ha perdido la capacidad para transmitir sus experiencias, para 

intercambiar éstas con otros hombres en el acto de la narración, que solía constituir el 

lugar común donde se unía la experiencia individual y la experiencia colectiva. La 

narración es una forma de comunicación artesanal, donde el narrador recoge, crea y 

transmite experiencias que pasan de boca en boca. En la base de la narración está “la 

noticia de la lejanía”
26

, cuya recepción sólo es posible en el ámbito de una experiencia 

común, que invoca su autoridad en la tradición
27

. Así, la narración se sumerge en la 

vida del que relata para participarla como experiencia a los que escuchan la historia 

relatada, por eso “la huella del narrador queda adherida a la narración, como las del 

alfarero a la superficie de su vasija de barro”
28

. Cada vez que una historia es narrada y 

escuchada, logra enriquecerse y adquirir nuevos matices, porque sus enseñanzas no 

son unívocas y pueden circular sin ser agotadas. 

El desplazamiento de la narración por la información refleja la atrofia creciente de 

la experiencia. La información es una forma de comunicación que surge con el 

“consolidado dominio de la burguesía”
29

, de la prensa y otras técnicas más avanzadas, 

y contribuye notablemente al declive de la narración. La información tiene su 

fundamento en noticias que sirven de referencia para lo más cercano, cuya 

constatación (como hecho en sí, captado sin más y explicado en sí mismo) radica en la 

inmediata verificación del suceso. A diferencia de la narración que no se agota, la 

información sólo vive en el instante en que es nueva, por lo que la huella del alfarero 

sobre la vasija es remplazada con el sello de producción en serie. La información 

impermeabiliza al hombre frente a la experiencia, así el hombre puede estar informado 

acerca del mundo, pero es incapaz de narrar las experiencias auténticas sobre él, 

porque sólo participa de la vivencia del shock.  

                                                 
24

 Esta idea la desarrolla Benjamin tanto en Experiencia y pobreza como en El Narrador. 
25

 Debemos señalar que en Benjamin no hay una crítica conservadora de la técnica, sino una advertencia de su 

carácter dialéctico. Cfr. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003. 
26

 Walter Benjamin, “El Narrador”, Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 

Taurus, 1991, p. 113. 
27

 La tradición en la concepción judía es “el contacto vivo en el que el hombre capta la verdad primordial y se 

vincula a ella a través de las generaciones en el doble lenguaje del dar y recibir”, Gershom Scholem, 

“Revelación y tradición, categorías religiosas del judaísmo”, Conceptos básicos del judaísmo, Madrid, Trotta, p. 

98. 
28

 Walter Benjamin, “El Narrador”, Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 

Taurus, 1991, p. 119, Cfr. “Sobre algunos temas de Baudelaire”, Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, Madrid, 

Taurus, 1980, p. 127. 
29

 Walter Benjamin, “El Narrador”, Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 

Taurus, 1991, p. 116. 
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El hombre moderno desconoce la experiencia auténtica, fundada en la memoria de 

una tradición cultural e histórica; ahora sólo conoce la vivencia inmediata y en 

particular la vivencia sentida como shock. Como resultado tenemos un hombre 

expuesto a toda clase de impresiones efímeras que apenas dejan huellas, ya que es 

sustraída su facultad para apropiarse de la experiencia del pasado y se agota hasta el 

grado de enmudecer ante una escena en la que la memoria no consigue aportar 

antecedentes. La historia no es la simple acumulación de circunstancias del pasado, 

con funcionalidad informativa, porque la información por sí sola no produce 

experiencias. Es por esta razón que el hombre debe apropiarse de su pasado y hacer 

suya la historia. Para esto es necesario asociar la noción de experiencia a la idea de 

historia. De esta manera el sujeto vencido podrá desplazar las frivolidades instantáneas 

impuestas por el dominador de cada época por la memoria.  

 

 

1.3 Lenguaje 

 

Cuánta razón tenían los abuelos cuando decían: “Tu corazón es el 

guardián de las palabras, no su cueva; porque tus palabras no estarán 

ahí para alojarse eternamente” […] No guardes, no escondas, no 

impidas la libertad a tus palabras, porque tu palabra habrá de escribir 

para todas las edades y para todos los tiempos, que es uno solo y 

eterno, mientras haya vida sobre la tierra. Ka’ síijil t’ aan significa 

volver a nacer la palabra, renacer la voz. 

Jorge Miguel Cocom Pech
30 

El interés de Benjamin por el lenguaje se inicia con las lecciones prácticas que toma 

con Ernst Lewy sobre Humboldt y después, en Munich, con la cátedra de Walter 

Lehmann sobre cultura y lengua del México antiguo
31

. De las intensas discusiones y 

correspondencias intercambiadas con Scholem, comienza la labor de plasmar estas 

ideas en un texto que tituló: Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano. 

En este texto se expresa una teoría del lenguaje en donde se articulan ideas 

románticas y teológicas. El lenguaje es, para Benjamin, el “principio dedicado a la 

comunicación de contenidos espirituales”
32

, pues el lenguaje es universal porque no 

                                                 
30

 Jorge Cocom, “El guardián de las palabras (J-kanant’ táanilo’ obe’)”, El abuelo Gregorio, un sabio maya/ J- 

nool Gregorioe’, juntúul miats’il maya, México, CONACULTA, 2012, pp. 192-194. 
31

 Cfr., Gershom Scholem, Historia de una amistad, Barcelona, Debolsillo, 2007, pp. 57 y 72. 
32

 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, Iluminaciones IV. Para 

una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, p. 59. 
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existe evento o cosa –en la naturaleza viva como en la inanimada– que de alguna 

manera no forme parte del lenguaje, pues en la naturaleza de todas ellas está el 

comunicar su contenido espiritual. En la exégesis
33

 de los primeros capítulos del 

Génesis, Benjamin distingue tres planos del lenguaje: el lenguaje divino, el adámico y 

el lenguaje mudo de las cosas. El primero, el lenguaje divino, tiene un carácter 

“creador”, en donde la palabra crea inmediatamente las cosas y las conoce por su 

nombre. Así el lenguaje es hacedor y culminador, es palabra y nombre, porque “en 

Dios el nombre es creador por ser palabra, y la Palabra de Dios es conocedora porque 

es nombre”
34

. El segundo, el lenguaje adámico, posee el atributo de “nombrar”; Dios 

le confiere al hombre su mismidad creativa, ya que no creó a éste de la palabra ni lo 

nombra, es decir, “el hombre es conocedor en el mismo lenguaje en el que Dios es 

creador”
35

, de tal manera que en este plano del lenguaje el hombre es el único que 

nombra a sus semejantes, ya que él no fue nombrado por Dios. En el tercero, el 

hombre está ligado al lenguaje de las cosas por medio de la palabra porque nombra a 

las cosas como éstas se lo comunican o se lo “revelan”. Este nombrar consiste en la 

“traducción de un lenguaje imperfecto a uno más perfecto en que se agrega algo: el 

conocimiento”
36

: es la traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres, de lo 

mudo a lo vocal y de lo innombrable al nombre. 

Con la expulsión del paraíso, la caída del hombre significa también una caída 

lingüística. Las manzanas del Árbol del conocimiento le ofrecían al hombre el 

conocimiento de lo bueno y de lo malo; este conocimiento carecía de nombre porque 

era “un conocimiento desde afuera, una imitación no creativa de la palabra 

hacedora”
37

. En la caída adámica, la palabra humana pierde el núcleo del nombre. 

Como consecuencia, el lenguaje es fracturado en múltiples lenguas, las cuales 

introducen elementos de juicio y de abstracción. El hombre sale de la pureza del 

lenguaje del nombre, abandona la inmediatez de la comunicación de lo concreto para 

caer en el abismo de la mediatez de toda comunicación, transforma al lenguaje en un 

medio y el nombrar las cosas es desplazado por un denominar a las cosas, que no 

expresa lo que las cosas son, muy por el contrario sólo le sirven a los hombres para 

comunicarse entre ellos algo de lo que perciben de las cosas. 

La denominación reduce a signos toda experiencia, así la comunicación “por 

medio” del lenguaje es el enfoque tradicional de la teoría del lenguaje, la cual percibe 

                                                 
33

 La exégesis es la explicación o interpretación filológica, histórica o doctrinal de un texto. Para Witte la 

formulación de Benjamin tiene los rasgos de la exégesis de un texto sagrado, que aparece en una configuración 

dialéctica, como fundamento de las jerarquías de las hipóstasis del lenguaje en el sentido de la crítica, Cfr., 

Walter Benjamin. Una biografía, Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 40-41. 
34

 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, Iluminaciones IV. Para 

una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, pp. 67. 
35

 Idem. 
36

 Ibíd., p. 69. 
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 Ibíd., p. 70. 
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a las cosas como meros objetos susceptibles de ser sometidos a la conceptualización 

del sujeto racional. El lenguaje cosificado e instrumental es concebido como puro 

sistema de signos, donde “la palabra es el medio de la comunicación, su objeto es la 

cosa y su destinatario es el hombre”
38

. Por lo que el signo lingüístico no es otra cosa 

que el artificio que vincula convencionalmente significado y representación verbal. La 

lengua se ha convertido en instrumento de dominación y sometimiento. A esta teoría 

tradicional, Benjamin opone la teoría del lenguaje como medium de la experiencia 

mimética de lo real. De acuerdo con Subirats esto significa dos cosas: por un lado, el 

lenguaje es concebido como inmediato o idéntico con el ser espiritual y no como 

medio; por otra parte, el carácter “medial” del lenguaje supone una participación 

mágica con el ser de todas las cosas, es decir, no hay separación entre significante y 

significado
39

. 

Nuestro autor no piensa al lenguaje como el simple marco de la mediación 

hombre-mundo, como instrumento variable de la comunicación interhumana y como 

vehículo de la razón instrumental. Benjamin expresa en su teoría lingüística la 

inmediatez de la comunicación, pues considera las posibilidades indefinidas que 

surgen de la relación mimética e imaginaria entre el hombre y la naturaleza. En el 

relato llamado Al sol, Benjamin nos dice que un hombre que camina por una isla hacia 

el sol se sorprende ante el paisaje que le es ajeno: la naturaleza, los animales, las 

montañas, los suelos, etcétera. “Sería preciso conocer sus nombres”
40

, se dice el 

hombre que camina, de toda la gran variedad de maravillas que observa, en cambio 

para el campesino, q quien le es familiar el paisaje puede conocer los nombres, pero es 

incapaz de decir nada acerca de su sede, “la copiosidad de la palabra sólo le 

corresponde a quien tiene el conocimiento sin los nombres, y la del silencio al que no 

tiene nada más que los nombres”
41

. Pero toda vez que el paisaje se convierte en algo 

familiar para el caminante y comienza a conocer los nombres, entonces el paisaje ya 

no le sirve para nada, deja de sorprenderlo y “cruzan por una lejanía anónima, pasan 

sin dejar huella”
42

. 
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 Ibíd., p. 62. 
39

 Cfr., Eduardo Subirats, op. cit., pp. 14-15. 
40

 Walter Benjamin, “Al sol”, Obras. Libro IV/vol. 1, Madrid, ABADA, 2010, p. 367. 
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 Idem. 
42

 Ibíd., p. 368. 
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1.4 Alegoría 

 

Stéphane Mosés propone ubicar tres paradigmas en el pensamiento histórico de 

Benjamin
43

. Primero, en los textos Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 

los humanos y La tarea del traductor, emplea un paradigma teológico de la historia; 

después, en El origen del drama barroco alemán, desarrolla la historia a partir de un 

paradigma estético; por último, cuando su pensamiento comienza a orientarse hacia el 

marxismo, se desarrolla paulatinamente el paradigma político de la historia, cuya 

expresión más palpable son el Libro de los pasajes y las Tesis sobre el concepto de 

historia. Estos tres paradigmas nos muestran qué tipo de cambio matizó la reflexión de 

Benjamin, ya que nos hablan, no de fases evolutivas, sino de una estratificación
44

, 

porque dicho cambio no se expresa con la ruptura de las fases anteriores: para ser más 

precisos, se expresa como una nueva jerarquización de los elementos que la 

constituyen. Que nuestro autor elaborara un nuevo paradigma no significa que optara 

por abandonar los anteriores. Al respecto, Stéphan Mosés nos explica que (en la 

elaboración de la nueva estructura conceptual) las categorías centrales del paradigma 

anterior se conservan aunque pierdan su función dominante para subordinarse a otras 

categorías que, en su turno, se hacen dominantes. El paradigma estético desempeña 

una función mediadora entre el paradigma teológico y el político. Acerca de estas 

expresiones opuestas, Scholem nos relata cómo a Benjamin le gustaba compararse con 

aquel dios romano, Jano
45

, de quien uno de sus rostros miraba hacia Moscú y el otro 

hacia Jerusalén. Cuando estas expresiones logran unirse es casi siempre por la 

mediación de categorías estéticas. De ahí la función epistemológica de las imágenes, 

que en las Tesis sobre el concepto de historia es muy clara, pues la historia es 

enfocada desde la articulación del paradigma político y del teológico, pero mediados 

por una categoría estética: la alegoría. 

En el estudio de El origen del drama barroco alemán (Trauerspiel), Benjamin 

observa cómo los poetas barrocos utilizan el material desechado de su propia era 
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 Cfr. Stéphane Mosés, El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, Frónesis, 1997, pp. 85-
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don de leer el porvenir. Si bien es cierto que son dos rostros, no hay que perder de vista, que corresponden a una 

sola cabeza, como señala Löwy “los «rostros» de Benjamin son manifestaciones de un solo y mismo 

pensamiento, que tenía simultáneamente una expresión mesiánica y otra secular” Cfr. Michael Löwy, Redención 

y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El cielo por 

asalto, 1997, p. 126. 
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histórica, no sólo como fragmento significativo, sino también como determinación 

objetiva para su propia construcción poética. De tal manera nos dice Benjamin: “Lo 

que allí yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es el 

material más noble de la creación barroca”
46

. Nuestro autor ve en la alegoría el medio 

expresivo de la crisis y coincide en asociarla a la filosofía de la historia, porque en la 

alegoría encuentra una forma de percepción muy propia de una época de 

fragmentación social y decadencia, en la que el tormento humano y la ruina material 

eran materia y forma de la experiencia histórica. Para Benjamin, la alegoría es un 

recurso interpretativo de las configuraciones más recientes de la historia y la cuestiona, 

por su idealismo, por su abandono del mundo y por su refugio espiritual, es decir, por 

su promesa de un más allá. Como señala Susan Buck-Morss, Benjamin “empleó el 

método más moderno del montaje para construir a partir de los fragmentos decadentes 

de la cultura del siglo XIX imágenes que volvieran visible «la fracturada línea de 

demarcación entre naturaleza física y significado»”
47

 y lo que realiza expresamente en 

las Tesis sobre el concepto de historia es utilizar alegorías para dar cuenta de su 

percepción política de la historia
48

, ya que al provocar el choque del pasado con el 

presente forma una imagen dialéctica, en la que se conjuga como en un relámpago lo 

que “ha sido” con “el ahora”.
49

 

La ruina y lo desechado son el punto de partida de Benjamin para la construcción 

de una visión fragmentada de la realidad que Ana Lucas ha llamado la teoría de la 

representación de la verdad. Ésta no se dirige hacia el conocimiento, sino a la cosa 

misma: “Pues la representación en tanto que es contemplación se convierte en la 

representación del contenido de verdad porque capta al singular”
50

. Benjamin se opone 

a la teoría del conocimiento del positivismo, en específico a la validez objetiva de los 

universales de los hechos empíricos, es decir, a la totalización de lo singular, pero 

también rechaza el idealismo y su método de generalización abstracta. Es imposible 

agrupar conocimientos en una unidad enciclopédica y sin fallas, así como tampoco se 

puede constituir la verdad en un movimiento dialéctico continuo, pues no es posible 

que cada momento nuevo contenga al anterior y que a su vez lo supere. La verdad, 

                                                 
46

 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 171. 
47

 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 

1995, p. 186. 
48

 Finalmente es un trabajo político el que distingue el recuerdo de los oprimidos, al respecto consideremos lo 

que el propio Benjamin nos dice en el fragmento Avisador de incendios: “El verdadero político sólo calcula a 

plazos […] es preciso cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a la dinamita. La intervención, el 

riesgo y el ritmo del político son cuestiones técnicas… no caballerescas”, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 

1987, p. 64. Este tema se explicará con mayor cuidado en el capítulo segundo. 
49

 En el “N 3, 1”, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 465, Benjamin nos dice respecto a la imagen 

dialéctica: “No es que lo pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es 

aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: 

imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 

temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal.” 
50

 Ana Lucas, El transfondo barroco de lo moderno, Madrid, UNED, 1992, p. 72. 
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para Benjamin, es discontinuidad “original”
51

 que es concebida desde el punto de vista 

de la pluralidad de experiencias que tenemos sobre ella, porque no se puede reducir y 

tampoco totalizar. 

Benjamin nos aclara con un ejemplo su teoría de la representación de la verdad 

(como realidad fragmentaria) en la que nos dice: “las ideas son constelaciones eternas 

y, al captarse los elementos como puntos de tales constelaciones, los fenómenos 

quedan divididos y salvados al mismo tiempo”
52

. Las ideas, también llamadas 

“constelaciones o configuraciones”, no son leyes o conceptos de las cosas, ya que las 

ideas no son útiles para el conocimiento de los fenómenos. Las ideas, para ser más 

exactos, son la interpretación objetiva de los elementos constitutivos de fenómenos, 

que son la base de la realidad empírica, pero para ser comprendidos deben 

subordinarse a los conceptos, los cuales llevan a cabo la descomposición de las cosas 

en sus elementos constitutivos, y dichos conceptos, entonces, permiten a los 

fenómenos participar del ser de las ideas.  

 

 

1.5 La alegoría del autómata jugador de ajedrez 

 

Si las Tesis sobre el concepto de historia se consideran controversiales, oscuras e 

incomprensibles, entonces la Tesis I nos deja sin palabras de descripción. Dentro del 

conjunto de las diecinueve tesis, la alegoría del autómata jugador de ajedrez junto a la 

alegoría del ángel de la historia (Tesis IX), es uno de los fragmentos más citados, 

analizados e interpretados por los comentaristas. Su inserción en el ámbito filosófico 

ha sido muy distinta, en comparación con las demás tesis, ya que los elementos 

teológicos que la constituyen han sido leídos en distintos niveles de análisis pese a que 

ambas tienen una profunda e innegable marca teológica. Mientras que en la Tesis IX 

los elementos teológicos han sido adoptados por el discurso académico sin mayor 

problema (lo cual es sumamente natural, por su inigualable contenido crítico y por la 

empatía que la figura estética provoca), la Tesis I no corre con la misma suerte. 

Mientras que en la Tesis IX la imagen del ángel de la historia se acoge con dulzura, en 

la Tesis I la imagen del muñeco manejado por un enano jorobado y feo nos causa 

                                                 
51

 El origen para Benjamin “no es el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo del llegar a ser y 

del pasar. El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material 

relativo al génesis […] Hay que entenderlo, en primer lugar, como restauración restitución y de otra, como algo 

siempre inacabado y abierto.” Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pp. 

28-29. 
52

 Ibíd., p. 17. 
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repulsión y preferimos simular su inexistencia: tal vez porque nos espantamos ante la 

radicalidad y la imposibilidad de pensar en la conjunción de categorías del 

materialismo histórico y de la teología. La interpretación de los elementos teológicos y 

materialistas en la obra de Benjamin siempre ha causado debates: como bien lo señala 

Löwy
53

, desde la publicación de los textos de Benjamin se ubican bloques generales 

(más no únicos) de la forma en que se han leído dichos elementos. Así podemos 

ubicar: a) la interpretación materialista, que sostiene que los elementos teológicos sólo 

son metáforas que encubren concepciones materialistas; b) la interpretación teológica, 

que considera a Benjamin un teólogo y al marxismo una terminología; c) la 

interpretación de la contradicción, que lee en Benjamin un intento fracasado de la 

conciliación entre la teología y el materialismo. La interpretación materialista y la 

teológica quedan descartadas, ya que al reducir los elementos de manera univoca, 

perdemos la riqueza de la propuesta de Benjamin. En cuanto a la interpretación de la 

contradicción debemos señalar que Habermas se equivoca al sostener que “Benjamin 

no consiguió llevar a efecto su intención […] porque el teólogo que pervivió en él no 

consiguió arreglárselas para poner la teoría mesiánica de la experiencia al servicio del 

materialismo histórico”
54

.  

Desde nuestro punto de vista, Benjamin no es un teólogo; es un crítico que veía la 

posibilidad de una relación dialéctica entre la teología y el materialismo histórico, la 

cual sólo puede ser concebida fuera de la filosofía tradicional. Por esta razón resulta 

necesario (e incluso primordial) no sólo cambiar la forma en que hacemos historia 

(con la mirada del ángel de la historia), sino también la forma misma en la que 

reflexionamos la propia filosofía (con el autómata manejado por el enano jorobado). El 

concepto de “afinidad electiva” propuesto por Löwy nos ayuda a romper la dicotomía 

entre la teología y el materialismo histórico, pero dicho concepto no es utilizado por él 

en su interpretación de la Tesis I, ya que al afirmar que en dicha tesis podemos 

encontrar una intuición de lo que más tarde se convertirá en América Latina en 

teología de la liberación
55

, reduce al marxismo a una terminología que resulta 

sometida a lo teológico. Por su puesto, esta propuesta no tiene lugar porque Benjamin 

se refiere a algo distinto (radicalmente diferente). 

La alegoría de la Tesis I comienza con la descripción del personaje del autómata. 

Nos dice Benjamin: “según se cuenta, hubo un autómata construido de tal manera, que, 

a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondía con otro, que le aseguraba el 

triunfo de la partida”
56

. Al continuar con la lectura uno percibe que es imposible, en 

primer lugar, no reconocer la fascinación de Benjamin por los juguetes 
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 Cfr. Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, México, FCE, 2003, p. 41. 
54

 Jürgen Habermas, “Walter Benjamin. Crítica conscienciadora o crítica salvadora”, Perfiles filosóficos-

políticos, Madrid, Taurus, 1986, p. 322. 
55

 Cfr. Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, México, FCE, 2003, p. 53. 
56

 Walter Benjamin, “Tesis I”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 17. 
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automatizados
57

 o técnicas fantásticas y, en segundo lugar, evocar el escrito del 

Jugador de ajedrez Maelzel de Edgar Allan Poe
58

, en donde se nos dice que hay 

quienes no vacilan en afirmar que el autómata es “pura máquina, cuyos movimientos 

no tienen relación alguna con la acción humana”
59

. Pero no hay que perder de vista 

que en el ajedrez no hay una marcha determinada, ya que la “incertidumbre de la 

jugada siguiente está en proporción a la marcha de la partida”
60

. Ante esta 

incertidumbre es muy difícil reducir el horizonte de posibilidades a un número finito 

de movimientos calculados. En este sentido, el autómata jugador de ajedrez es para el 

barón Kempelen
61

, “un juguete cuyos efectos no parecían tan maravillosos sino por la 

audacia de la concepción y la elección feliz de los medios adoptados para favorecer la 

ilusión”
62

. Es decir, lo maravilloso no es el autómata, sino los “medios” que posibilitan 

el espejismo.  

Para entender cómo funciona esta ilusión vamos a conocer al autómata jugador de 

ajedrez. De acuerdo con Poe, fue inventado en 1769 por el barón Wolfgang von 

Kempelen en Hungría, después fue adquirido por Maelzel y se exhibió en muchas 

partes del mundo causando una gran impresión. La máquina se constituía de la 

siguiente manera: 

… una figura vestida a la turca y sentada, con las piernas cruzadas, 

ante una amplia caja que le sirve de mesa […] la silla en la cual 

descansa la figura es fija y adherida a la caja. Sobre el plano superior 

de esta caja hay un fichero igualmente adherido […] La caja está 

dividida en cinco compartimentos: tres armarios de igual dimensión y 

dos cajones que ocupan la parte del cofre colocado debajo de los 

armarios
63

. 

Los “medios” que hacían posible que el autómata adquiriera la forma de una 

máquina perfecta que superaba la capacidad humana –y que Benjamin tiene presente 

para su alegoría– son: a) la representación discursiva de la técnica y b) la intervención 

humana. La representación discursiva de la técnica se refiere al carácter con el que se 

reviste al autómata, con la constante afirmación de que es puro maquinismo y no más, 

ya que cada vez que el jugador de ajedrez tenía una exhibición se tenía que convencer 

la mirada del espectador de la facticidad mecánica del aparato, para lo cual se giraba la 
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 Como en la pequeña narración de “Cuenta Rastelli”, donde un malabarista efectuaba sorprendentes 

presentaciones con una pelota, que sólo eran posibles gracias a un enano escondido dentro de la pelota, y que por 

supuesto nunca se dejaban ver juntos para evitar sospechas. Cfr. “Cuenta Rastelli”, Obras. Libro IV/vol. 2, 

Madrid, ABADA, 2010, pp. 206-208. Así como las innumerables referencias en el Libro de los pasajes. 
58

 Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez Maelzel”, Ensayos y crítica, Madrid, Alianza, 1973, pp. 63-100. 
59

 Ibíd., p. 63. 
60

 Ibíd., p. 68. 
61

 Johann Wolfgang Ritter von Kempelen de Pázmánd, consejero de la corte de Viena y famoso por construir a 

un Turco jugador de ajedrez. 
62

 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 69. 
63

 Ibíd., p. 71. 
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máquina a cualquier punto de la sala y se abrían los armarios de la mesa y el interior 

de la figura del turco, para mostrar que ahí no se escondía otra cosa más que “ruedas 

dentadas, palancas y otros artefactos mecánicos, acumulados y apretados unos contra 

otros”
64

, que no cedían albergue a persona alguna. A esto se le agregan los gestos 

mecanizados del turco, los cuales tienen que ser cuadrados, rígidos, toscos y 

acompañados del sonido de los engranes. La intervención humana se refiere a que en 

realidad el autómata es operado por un hombre oculto en el interior, “muy instruido y 

bastante menudo para poder ocultarse en un cajón colocado exactamente por debajo 

del tablero”
65

, quien efectuaba todas las partidas del turco y quien operaba el 

mecanismo interior a su voluntad. 

La alegoría de Benjamin continua así: 

Un muñeco vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, 

estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. 

Un sistema de espejos producía la ilusión de que todos los lados de la 

mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un enano 

jorobado que era un maestro en ajedrez y que movía la mano del 

muñeco mediante cordeles
66

. 

Benjamin hace chocar esta imagen del autómata jugador de ajedrez a su presente 

(que nosotros podemos prolongar hasta el nuestro) para cuestionarlo, y nos dice que 

podemos imaginar un mecanismo equivalente en la filosofía. Sólo que aquí el 

autómata es el materialismo histórico, que se puede presentar como una máquina 

invencible, siempre y cuando utilice los mismos “medios” que le aseguren el triunfo de 

la partida: la disposición a su servicio de la teología, “la misma que hoy, como se sabe, 

además de ser pequeña y fea, no debe dejarse ver por nadie”
67

. Para esclarecer esta 

parte del servicio de la teología a favor del materialismo histórico, revisaremos la 

interpretación de la Tesis I que realiza Bolívar Echeverría.  

Bolívar Echeverría en el texto Benjamin: mesianismo y utopía, realiza un 

comentario a las Tesis sobre el concepto de historia. Ve en las tesis una crítica radical 

de los fundamentos teóricos del discurso socialista (tanto occidental como stalinista) 

que para el siglo XIX se conoció como “teoría o marxismo del socialismo real”
68

. 

Considera que en las tesis, Benjamin se plantea la necesidad de un socialismo y un 

marxismo diferente, y esboza lo que “debería ser el núcleo de un discurso socialista 

verdaderamente histórico y verdaderamente materialista”
69

. En la Tesis I el autómata 
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 Ibíd., p. 72. 
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 Ibíd., p. 79. 
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 Walter Benjamin, “Tesis I”, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 17. 
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 Idem. 
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 Cfr., Bolívar Echeverría, “Benjamin: mesianismo y utopía”, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998, 
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turco es “la apariencia científico-política que debe ostentar el materialismo histórico 

«profundo»”
70

, el enano experto es la teología y el juego de ajedrez es la filosofía. 

Echeverría afirma que es en esta tesis donde adquiere perfil la definición que 

Benjamin tiene del materialismo histórico, ya que nos apunta que la fuerza secreta 

capaz de revitalizar el discurso del materialismo histórico es la teología, afirmación 

sumamente provocadora, ya que dentro de una época en la que se ha renunciado a estar 

bajo la custodia de la teología, ¿cómo es que podemos plantear la conjunción del 

materialismo con la teología? Para entenderlo, primero debemos pensar a qué se 

refiere Benjamin con teología.  

Cuando Benjamin habla de la teología, Echeverría lo interpreta no como “el 

retorno a ninguna doctrina teológica”
71

, sino como un determinado uso del discurso 

que busca una explicación racional de los aconteceres del mundo, que es “capaz de 

reconocer a lo otro como sujeto; de no vaciarlo y empobrecerlo reduciéndolo a mero 

objeto (naturaleza)”
72

 y que incluya “una noción profana, no religiosa o eclesial, de «lo 

milagroso» o lo «divino», y según el cual el sentido de la obra humana se funda en la 

concordancia e identificación entre la expresividad espontánea de lo otro y la 

expresividad propiamente humana”
73

. 

Este “materialismo histórico” informal, “profundo”, el discurso 

revolucionario de los trabajadores, es el verdadero autor de aquello 

que confiere al materialismo histórico visible una superioridad 

respecto de cualquier otra teoría, cuando se trata de descifrar el mundo 

de la modernidad. Él es el verdadero inventor de esa explicación 

imbatible del modo de producción capitalista que es la “crítica de la 

economía política”. Sin embargo, para competir en el stablishment de 

la teoría, ese materialismo histórico profundo debe adoptar la 

apariencia de un discurso ilustrado, cientificista
74

. 

La Tesis I es, para Bolívar Echeverría, una crítica radical a la izquierda, es una 

invitación a la redefinición del materialismo histórico, el cual debe recordar a cada 

momento que el autómata jugador de ajedrez no es una máquina perfecta sin relación 

alguna con la acción humana, sino que precisamente la perfección radica en la audacia 

de los “medios” adoptados para crear la ilusión que oculta al enano jorobado y que 

convence la mirada del espectador. Pero es imprescindible que el materialista histórico 

no caiga en su propia ilusión, no debe creer que la filosofía es un discurso técnico-

cientificista, porque en realidad la teología es la que opera a su voluntad el mecanismo 

interior del materialismo histórico, es decir, el discurso revolucionario de los sujetos 
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 Bolívar Echeverría, “El ángel de la historia y el materialismo histórico”, La mirada del ángel. En torno a las 
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benjaminianos es quien realmente da cuenta de los acontecimientos de este mundo. 

Esta propuesta de Benjamin es muy interesante, ya que en el plano de la filosofía, el 

vencedor de la partida será aquel discurso que contenga una concepción de la 

experiencia y lenguaje como categorías benjaminianas asociadas a una historia que 

posibilite una forma nueva y renovada de apropiarse de ésta y que reconozca en sus 

entrañas la fuerza revolucionaria de los oprimidos. Esta alegoría de Benjamin nos 

muestra la postura crítica radical que, como lo diría Echeverría, es la de un 

revolucionario radical “un ultrarrevolucionario, si se quiere. Es un revolucionario 

«metafísico»”
75

. 

Lo que se juega en esa partida de ajedrez son los fundamentos epistemológicos del 

concepto de historia. En las Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin 

puntualiza la distinción entre la práctica del historicismo, el historiador materialista y 

el sujeto benjaminiano. El historicismo, nos dice Benjamin, “carece de armazón 

teórico”
76

, su procedimiento es aditivo puesto que “suministra la masa de hechos que 

se necesita para llenar el tiempo homogéneo y vacío”
77

, se “contenta con establecer un 

nexo causal entre distintos momentos de la historia”
78

 e “iguala todo a nivel del 

suelo”
79

 olvidando que el sujeto de la historia son “los oprimidos, no la humanidad”
80

. 

Pero, sostiene Benjamin, no toda historia universal tiene que ser reaccionaria, lo es 

cuando carece de un principio constructivo, y precisamente éste es el que posibilita la 

representación de lo parcial en la historia: “un principio monadológico”
81

. 

En cambio, el proceder del historiador materialista debe diferenciarse radicalmente 

del historicismo. Su tarea es ver en el pasado “una experiencia única del mismo, que se 

mantiene en su singularidad”
82

, con la ayuda de ciertas categorías epistémicas y 

políticas hace saltar el continuum de la historia y deja que el historicismo se agote 

“con la puta del «hubo una vez»”
83

. El principio constructivo del historiador 

materialista es la mónada, razón por la cual “aborda un objeto histórico única y 

solamente allí donde éste se le presenta como mónada”
84

, donde reconoce “una 

oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”
85

, es decir, la mónada 

hace “saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual 
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modo que hace saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra 

determinada”
86

. El historicismo sostiene que “la historia es algo que se deja narrar”
87

, 

pero el historiador materialista sabe que la construcción de la historia debe consagrarse 

“a la memoria de los sin nombre”
88

, para lo cual deberá cepillar la historia a contrapelo 

“sirviéndose para ello de hasta el último de los recursos”
89

. El historiador materialista 

“no elige su objeto con ligereza”
90

, sino que utiliza “la agudeza de su conciencia para 

percibir la crisis en que el sujeto de la historia ha entrado en un dado momento”
91

, 

porque “reconoce una fuerza mesiánica”
92

 en la experiencia de ese sujeto histórico que 

es necesario rescatar “no tanto del desprestigio y menosprecio en que ha caído, sino de 

una determinada manera de ser trasmitido. Una manera que, al dignificarlo como 

«herencia», resulta más desastrosa que lo que podría ser su desaparición”
93

. Las 

categorías epistémicas y políticas que define Benjamin a lo largo del texto son 

inseparables para el pensador revolucionario, ya que la mónada se le confirma a partir 

de una situación política dada y de un instante para abrir un específico recinto del 

pasado que se creía terminado y cerrado. El ingreso a ese recinto del pasado “coincide 

estrictamente con la acción política; y es a través de él que ésta, por aniquiladora que 

sea, se da a conocer como mesiánica”
94

. Por ese motivo, el giro copernicano en la 

concepción de la historia invierte la relación en la que el pasado es un punto fijo al que 

el presente se esfuerza por dirigir su conocimiento, ahora el pasado irrumpe en el 

presente con una fuerza política avasalladora.  

El sujeto benjaminiano “no es de ninguna manera un sujeto trascendental, sino la 

clase oprimida que lucha en su situación de mayor riesgo”
95

 y ese combate se nutre 

“de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes 

liberados”
96

. La historia de los sujetos benjaminianos es un discontinuum que nos 

enseña que “el estado de excepción en que ahora vivimos es en verdad la regla”
97

, es 

decir, aquellos procesos que el historicismo coloca al mismo nivel en realidad están 

llenos de picos y asperezas.  

La caracterización que Walter Benjamin realiza sobre el historiador materialista no 

está dirigida a la comprensión academicista anquilosada, por la sencilla razón de que 

esta nueva propuesta de ver la historia escapa de toda forma de narración erigida hasta 
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ahora. El discurso de Benjamin escapa del academicismo, ya que si se integrara a éste 

(aun con un objetivo benjaminiano), sólo se lograría que se encierre en las mismas 

estructuras académicas tradicionales, imposibilitando el diálogo con el sujeto 

oprimido. 

El concepto de historia que gane la partida de ajedrez será aquel que no sólo tome 

como suya “la tarea de hacerse de la tradición de los oprimidos, sino también de 

fundarla”
98

, no en el ámbito teórico sino en “el libro de la vida (en el que se lea) lo que 

nunca fue escrito”
99

. El historiador materialista será aquel que (alejado de lo 

académico) logre hacer suya la tradición de los oprimidos para cuestionar a aquellos 

que creen “nadar con la corriente”
100

. La historia del sujeto benjaminiano, como 

conocimiento “es para ella y únicamente para ella”
101

, es una imagen que se le enfoca 

súbitamente en el instante de peligro, razón por la cual sólo tiene su realización en la 

práctica revolucionaria. 

En el texto El autor como productor, Benjamin nos dice que al escritor se le 

presenta sólo una exigencia: “la de reflexionar, preguntarse por su posición en el 

proceso de producción”
102

. Nosotros diríamos: al jugador de ajedrez (el filósofo) se le 

presenta la exigencia de preguntarse por su posición en el proceso de producción, si es 

que quiere romper con la apariencia de la historia como producto mercantil, porque de 

lo contrario no dejará de ser un rutinero, definido “como el hombre que renuncia 

básicamente a introducir en el aparato de producción innovaciones dirigidas a volverlo 

ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo”
103

, o bien, como lo decía Engels, 

como un “materialista de cintura para abajo e idealista de cintura para arriba”
104

, es 

decir, materialista como filósofo e idealista para el terreno práctico histórico social.  
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Capítulo 2. Dimensión política. 

 

 

El giro copernicano en la visión histórica es este: se tomó por punto 

fijo «lo que ha sido», se vio el presente esforzándose tentativamente 

por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe 

invertirse esa relación, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco 

dialéctico, irrupción de la conciencia despierta. La política obtiene el 

primado sobre la historia. Los hechos pasan a ser lo que ahora 

mismo nos sobrevino, constatarlos es la tarea del recuerdo. Y en 

efecto, el despertar es la instancia ejemplar del recordar: el caso en 

que conseguimos recordar lo más cercano, lo más banal, lo que está 

más próximo. 

Walter Benjamin
105

 

En este capítulo desarrollaremos la dimensión política de las Tesis sobre el concepto 

de historia. Abordaremos la propuesta benjaminiana para conocer el pasado o “lo que 

ha sido”, pero no para tratarlo de modo histórico, sino de modo político, “con 

categorías políticas”
106

. Lo “político” en Benjamin es entendido no como lo 

concerniente a los asuntos del Estado, sino como una actividad autoconsciente de la 

comunidad en cuanto tal. En términos de Bolívar Echeverría sería: 

…la puesta en práctica de lo político sólo puede ser entendida 

adecuadamente si se ve en ella una combinación compleja de dos 

versiones de diferente orden, genuinas ambas, de la actualización de lo 

político en la vida cotidiana, y no cuando se la contempla reducida a 

los márgenes de la gestión política pragmática, la que trabaja sólo en 

el ámbito real de las instituciones sociales
107

. 

En las Tesis sobre el concepto de historia encontraremos una crítica a la práctica 

de la política en la modernidad capitalista: el fascismo, las democracias occidentales y 

el socialismo conformista. Pero lo que a nosotros nos interesa abordar es cómo la 

dimensión de lo político en la historia puede replantear una nueva concepción de ésta, 

que logre restituir la manera en la que el hombre experimenta, percibe y construye su 

historia. 

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin nos dice 

que la humanidad ha alcanzado un grado de autoenajenación tan alto, que percibe su 

propia aniquilación como un goce estético, “de esto se trata en la estetización de la 
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política puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le responde con la 

politización del arte”
108

. De acuerdo con Javier Sigüenza
109

, la respuesta de Benjamin 

a la politización del arte es el uso de alegorías como recurso estético para la crítica de 

lo político y es en las Tesis sobre el concepto de historia en donde Benjamin pone en 

práctica lo anterior. En otras palabras, podríamos reformular que ante la estetización 

de la historia puesta en práctica por el dominador, el vencido le responde con la 

politización de la historia. 

A partir de este capítulo se irán perfilando las categorías políticas que Benjamin 

considera que debería poseer el “historiador materialista” que quiera “cepillar la 

historia a contrapelo”
110

, pero no como historia del pasado sino como afirmación del 

presente que se cumple mediante una recuperación del pasado, es decir, aquí 

encontraremos el giro conceptual que Benjamin utilizará para ver “lo que ha sido” con 

categorías alejadas de la tradición filosófica. 

El primer apartado de este capítulo comprende la crítica a la historia de la cultura y 

el concepto mismo de cultura, ya que como se había señalado en el capítulo anterior, 

Benjamin pensó las Tesis sobre el concepto de historia como introducción al Libro de 

los pasajes, en donde hacía una historia crítica de la modernidad desde la cultura 

cotidiana de París, es decir, de acuerdo con Benjamin, la única forma de conocer la 

historia de la humanidad es reconociendo no las victorias que se reflejan en los bienes 

culturales, sino los fracasos de los oprimidos que también sirvieron para darle vida a 

esos bienes culturales, para lo cual se deberá reconocer que la cultura tiene un carácter 

dialéctico que refleja no sólo las altas cumbres del espíritu humano, sino también la 

barbarie de sus entrañas.  

En el segundo apartado encontraremos la crítica radical de la historia fundada en el 

concepto de progreso, ya que para nuestro autor el progreso no es una marcha 

constante e infinita a hacia “lo mejor” sino todo lo contrario: la historia es un cúmulo 

de catástrofes y miserias. El progreso, más bien, es un concepto que deberíamos 

fundamentar en la noción de catástrofe permanente, sólo de esta manera podríamos 

desmantelar el discurso dominante para escudriñar su contenido y mostrar que la 

humanidad se encuentra muy lejos de su perfectibilidad.  

En el tercer apartado se expone la concepción del tiempo burgués que se impone y 

determina ante el desarrollo del discurso histórico, para el cual Benjamin propone una 

concepción distinta y novedosa que posibilita la liberación de la historia ante dichas 
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determinaciones. Así, la historia basada en categorías políticas tendrá su fundamento 

en una concepción de la cultura, del progreso y del tiempo radicalmente opuestas a las 

del discurso vencedor y éstas sólo serán vigentes para el sujeto benjaminiano de la 

historia, para el que “la excepción es la regla”
111

.  

 

 

2.1 Crítica al concepto de cultura 

 

[La historia de la cultura] desde luego que aumenta el peso de los 

tesoros amontonados en las espaldas de la humanidad. Pero no le da 

a ésta fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las manos.  

  Walter Benjamin
112

 

La noción de cultura ha sufrido una serie de modificaciones e interpretaciones a lo 

largo de su historia. De manera general, reconocemos tres usos de dicha noción: a) 

como el atesoramiento de las formas elevadas de las bellas artes y las humanidades, b) 

como patrón integral de conocimiento humano, creencia y comportamiento, que 

depende de la capacidad para el pensamiento simbólico y el aprendizaje social, y c) 

como un grupo de actitudes compartidas, valores y prácticas que caracterizan a un 

grupo de individuos.  

Tales transformaciones nos hacen cuestionarnos qué hay en el telón de fondo 

sobre la discusión que versa sobre la definición de la cultura, pues la lucha por su 

enunciación sólo ha logrado imponer una lectura de la realidad y codificación 

simbólica. Como consecuencia de lo anterior, tenemos la pérdida del horizonte que 

permite comprender las condiciones que posibilitan que el modo de vida se pueda 

codificar y leer de una u otra determinada manera. A continuación llamaremos a 

escena a cada una de las personificaciones con las que se ha caracterizado la noción de 

cultura, y de esta manera insertar la crítica de la cultura moderna en su versión 

capitalista que Walter Benjamin realiza.  

La palabra cultura procede del latín que significa “el cuidado de los campos o del 

ganado”
113

. El uso más remoto de esta palabra la ubicamos a fines del siglo XIII en 

Francia, cuando se utiliza para designar una parcela de tierra cultivada. Dicho término 

sufrió un cambio en su contenido semántico, ya que dejó de referirse a un estado 
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cualitativo y así designar una acción. A mediados del siglo XVI, se utiliza como 

metáfora agrícola para describir el trabajo en el desarrollo de una facultad y para el 

siglo XVIII este sentido figurado se establece como un uso común.  

Durante la Ilustración el término se usa para designar la educación de la mente y 

nuevamente se cambia su contenido semántico de acción a estado. Para los Ilustrados, 

la cultura es “la suma de los saberes acumulados y transmitidos por la humanidad, 

considerada como una totalidad, en el curso de la historia”
114

, por lo que la palabra se 

asocia a la idea de progreso y razón y, en consecuencia, se genera la interrelación entre 

cultura y civilización. En este sentido, el término civilización definía el proceso de 

mejoramiento tanto individual como colectivo, que sacaba a la humanidad de la 

ignorancia y de la irracionalidad. Esta concepción provocó el pensamiento de que la 

humanidad entera seguía un curso lineal en su devenir, curso que se llevaba a cabo 

mediante etapas distintas y que culminaría en el despliegue universal de la 

civilización. Para el siglo XIX el término dejó de relacionarse con el desarrollo 

intelectual del individuo y entonces se utilizó para referirse al conjunto de 

características de una comunidad, en sentido amplio e impreciso. 

En Alemania, el término Kultur fue utilizado por la burguesía intelectual alemana 

para definir los valores denominados espirituales (entendidos como ciencia, arte, 

filosofía, religión, etcétera), que se oponían a los valores de la aristocracia de la corte, 

pertenecientes a la civilización, de tal manera que: 

…todo lo que se origine en lo auténtico y contribuya al 

enriquecimiento intelectual y espiritual será considerado como 

perteneciente a la cultura; en cambio, todo lo que no es más que 

apariencia brillante, ligereza, refinamiento superficial, pertenece a la 

civilización
115

.  

En el siglo XIX, la noción de cultura se convierte en una marca distintiva de la 

nación alemana que ésta utiliza para delimitar y consolidar las diferencias nacionales. 

Así, esta noción es una lectura particularista que se opone a la noción francesa 

universal de civilización. La idea alemana de cultura se somete a cambios bajo la 

influencia del nacionalismo que se asocia a la idea de nación y que considera a la 

cultura como “un conjunto de conquistas artísticas, intelectuales y morales que 

constituyen el patrimonio de una nación, considerado como adquirido de una vez y 

para siempre y que constituye el basamento de su unidad”
116

. 
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En el campo “científico”, más que precisar qué es la cultura, las ciencias sociales 

(sobre todo la antropología) se avocaron a describir algunas de sus características. La 

primera definición antropológica es de Edward Burnett Tylor, en la que nos dice: 

La cultura o civilización es todo complejo que incluye el 

conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las 

costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por 

el hombre en cuanto miembro de la sociedad
117

. 

Tylor concluyó que la cultura de los pueblos primitivos contemporáneos 

representaba globalmente la cultura original de la humanidad, por lo que no existe una 

diferencia de naturaleza entre primitivos y civilizados, sino que hay distintos grados de 

avance en el camino de la cultura. En respuesta a Tylor, Boas pensaba que es 

imposible descubrir las leyes universales del funcionamiento de las sociedades, de las 

culturas humanas y su evolución. Cuestionó el método de la periodización 

fundamentado en estadios de evolución (salvajismo, barbarie y civilización), los cuales 

se basaban en supuestos orígenes teóricos preconcebidos y en la clasificación de 

culturas particulares sobre la base de una sola escala de civilización. A partir de ese 

momento, el término de cultura fue desarrollado y debatido de distintas maneras. Esta 

definición parte del uso de una metodología analítica para investigar sistemáticamente 

el funcionamiento de la cultura en general o bien de las culturales: así fue como se 

presentaron definiciones funcionalistas, estructuralistas, funcional-estructuralistas, 

simbólicas, neoevolucionistas, etcétera.  

En las Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin no sólo hace una crítica a la 

historia de la cultura sino también al concepto mismo de cultura. En cuanto a este 

concepto, Benjamin nos invita a renunciar a aquella idea que tanto hemos perseguido, 

que busca atrapar en una serie de enunciaciones generales una caracterización de ésta, 

que por supuesto no ofrece testimonio de la realidad fragmentada que la constituye. 

Con el capitalismo, la cultura ha sufrido un cambio profundamente cualitativo, ya que 

se desarrolla como una mercancía para ser vendida y poseída, y no para ser 

experimentada, razón por la que resulta imprescindible develar el carácter mercantil y 

fantasmagórico de la cultura, y así cuestionar los conceptos desde los cuales se le 

piensa.  

En la Tesis VII, Benjamin nos advierte que la cultura, entendida como bienes 

materiales, es algo cosificado que no ha logrado dar cuenta del carácter de la 

humanidad, idea que también podemos encontrar en el escrito Eduard Fuchs de 1937, 

en el que comenta la crítica que Fuchs hace al concepto tradicional de cultura: 

                                                 
117

 Edward Tylor, “La ciencia de la Cultura (1871)”, El concepto de cultura: textos fundamentales, Barcelona, 

Anagrama, 1975, p. 29. 



38 

 

El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo fetichista en 

tanto cifra de hechuras a las que se considera independientes no del 

proceso de producción en el que surgieron, pero sí de aquel en el que 

perduran. La cultura le parece entonces algo cosificado. Su historia no 

sería nada más que el poso formado por momentos memorables a los 

que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una sola 

experiencia auténtica, esto es política
118

.  

La cultura para Benjamin es algo fragmentario, abierto, vivo, en movimiento y 

constante reactualización, y sólo a partir del desmenuzamiento o destrucción
119

 de los 

restos culturales podemos dar cuenta de la historia de la cultura y por lo tanto del 

hombre. Pero esta historia no es cualquier historia que trata de reconstruir el devenir 

de los hechos tal y como fueron, ni mucho menos busca conocer el pasado “tal como 

verdaderamente fue”
120

, sino que más bien se trata de una historia que rescata lo que la 

cultura desecha y desecha lo que ella salva. Pero antes de hablar sobre la concepción 

de la historia que nos esboza Benjamin, primero desarrollaremos la manera en la que 

el “materialista histórico” debe tratar los bienes culturales. 

Los bienes culturales, a lo largo de toda la historia de la humanidad, han sido 

testigos mudos de la dominación y sometimiento de un grupo sobre otro. Esto nos 

permite ver la acción autoritaria del poder, la violencia de las clases, así como la 

dominación impersonal del capital y los aparatos burocráticos. Basta que recordemos 

el relato en los muros de Karnak sobre el motín de guerra que obtiene Ramsés II al 

someter a los grupos asiros comandados por Muguatali en la batalla de Qadesh; o las 

escenas bélicas entre grupos mayas de Bonampak; la construcción de innumerables 

recintos católicos ricamente decorados con retablos sobre antiguos basamentos 

prehispánicos, sólo por citar algunos de los ejemplos más obvios. En todos estos 

bienes culturales sólo vemos la expresión de lo que el discurso dominante quiere que 

se lea, ya que “el botín de guerra es conducido también en el cortejo triunfal (por 

aquellos) que se hicieron victoria hasta nuestros días”
121

. Los bienes culturales son 

utilizados por el discurso dominante en dos dimensiones: a) ideológica, para legitimar 

su identidad cultural y b) mercantil, para convertirlos en productos intercambiables en 

el mercado. Benjamin, no sólo se refiere al uso de los bienes culturales en un momento 

dado de la historia, sino también al uso en el momento en que perduran: en esta época 

capitalista ya no sólo se utilizan como elementos de una ideología dominante, ahora 

también se utilizan como mercancía. La cultura material está ahí, a merced del 

visitante y dirá lo que queremos oír. 
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El turista que pasea por Egipto sólo observa las grandes pirámides, la decoración, 

la pintura, los grandes mitos y se pregunta por los grandes personajes, pero no se 

cuestiona por los anónimos que no se ven o por la vida cotidiana de la gente común, no 

recuerda “lo más cercano”. Por lo general, cuando hablamos de la antigua cultura 

egipcia la relacionamos con su desarrollo en el Dinástico Tardío o en el Periodo 

Ptolemaico, cuando en realidad estos periodos no se corresponden. Este 

desconocimiento se fomenta por el manejo y el uso capitalista de los bienes culturales, 

ya que la imagen mercantil de Egipto ha sido la estampa de los grandes monumentos: 

pirámides, camellos y faraones, pero ¿a quién le interesa la comunidad de obreros de 

Deir el-Medinah, o el Amarna? ¿Quién iría hasta medio oriente para fotografiarse con 

los restos de casas comunes y corrientes? ¿Quién se cuestiona por el modo de vida 

actual de la gente que habita esos lugares?  

En México vemos esto con mayor claridad por tratarse de algo cotidiano, más 

cercano a nosotros y que opera con naturalidad, es decir, todos aquellos bienes y 

valores culturales prehispánicos se han integrado a un discurso nacionalista y se han 

utilizado como una mercancía para servir tanto al Estado (en el ámbito discursivo y en 

el económico) como al sector capitalista, ya que gran parte del sector turístico del país 

se debe a la explotación y aniquilación de las zonas arqueológicas y comunidades 

indígenas, donde precisamente esos grandes monumentos son muestra del botín de 

guerra (de una etnia sobre otra, de europeos sobre indígenas y de una elite mexicana y 

extranjera dominante sobre, nuevamente, indígenas)
122

. Hay miles de personas que 

pasean entre las zonas arqueológicas, que se fotografían en las estructuras, en las 

estelas y en las pinturas, que acuden a temazcales, que intentan insertarse a un mundo 

de prácticas y valores que desconocen sólo porque la moda lo coloca como “in”, pero 

que son incapaces de reconocer el sistema de injusticias, atropellamientos, vejaciones 

y matanzas que se ejecutan contra dichas comunidades indígenas. 

Para Benjamin, el historiador materialista de la historia debe representar de 

manera diferente el botín que está en las manos del vencedor, debe hacer que éste 

siempre ponga en cuestión “todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los 
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dominadores”
123

 y, por supuesto, al discurso del vencedor, ya que los objetos 

culturales no son inmortales: están sujetos al deterioro histórico. La humanidad debe 

hacerse de una fuerza que le permita sacudirse ese botín que lleva como peso muerto 

en su espalda, debe asirlos en sus manos para destruir la codificación cultural 

dominante, porque hemos olvidado que los bienes culturales “deben su existencia no 

sólo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre 

anónima de sus contemporáneos”
124

. Esta servidumbre anónima de los 

contemporáneos a la que se refiere Benjamin es la complicidad con el vencedor, que 

tiene lugar con la empatía y con el proceso de transmisión.  

Nos dice Benjamin, “la empatía con el vencedor resulta en cada caso favorable 

para el dominador del momento”
125

, ya que es la forma más eficaz de conservar la 

herencia y acrecentar el patrimonio a favor de los dominadores. La empatía la 

caracterizamos como la participación afectiva de un sujeto humano en una realidad 

ajena a éste. Es decir, para que el vencido pueda entrar en el flujo de circulación de la 

cultura debe participar afectivamente con los opresores y así aceptar la falsificación u 

olvido de su propia historia. Para esto, Benjamin recomienda al historiador materialista 

no “se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia”
126

, ya que 

“para que un fragmento del pasado sea alcanzado por la actualidad, no puede haber 

ninguna continuidad entre ellos”
127

. El historiador materialista deberá hacer chocar el 

pasado contra el presente para romper toda continuidad del el proceso de transmisión, 

para lo que tendrá que cuestionar la historia del pasado que en el presente se ha 

transmitido, para romper dicha apariencia y rescatar la historia del vencido. En el Ms-

BA 471, Benjamin nos explica que la meta no es el pasado, sino el presente: 

El historiador le vuelve las espaldas a su propia época, y su mirada de 

vidente se enciende en las cumbres de las generaciones humanas 

anteriores, que se hunden cada vez más hondo en el pasado. Es 

precisamente para esta mirada de vidente para la cual la propia época 

se encuentra presente de manera más clara que para aquellos 

contemporáneos que “avanzan al paso” de ella
128

. 

En la Tesis VII, Benjamin nos dice que la cultura tiene este carácter dialéctico, en 

el que la barbarie forma parte natural del proceso histórico de la cultura. Pero las cosas 

no paran ahí. Nos dice que incluso el proceso mismo de transmisión está lleno de 

barbarie “y así como éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la 
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transmisión a través del cual los unos lo heredan de los otros”
129

. Ante esto no sólo 

debemos considerar los bienes culturales como producto de la cultura, sino parte del 

proceso mediante el cual se obtuvieron dichos bienes: con ello se debe reconocer el 

lado negativo –la barbarie– como parte de la cultura. El proceso de transmisión (la 

tradición) es una amenaza para la historia, para la cultura y para los oprimidos, ya que 

la manera en que los vencedores transmiten las cosas hace que éstas se inclinen a su 

favor, por lo que arrebatan de las manos del vencido su propia historia para manejarla 

de acuerdo con sus intereses. Es por ello que Benjamin nos dice que la historia de los 

oprimidos debe ser rescatada “no tanto del desprestigio y el menosprecio en que ha 

caído, sino de una determinada manera de ser transmitido. Una manera que, al 

dignificarlo como «herencia», resulta más desastrosa que lo que podría ser su 

desaparición”
130

.  

El historiador materialista debe arrancar la cultura de las garras del tradicionalismo 

para evitar que se convierta en instrumento de la clase dominante, debe destruir de 

nuestra fantasía “el velo que corre sobre lo lejano”
131

, para lo cual no transmitirá las 

cosas haciéndolas intangibles y conservándolas, sino “haciendo las situaciones 

manejables y liquidables”
132

. El carácter destructivo tiene como fundamento la 

“desconfianza respecto del curso de las cosas”
133

 y tiene presente que “todo puede salir 

mal […] no percibe nada duradero”
134

. La cultura debe ser algo profano que cuestione 

lo establecido.  

A esta constelación de peligros le hace frente la historiografía 

materialista; ahí está su actualidad, ahí tiene que probar su presencia 

de espíritu. Una exposición semejante de la historia tiene como meta, 

en palabras de Engels, «escapar del ámbito del pensamiento»
135

. 

Para Benjamin, la reacción a los peligros que amenazan tanto lo transmitido por la 

tradición, como al receptor de la misma, es el carácter destructivo de la historia 

materialista que deberá rescatar “la memoria de los sin nombre”
136

 y mantener su 

distancia ante el botín de los bienes culturales que mira con espanto. 
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2.2 Crítica al concepto de historia fundada en el progreso 

 

Pero si alguien nos preguntara por qué no subimos a ese tren, 

nosotros diríamos: porque las estaciones que siguen son 

“decadencia”, “guerra”, “destrucción”, y el destino final es 

“catástrofe”. La pregunta pertinente no es por qué no nos subimos 

nosotros, sino por qué no se bajan ustedes.  

Subcomandante Insurgente Marcos
137

 

Uno de los temas rectores en las Tesis sobre el concepto de historia es la crítica al 

progreso que ubicamos en dos niveles: en primer lugar encontramos la crítica a la 

historia fundada en el progreso, a la concepción de la humanidad como resultado 

indubitable de un desarrollo acumulado, perfectible e infinito. En segundo lugar 

tenemos una crítica radical al marxismo ortodoxo, es decir, una crítica al socialismo 

por su confianza y fe ciega en el progreso. 

Es importante advertir que desde 1915 Benjamin ya había dado cuenta de lo 

problemático que resulta cimentar la historia sobre el concepto de progreso. Así, en el 

texto La vida de los estudiantes, nos dice: 

Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un 

tiempo considerado infinito, distingue el tempo de hombres y épocas 

en función de la mayor o menor rapidez con que transcurren por el 

camino del progreso […] La reflexión que viene a continuación, por el 

contrario, señala una situación en la que la historia parece hallarse 

concentrada en un núcleo tal y como antiguamente aparecía en las 

concepciones de los pensadores utópicos. Los elementos del estado 

final no se manifiesta como tendencia progresiva aún sin configurar, 

sino que se encuentran incrustados en el presente en forma de obras y 

pensamientos absolutamente amenazados, precarios y hasta 

burlados
138

. 

De manera general, reconocemos que en la construcción de la historia el hombre 

tiene la idea de que la humanidad ha avanzando lenta, gradual e ininterrumpidamente. 

Así, en la antigüedad, si bien no encontramos una teoría del progreso (como hoy la 

conocemos), podemos identificar que desde los griegos ya existieron algunas ideas de 

progreso como “mejoramiento acumulativo”. En el caso del Prometeo encadenado de 

Esquilo, en donde encontramos una referencia a los hombres que vivían precariamente 

en cuevas y no tenían conocimientos hasta que Prometeo les enseña el uso del fuego y 

todas las artes que hacen la existencia terrenal del hombre más soportable y feliz: 
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Prometeo: Por ellos inventé los números, ciencias entre todas 

eminente, y la composición de las letras, y la memoria […] ¡Y 

después de que tales industrias inventé por los hombres, no encuentro 

ahora, mísero yo, arte alguno que me libre de este daño!
139

 

Esquilo no fue el único en hablar del contraste entre la miseria y la grandeza. De 

acuerdo con Nisbet
140

, podemos situar tres rasgos desde Hesíodo hasta Séneca, entre 

quienes se asocia el conocimiento con el mejoramiento humano: a) respeto y 

reverencia por el conocimiento, b) adquisición de conocimiento por parte del hombre, 

c) adquisición del conocimiento por largos periodos de tiempo. Por su parte, Le Goff 

sostiene que la idea de progreso en un periodo limitado del siglo V a.C. fue 

ampliamente aceptada, y después cuestionada, porque es la “experiencia del progreso 

la que lleva a creer en él, mientras que su estancamiento suele ser seguido por una 

crisis en la noción de progreso”
141

. Después, con el cristianismo, los filósofos 

aportaron nuevos atributos a la idea de progreso que harán eco hasta la modernidad 

capitalista. Así, el progreso se concebirá como una visión de la humanidad entera; 

como un proceso de perfeccionamiento lento, gradual y acumulativo del “espíritu” de 

la humanidad y como proceso llevado a cabo en un tiempo único y lineal. El 

cristianismo liquida el mito del eterno retorno y el de la concepción cíclica de la 

historia, pero instaura una concepción lineal y, de manera general, podemos decir que 

la mayoría de sus expositores separan el progreso material del moral, de tal manera 

que el progreso se define como una búsqueda de la salvación eterna. Pero sería una 

imprecisión no aceptar la existencia de algunos cristianos que concibieran ese progreso 

desde un punto de vista social y político
142

.  

Más tarde encontraremos que la idea explícita de progreso se desarrolla en el 

período que va desde la invención de la imprenta en el siglo XV, a la Revolución 

Francesa, instaurándose en el ámbito burgués y científico. En el siglo XIX, la doctrina 

de la selección natural favoreció la extensión del concepto de progreso a todos los 

ámbitos de la actividad humana. 

Ya Spencer ponía, junto a la idea, por él imperturbablemente 

mantenida, de un progreso general que incluía como consecuencia 

obvia el progreso moral, una definición mucho más neutral de la 

evolución como progreso de formas simples a formas más 

compuestas
143

. 

La ideología del progreso se cristaliza con Comte en la búsqueda de las leyes en el 

progreso que rigen a la civilización, y se convierte en el núcleo central de la ideología 
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dominante del capitalismo y la ciencia moderna. Para Benjamin, la evolución no es 

una ley revelada por la historia y esta extensión de lo natural a lo social y moral es 

falsa. Así “uno no puede menos que quedar atónito cuando profesionales del 

pensamiento no se cansan de descubrir en este progreso limitado… y precario, un 

movimiento de la razón universal”
144

.  

En la crítica que Benjamin lanza contra el progreso podemos rescatar dos puntos 

centrales. El primero apunta a destruir la equivalencia arbitraria que hemos realizado 

entre la capacidad técnica y el progreso de la humanidad. El hecho de que las 

cualidades técnicas de la vida se sometan a perfección, no quiere decir –como en el 

Prometeo encadenado– que los seres humanos vivan mejor o que como humanidad 

sean mejores. Sobre esto nos dice Benjamin que “si bien los hombres, como especie, 

llegaron hace decenas de miles de años al término de su evolución, la humanidad 

como especie está aún al principio de la suya”
145

. Benjamin no rechaza las cualidades 

que la técnica en su “mejoramiento” ofrece, ya que en su ensayo La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, advierte el carácter dialéctico de ésta: la 

refuncionalización a favor del fascismo o la liberación revolucionaria. Es decir, 

debemos advertir en el discurso opresor la forma en que se utiliza la retórica de un 

“progreso material” para manipular al oprimido, porque una calle con electricidad no 

es sinónimo de igualdad, como bien lo señaló Bolívar Echeverría: “a veces para el 

excluido todo lo que es un perfeccionamiento del mundo establecido […] es una burla 

más que ellos reciben”
146

. Así por ejemplo, cuando en Centroamérica se introdujeron 

las vías ferroviarias, éstas no representaron para nada un mejoramiento de la vida de 

sus pobladores. Por el contrario, se marcó la continuación del proyecto de conquista, 

pero esta vez llevado a cabo por el capitalismo americano
147

. Este punto nos lleva a 

cuestionar la idea de una perfectibilidad indefinida del ser humano como tal, es decir, 

el hombre no se perfecciona cada vez más a lo largo del tiempo: 

En la naturaleza física, la evolución no es indefinida: tiene un plazo. 

La bellota se vuelve un roble, y no otra cosa […] La especie, lejos de 

sobrevivir al individuo, comienza por morir con él […] sin ser así el 

sujeto de continuidad alguna, ella no puede serlo de ningún desarrollo, 
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menos aún de un desarrollo del cual el individuo no tiene idea 

alguna
148

.  

No se puede sacrificar en nombre del progreso (un progreso futuro) al presente 

oprimido y explotado de miles de personas con la esperanza de un mejor futuro para 

sus generaciones venideras. No es que las últimas generaciones gocen del fruto 

“crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo de la miseria, de las anteriores”
149

, 

porque dicho fruto no llegará. El progreso no puede concebirse como algo positivo 

“mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas almas que antes 

padecieron bajo un estado carente de plenitud”
150

.  

El segundo apunta a la destrucción de la idea del progreso como una ley cósmica, 

es decir, el progreso material, como hecho histórico, no es una determinación 

indefinida ni ahistórica. Es un acontecer que podría dejar de presentarse en el plano de 

la vida humana. El progreso no puede utilizarse como “escala de medida de 

determinados cambios históricos”
151

, sino más bien en un sentido crítico como “la 

distancia entre un origen y un final legendarios de la historia”
152

. El progreso no es una 

ley cósmica, no es un destino al que el ser humano no pueda oponerse: el progreso no 

se dibuja como una línea recta cada vez más y más en ascenso, sino como una historia 

que se “retuerce más y más en espirales, como unos epicicloides que se antepusieron a 

otros”
153

. 

Sobre la crítica al marxismo ortodoxo, debemos decir que en 1926, Benjamin leyó 

el libro de Georg Lukács Historia y conciencia de clase
154

, escrito que le inspira para 

formular su crítica a la fe ciega en el progresismo del marxismo. De esta crítica 

desarrollaremos sólo dos puntos:  

El primero aborda la pretensión dogmatica del materialismo vulgar que vio en la 

técnica el principio motor y decisivo del desarrollo de las fuerzas productivas. 

La teoría socialdemócrata, y aún más su práctica, estuvo determinada 

por un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que 

poseía una pretensión dogmática. Tal como se pintaba en las cabezas 

de los socialdemócratas, el progreso era, primero, un progreso de la 

humanidad misma (y no sólo de sus destrezas y conocimientos). 
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Segundo, era un progreso sin término (en correspondencia con una 

perfectibilidad infinita de la humanidad). Tercero, pasaba por 

esencialmente indetenible (recorriendo automáticamente un curso sea 

recto o en espiral)
155

.  

El materialismo vulgar cree que la acumulación de la técnica, por su devenir en la 

historia, se desarrolla por sí misma en etapas evolutivas que traerán como 

consecuencia natural el colapso del capitalismo. Benjamin afirma que no debemos caer 

en el engaño de suponer que las potencialidades de la técnica son ya una realización 

efectiva, ya que como se ha comprobado, el progreso de la técnica no sólo no mejora 

la situación de los trabajadores, sino que crea nuevas formas de miseria y degradación. 

Se debe cuestionar la confusión de que un mejoramiento técnico traerá consigo la 

liberación del trabajo, es decir, entre mejores máquinas se tengan para trabajar, el 

hombre tendrá que trabajar menos. Por el contrario, para el capital la posesión de 

mejores máquinas significa mayor producción y explotación. “Todo esto habla de un 

trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las 

creaciones que dormitan como posibles en su seno”
156

, no se trata de abolir el trabajo, 

sino de superar su forma actual, dicha superación (si ha de ser una superación real) “no 

puede ser un simple movimiento del pensamiento, sino que tiene que alzarse a su 

superación práctica en cuanto formas de vida de la sociedad”
157

, para lo que la 

relación del hombre con la naturaleza también debe cambiar y así dejarla de explotar 

para liberarla. 

El segundo punto trata la crítica a la confianza en las masas. La ideología 

socialdemócrata propició que “el proletariado sucumba a todas las antinomias de la 

cosificación”
158

, porque reduce al proletariado a su existencia inmediata, en la que no 

puede ser otra cosa que un elemento de la sociedad capitalista y no “al mismo tiempo 

que eso, motor de la autodisolución y destrucción de ésta”
159

.  

No hay otra cosa que haya corrompido más a la clase trabajadora 

alemana que la idea de que ella nada con la corriente. El desarrollo 

técnico era para ella el declive de la corriente con la que creía estar 

nadando. […] Sólo está dispuesta a percibir los progresos del dominio 

sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad. Muestra ya los 

rasgos tecnocráticos con los que nos toparemos más tarde con el 

fascismo
160

.  
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 “El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando 

combate”
161

, pero el materialismo vulgar ha convertido a dicho sujeto en un redentor 

de las generaciones futuras, “cortando así el nervio de su mejor fuerza”
162

. Benjamin 

critica el hecho de que la socialdemocracia haya transformado la tarea de la sociedad 

sin clases en un ideal (tarea infinita) en el que la clase oprimida sólo tiene que sentarse 

a esperar el momento de transformación. Lo que Benjamin nos dice es que ese 

momento nunca llegará, porque cada instante trae consigo su oportunidad 

revolucionaria “sólo que ésta tiene que ser definida en su singularidad específica, esto 

es, como la oportunidad de una solución completamente nueva ante una tarea 

completamente nueva”
163

. 

Es por esta razón que el ángel de la historia mira con terror el cúmulo de ruinas 

que se acumulan ante sus pies y que son lanzadas por un huracán llamado progreso 

que aparece como una fuerza divina proveniente del paraíso, fuerza a la que es 

imposible ofrecer resistencia. Benjamin nos dice que hay que refutar toda 

progresividad del devenir y mostrar todo aparente “desarrollo” como catástrofe 

permanente, porque el progreso mismo se debe basar en la idea de catástrofe, porque 

“la decadencia no es en nada menos estable ni más sorprendente que el progreso”
164

. 

Hay que remarcar dialécticamente el lado destructivo del progreso, para lo cual el 

materialista histórico tendrá que cuestionar la idea misma del tiempo en el que tendría 

lugar dicho progreso. 
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2.3 Jetztzeit: tiempo-ahora 

 

Constituye lo más propio de la experiencia dialéctica eliminar la 

apariencia de lo siempre-igual, o incluso de la repetición, en la 

historia. La verdadera experiencia política está completamente libre 

de esta apariencia.  

Walter Benjamin
165

 

Benjamin nos ofrece una nueva concepción del tiempo en la que la historia se 

desarrolla de manera que ésta se transforma de modo radical, donde el ser humano 

experimenta el tiempo con experiencias profundas y no sólo como vivencias. Es 

importante analizar el tiempo en el que se desarrolla esta concepción de la historia del 

hombre, ya que este tiempo ha sido determinado de manera muy particular por la 

modernidad capitalista, razón por la que nos ha hecho incapaces de apoderarnos de lo 

más particular: nuestra propia historia. El tiempo se ha desplegado como concepto, 

como medición y como representación, pero no debemos olvidar que como concepto 

es una genuina construcción del hombre y que sólo de esta manera es como se puede 

medir y representar, sin olvidar que es una categoría social. 

Con el inicio de las primeras civilizaciones, ubicamos la concepción del tiempo 

como medida de una sucesión ordenada de estados. El criterio que determinó su 

aprehensión fue la observación del movimiento periódico de los cuerpos celestes, 

aunque no todas las culturas definen o experimentan el tiempo del mismo modo, sin 

embargo, podemos decir que de esta forma el tiempo se pensó desde la perspectiva de 

su propio cuerpo
166

, aunque con el viraje de la concepción en la modernidad capitalista 

a partir de la introducción del reloj mecánico, el tiempo es el que determina a nuestro 

cuerpo
167

. 

Al inició la medición del tiempo se basó en la contabilización de intervalos de 

ciclos celestes, así cada civilización construyó sus modelos para determinar días, 
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estaciones y años. Todos estos modelos comparten los mismos principios 

astronómicos: el movimiento, la diferencia radicó en marcar el inicio del tiempo (o su 

cuenta del mismo) en épocas o fechas históricas o míticas distintas. Este paso de la 

observación al registro, ofreció la posibilidad de organizar y controlar la vida diaria –

civil y religiosa– de la sociedad. El día solar se definió como el intervalo entre dos 

amaneceres sucesivos, o entre dos ocasos sucesivos, o entre dos medianoches 

sucesivas o entre dos mediodías sucesivos. El mes se media calculando el tiempo que 

tardaba la luna en completar su órbita alrededor de la Tierra y el ciclo de las fases 

lunares (el intervalo entre dos lunas nuevas recibe el nombre de mes sinódico). El año 

puede ser lunar o solar, el año lunar consiste en un número de meses lunares 

previamente acordado; la duración del año solar viene determinada por el periodo de 

tiempo que la Tierra tarda en completar un giro alrededor del Sol, para lo cual se 

emplean referencias externas como el punto vernal o equinoccio de primavera, en el 

que el día tiene la misma duración que la noche. La división de los meses en semanas 

de siete días, es la única que no se basa en un ciclo astronómico. Se cree que el origen 

está en la cultura babilónica y que después fue adoptada por el pueblo judío. En esta 

primera parte de la medición del tiempo con modelos astronómicos, no mecánicos, 

podemos observar que su medición es relativa y no absoluta, cualidad que cambiará 

con la introducción de aparatos mecánicos. 

Sólo con el establecimiento de los calendarios podemos observar este resquebrajo 

de relatividad que nos acompaña en la actualidad. El primer calendario solar fue el 

egipcio (Papiro de los días propicios y funestos, utilizado en la Primera Dinastía
168

). 

En él se inspiraron el calendario juliano y después el gregoriano. El calendario juliano 

fue introducido por Julio César en 45 a.C., cuyo origen se fijó el año 753 a.C. (fecha 

de la mítica fundación de Roma), el año era de 365 días y cada cuatro años se 

intercalaba un día adicional; el año juliano comenzaba el 1 de enero y constaba de 12 

meses de 30 y 31 días, excepto febrero de 28 en años normales; el “error” del 

calendario juliano era que el año era inferior a 365.25 días, lo que generó una 

acumulación de tres días de más en 400 años. Dionisio el Exiguo, en el siglo VI, tuvo 

la idea de comenzar a contar los años a partir de la fecha de nacimiento de Jesucristo, 

así, inició la historia en el año 1 (aunque se ha demostrado qua existen errores de 

cálculo y que en realidad el evento tuvo lugar 4 o 5 años antes). En 1582 se buscó 

suprimir los diez días adicionales y ajustar el cálculo de las fechas de Pascuas, para lo 

cual el papa Gregorio XIII nombra una comisión y el martes 4 de octubre pasó a ser el 

15 de octubre de 1582. Algunos comenzaron a utilizarlo al año siguiente y otros hasta 

1682. Por su puesto, los primeros en adoptarlo fueron los Estados católicos y los más 

tardíos lo acogieron por motivos económicos o políticos. Con estos calendarios 
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comienzan los primeros alejamientos del tiempo al cuerpo humano, y las primeras 

búsquedas por establecer un tiempo general, preciso y exacto, para todo el mundo. 

En la actualidad nos regimos por el calendario gregoriano, bajo el auspicio lineal 

judeo-cristiano. Creemos que fijamos los acontecimientos en una línea recta de verdad 

absoluta sin identificar que el inicio de este calendario es en realidad un inicio mítico, 

que por su puesto debería ser cuestionado. Dicho cuestionamiento lo podemos ubicar 

en sólo dos momentos (en más 400 años de su uso corriente): el primero fue el 

calendario revolucionario francés y el segundo la controversia del inició de siglo:  

… La Gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día con el 

que comienza un calendario actúa como un acelerador histórico. Y es 

en el fondo el mismo día que vuelve siempre en la figura de los días 

festivos, que son días de rememoración. Los calendarios miden el 

tiempo, pero no como los relojes. Son monumentos de una conciencia 

histórica, de la cual en Europa, desde hace cien años, parece haberse 

perdido todo rastro. Todavía durante la Revolución de Julio se registró 

un episodio que mostraba a esa conciencia saliendo por sus fueros. 

Cuando cayó la noche del primer día de combate ocurrió que en 

muchos lugares de París, independientemente y al mismo tiempo, 

hubo disparos contra los relojes de las torres
169

.  

El calendario revolucionario francés de 1793 (basado en el antiguo calendario 

egipcio) era de 12 meses de 30 días cada uno más 5 días festivos (Sansculotides); las 

semanas eran de diez días (nueve hábiles y el decimo de descanso). Se intercalaba un 

día adicional cada cuatro o cinco años; la fecha inicial del calendario se fijó el 22 de 

septiembre de 1792 (día de la proclamación de la República y la fecha del equinoccio 

de otoño). En este calendario se abolieron los antiguos nombres de los meses y del 

santoral por considerarse contrarrevolucionarios y, en su lugar, se introdujeron nuevos 

nombres inspirados en las actividades agrícolas, climas, minerales, plantas, frutas y 

animales. Finalmente Napoleón reinstauró el calendario gregoriano en 1805. 

La discusión en torno a cuándo terminó el milenio (31 de diciembre de 1999 o el 

31 de diciembre del 2000) trajo consigo un acalorado debate, el cual se perdió en el 

vacío sin cuestionar en realidad la noción del tiempo mismo (que ya se había 

tambaleado con la Teoría de la relatividad) y sin percatarse que en realidad la 

humanidad se mueve bajo varios calendarios civiles y religiosos: calendario juliano, 

hebreo, musulmán, chino, hindú, xiuhmolpilli
170

, etcétera. En realidad, al hombre no le 

interesa moverse en una fecha exacta en el tiempo, sino sólo con un referente con el 

que se pueda comunicar. Tal vez esa sea la razón por la cual no hemos fundado un 
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calendario en el que la fecha inicial sea la edad de la tierra, en términos de 

geocronología. 

Durante miles de años el único reloj fiable para regular la vida fue el canto de un 

gallo, la salida del sol y su ocaso, el paso de las estaciones, etcétera. No existía la 

noción de puntualidad, porque todavía no se contabilizaban las horas y los minutos. Lo 

que se medían eran intervalos de determinados tiempos mediante la utilización de 

procesos que convencionalmente se conocían su duración como “una cocción de 

arroz”, “un credo”, “un ave maría”, relojes de arena, relojes de incienso (kóbandokei), 

clepsidra (vasija perforada con un orificio por el que fluye el agua), reloj de agua, 

etcétera.  

Pero, a partir de siglo XVII, se comienzan a utilizar una serie de instrumentos tales 

como el reloj estelar, reloj de sol, reloj de sol analemático, reloj de sol equinoccial con 

tres escalas, reloj de sol poliédrico, cuadrante horario, astrolabius, nocturnlabio, 

organum Ptolemei, tránsitos, Quadrans novus, globo terráqueo, etcétera; todos éstos se 

basaban en la medición ortogonal de las sombras de los cuerpos celestes mediante la 

ayuda de un gnomon y una superficie plana o curva en las que estaban marcadas las 

líneas horarias. Así se calculaban las estaciones y las horas, las cuales tenían un alto 

margen de error. Estos aparatos requerían de la posesión de cierto conocimiento para 

poder calcular la información por lo que su uso fue restringido y más bien encaminado 

a las actividades marítimas.  

Cuando las actividades del hombre rompen con la dependencia del tiempo que 

parecía necesario según la naturaleza, se configura la necesidad de establecer 

dispositivos que midan el tiempo de acuerdo a mecanismos técnicos y ya no celestes. 

Así, el movimiento de los cuerpos celestes es sustituido por el movimiento del 

péndulo. El tiempo sideral se traslada de los cielos al hogar, se fabrican los primeros 

relojes mecánicos y la mayoría de las ciudades europeas se dan a la tarea de poseer 

relojes en las torres de sus iglesias.  

La aparición del reloj mecánico marcó la redefinición del tiempo, pues con él, se 

rompe no sólo el lazo con el cosmos, el lazo con la comunidad. El modo de producción 

capitalista seculariza el tiempo, pero no para liberarlo, sino para equipararlo con el 

dinero. En este sentido, el tiempo se concibe como un bien manejable y útil que se 

orientará a la productividad y a la ganancia capitalista, pues el reloj mecánico ofrecía 

la posibilidad técnica de determinar con cierta “uniformidad y exactitud” la duración 

de muchas actividades, y así, automatizarlas, estandarizarlas y canalizarlas a una 

producción regular y en serie. Esta nueva concepción del tiempo que se generó en la 

modernidad capitalista, Lukács la describe como: 
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El tiempo lo es todo y el hombre no es ya nada, como sea la 

encarnación del tiempo. Ya no importa la cualidad. La cantidad sola lo 

decide todo: hora contra hora, día contra día. Con ello pierde el tiempo 

su carácter cualitativo, mutable, fluyente; cristaliza en un continuo 

lleno de «cosas» exactamente delimitadas, cuantitativamente medibles 

(que son los «rendimientos» del trabajador, cosificados, 

mecánicamente objetivados, tajantemente separados de la 

personalidad conjunta humana)
171

. 

La percepción del tiempo de la modernidad capitalista se concibe de manera 

cuantitativa y abstracta, bajo unidades “uniformes y exactas”: segundos, minutos y 

horas, un ciclo que organizará el transcurso y la repetición de su tiempo cotidiano y 

que quedará pautado por periodos de producción y las pautas en las que el trabajador 

pudiera reponer sus fuerzas para el trabajo (trabajo-descanso). Estas unidades son 

vacías de contenido humano significativo y por lo tanto sólo pueden vivenciarse. Esta 

concepción del tiempo desarrolló catastróficas consecuencias, ya que se determinó 

toda la vida cotidiana (incluida el trabajo) bajo un ritmo acelerado del tiempo-reloj y la 

conciencia del devenir histórico bajo una visión lineal e irreversible.  

El ritmo del tiempo-reloj colocó nuevos imperativos en la vida social: “estar a la 

hora” y “ahorrar tiempo” (puntualidad y eficacia) que rápidamente salieron de las 

fábricas para caminar por las calles y permanecer omnipresente hasta la actualidad. En 

el desarrollo de la técnica podemos observar el esfuerzo insaciable por construir 

relojes de precisión, pasando desde el reloj de péndulo, el reloj con fleje de metal 

enrollado al que se le tenía que dar cuerda, el reloj de escape de batido transversal, los 

cronómetros marinos H1 y H2, el reloj de cuarzo, hasta el reloj atómico de cesio. La 

popularización del empleo del reloj se inició lentamente como expresión de una nueva 

disciplina burguesa que comenzó a ver con horror la “pérdida del tiempo”, pues el 

objetivo era apoderarse del tiempo como posibilidad de ganancia, enriquecimiento y 

poder.  

La nueva imposición del tiempo no tuvo lugar de un sólo golpe, todavía en el siglo 

XVIII era común que se le sobrepusieran antiguos ritmos colectivos de la vida social a 

los nuevos ritmos del reloj; los burgueses se quejaban porque los obreros abandonaban 

el trabajo por acudir a las ferias, fiestas tradicionales, hacer San Lunes o 

emborracharse. Como respuesta se generó una disciplina que incluyó la propia división 

del trabajo, multas, relojes marcadores, estímulos económicos, etcétera. Así, comenzó 

a desarrollarse una disciplina de la economía del tiempo, en la que hay que consumir, 

comercializar y utilizar todo el tiempo posible, y en la que se juzga como vicioso, 

perezoso, holgazán, etcétera, a quien no se amolda a estas exigencias cronométricas, 

porque simplemente “pasar el rato” es un insulto: el tiempo es oro. 
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Las crecientes necesidades comerciales de unificar las medidas del tiempo en 

“horas legales” al interior y exterior de los distintos países, introdujo una paulatina 

sincronización mediante la implementación del telégrafo y las señales radiadas, hasta 

llegar a la aceptación universal de un meridiano tomado como base de referencia 

horaria a partir del meridiano de Greenwich. Pero en realidad, lejos de lo que creemos, 

el tiempo-reloj no se convirtió en algo “exacto” sino más bien “convencional”; el reloj 

de cuerda duraba 30 horas y tenían un desajuste de ± 15 minutos diarios, el reloj de 

péndulo funcionaba por una semana y reducía el desfase a ± 15 segundos diarios, el 

reloj atómico de cesio no tiene duración y su desajuste es de ±1 segundo cada 15 

millones de años. El gran reto tecnológico presente es crear un patrón horario de lazo 

iónico, cuyo margen de error sea un ±1 segundo cada 10,000 millones de años (tiempo 

que se le asigna de vida al universo). 

La paradoja a la que llegamos es que si bien podemos medir el tiempo, eso no nos 

garantiza que podamos comprenderlo y disfrutarlo, ya que la imposición del tiempo-

reloj en toda la vida del hombre ha provocado que conciba su historia en su dimensión 

cuantitativa y no cualitativa. Lo que Benjamin nos dice es que la historia no transcurre 

unidimensionalmente en una línea recta, donde los fenómenos quedan en el pasado 

como en un cuento. Y en esta caracterización se ha extendido en la propia concepción 

del transcurso de la vida misma, en la que el presente es un presente huidizo que va en 

una ininterrumpida carrera hacia el futuro, es algo vacio, fugaz, puntual, homogéneo, 

siempre igual y cuantitativo, que se despliega en el “ya no” del pasado y el “todavía 

no” del futuro como en dos direcciones antagónicas. Pero va más allá al sujetar este 

tiempo racionalizado (homogéneo, legalizado y estandarizado) a todas las actividades 

cotidianas. El problema es empatar el tiempo-reloj (homogéneo y vacío) con el tiempo 

efectivamente experimentado (heterogéneo y cualitativo). 

Lo cierto es que se ha impuesto el modelo del tiempo burgués sobre la vida social 

del hombre, derivado del modelo newtoniano que concibe al tiempo como un marco 

temporal vacío y homogéneo, compuesto de manera lineal e idéntica por la regular 

sucesión y suma de segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años. Pero no 

hemos logrado insertar en este mismo sentido la teoría de la relatividad, donde la 

concepción del tiempo se debatió de nuevo: ¿es cíclico o lineal? Después del origen 

del universo (big bang), el debate se traslada al fin del universo (big crunch): entre sí, 

el universo se contrae o se expande. Al respecto, una postura teórica propone que el 

universo en el tiempo se expande para siempre, mientras que otra propuesta sostiene 

que el universo se contrae en un tiempo cíclico
172

. En todo caso, en ambas posturas 
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encontramos un factor denominador: la modificación de la relación espacio-tiempo. 

Esto es más claro en los modelos que explican la muerte estelar, sobretodo de los 

cuerpos masivos, porque su materia distorsiona la estructura del espacio-tiempo en 

torno suyo, dando origen a los agujeros negros, en cuyo interior, espacio y tiempo 

invierten sus papeles: al centro de éste se encuentra una anomalía matemática llamada 

“singularidad del espacio-tiempo” o “singularidad desnuda”
173

, un desgarrón en el 

tejido del espacio-tiempo. 

Ahora bien, la crítica del tiempo en la concepción benjaminiana de la historia nos 

ofrece la posibilidad de una apertura de la misma y al mismo tiempo una fisura en la 

que se cuelan las “particularidades” que están fuera del discurso oficial. Para 

Benjamin, la historia no es una cadena de hechos que se conectan en un “tiempo 

homogéneo y vacío, sino el que está lleno de «tiempo del ahora»”
174

. La historia no es 

un proceso de adición de hechos “que se necesita para llenar el tiempo homogéneo y 

vacío”
175

. Por el contrario, la historia tiene un “principio constructivo”
176

: la mónada, 

una singularidad desnuda. 

En esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del 

acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en 

la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer saltar a 

una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual 

modo que hacer saltar de su época a una determinada vida o del 

conjunto de una obra a una obra determinada
177

. 

El historiador materialista debe cuestionar la inmovilidad del “continuum de los 

acontecimientos”
178

 oponiéndole la ruptura de “la tradición como el discontinuum de 

lo que ha sido”
179

; debe cuestionar el tiempo homogéneo y vacío con un “aquí-ahora”, 

con la condensación de la realidad en la que todo lo pasado puede recibir un grado de 

actualidad superior al que tuvo el momento de su existencia, para lo cual se necesita 

una mirada dialéctica capaz de entrar en contextos pasados y hacerlos presentes, de 

hacer ese “salto de tigre al pasado”
180

, en donde el historiador materialista “es un 

profeta volteado hacia atrás”
181

, quien observa las generaciones humanas anteriores 

que se hunden cada vez más hondo en el pasado y, al mismo tiempo, observar su 
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propia época que “le está presente de manera más clara que a aquellos que 

«mantienen» el paso con su época”
182

, porque precisamente ese pasado le ayuda a 

cuestionar su presente. 

Se debe entender que en cada época se dan dicotomías que se establecen según los 

contextos como “positivos” y “negativos”. La tarea del historiador materialista es 

desplazar el “ángulo de visión”
183

 para sacar la parte negativa y excluida, ya que sólo 

así podrá “perfilarse con claridad el contorno de esta parte positiva si se la contrasta 

con la negativa. Pero toda negación, por otra parte, vale sólo como fondo para perfilar 

lo vivo, lo positivo”
184

. La historia no es un proceso cerrado, pues “lo que la ciencia ha 

«establecido», puede modificarlo la rememoración”
185

, haciendo que lo inconcluso “(la 

dicha) algo concluso”, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso”
186

. En síntesis, la 

crítica a la noción del tiempo continuo nos permite sacar, de este tiempo muerto 

constituido por datos inertes, los instantes monadológicos fragmentados que son 

capaces de cuestionar el presente y hacerlo estallar. 
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Capítulo 3. Testimonio guatemalteco: constelaciones dialécticas 

cargadas a mecapal 

 

 

Por el contrario, quienes aún esperan que las cosas no sigan así, 

acabarán por descubrir algún día que para el sufrimiento, tanto del 

individuo como de las comunidades, sólo hay un límite más allá del 

cual ya no pueden seguir: la aniquilación. 

Walter Benjamin
187

 

Bolívar Echeverría nos dice que las Tesis sobre el concepto de historia “nos marcan 

altas exigencias epistemológicas, éticas y políticas”
188

, al grado de casi convencernos 

de la imposibilidad del ejercicio de la historia en el ámbito académico. A lo anterior 

podríamos señalar que en cierta medida tiene razón, pero podemos dar cuenta de que 

estas exigencias se cumplen de manera impecable y audaz cuando enfocamos 

precisamente a esas reflexiones que no se ocupan de las grandes victorias de la 

historia, sino de esas pequeñas historias de las que nadie se quiere ocupar. 

En este apartado se expondrá cómo las categorías epistémicas y políticas se 

conjuntan para cumplir con esas exigencias éticas que se le presentan al historiador 

materialista. Presentaremos el desarrollo intelectual de un investigador que, a nuestro 

parecer, actualiza esas categorías benjaminianas y, a su vez, logra dar cuenta del 

proceso histórico guatemalteco. De esta manera pondremos a prueba la mónada 

benjaminiana para conocer la historia, es decir, se expondrá cómo una mónada 

saturada de tensiones puede dar cuenta de la labor y vida del autor y del momento 

histórico en el que concibió la obra. Mónadas que reconocen “una oportunidad 

revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”
189

 a partir de una manera de ver la 

historia desde un punto de vista diferente al de la ideología dominante. Partiremos de 

lo más cercano y de lo más pequeño para dar cuenta de ese proceso guatemalteco que 

paradójicamente se encuentra muy cercano a nosotros, sólo que de manera distinta y 

más sutil, al grado que parece imperceptible y al mismo tiempo se ejecuta todos los 

días con resultados cada vez más catastróficos: la aniquilación de las formas 

originarias de vida humana a lo largo del orbe. Esto es aquello que, a inicios del siglo 

XX, Rosa Luxemburg llamara la destrucción total de las “economías naturales”
190
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como proceso ineludible de la acumulación del capital y de la expansión del mercado 

mundial. 

 

 

3.1 La memoria como herramienta de resistencia frente a los abusos de la 

historia oficial 

 

Aunque es un muy importante la teoría de la memoria que se esboza en distintos textos 

de Benjamin, lo que nos interesa es rescatar el carácter político que jugará la memoria 

como herramienta frente a los abusos en la construcción de la historia. De tal manera 

que utilizaremos el texto Excavar y recordar, para definir la distinción que 

utilizaremos. En este texto Benjamin utiliza el término Gedächtnis para memoria y 

Erinnerung para recordar y nos dice: 

La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un 

instrumento para conocer el pasado, sino sólo su medio. La memoria 

es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en 

que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo 

que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre 

que excava
191

. 

En ese sentido podemos afirmar que la memoria, al igual que la tierra, es el medio 

o contenedor que sostiene eso que le da forma: los recuerdos. Y así como “aquel que 

sólo hace el inventario fiel de los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los 

lugares en donde se guarda lo antiguo”
192

, el historiador que junte los acontecimientos 

del pasado, rompiendo el lazo con el presente, “se perderá lo mejor”
193

. El recuerdo es 

una imagen que necesita ser esparcida y removida en la memoria, no es un contenido 

anquilosado y estático (como una fecha escrita en un libro), sino más bien es algo 

dinámico que da cuenta de “lo que ha sido” y al mismo tiempo del “ahora”; el 

recuerdo deberá ser “como un buen informe arqueológico que no indica tan sólo 

aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas 

capas que antes fue preciso atravesar”
194

 para desenterrar la historia no oficial. 

Así en el caso de la reconstrucción de la historia de Guatemala, que abarca el 

periodo de 1960 a 1996, podemos distinguir una memoria pública oficial –configurada 
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por el discurso estatal– para fines de retórica política, en la que se presenta una 

narración coherente y unificada, donde se culpa a las víctimas. Los muertos y 

desaparecidos quedan como los responsables de la “violencia”, porque para el discurso 

oficial ésta ha sido la lucha que el ejército libró contra los guerrilleros. Los muertos 

aparecen con título de “comunistas” y “rebeldes”, que tienen que ser exorcizados en la 

campaña de limpieza nacional contra elementos impuros. Así, para los militares, este 

proceso de persecución y muerte no es un atentado contra los indígenas, sino una 

guerra contra el comunismo, contra una amenaza interna, peligrosa y armada. En 

síntesis, podemos observar que la construcción de la historia oficial en Guatemala es 

una falsificación de la memoria como negación de los hechos, que se utiliza hasta 

nuestros días como un modo de control social. 

A partir del diálogo entre las instituciones político-militares guatemaltecas, 

centradas en la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el gobierno, 

se creó el 23 de julio de 1994 la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las 

Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han Causado 

Sufrimientos a la Población Guatemalteca (Comisión para el Esclarecimiento 

Histórico- CEH). Cinco años después (1999) se presentó el informe Guatemala. 

Memoria del Silencio
195

, en 12 tomos con aproximadamente 4400 páginas. La obra es 

integrada por un corpus documental vasto, con entrevistas que narran los 

acontecimientos. Dichas narraciones a veces son breves pero brindan una relación de 

fechas y protagonistas. Mientras tanto (antes de la firma de los Acuerdos de Paz, 29 de 

diciembre de 1996), fuera de Guatemala se crea una dinámica distinta: por una parte 

tenemos a diversos antropólogos, sociólogos y periodistas que documentan el proceso 

y generan información que circula fuera de Guatemala, sin que esto excluya la 

refuncionalización de la información y la justificación que algunos hicieron a favor del 

Estado Militar Guatemalteco. Por otra parte, refugiados guatemaltecos empiezan a 

publicar en el extranjero testimonios y denuncias de lo que ocurre en su país, como la 

obra de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia
196

, de 1983, el testimonio de Mario Payeras Los días de la selva
197

, 

de 1981, etcétera.  

La inestabilidad política que ha acompañado a Guatemala, sin que la firma de los 

Acuerdos de Paz haya resuelto satisfactoriamente el problema, ha impedido la 

configuración de una historia inmediata consensada, lo que dinamiza la escritura de 

ella y el propio debate al que se puede enfrentar. La interpretación es matizada 
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conforme a los intereses y afinidades en relación a la posición dentro del pasado (el 

cual sigue desvinculado del presente), dicha posición sigue definiendo la vida política, 

social, económica y cultural del país centroamericano. 

Benjamin nos dice en la Tesis IV que el recuerdo debe poner en cuestión “todos 

los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores”
198

. Así los recuerdos y 

testimonios de los habitantes de los pueblos y de los individuos se enfrentan a las 

versiones oficiales del Estado, como nos dice el exguerrillero César Montes: 

Y lo más duro para los que me negaron como a Cristo, es que estoy 

vivo para desenterrar muertos, para reivindicar a los olvidados, para 

reconocer que hubo y hay héroes y heroínas que aún viven. Aquellos 

que quisieron matarme políticamente y para la historia, están muertos 

y olvidados
199

. 

El acto de recordar, de contar y recontar, es una manera de revivir, reelaborar, dar 

sentido, aceptar e integrar eventos violentos y poner un límite al sufrimiento, ya que el 

recordar los actos pasados de la violencia no es un simple ejercicio de la memoria, sino 

un recrear la historia porque el recuerdo se construye en las condiciones creadas por la 

represión, el terror y sus secuelas, y en la imposición de la verdad oficial que inhabilita 

la memoria. Los recuerdos y los eventos se acomodan y reacomodan de acuerdo con el 

contexto presente, dando como resultado una conducta que confronta la agenda oficial 

del gobierno militar y convierte los pensamientos privados en actos políticos. La tarea 

del recuerdo es “arrancar la tradición de manos del conformismo, que está siempre a 

punto de someterla”
200

. 

Para nosotros el testimonio guatemalteco oscila entre las entrevistas, la historia 

oral y el testimonio como género político y literario. Aunque la entrevista y la historia 

oral son técnicas que corresponden a determinadas corrientes metodológicas 

orientadas a la construcción de una fuente que será soporte de una investigación, el 

testimonio no responde a la misma lógica. Pero ambas tienen características que las 

configuran como una fuente alterna de resistencia, que más allá de la compilación 

documental permitida por la escritura de la narración cronológica de los hechos, 

enfrentan, como las constelaciones que son, la problemática en torno a la memoria y 

las implicaciones de la verdad y su validación como tal. El testimonio guatemalteco 

ofrece una visión de los participantes del quehacer histórico que se construye y 

recupera desde la memoria. A su vez destaca la importancia de la función discursiva 
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que expresa la concepción del mundo para afirmarla y así contraponer y cuestionar la 

concepción hegemónica. 

A diecisiete años de la firma de los Acuerdos de Paz, podemos observar que el 

discurso oficial estatal sigue justificando sus acciones represivas, silenciando y 

poniendo en duda la voz de los oprimidos. Muestra de ello es la inaccesibilidad a la 

documentación militar resguardada pese a que recientemente la presión civil nacional 

e internacional han conseguido la exposición del Plan de Operaciones Sofía
201

. A 

pesar de este logro, sigue vigente la resistencia a desclasificar archivos con 

información importante, la negación de liberar otros documentos como el Plan 

Victoria 82
202

 y la pérdida de otros. En la actualidad la derecha guatemalteca ha 

hegemonizado la memoria impresa, y lo ha hecho mediante la represión de 

exguerrilleros, indígenas y campesinos y una proliferada publicación de libros escritos 

por militares. Un ejemplo de esto es el Coronel Jorge Antonio Ortega Gaytán, el kaibil 

252, quien ha escrito cinco libros sobre las Fuerzas Especiales de Guatemala, 

constituidas en 1959 por instrucción de Estados Unidos. En su publicación, Los 

kaibiles
203

, muestra lo que según él es “la otra historia”, la de los que “defendieron la 

integridad, independencia y el honor de la nación”
204

, negando así el papel que los 

kaibiles desempeñaron como grupo de choque antiguerrillero en Guatemala. Sostiene 

que la guerra de guerrillas no ha concluido, que en Centroamérica (incluido el sur de 

México) se espera una reaparición de grupos guerrilleros similares a los de la década 

de los setentas y ochentas, así que, dice el kaibil 252, “la preparación de kaibiles en 

tácticas de guerra prolongada sigue vigente”
205

. 

La respuesta a esta postura oficial se da con la aparición de múltiples 

publicaciones de testimonios
206

, la mayoría de exguerrilleros que pese a tener una 
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fuerte influencia ideológica personal o corporativa, logran ser una herramienta de 

resistencia que aglutina el pensamiento colectivo. Hay una proyección identitaria en el 

quehacer histórico desde la colectividad, sin perder la individualidad al ser enunciante 

de la historia. Pero también tenemos un sinnúmero de testimonios anónimos, de 

aquellos sujetos de la historia, que aún siguen en la lucha contra el proceso de 

explotación y exclusión puesto en marcha por el Estado guatemalteco, que encarna los 

intereses “políticos” del capital. 

 

 

3.2 Carlos Navarrete Cáceres: el historiador materialista 

 

…dejá de excavar un tiempo, no te hagas pendejo, y handa a ver a los 

chicotazos y el cepo y el despojo, y fijate en Simojobel donde el 

ejército y los finqueros quemaron rancherías. Recordá tantito a los 

torturados de Guatemala y los cráneos reventados de los 30 000 

salvadoreños. En eso fíjate. No tenés que ir tan lejos a excavar 

tridimensionalmente para encontrar indios muertos. 

Carlos Navarrete
207

 

Esas altas exigencias epistemológicas, éticas y políticas que ponen las Tesis sobre el 

concepto de historia, son atendidas de múltiples maneras y en distintas formas. Sin 

embargo, encontramos que precisamente en los momentos más convulsionados de la 

historia, el discurso oficial oprime a aquellos sujetos benjaminianos que, mediante sus 

constelaciones dialécticas son capaces de abrir aquello que se creía cerrado y 

clausurado y que además brindan una serie de herramientas fundamentales no sólo 

para conocer el pasado, sino para cuestionar el presente. Y en este sentido, en el 

acontecer guatemalteco, encontramos escritores, artistas, pensadores, indígenas y 

campesinos, quienes conscientes de su compromiso no dudaron en sepultar su nombre 

en algún sitio de la selva y entrar en el anonimato para empujar la rueda de la historia, 

una historia que ha sido demasiadas veces trágica para su pueblo y para su gente. Entre 

aquellas personas que decidieron no guardar silencio encontramos a Miguel Ángel 

Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Alaíde Foppa
208

, Otto René Castillo
209

, Mario 
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Payeras
210

, Roberto Obregón
211

, Aura Marina Arriola Pinagel
212

, Isabel de los Ángeles 

Ruano
213

, César Montes
214

, Carlos Navarrete Cáceres, etcétera, pero por otra parte, 

también contamos con esos sujetos benjaminianos, excluidos entre los excluidos, y 

quienes son completamente “anónimos”, pero de entre quienes han sobresalido 

algunos nombres como Xan Cam
215

, Milo
216

 o Rigoberta Menchú, aquellos que por el 

hecho de ser protagonistas anónimos, ayudaron a entender y cuestionar de otro modo 

la historia, enseñándonos que la historia no se saca de los libros sino de la vida real. 

De entre estos personajes, hemos elegido estudiar la obra de Carlos Navarrete Cáceres 

como actualización de la mónada benjaminiana, quien nos enseña que, aún desde la 

“academia”, se pueden denunciar las injusticias y redimir el pasado. Desde nuestro 
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punto de vista, la obra de Carlos Navarrete está impregnada de múltiples 

constelaciones dialécticas que logran un quehacer antropológico-político
217

 a la altura 

de las circunstancias, razón por la cual desarrollaremos estas constelaciones para 

mostrar cómo el método benjaminiano para la construcción de la historia puede 

concretarse y a su vez hacerle justicia a la historia guatemalteca frente al discurso 

oficial.  

El trabajo de Carlos Navarrete Cáceres nos enseña cómo hacer una historia crítica, 

es decir, “cepillar la historia a contrapelo”
218

, y cómo es que el quehacer antropológico 

debe tener un fin social para, de esta manera, humanizar la disciplina. A través de una 

mónada benjaminiana, esto es mediante “un pensamiento que se para de golpe en 

medio de una constelación saturada de tensiones”
219

 que hace saltar el curso 

homogéneo y vacío de la historia, partiremos de la exposición de dos pequeños textos 

de Carlos Navarrete para dar cuenta del proceso de violencia y etnocidio cometido en 

Guatemala. Estos textos son “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas 

indígenas en los Altos Cuchumatanes, Huehuetenango” de 1988
220

 y “Recordatorio 

por San Mateo Ixtatán” de 1982
221

. 

En términos benjaminianos, Navarrete sería nuestro ángel de la historia:  

… un pensador revolucionario, al que la oportunidad revolucionaria 

peculiar de cada instante histórico se le confirma partir de esa 

situación política dada. Pero se le confirma por la clave que dota a ese 

instante del poder para abrir un determinado recinto del pasado, 

completamente clausurado hasta entonces
222

.  
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Y esa situación política dada tiene lugar cuando confronta la arqueología con la 

devastadora realidad guatemalteca. Esto es lo que ocurre, cuando, nos dice Navarrete, 

“la investigación de un antiguo sistema maya de caminos se cruzó con la represión 

militar, las masacres, la diáspora hacia el lado mexicano y el etnocidio 

institucionalizado”
223

. 

Para alcanzar nuestro objetivo expondremos cada uno de los elementos que 

cristalizan esa mónada saturada en tres dimensiones: 1) la fisonomía de Carlos 

Navarrete, 2) el contexto personal e histórico social del texto, y 3) el momento 

histórico.  

 

 

3.2.1 Fisonomía de un arqueólogo-antropólogo  

 

Carlos Navarrete nació en Quetzaltenango
224

, Guatemala, el 29 de enero de 1931. 

Creció en una familia con características particulares, ya que uno de sus abuelos fue 

uno de los fundadores del Partido Comunista Guatemalteco, razón por la que desde 

chico “aprendió a ser callado, a no hablar en la calle más de la cuenta”
225

, cuidándose 

del oído del vecino y de la policía secreta. Sus estudios primarios los realizó en el 

colegio “La Preparatoria”, entre 1937 y 1943, y los estudios de secundaria en el 

Instituto Nacional Central para Varones entre 1944 a 1949.  

Navarrete señala que hay tres personajes que influyen en su vida: Miguel Ángel 

Asturias, Luis Cardoza y Aragón y Pablo Neruda, tres escritores que logran conjuntar 

el quehacer artístico con la responsabilidad política. Miguel Ángel Asturias fue un 

escritor que influyó en los jóvenes guatemaltecos (y latinoamericanos), ya que logra 

articular el amor a las antiguas raíces de lo indígena con el compromiso y la 

solidaridad. Su libro Hombres de maíz forma parte de la identidad nacional 

guatemalteca.  

En 1950, Pablo Neruda fungía como cónsul en México y decide viajar a 

Guatemala en compañía de Miguel Ángel Asturias. Esa experiencia en Guatemala la 
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encontramos plasmada en el libro de Neruda Confieso que he vivido, en el que nos 

narra el ambiente político que se vivía en la dictadura: 

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de ellos 

conversaba de política delante de otro. Las paredes oían y delataban. 

En algunas ocasiones deteníamos el carro en lo alto de una meseta y 

allí, bien seguros de que no había nadie detrás de un árbol, tratábamos 

ávidamente de la situación
226

. 

Neruda, al igual que Asturias, jugó un papel importante en la formación ideológica 

de los jóvenes latinoamericanos que por aquellos tiempos pasaban por un momento de 

cambios importantes. Durante su estancia en Guatemala decide dar un paseo en la 

Antigua con los jóvenes (entre los que se encontraba Carlos Navarrete). En el paseo, el 

escritor se aproxima a una señora que vende oraciones sobre un paño y compra varias 

de éstas. Navarrete le cuestiona la acción, a lo cual Neruda responde que los jóvenes 

deberían hacer lo mismo. Desde ahí Navarrete se da cuenta de lo importante que es 

recuperar la religión popular. Luis Cardoza y Aragón desempeñó un papel más 

cercano con los jóvenes guatemaltecos. Durante el periodo de 1944 al 1954 dirigió la 

Revista de Guatemala, con la que se cultivó una gran relación con el Grupo Saker 

Ti
227

.  

Después entró Carlos Navarrete a la facultad de leyes, no tanto porque le 

interesaran las leyes sino porque era la facultad revolucionaria, lugar de encuentro de 

los jóvenes de izquierda. Perteneció a una generación politizada de izquierda, nos dice 

Navarrete, “llena de dudas e ilusiones al tratar de definir nuestras raíces”
228

. A los 18 

años se integró al Grupo Saker Ti de Artistas y Escritores Jóvenes, grupo que buscaba 

esas raíces en la cultura y que reunió a pintores, músicos y escritores jóvenes. En esa 

misma época se integra al Partido Comunista, nos dice Navarrete: 

En mi vida personal me hice militante del Partido Guatemalteco del 

Trabajo y, como ciudadano, pegué carteles, tiré piedras y químicos en 

los cines y paré el tránsito en la capital gritando mueras contra el 

capitalismo norteamericano
229

. 

El Grupo buscaba recobrar las raíces indígenas. En aquel tiempo todavía existía 

una concepción pasiva sobre lo indígena. Entre las actividades que realizaban, la 

comisión de cultura organizó una serie de conferencias sobre el mundo artístico 
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guatemalteco, para lo cual invitaron a Alfred Kidder y Heinrich Berlin. Ahí escuchó 

hablar de los mayas y comprendió que una de las formas de conocer el mundo 

indígena de esta cultura era mediante la arqueología. Por lo anterior, y aconsejado por 

Kidder, se traslada a México para entrar a la Escuela Nacional de Antropología e 

Historia, ubicada en la calle Moneda 13, durante el período de 1952 a 1957. En esta 

escuela, la formación antropológica permitía a sus estudiantes “ser lingüistas, 

arqueólogos o etnólogos, pero a partir de una formación básica antropológica”
230

. 

Desde su juventud, Navarrete se integró a movimientos sociales que tenían que ver 

tanto con Guatemala como con México: “su lucha contra la injusticia moldeó su 

carácter y fortaleza y le permitió no dejarse vencer ni cambiar su línea a pesar de las 

represiones sufridas”
231

. Junto con Jorge Angulo, Iker Larrauri y Rodolf Stavenhaven, 

forman un grupo de estudios marxistas llamado Miguel Othón de Mendizábal, que 

buscaba aplicar la antropología como una ciencia de carácter eminentemente social 

para contribuir al mejoramiento integral del pueblo mexicano. 

En 1954 ocurre el golpe de Estado articulado por la CIA y los Estados Unidos que 

pondrá fin a la revolución democrática iniciada por los presidentes Arévalo y Arbenz. 

En su lugar se instaura una serie de sangrientas dictaduras militares. Navarrete se suma 

a las protestas que desde México se hacen contra tal infamia imperialista y visita a 

Luis Cardoza y Aragón para “entregarle varios paquetes del folleto «El pueblo de 

Guatemala, la United Fruit Company y la protesta de Washington», para ser 

distribuidos por la asociación”
232

. 

El ambiente militarizado y cada vez más represivo que tenía lugar en Guatemala, 

no fue ajeno a Navarrete, ya que al intentar regresar a su país en 1963, es arrestado 

como solía ocurrir con varios intelectuales críticos que el gobierno consideraba una 

amenaza. Permaneció en el Primer Cuerpo de Policía de Guatemala, en donde lo 

sometieron a torturas a fin de que diera información sobre Ricardo Ramírez Morán y 

Yon Sosa. Durante la tortura fue presionado para firmar una carta en la que él 

confesara haber sido comunista y se le pedía además retractarse de ello, explicando 

entonces que ahora era una persona “reformada”. En la carta también se le pedía que 

denunciara a ciertos comunistas de la Universidad de San Carlos. Sin embargo, 

Navarrete se negó a firmar la carta y al hacerlo fue tirado al rio y amenazado de 

muerte para que no volviera a su país: 

Como a las cuatro o cinco de la tarde me vendaron, me tiraron en la 

colchoneta atrás de un jeep y empecé a sentir que me llevaban por 

carretera. Seguimos adelante cuando llegamos a la frontera recuerdo 
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que uno le dijo al otro: “no vamos a encontrar el camino de bajada al 

río, mejor llevémoslo a la cárcel de Ayutla”. ¡No!, pensé, ¡la cárcel de 

Ayutla, qué horror! Les dije: “yo los guío, yo bajo”. Bajamos y me 

quitaron el dinero que tenía. “Pásese por el río y no vuelva porque 

aquí estamos y ahora sí se muere”. Me quité la ropa, me la puse en la 

cabeza. Ya estaba oscuro. Medio entre nadando y tocando pasé del 

otro lado. Eran como las siete de la noche. Toda esa zona la trabajé en 

arqueología del lado mexicano. Me recordé que empezaban a asaltar a 

los comerciantes guatemaltecos. Me subí a un árbol a pasar la noche. 

Medio dormitaba. Oía que pasaba gente. Cuando fue aclarando bajé. 

Empecé a caminar, llegué a Guillén. Me han de ver visto medio 

desencajado. Le conté a un señor y le pregunté por el capitán del 

destacamento que cuidaba la frontera. El capitán me dijo: “Yo lo llevo 

a la migración”. Me llevó directamente a Tapachula a casa de don 

Margarito, que era jefe de Migración. Allí estaba la Fundación 

Arqueológica del Nuevo Mundo. Me dijo: “Nomás no salga del 

ámbito de Tapachula; escriba una carta y yo personalmente se la voy a 

dar a algún chofer para que se la lleve a su familia”. En efecto, escribí 

a mi casa y a los tres días llegó mi familia llevándome ropa, dinero y 

los documentos. Esa noche me recuerdo que nos fuimos a 

emborrachar, me llevaron mis amigos arqueólogos a un lugar llamado 

La Burbuja
233

. 

Su carrera académica fue auspiciada por la Universidad Nacional Autónoma de 

México, en donde ha conjuntado el estudio de México y Guatemala y en donde “se 

dedica a poner en práctica lo que la antropología le ha enseñado, sobre todo la cercanía 

con la gente más jodida”
234

. Sus escritos se nutren por una revisión crítica de la 

historia y la recuperación del sujeto negado u olvidado; lo mismo nos habla sobre 

arqueología que de formas de vida, religiosidad popular, política, cultura, literatura y 

etnohistoria, pero siempre desde esa base antropológica que “cancelan la rutina del 

lugar común”
235

. Así, por ejemplo, en su estudio del culto a la muerte en Chiapas, se 

documentan no sólo las prácticas populares de la gente, sino que incluye una crítica al 

desarrollo capitalista que aniquila los últimos enclaves zoques por la política 

progresista del Estado Méxicano. Nos dice Navarrete: 

Ya no hay lugar para San Pascualito indígena: los barrios 

tradicionales son centro de comercio y las otrora tierras de cultivo las 

ocupan residencias. El barrio “pascualitero” ya no tiene calles de 

tierra, la más importante escuela secundaria de la ciudad está apenas a 
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dos cuadras, y pronto se verán surgir edificios altos, seguramente 

feos
236

. 

En la obra de Carlos Navarrete encontramos un diálogo franco entre múltiples 

disciplinas que logran ofrecernos una dimensión del hombre en su complejidad y sobre 

todo de la historia que los indios van cargando a mecapal, pero desde una perspectiva 

crítica y original. 

 

 

3.2.2 Contexto personal e histórico social del texto 

 

La vida y la obra deben ser y son la misma cosa, aunque no lo 

queramos. Se escribe lo que se es. Se es lo que se escribe. Nuestros 

actos son nuestras obras. Una obra es un acto de fe, una posición, un 

autorretrato, una afirmación o un sometimiento. 

Luis Cardoza y Aragón
237

 

Como se observó en el apartado anterior, Carlos Navarrete Cáceres llegó a la Ciudad 

de México con una ideología y compromiso político. En México adquiere las 

herramientas para entender la forma de vivir de los demás (mediante la antropología), 

“le dio el sentido de buscar un nacionalismo universal”
238

, es decir, partir de lo nuestro 

para entender los grandes problemas universales y le dio esa herramienta humana para 

entenderse a sí mismo y tratar de gozarse y seguirse buscando. Siguió el consejo de su 

maestro Franz Blom: “sé arqueólogo de ti mismo, excávate para adentro, haz memoria, 

excava para ti”
239

. Así, después de 11 años sin poder regresar a Guatemala, decide ir a 

trabajar los caminos indígenas en los Cuchumatanes y reconquistar para sí su país.  

Entre los años comprendidos de 1976 a 1980 trabajó en el reconocimiento de los 

Altos Cuchumatanes en Guatemala, con la finalidad de estudiar el sistema de caminos 

prehispánicos, caminos que aún eran empleados por los mayas de la región. Es ahí 

donde confronta la arqueología con la devastadora realidad guatemalteca. Nos dice 

Navarrete: “ahí se cruzó el estudio de un antiguo sistema de comunicaciones, con la 
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represión y las matanzas que los gobiernos militares han perpetrado contra la 

población indígena y campesina”
240

. Así fue como decidió que: 

… todo lo que hiciera en el futuro sería en razón de esas comunidades 

golpeadas. Que lo que diera o escribiera sería para establecer los 

eslabones de historia; recobrar fragmentos de documentos para 

cimentar el orgulloso futuro de quienes luchan por vivir en un mundo 

diferente. Fue la reconciliación definitiva. Conjuntar impulsos 

ciudadanos, la militancia política de izquierda con la ardua tarea de 

intentar diariamente ser un antropólogo
241

. 

De esta experiencia se deriva el ensayo “Una investigación fuera de curriculum: 

las matanzas indígenas en los altos Cuchumatanes, Huehuetenango”, donde expone las 

condiciones políticas y económicas de Guatemala; comenta las causas de la 

explotación del siglo pasado en dicho país, como el sistema finquero, el penetrante 

capital norteamericano y la corrupción gubernamental. Walter Benjamin nos dice que: 

El sujeto que escribe la historia es por derecho propio aquella parte de 

la humanidad cuya solidaridad abarca a todos los oprimidos. Aquella 

parte que puede correr el más grande de los riesgos teóricos porque en 

la práctica es la que menos tiene que perder…
242

 

Así es como Navarrete aporta historia, recogiendo 200 testimonios sobre matanzas 

y “rasgos de etnografía repulsiva que no se debe olvidar: violaciones, golpes en puntos 

determinados, empalamientos, mutilaciones, desollamiento. El aire, el agua, la tierra y 

el fuego, los cuatro elementos de donde parte la cultura aplicados a torturar”
243

. 

Navarrete decide no ser “ágrafo de acción y mente” para dejar las falsas pretensiones 

arqueológicas y, en su lugar, “excavar entre la mugre y la caca”
244

 y darle voz a los 

“chicotazos, al cepo, al despojo, la tortura y la muerte”
245

 para rescatar “toda una larga 

historia de atropellos y dignidad”
246

 que hemos olvidado. Cristaliza la función y 

aplicabilidad social de la arqueología como elemento de ayuda en la transformación 

social; realiza la conjunción de sus principios éticos y políticos con la investigación 

arqueológica. Aunque arqueólogo de profesión nos enseña a saltar desde ella para 

lanzar una serie de denuncias que involucran al pasado y al presente, para 

comprometernos con la denuncia pública y la exigencia del esclarecimiento histórico. 
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Dicha convicción política se refleja de manera más viva en el texto Somos ágrafos 

de acción y mente, en donde trasciende los hechos históricos concretos para hacer un 

llamado crítico a la labor del arqueólogo. Desde nuestro punto de vista, dicho llamado 

es una invitación que debe adoptar todo investigador, académico y estudiante, 

sobretodo en el campo filosófico. Trascender la discusión sobre el “ser”, “la razón”, 

etcétera, dejarse de “confusiones filosóficas” y de “leer libros para buscar cambiar el 

mundo” sin antes entender que la vida auténtica transcurre más allá de los conceptos, 

“quizá en la labor del grillo que con nuestras herramientas suspendemos”
247

. Hay que 

dejar tantas páginas de letras muertas, “tanta y tanta mentira y práctica hueca y tanta 

falsedad”
248

 y en cambio, hay que convocar a ese horizonte humanista, que nos 

compromete a escribir “por los muertos vivos”
249

 y ser cronistas y testigos “de todos 

los indios que hicieron una historia sin saber escribir”
250

. 

Así es como Navarrete ha “capturado presentes”
251

, haciendo que el conocimiento 

de los mayas prehispánicos le enseñen sobre los indígenas actuales y que a su vez se 

pueda exigir conciencia política sobre la humanidad. 
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3.2.3 El momento histórico 

 

Cuando sonó la trompeta, estuvo/ todo preparado en la tierra,/ y 

Jehová repartió el mundo/ a Coca-Cola Inc., Anaconda,/ Ford 

Motors, y otras entidades:/ la Compañía Frutera Inc./ se reservó lo 

más jugoso,/ la costa central de mi tierra,/ la dulce cintura de 

América/ […] Mientras tanto, por los abismos/ azucarados de los 

puertos,/ caían indios sepultados/ en el vapor de la mañana:/ un 

cuerpo rueda, una cosa/ sin nombre, un número caído/ un racimo de 

fruta muerta/ derramada en el pudridero. 

Pablo Neruda
252

 

Como se mencionó en apartados anteriores, contamos con dos textos de Carlos 

Navarrete que son de nuestro interés, pequeños textos que como mónadas 

benjaminianas nos condensan una larga historia de exclusión y opresión de los 

indígenas guatemaltecos, ya que los abusos y vejaciones que se exacerbaron en la 

década de los ochentas, describen muy bien la lógica en la que operaron los sistemas 

de opresión instaurados desde la conquista de América; que aunque los verdugos, los 

medios de injusticia, sometimiento y atropellamiento cambian de nombre, el objetivo 

ha sido el mismo: el despojo y la acumulación del capital. Así, la historia de 

Guatemala se ha caracterizado por ser la del despojo a los indígenas de sus tierras, la 

entrega de la riqueza del país a empresas extranjeras y la promoción de mano de obra 

barata, enseñándonos “que el «estado de excepción» en que ahora vivimos es en 

verdad la regla”
253

. En estos 490 años, que han transcurrido desde la llegada de Pedro 

de Alvarado a Guatemala, la verdadera regla que rige a la población indígena es la 

opresión, el despojo y la muerte. 

La exposición de los textos antes mencionados, recoge el testimonio de aquellos 

indígenas y campesinos mayas que han sido explotados durante siglos, logrando 

(mediante las categorías utilizadas) dar voz a estos sujetos excluidos. Esto nos permite 

recuperar no sólo a estos verdaderos protagonistas de la historia, sino su historia 

contada por ellos mismos, ya que en términos benjaminianos, pensar la “historia a 

contrapelo” no significa juntar los hechos del pasado en una relación de fechas y 

descripciones, convirtiéndolos así en mero objeto de análisis académico. Este “intento 

de arrancar la tradición de manos del conformismo”
254

 sólo tendrá lugar y únicamente 
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podrá ser pensado a partir de la interrupción misma del proceso de transmisión de la 

historia.  

El análisis que se ha realizado sobre el conflicto armado guatemalteco tiene varios 

enfoques y en los últimos años ha aumentado el interés académico de hablar sobre el 

tema. Dentro de las investigaciones extranjeras, contamos con un tipo de investigación 

antropológica realizada en las décadas de los setenta y ochentas que separó 

tajantemente el pasado de las poblaciones indígenas y que sólo se interesó por el “dato 

curioso”. Después de este período, el enfoque cambió por una concepción más 

sociológica y política que respondió a intereses e inquietudes del investigador y la 

academia, hasta llegar a un punto en que el análisis de la violencia en Guatemala cayó 

en múltiples clichés. Debemos reconocer que todas estas investigaciones han hecho 

innumerables aportes teóricos y una gran síntesis de información concreta. El 

problema es que no dejan de presentar el proceso histórico de Guatemala como algo 

situado en un pasado muy remoto y desvinculado del presente, en donde los verdugos 

no tienen rostro y como si estos hubieran desaparecido en el pasado. 

Algo muy distinto pasa si analizamos cómo los guatemaltecos hacen suya la 

historia. En las décadas a las que nos hemos referido, los exiliados guatemaltecos no 

dejaron de denunciar lo que ocurría en su país; simultáneamente se produjeron los 

testimonios de las experiencias guerrilleras e indígenas. Ahí es en donde se juegan las 

categorías benjaminianas, pues estas formas de pensamiento posibilitan el choquen 

entre el pasado y el presente, ofreciéndonos así una historia que no está situada en el 

pasado, sino un pasado que cuestiona el presente, o bien, un presente cargado de 

historia. Es por este motivo, que al exponer los textos de Carlos Navarrete nos 

daremos cuenta que una investigación realizada en el departamento de Huehuetenango 

en los momentos de mayor represión militar, recoge y refleja la experiencia de un 

pueblo, no en una geografía y tiempo determinado, sino que logra condensar un largo 

proceso que ha marcado el andar de Guatemala, enseñándonos que “aunque los pasos 

toquen mil años este sitio, no borrarán la sangre de los aquí cayeron”
255

. 

En “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos 

Cuchumatanes, Huehuetenango”
256

 (pequeño texto de apenas diez páginas publicado 
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en 1988, que logra condensar de forma extraordinaria una larga historia desde la 

conquista de Guatemala hasta 1980), encontramos una construcción dialéctica de la 

historia que cuestiona y trasciende el discurso oficial y académico, ya que en lugar de 

realizar un análisis anquilosado o enlistar las acciones y procesos de la violencia en 

Guatemala, rescata no sólo los testimonios de abusos, torturas y homicidios, sino 

también los testimonios y acciones de resistencia. El texto contiene un vuelco 

dialéctico de la historia que parte de las acciones de despojo oficiales registradas para 

llegar a las acciones populares de resistencia para evitarlo, de esta manera contribuye a 

ser “cronista y testigo”
257

 de todos los actos de resistencia (de quienes la historia ha 

condenado al olvido) para que “no queden mudos”
258

. 

Reducidos a ser ágrafos no hay registro local de los hechos, ni acceso 

a los repositorios de la historia oficial; no hay nombres más allá de 

los abuelos, ni lo que en términos académicos llamamos “memoria 

histórica”, entendida como sucesión de fechas y acontecimientos
259

. 

Pero ese olvido en la historia oficial no es un abandono casual sino activo, 

presenta al sujeto excluido como algo que ha sido o que está en proceso de superación 

a causa de la marcha ascendente del progreso. Focalizando y regionalizando los actos 

de represión estatal, de acuerdo a la declaración de Efraín Ríos Montt, como producto 

de “la confrontación entre hermanos, entre familias, y eso se lo debemos a la 

honorable Unidad Revolucionaria Guatemalteca”
260

, porque Ríos Montt (como Jefe de 

Estado durante el periodo de 1982-1983) declaró irónicamente que: 

… nunca autoricé, ni firmé, nunca propuse, nunca ordené que se 

atentara contra una raza, una etnia o una región, nunca lo hice y de 

todo lo que han dicho, no ha habido ninguna prueba de mi 

participación
261

.  

Así es como el uso del terror militar se justifica en provecho del progreso, porque 

“de 1944 hasta el 2013, todos los movimientos que, en una u otra forma, pueden 
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considerarse progresistas en Guatemala, han sido guiados por el Ejército”
262

. Esto nos 

hace recordar aquellas palabras póstumas que Bertolt Brecht le escribiera a su amigo 

Benjamin, en las que dice “…los jefes de pandilla se pasean como hombres de Estado. 

Los pueblos se han vuelto invisibles bajo sus armamentos”
263

, porque los genocidas 

regresan ahora como jefes de estado, como Otto Pérez Molina, general retirado (mejor 

conocido como el “Mayor Tito Arias”) del destacamento militar en Nebaj (Quiche), a 

quien se le atribuye la dirigencia de al menos 20 masacres (Salquil, Tzalbal
264

, Palob, 

Bipecbalam, Parramos, Xecoco, Bijolm, Chabuc, Vivitz, Acul, Jalavitz, Bicalama, 

etcétera) y quien declara que “en Guatemala no existió el genocidio, más bien hubo un 

enfrentamiento provocado por los guerrilleros”
265

. Otto Pérez Molina niega la 

acusación que lo señala en los crímenes etnocidas, calificando todas las declaraciones 

presentadas en el juicio contra Efraín Ríos Montt como una “mentira”
266

, además 

señala enfáticamente que el juicio no lo implica a él y que “la izquierda exagera los 

abusos por parte del ejército”
267

. Esa es la versión de aquellos que construyen la 

historia sobre la noción de progreso, pero el sujeto excluido sabe que el concepto de 

progreso debe basarse en la idea de catástrofe “que esto «siga sucediendo» es la 

catástrofe. Ella no es lo inminente en cada caso, sino lo que en cada caso está dado”
268

.  

Hay que destacar, aunque no se declara abiertamente en el texto, el señalamiento 

de Navarrete sobre el comienzo del despojo y violencia en Guatemala en la conquista 

de América. Esto explica cómo el despojo de las tierras a los indígenas mayas se 

argumenta por la así llamada “acumulación originaria del capital” (término acuñado 

por Karl Marx en los capítulos XXIV y XXV del primer volumen de El Capital). Marx 

explica que la acumulación inicial de capital presupone la escisión, la separación o el 

despojo violento de los campesinos de su tierra. 
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En la historia del proceso de escisión [del campesino de su tierra] 

hacen época, desde el punto de vista histórico, los momentos en que 

se separa súbita y violentamente a grandes masas humanas de sus 

medios de subsistencia y de producción y se las arroja, en calidad de 

proletarios totalmente libres, al mercado de trabajo. La expropiación 

que despoja de la tierra al trabajador, constituye el fundamento de 

todo el proceso [de acumulación capitalista]
269

. 

El proceso de la “acumulación originaria” es un proceso que tuvo lugar y que 

sigue teniendo lugar en distintos puntos del mundo, en el que se despojó a los 

campesinos de sus tierras a fin de que los capitalistas se apropiasen de las “riquezas 

naturales”. Este proceso coincide con el surgimiento de la producción fabril en las 

ciudades. Los seres humanos debieron, entonces, abandonar sus tierras, sus 

comunidades, y enrolarse al ejército activo de trabajo industrial. Sin embargo, cuando 

Marx habla del despojo o expropiación de las tierras que sufrieron los campesinos, 

hace referencia a que se trata a última instancia de un proceso de despojo de 

identidades. Piénsese que un ser humano sin tierra, es un ser humano condenado a 

morir porque pierde su cultura, su lengua, sus tradiciones, sus formas humanas, sus 

modos del habla, etcétera. Ésta es la causa de que entre las comunidades mayas la 

tierra tenga un significado cultural profundo ligado a la identidad colectiva. Como nos 

dice María, una adolescente ixil, en un testimonio recogido por Navarrete: 

Nosotros llamamos a la tierra madre, porque es como Dios. Por eso 

hay que trabajarla despacito, que no sufra, sin golpearla, sólo para que 

nos dé nuestro sustento. Así, cuando es el primer día de trabajo 

nuestros padres nos dijeron que hay que quitarse el sombrero y 

pedirle permiso a la tierra para que nos ayude […] Es de mal espíritu 

que vengan ellos (los soldados) y quemen las plantas y boten la cruz, 

y que maten animales, y aunque ellos digan que esta tierra es suya, 

nadie es dueño y todos la tenemos prestada. Así se las dieron a 

nuestros antepasados y así se la entregaron ellos a nuestros padres. 

Por eso nosotros vamos a volver a respetarla
270

. 

Por órdenes de Hernán Cortés, el 6 de diciembre de 1523, Pedro de Alvarado salió 

con un ejército formado en México a conquistar Utatlán y Guatemala. Después de 

recorrer Tehuantepec y el Soconusco, el ejército español llegó a nuevas tierras, en las 

que encontraron una sociedad compleja, estratificada y jerárquica. El objetivo era 

ganar tierras para el servicio de la corona española, para lo cual Pedro de Alvarado 

emprendió tareas militares atroces, como quemar casas, cosechas, ciudades y personas. 

Él mismo relata: “… y viendo que con correrles la tierra y quemársela yo los podría 

traer al servicio de su majestad, determiné de quemar a los señores […] yo los quemé, 
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y mandé quemar la ciudad
271

. Así, en poco tiempo y gracias a muchos abusos, las 

tierras mayas fueron sometidas y Guatemala pasó a constituirse como colonia 

española. La conquista representó el choque violento de dos sistemas socioeconómicos 

y de dos culturas. La “integración” forzada de los indígenas a las formas occidentales 

se cristalizó en proporciones etnocidas, es decir, “como un acto de destrucción de una 

civilización”
272

, porque se buscaba acabar no sólo con un grupo de personas, sino 

borrar el arraigo a la identidad, la lengua, las costumbres y una forma de vida 

ancestral; porque las nuevas tierras indígenas y sus pobladores fueron vistas como 

mercancía que se podía intercambiar y desechar. 

Los españoles del Nuevo Mundo se lanzaban al galope hacia una 

diversión que llamaban “la caza de los Doce Apóstoles”: cada uno 

debía acosar y eliminar lo más rápidamente posible a doce indios. Y 

sin embargo si, una vez ricos, regresaban a su patria, Extremadura, se 

incorporaban con la máxima corrección a los cánticos y coros de la 

iglesia católica
273

.  

Con la conquista española las formas de organización y prácticas de los indígenas 

fueron desarticuladas, por lo que “los antiguos señoríos fueron fraccionados en nuevos 

poblados y autoridades, manipulados a través de los santos patrones”
274

. La ciudad de 

Huehuetenango fue fundada por Gonzalo de Alvarado en 1524, al finalizar la 

conquista de la antigua capital prehispánica de los mames: Zaculeu (que significa 

Tierra Blanca). Después de ese año, las prioridades económicas, sociales y políticas de 

Guatemala se determinaron de acuerdo con las necesidades e intereses de las clases 

dominantes de España, con lo que la explotación de los indígenas, el sometimiento a 

trabajos forzados, tributos, despojos y pestes, se reflejaron directamente en el número 

de la población sobreviviente, pues “en 26 años la población de esta región bajó de 

260 000 a 73 000 habitantes hasta descender a su nivel más bajo de sólo 16 162 entre 

1664-78”
275

. 

… los indios de Guatemala quedaron sometidos a la triple explotación 

de la corona, la Iglesia y los criollos. Durante este periodo, en 

diferentes momentos y a través de distintas formas de la violencia se 

les extrañó de su medio ambiente natural, forzándolos a bajar en 
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cuadrillas de la tierra fría –su hábitat histórico–, para sumirlos en las 

plantaciones costeras de cacao, en los obrajes de añil y en los 

trapiches azucareros
276

. 

La tierra seguía siendo la principal fuente de riqueza. Uno de los pilares de la 

sociedad colonial fue el sistema de tenencia de tierras. En el periodo colonial se inició 

el patrón de concentración de tierras en manos de una minoría, gracias a la 

expropiación de tierras a la población indígena. Grandes extensiones de tierra se 

utilizarón para la producción lucrativa de uno o dos productos para el mercado 

mundial, estos productos de exportación cambiaron con el tiempo: café, cacao, añil, 

cochinilla, plátano, etcétera, pero la estructura básica de la economía de 

monoexportación se mantuvo constante. El recurso básico del sistema colonial era el 

trabajo forzado de los indígenas, que tomó distintas formas: esclavitud, trabajo forzado 

(encomienda y repartimiento), servidumbre a base de deudas. Así fue como el abuso 

violento de la población indígena se convirtió en rutina. 

La conquista nunca fue consumada, pues los indígenas practicaron muchas 

maneras de resistencia y autodefensa, como en el municipio de San Mateo Ixtatán en 

donde la comunidad se encerró para no perderse y defender la mina de sal contra las 

autoridades coloniales “con rezos y piedras”
277

. Así lograron mantener el brotante para 

la comunidad, aunque a costa de la imposición de un mayor tributo. Navarrete nos 

muestra cómo el papel del indígena nunca fue tan sumiso y dócil como se ha afirmado 

y nos recolecta toda una serie de actos de rebeldía que tuvieron lugar en este periodo: 

… en 1586 los indios de Todos los Santos se quejaron de los malos 

tratos que padecían al obligárseles a servir de cargadores; en 1637 

hubo motín en San Ildefonso Ixtahuacán, negándose a los trabajos 

forzados de acarreo de piedra; en 1653 se amotinaron en Santa Eulalia 

para no dar tributo, y el alcalde remitió presos a cinco borrachos que 

encabezaron un “mitote” contra el cura y las autoridades, destruyendo 

varios puestos de la fiesta religiosa; en 1697 fueron apresados varios 

caciques de San Mateo Ixtatán por estorbar la entrada del ejército 

español al territorio lacandón, con el que mantenían relaciones; 

nuevamente en 1803 el pueblo creó problemas al negarse a dar tributo 

y ayuda para la fiesta patronal, en 1809 los principales de San Miguel 

Acatán prendieron fuego a los adornos de la fiesta patronal, 

protestando por las exigencias del cura; otro motín semejante tuvo 

lugar en Soloma en 1814 y en 1818 un grupo de indios borrachos 

interrumpió la misa e insultó al cura en Todos Santos
278

. 
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La represión española contra los cabecillas de los motines indígenas tuvo varias 

expresiones que iban desde azotes y arrestos hasta la muerte. Pronto se buscó intimidar 

a las comunidades, para lo cual se exhibía el castigo que recibirían aquellos que se 

atrevieran a protestar contra los abusos de la corona española, así los cuerpos de los 

indígenas rebeldes se partían en cuatro pedazos y se colocaban “en estacas y garfias en 

las plazas, calles y caminos”
279

. 

Después de la sublevación indígena de Totonicapán en 1820, la élite criolla 

declaró la independencia en 1821, no sólo para terminar la relación con España sino 

también para mantener el orden y evitar las agitaciones sociales. La independencia 

cambió poco del antiguo orden; las estructuras económicas y sociales básicas de la 

época colonial y de la economía de monoexportación permanecieron intactas, el 

campo guatemalteco siguió observando cómo partían “a las labores cuadrillas de 

trabajadores forzados por el látigo, la ley, la economía o eventuales desastres 

naturales”
280

. El cambio inmediato más importante de la época neocolonial fue el 

reemplazo de España por Inglaterra como el poder comercial dominante. 

En Guatemala, el poder se fue alternando entre liberales y conservadores desde 

1821 hasta 1871, año en el que, bajo la presidencia liberal de Justo Rufino Barrios, el 

despojo se intensifica y la economía se caracteriza por la producción cafetalera. Las 

tierras comunales de los indígenas les fueron arrebatadas bajo la forma del llamado 

censo enfitéutico, en el que la comunidad “cedía” la tierra en modalidad de 

arrendamiento a un particular o enfiteuta, que pagaba anualmente una renta. La entrega 

de tierras comunales a censo estaba condicionada al cultivo del café y una vez 

“conseguido el dominio efectivo de la tierra, los futuros plantadores la retenían como 

propiedad privada”
281

. Con los plantadores de café en el poder, se legalizaron las 

usurpaciones y se emitieron las leyes necesarias para institucionalizar el trabajo 

forzado: “además de mano de obra reclutada entre los indígenas de las tierras altas y el 

reglamento de jornaleros, aseguró mozos suficientes a requerimiento de los dueños de 

fincas”
282

. Guatemala llegó a depender de la demanda mundial y de los precios del 

café, convirtiéndose en importador de alimentos básicos aunque padeciendo lapsos de 

escasez de los mismos. 

La actitud de los hijos y de los nietos de los liberales de 1871 con respecto a los 

indígenas, lejos de variar, se consolidó con un carácter más explotador y racial. En 

1989, Manuel Estrada Cabrera asume la presidencia y otorga una concesión de tierras 
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por 99 años a la United Fruit Company en 1904. Las inversiones extranjeras se 

orientan sobre todo a las plantaciones y la realización de infraestructura. Así comienza 

la introducción de los modernos medios de transporte inventados en Europa durante la 

Revolución Industrial y entonces Minor Keith construye un ferrocarril en 1904. 

Cuando Jorge Ubico asume la presidencia, la servidumbre por deuda y demás formas 

de trabajo forzado de los indios, son sustituidas por la Ley contra la vagancia, que 

obligaba a todos los indígenas y campesinos sin tierra a trabajar por lo menos 150 días 

al año para los agricultores privados o para el Estado. “Los indígenas eran 

encarcelados cuando se resistían a cumplir sus «obligaciones» o se iban de las fincas 

sin permiso”
283

. Ante esta entrada brutal del capitalismo, Navarrete menciona cómo 

los soldados del dictador Estrada Cabrera despojaron de su bosque a los pobladores de 

San Mateo Ixtatán:  

… los soldados encerraron a los alcaldes rezadores y principales 

dentro de la salina hasta que el hambre y el sofoco los obligó a beber 

el agua salobre y se enloquecieron, para forzarlos a vender el bosque 

de Momochacán a un comandante militar
284

. 

Y en tiempos de Jorge Ubico, se dan tres motines en San Mateo, para defender las 

salinas y los bosques, en donde son asesinados tres indígenas que defendían la fuente 

de sal. En Guatemala, el imperialismo estadounidense asumió la forma de tres grandes 

inversiones monopolistas, a las que el Estado liberal dio la bienvenida y otorgó 

concesiones para funcionar como monopolio: la United Fruit Company (UFCO), que 

monopolizó la producción de plátano y se convirtió en la mayor propietaria de tierras 

en el país; Empresa de Ferrocarriles de Centroamérica (IRCA), que monopolizó los 

medios de transporte y la Electric Bond and Share (EBS), que controló completamente 

las instalaciones eléctricas del país. Hasta mediados de la década de los cuarentas estos 

tres monopolios disfrutaron de privilegios como el uso ilimitado de la mayor parte de 

la mejor tierra y de todos los recursos naturales del país, exoneración de impuestos, 

derechos aduanales en todas las importaciones, apoyo para construir nuevas 

infraestructuras o para que el gobierno lo hiciera por ellos y la total libertad de sus 

prácticas laborales. 

La revolución tiene lugar en octubre de 1944. Una coalición entre la pequeña 

burguesía urbana, estudiantes, intelectuales y oficiales disidentes del ejército saca a 

Ubico del poder y más tarde derriba a la junta militar liderada por Federico Ponce. En 

1945, Arévalo es elegido presidente, la nueva constitución deroga las leyes contra la 

vagancia, concede la libertad de expresión y de prensa, el voto a todos los adultos 

(salvo mujeres analfabetas) y, por primera vez, la nueva legislación laboral protegía a 
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los trabajadores en lugar de explotarlos. El gobierno de Arévalo canalizó una tercera 

parte de los gastos del Estado a programas de bienestar social: construcción de 

escuelas, hospitales y viviendas que desgraciadamente no beneficiaron a toda la 

población. 

… pero los Cuchumatanes estaban muy lejos, apenas entrando las 

carreteras… Lo que encontró fue la represión política a la caída de 

Jacobo Arbenz, y en varias de las cabeceras municipales fueron 

presos los incipientes líderes políticos acusados de comunistas
285

. 

La revolución introdujo importantes mejoras materiales para los obreros, 

campesinos e indígenas, como el derecho a organizarse a favor de sus propios 

intereses. No obstante nunca se les ofreció una manera de defenderse cuando se 

produjo el contraataque. La revolución, que bajo los gobiernos de Arévalo y Arbenz 

intentó eliminar las grandes extensiones de tierra ociosa en manos de una minoría, fue 

interrumpida por el imperialismo norteamericano que, sin importarle violar todas las 

normas internacionales y recurriendo a la retórica del dólar, el anticomunismo, la 

agresión y el uso de la fuerza, logró someter a Guatemala, a lo que habría que sumar el 

crecimiento de un fuerte movimiento derechista guatemalteco contra el comunismo. 

En marzo de 1954, Estados Unidos logra que se apruebe la resolución dirigida 

contra Guatemala para la defensa hemisférica contra la “agresión comunista”, en la 

Conferencia de la OEA, en Caracas. En junio de 1954, Castillo Armas toma el poder 

con ayuda de la CIA; empieza la contrarrevolución, la tierra repartida mediante la 

reforma agraria (de 1952) es devuelta a los terratenientes y se establece el Comité de 

Defensa Nacional contra el Comunismo, ese “junio de 1954 fue el principio de la 

historia actual en los Cuchumatanes”
286

 y de toda Guatemala, pues se inicia una época 

de fuerte represión. El Estado guatemalteco fue reestructurado directamente por 

Estados Unidos de 1954 a 1957, con lo que se efectuó un control indirecto de la 

burguesía sobre el gobierno guatemalteco. Dentro de la estrategia 

contrarrevolucionaria estaba implícita la idea de que el Estado debía servir a los 

intereses privados, así que los dos imperativos políticos eran mantener un clima 

estable para la inversión privada y eliminar la organización popular que diera pie a una 

movilización en el futuro. El gobierno de Castillo Armas suspendió todas las garantías 

constitucionales e instauró la Ley Penal Preventiva contra el Comunismo, en la que 

decretaba pena de muerte para una extensa gama de “delitos” adjudicados individual y 

colectivamente a miembros de sindicatos y dirigentes de pueblos indígenas. La 

explotación laboral regresó a su cauce: 

                                                 
285

 Carlos Navarrete, “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos 

Cuchumatanes, Huehuetenango”, La etnología: temas y tendencias. I Coloquio Paul Kirchhoff, México, UNAM-

IIA, 1988, p. 201. 
286

 Idem.  



82 

 

En los Cuchumatanes, los peones chujes de la Trinidad y las Palmas 

supieron pronto que en la cárcel se castigaba con cepo; los todo 

santeros que fueron a trabajar al Ixcán recibieron centavos y látigo 

(hubo un “Tigre del Ixcán”, al que años después ajusticio la guerrilla); 

otra vez los jornaleros incompletos en la carretera que se adentró por 

tierras kanjobales, y en la región cafetalera de los Huistas revivió por 

un tiempo la faena dominical forzosa
287

. 

Se suspenden los programas de alfabetización por considerarse herramientas de 

adoctrinamiento comunista, se prohíben y queman libros “subversivos”
288

 y se censura 

a la prensa. Al respecto, nos dice Navarrete:  

… con estos ejemplos se quiere decir que el país estaba normal, con 

la normalidad que le gusta al Departamento de Estado: “corre dinero”, 

la burguesía se hace cosmopolita, y el botín de la patria se reparte y 

vende en 32 años de gobiernos militares
289

. 

Guatemala fue sometida a una fuerte militarización que se configuró por la 

presencia de jefes de Estado de procedencia militar (por medio de golpes de Estado y 

elecciones fraudulentas), el aumento en los gastos destinados a las fuerzas armadas, 

comisionados militares en cada pueblo, etcétera, acciones que dieron como resultado 

una militarización de la política, que gracias a sus prácticas de extrema represión 

posibilitó que la burguesía guatemalteca y los inversionistas extranjeros gobernaran 

indirectamente. A pesar de que dicha militarización contrarrevolucionaria controló al 

país, no pudo borrar la memoria histórica de la Revolución de 1944 que propició el 

crecimiento del movimiento revolucionario. 

Las elecciones fraudulentas colocaron al frente de Guatemala a Miguel Ydígoras 

Fuentes en 1958. En las filas del ejército de Guatemala se gestaba un fuerte 

descontento contra él tras autorizar la utilización (por parte de Estados Unidos) del 

territorio guatemalteco para entrenar a los exiliados cubanos para la invasión a Bahía 

de Cochinos. El 13 noviembre de 1960, un grupo de jóvenes oficiales del ejército, 

opuestos al régimen dictatorial, intentaron llevar a cabo un golpe de Estado. En 

respuesta, Ydígoras mandó arrestar a “miembros del PGT, del Partido Revolucionario 

(PR) y del Partido de Unidad Revolucionaria (PUR)”
290

, bajo la acusación de estar 
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involucrados en la conspiración militar. La rebelión fue sofocada varios días después 

pero algunos de sus dirigentes decidieron continuar con su lucha: Luis Turcios, 

Antonio Yon Sosa y Alejandro de León se ocultan en Izabal y Honduras. En 1962, 

forman el grupo guerrillero Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13), 

en la zona de Izabal. La organización transformó su perspectiva nacionalista-

reformista a un programa socialista, cuya consigna era tierra para los campesinos. 

El movimiento guerrillero creció a mediados de los años sesenta, esencialmente en 

el área campesina de Izabal y Zacapa. La base guerrillera era principalmente 

campesina, aunque en sus filas incluían estudiantes y miembros del PGT. El centro de 

operaciones de la guerrilla fue diseñado para politizar a la población local, crear 

“zonas liberadas” en el campo y, con el tiempo, conseguir el suficiente apoyo para 

sentar las bases para la toma del poder. En los primeros meses de 1962, apareció en 

Huehuetenango una columna guerrillera al mando del teniente José Guillermo 

Lavagnino
291

, que fracasó y fue denunciada por los campesinos y entregada al ejército: 

… por sus errores, pero básicamente por la desconfianza de los 

indígenas ante los hombres ladinos vestidos de negro –mal color para 

llegar a tierras de frío y niebla– que les hablaban en español de cosas 

que todavía no entendían
292

. 

El PGT, en 1962, formó su propio frente guerrillero, concebido como un esfuerzo 

para derrocar al gobierno de Ydígoras. En diciembre de 1962, el PGT, el MR-13, el 

Movimiento 20 de Octubre y el Movimiento 12 de Abril, se unen para formar las 

Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Las actividades de las FAR incluyeron autodefensa 

armada (liberación de un área o pueblo y su defensa de posibles ataques), y 

propaganda armada (ocupación de pueblos de manera temporal para explicar sus 

programas y organizar la resistencia dentro de los pueblos). Sus operativos militares 

incluían asaltos a estaciones de policía y militares (para conseguir armamento), robos a 

los bancos y secuestros de empresarios y diplomáticos que, en varios casos, finalizaron 

con la muerte de sus rehenes. 

Desde la revolución de 1954 hasta la guerrilla de los sesentas, el movimiento 

revolucionario se articuló principalmente en el mundo ladino, y supuso que la 

integración de los indígenas sería una consecuencia de la ruptura de los nexos de 
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dependencia externa. En muchas regiones en donde la guerrilla trató de constituir una 

base social y se retiró posteriormente, se dejó indefensa a la población ante la 

represión que su presencia había atraído. Éste fue un patrón que se repitió en diversas 

ocasiones, que provocó una desconfianza y cerrazón de los indígenas hacia los 

guerrilleros, prolongándose incluso hasta el segundo auge guerrillero. Mario Payeras 

nos explica cómo (años atrás, en los sesenta) el ejército había castigado a la población 

que de algún modo le había servido a la guerrilla: 

Años atrás, durante la incursión de las últimas guerrillas por esos 

territorios, algún grupo en armas había estado ahí de paso. 

Probablemente se dirigían a las sierras del sur, y durante algunos días 

acamparon en la aldea. A la vista de todos sacrificaron un puerco que 

les vendió cierto principal del lugar, luego de lo cual continuaron 

camino. La reacción del ejército no hizo esperar. Al mando de un 

oficial particularmente represivo aparecieron las tropas, capturaron al 

vendedor del puerco, y, atado lo mantuvieron sumergido en el río 

durante una semana. A otros muchos los colgaron de los árboles e 

hicieron con ellos simulacros de fusilamiento
293

. 

En 1966, Julio Cesar Méndez Montenegro es elegido presidente. Estados Unidos 

interviene con mayor ayuda militar, financiera y una campaña contrainsurgente bien 

planeada. Pero fueron los obreros y los indígenas quienes soportaron lo más fuerte del 

terror derechista, particularmente en las zonas de actividad guerrillera. El ejército 

involucró a la población civil para algunas tareas militares y de inteligencia en contra 

de la guerrilla y, fundamentalmente, acciones de control de la población y del orden 

interno. Guatemala se convirtió en el Estado de contrainsurgencia, con la 

implementación de los “escuadrones de la muerte” y las “desapariciones” como 

procedimientos de operaciones normales de guerra. Los comisionados militares (que 

años atrás se habían instaurado en los poblados) servían como espías locales, apoyaban 

a los escuadrones de la muerte, ayudaban a finqueros como contratistas y guardianes, 

tenían la facultad para interrogar y encarcelar a todo sospechoso de “peligro 

comunista” de actuar contra el Estado. 

El terror era maquinado por escuadrones financiados por la burguesía y 

funcionaban con total impunidad. Su base era el ejército y las fuerzas policiales que 

completaban las operaciones gubernamentales de contrainsurgencia, llevando a cabo 

actividades que violaban las leyes guatemaltecas. Su objetivo eran aquellos que se 

seguían identificando con la Revolución de 1944-1954 y que se aliaban con las clases 

populares: profesionales, estudiantes y catedráticos. Tres ejemplos de estos son: 1) 

antes de las elecciones de Julio César Méndez Montenegro en 1966, 28 intelectuales, 

líderes sindicales y dirigentes del PGT considerados “guerrilleros”, fueron ejecutados 

por un pelotón de fusilamiento del gobierno y sus cadáveres se arrojaron al mar desde 
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aviones de transporte militar; 2) en 1968, se encontró el cuerpo de Rogelia Cruz 

Martínez debajo de un puente (ex Miss Guatemala, estudiante de arquitectura de la 

Universidad de San Carlos, simpatizante de izquierda y pareja de Leonardo “Nayo” 

Castillo Jonson, líder del Partido Guatemalteco del Trabajo), quien fue secuestrada 

violada y asesinada brutalmente por el Coronel Máximo Zepeda y su tropa. Su cuerpo 

fue arrojado junto a los restos de 11 campesinos más; 3) en 1971, el diputado de 

izquierda moderada y profesor de Derecho, Adolfo Mijangos López (parapléjico) 

opositor al proyecto EXMIBAL (concesión para la explotación de recursos de níquel), 

es asesinado un día antes de la firma del contrato. 

La campaña de contrainsurgencia dirigida contra la población civil para “desaguar 

el mar” donde nadaban los “peces guerrilleros”
294

, dio como resultado la muerte y 

desaparición de muchos campesinos e indígenas en la zona oriente de Guatemala. A su 

vez muchos líderes del movimiento guerrillero fueron capturados y asesinados: Otto 

René Castillo (1967), Yon Sosa (1970), por ejemplo. El movimiento guerrillero de los 

sesentas estaba aparentemente acabado, pero sus sobrevivientes se reagruparon y 

resurgieron en los setentas con una gran autocrítica, como diría Navarrete, 

“aprendieron pronto”
295

 de su falta de atención hacia la población indígena, lo que los 

llevó a seleccionar territorios distintos y a la búsqueda de la participación de los 

indígenas en la lucha revolucionaria. 

En los años setentas, cerca de la mitad de los capitales extranjeros invertidos en 

América Central estaban en Guatemala. Las empresas extranjeras aportaban 

aproximadamente la tercera parte de la producción industrial y el capital extranjero era 

mayoritario en las ramas no tradicionales: petróleo, tabaco, vidrio, caucho, productos 

químicos. En la Costa Sur se expandieron las fincas de ganado, algodón y azúcar, lo 

que originó todo un movimiento migratorio de comunidades indígenas del altiplano 

que bajaban a la costa cada año: 

… incluyendo mujeres y niños. Trabajaban en condiciones 

inhumanas, amontonados en galeras abiertas, sin comida suficiente y 

padeciendo enfermedades gastrointestinales, respiratorias y tropicales. 

Hasta 1980 los trabajadores migratorios ganaban apenas un quetzal 

diario con horarios ilegales
296

. 
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Pero las ramas tradicionales aún representaban los dos tercios de la producción del 

sector. Las políticas de gobierno de Arana Osorio y Kjell Laugerud se centraron en 

planes desarrollistas para Guatemala. Los militares se involucraron con la promoción 

de los proyectos y se beneficiaron económicamente de ellos, así: 

Asentamientos diseminados de campesinos sin título se vieron 

presionados por nuevas formas de sujeción personal, a través de 

cooperativas controladas físicamente por soldados. Un antecedente de 

las aldeas modelo
297

. 

Los programas desarrollistas abrieron la posibilidad de que la población iniciara su 

organización, ya que mediante el desarrollo agrícola impulsado por el gobierno, 

estimularon ciertos sectores del campo con formas inéditas de participación social a 

través de diversas modalidades. Sin embargo, poco después el mismo ejército fue el 

encargado de desmontar dichas organizaciones de forma violenta por temor a su 

potencial confluencia de planteamientos insurgentes, pero “los indígenas empezaron a 

defender sus siembras por medio de otro tipo de cooperativas”
298

. 

La explotación de los indígenas y el despojo de sus tierras continuaron, aunque 

con la diferencia de que ahora se contaba con una estimulación para el desarrollo de la 

organización campesina. Gracias a la vinculación con otros sectores (a veces con la 

Iglesia y a veces con la guerrilla), se lograron organizaciones claramente politizadas de 

indígenas y campesinos pobres. Desde nuestro parecer, el análisis de la participación 

del sector indígena en la guerrilla como un proceso de conversión cristiana en sus 

formas neocatólicas y protestantes, que realiza Yvon Le Bot, situado como una 

“teología de la liberación”, es insostenible. Califica el proceso de resistencia frente al 

exterminio en “formas éticas”
299

, bajo el análisis de las relaciones e interrelaciones 

entre los miembros indígenas en las “nuevas cooperativas” situando los lazos de 

comunidad en términos éticos, como si las viejas formas de producción comunitarias 

no contaran con esa misma relación entre los individuos
300

. Desde nuestro parecer, el 

análisis debe ser planteado en términos políticos y no éticos, pues si bien es cierto que 

la Iglesia organizó una amplia red de catequistas que impulsaron los primeros 

proyectos de asistencia y desarrollo comunitario y la fundación de las cooperativas 

agrícolas, servicio de salud y de alfabetización, eso no es suficiente para atribuir una 

movilización de los indígenas. Más bien, la población indígena se integró en el 
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proceso guerrillero porque era un sector que siempre estuvo despojado y explotado, 

que al “levantarse”
301

 nada tenían que perder y sí mucho que ganar. En definitiva es 

falso cuando Le Bot afirma que la participación indígena es el resultado de un 

encuentro casual entre la entrada del EGP (desde México hacia Guatemala por la selva 

tropical del Ixcán) y miles de indígenas y campesinos (que recorrían el mismo trayecto 

en sentido inverso, para escapar de las matanzas). A partir de los testimonios antes 

referidos, constatamos que muchos de los “levantados” comenzaron a participar al 

darse cuenta que sus padres llevaban años en las organizaciones y que muchos 

tomaron esa decisión porque estaban cansados de observar y vivir tantas injusticias y 

atropellamientos. 

Conforme crecía la organización social se incrementaban las protestas y 

manifestaciones públicas de maestros, sindicatos, obreros, etcétera, desencadenando 

una mayor represión por parte del Gobierno. Es entonces que tiene lugar una nueva 

variante: la coalición entre el campo y la ciudad. “En Huehuetenango tuvo lugar la 

primera acción política con participación indígena: la huelga y marcha de obreros de la 

empresa Minas de Guatemala S.A.”
302

. Tras el anuncio el cierre del la minera, setenta 

indígenas mam deciden marchar a la capital el 11 de noviembre de 1977 “y su paso se 

convirtió en una muestra nacional de solidaridad”
303

, ya que los mineros recibieron 

muchas muestras de solidaridad humana y política a su paso por las comunidades 

situadas a los largo de la carretera panamericana. Los trabajadores de Pantaleón 

(ingenio de la Costa Sur, también en huelga) se unieron a la manifestación en la 

entrada a la ciudad, logrando reunir a 150 mil personas
304

. El impacto de dicha 

movilización logró que la mina se reabriera, se pagaran sueldos atrasados y la 

negociación del contrato pero, lo más importante, es que los indígenas mineros dieron 

a conocer la dura situación que se vivía en el campo y facilitaron el acercamiento entre 

los indígenas y campesinos con el sector obrero. 

Las tácticas de los gobiernos de Lucas García y Efraín Ríos Montt (“impulsor de 

la política de «frijoles y fusiles», en nombre de Dios
305

 aplicó el «evangelio del 

                                                 
301

 Los testimonios utilizan este término para referirse al momento en que deciden integrarse o participar con 

algún grupo guerrillero. 
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 Carlos Navarrete, “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos 

Cuchumatanes, Huehuetenango”, La etnología: temas y tendencias. I Coloquio Paul Kirchhoff, México, UNAM-

IIA, 1988, p. 204. 
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 Idem.  
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 Cfr. Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala. Memoria del silencio, Tomo I. Causas y 

orígenes del enfrentamiento armado interno, Guatemala, F&G editores, 1999, p. 164, 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm, consultada el 20 de 

noviembre del 2013. 
305

 Ríos Montt era miembro de la iglesia evangélica El Verbo, que dependía de una organización pentecostés 

con sede en California (Gospel Outreach). Durante su gobierno, Ríos Montt dirigía todos los domingos mensajes 

cargados de contenido moralizante por radio y televisión nacional en los que hablaba de conducta personal, 

familiar y ciudadana. 
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genocidio»”
306

), siguieron la línea de aniquilar sistemáticamente el movimiento 

guerrillero y a la población civil en aquellas áreas de fuerte presencia guerrillera y en 

donde se empezaban a consolidar frentes guerrilleros “con contingentes entusiastas de 

jóvenes provenientes de distintas «etnias», como ellos mismos empezaron a nombrar 

esa mezcla de localidad, municipio, lengua y creencias afines como soporte de 

identidad”
307

. La característica primordial fue el uso de la violencia militar, mayor e 

innecesaria, y un nuevo despojo (ya no de tierras) de la cultura indígena: utilización de 

nombres y símbolos mayas para denominar las fuerzas de tareas, operaciones y sus 

campañas militares, como “Techo, tortilla y trabajo”, para las aldeas modelo; “Pico y 

pala”, para el trabajo forzado. Cobra una importancia particular la relevancia que tiene 

en la cultura maya el vínculo activo que une a los vivos con los muertos. La presencia 

militar, la huida forzosa de las aldeas, las persecuciones y la desaparición de los 

cuerpos para impedir ceremonias funerarias, hicieron que frecuentemente el entierro 

de los indígenas asesinados no fuera posible.  

La masacre en San Mateo Ixtatán de 1981 es un ejemplo de cómo “en los 

Cuchumatanes y en toda Guatemala”
308

 se puso en juego la “organización familiar 

tradicional y el sistema de relaciones de solidaridad comunitaria”
309

 que hasta entonces 

había permitido la resistencia como entidad cultural. La historia colectiva de San 

Mateo Ixtatán nos enseña que sus habitantes siempre han sido rebeldes y que esto 

provocó que el ejército guatemalteco los clasificara como el enemigo interno por la 

“gran dificultad en penetrar a la población”
310

. De acuerdo con la Inteligencia Militar, 

el área de Huehuetenango contaba con un total de 20 111
311

 efectivos en la guerrilla, lo 

que llevó al ejército a perpetrar distintos delitos en ella. 

El 31 de mayo de 1981, a las once de la noche, el destacamento militar de Barrillas 

(disfrazado de grupo guerrillero) entró en la cabecera municipal de San Mateo Ixtatán, 

donde: 

… empezaron a ametrallar todos los ranchos y casas que se 

encontraban en su camino, luego derribaron las puertas a patadas y 
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 Carlos Navarrete, “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos 

Cuchumatanes, Huehuetenango”, La etnología: temas y tendencias. I Coloquio Paul Kirchhoff, México, UNAM-

IIA, 1988, p. 206. 
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 Ibíd., p. 204. 
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 Ibíd., p. 206. 
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 Idem.  
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 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala. Memoria del silencio, Tomo III. Consecuencias y 

efectos de la violencia, Guatemala, F&G editores, 1999, p. 397, 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm, consultado el 12 de 

junio de 2013. 
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 Cf. Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala. Memoria del silencio, Tomo III. Consecuencias y 

efectos de la violencia, Guatemala, F&G editores, 1999, p. 397, 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeCEH.htm, consultado el 12 de 

junio de 2013. 
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con culatas de sus fusiles, entrando a rematar a las personas que 

habían quedado heridas
312

. 

Durante las masacres, el ejército torturaba y asesinaba públicamente a los líderes 

comunitarios y la cohesión de la comunidad se trastocaba con ataques masivos a 

mujeres, niños y ancianos. En San Mateo Ixtatán fueron asesinados alrededor de 60 

campesinos chuj, entre ellos el principal Juan Domingo Diego de cien años de edad, 

con “más de veinte impactos de bala”
313

. Juan Domingo Diego “tatish”
314

, quien fue 

alcalde rezador, explicaba el significado de las horas y “sabía leer el calendario de 

modo tal que el perro no mordía al nacido con el viento adverso”
315

. Era la 

cristalización de una larga tradición cultural heredada por generaciones. El “tatish” era 

quien sabía el nombre y direcciones de más de sesenta cruces que resguardaban el 

municipio, quien libró a muchos hombres de morir con sus rezos en la cruz y quien 

“días enteros ayunó, hasta sentir morirse, cuando subió a pedirle al Hombre-cruz, que 

echara de la salina a los soldados”
316

. Al “tatish” Juan Domingo Diego “no le dieron 

tiempo de luchar a su manera”
317

 y quien le disparó no sabía “que estaba logrando lo 

que pocos, asesinar una historia, una lengua-conciencia de los demás”
318

.  

Después de masacrar a la comunidad, los kaibiles mataron al tesorero del 

municipio, se robaron el dinero y pintaron “EGP Burros”
319

 en las paredes. Más tarde, 

el ejército regresó con sus uniformes regulares a “proteger al pueblo”. Los 

sobrevivientes de los distintos arrasamientos fueron reagrupados en puntos de 

concentración en los que se les proporcionó pequeñas parcelas de tierra para levantar 

sus cosechas y construir sus casas, todo bajo la estricta vigilancia del ejército. 

El desplazamiento de los indígenas significó un desarraigo brutal respecto de los 

lugares donde tenían sus raíces ancestrales. Al hacer esto, se suprimió su relación 

cultural con la tierra y, el objetivo militar de las aldeas estratégicas, rompió y 

quebrantó todas las estructuras comunitarias naturales que existían en los grupos 

étnicos. El ejército obligó a los campesinos de una aldea a participar en el 

arrasamiento de otras. Si se negaban, se les asesinaba a sangre fría. Se controló y 

neutralizó a la población civil mediante su incorporación forzosa a las Patrullas de 

Autodefensa Civil (PAC), lo que provocó que las bases de apoyo de los grupos 

                                                 
312

 Carlos Navarrete, “Recordatorio por San Mateo Ixtatán”, Guatemala, las líneas de su mano, México, Centro 

de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, A.C.-IIE-UNAM, 1982, p. 114. 
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 Carlos Navarrete, “Una investigación fuera de curriculum: las matanzas indígenas en los Altos 

Cuchumatanes, Huehuetenango”, La etnología: temas y tendencias. I Coloquio Paul Kirchhoff, México, UNAM-

IIA, 1988, p. 204. 
314
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guerrilleros se redujeran y que el ejército avanzara militarmente. Nos dice Navarrete 

que sería fácil afirmar “que fue un castigo”
320

 por el éxito guerrillero, pero hacerlo 

“sería borrar toda la larga historia ignorando el concepto exterminio”
321

. 

Los grupos guerrilleros se unificaron en la Unidad Revolucionaria Nacional 

Guatemalteca (URNG) en 1982. Al siguiente año, Efraín Ríos Montt es separado de la 

jefatura de Guatemala y comienza una aparente sucesión de gobiernos “democráticos y 

pacíficos” con Mejía Víctores, Arévalo, Serrano Elías y León Carpio.  

… más de 100 000 ciudadanos asesinados, 38 000 desaparecidos, 440 

aldeas arrasadas, 100 000 niños huérfanos, 30 000 campesinos 

concentrados en polos de desarrollo, 100 000 campesinos forzados a 

participar en las patrullas civiles, y más de 50 000 refugiados y 

exiliados que han huido de la represión
322

. 

Estas cifras no impidieron que los indígenas continuaran resistiendo frente al 

progresismo. Las expresiones de intolerancia gubernativa siguieron vigentes con 

manifestaciones reprimidas en la ciudad, ofensivas militares contra la guerrilla
323

, 

desapariciones y atentados. El proceso de transición se vio presionado por sectores 

internacionales y se buscó la negociación de paz. En octubre de 1995, una patrulla 

militar asesinó a once campesinos de la población Aurora 8 de Octubre, demostrando 

que la violencia, la impunidad y la militarización en Guatemala era algo vigente. 

Con sus textos, Navarrete nos muestra que la historia de los indígenas mayas no se 

puede remitir al pasado como algo concluso, porque esa lucha contra el exterminio no 

ha terminado. Las acciones del gobierno guatemalteco se han disfrazado con un velo 

“democrático” mediante proyectos trasnacionales que buscan la explotación minera y 

de otros recursos naturales. La forma de resistencia de los indígenas a esta variante es 

la consulta popular. Realizada principalmente en municipios huehuetecos, se han 

contabilizado en 28 de los 32 municipios
324

. Las consultas han logrado articular la 

organización y participación de una variada población guatemalteca, que incluye por 

igual a indígenas, campesinos, niños, ancianos, guerrilleros y ex grupos paramilitares.  

Finalmente, el análisis de los textos “Una investigación fuera de curriculum: las 

matanzas indígenas en los Altos Cuchumatanes, Huehuetenango” y “Recordatorio por 
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San Mateo Ixtatán” de Carlos Navarrete nos permite proponer que la aportaciones del 

trabajo del autor actualizan las categorías epistémicas y políticas contenidas en las 

Tesis sobre el concepto de historia al condensar las constelaciones dialécticas que los 

indios van cargando a mecapal para cuestionar la versión oficial establecida y a su vez 

ser testigo y cronista de los indígenas guatemaltecos. Navarrete (antropólogo situado 

en el “ahora”
325

, cuya “perspectiva parte de atrás […] de un proceso en donde el 

pasado más remoto es el primer eslabón”
326

) nos enseña que el discurso académico 

siempre va a tener una frustración “podemos recobrar muchas cosas, pero y ¿las 

sonrisas? y ¿las voces de cariño? y ¿la alegría?, esas son cosas que nunca podemos 

recoger”
327

, esas son formas que sólo y únicamente el sujeto oprimido de la historia 

hace suyas, para demostrarnos que el proceso de exterminio y explotación es algo 

inconcluso cuya respuesta se sostiene en la acción indígena. 
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Consideraciones finales 

 

 

“Vuestros nombres no se perderán. ¡Así será!”, dijeron a sus padres 

y se consoló su corazón. “Nosotros somos los vengadores de vuestra 

muerte, de las penas y dolores que os causaron”. 

Popol Vuh
328

 

 

Las Tesis sobre el concepto de historia fueron concebidas por Walter Benjamin como 

el armazón teórico para el estudio materialista de la cultura parisina, dicho estudio se 

encontraría en Los Pasajes, obra que fue interrumpida tras el suicidio de nuestro autor. 

Las Tesis como armazón teórico para el estudio crítico y materialista de los hechos 

humanos siempre necesitarán de un significante para poder expresar su radicalidad 

crítica, ya que no se le puede trabajar de una manera aislada porque el contenido 

mismo del texto exige un significante a través del cual pueda expresarse y concretarse. 

Así como no existe una substancia sin forma, tampoco existe un texto que sea crítico 

por sí solo, por su puro contenido. La crítica se demuestra –como bien enseña Marx– 

por ser una crítica de lo existente, por ser una crítica de la realidad. Del mismo modo, 

el texto de Benjamin necesita de un significante para poder expresar su significado, su 

contenido, en suma: para actualizar el discurso de Benjamin se necesita siempre de un 

contexto histórico nuevo para poder atestiguar su criticidad. 

Como se pudo observar en la estructura de la investigación, al realizar el análisis 

de las Tesis sobre el concepto de historia bajo las dos dimensiones: epistemológica y 

política (que el propio Benjamin había señalado), podemos ampliar la dimensión y 

alcance que tienen las categorías benjaminianas para el conocimiento de la historia, ya 

que gracias a su conjunción se puede posibilitar una forma distinta de recuperar y 

conocer un discurso que ponga en cuestión la historia oficial. 

A partir de la exposición de la crítica radical que realiza Benjamin a los conceptos 

de experiencia, lenguaje, conocimiento, cultura, progreso y tiempo, podemos esbozar 

una forma de recuperar el pasado oprimido no para conmemorarlo, sino como 

afirmación del presente. Estas categorías políticas serán las herramientas que el 

historiador utilizará para rescatar de las ruinas los fracasos oprimidos, que a su vez 

serán los detonantes para cuestionar el presente. La ruina y lo desechado son el punto 
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de partida del sujeto excluido para la construcción de una visión inacabada de la 

realidad, que es un sistema abierto donde se manifiestan las distintas singularidades, 

los indicios y todas aquellas huellas que se reflejan como pequeños trozos de una 

historia oprimida. El sujeto, para Benjamin, no es un sujeto anestesiado, sino alguien 

que asume conscientemente su experiencia de sufrimiento y lucha contra aquellas 

causas que lo provocan. Este sujeto es el que sufre, el oprimido, el que está en peligro, 

pero lucha, protesta y se indigna. Y precisamente es ese sujeto el que puede conocer lo 

que los demás no pueden conocer. Su “plus cognitivo” es una mirada cargada de 

experiencia y proyectada sobre la realidad, como la mirada del ángel de la historia, la 

cual tiene “los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas”
329

. Esa mirada es 

la que puede dar cuenta de los oprimidos que viven en un permanente estado de 

excepción, y puede evidenciar que lo que para la mayoría es progreso es en el fondo 

un cúmulo de ruinas, cadáveres y burla. Conocer es fijar una imagen del pasado, la 

cual se mueve velozmente, ya que sólo hay un instante en que su aparición se cruza 

con nuestra mirada, y no permanece ahí estática, quieta y a la espera de ser atrapada. 

Así el verdadero pasado sólo está ahí un instante, y conocerlo implica traer al presente 

aspectos desconocidos del pasado, que a su vez posibilitan que el presente pueda 

liberarse de la cadena causal que lo arrastra. 

A partir de la exposición de los textos de Carlos Navarrete, se conjuntaron y 

actualizaron las categorías epistémicas y políticas contenidas en las Tesis sobre el 

concepto de historia de Walter Benjamin. Por medio de una mónada benjaminiana se 

reconstruyó la historia de Guatemala, vista no desde la enunciación sistemática de los 

actos de aniquilamiento y despojo, sino como la historia de resistencia de los sujetos 

excluidos. Mediante el principio constructivo de la historia (la mónada), mostramos 

que el trabajo antropológico-político de Navarrete rescata la tradición de los 

verdaderos sujetos de la historia: los indígenas, ya que su trabajo logra suspender el 

acartonamiento científico para provocar en sus lectores una experiencia profunda que 

nos invita a darle voz a aquellos a los que la historia oficial ha silenciado. 

Navarrete entra a escena no con una finalidad académica sino política: contribuir a 

darle apoyo a la Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca y el Grupo de Apoyo 

Mutuo, quienes exigen el esclarecimiento del destino de los miles de desaparecidos, y 

el castigo de los culpables de tortura y etnocidio. Es así como nos enseña que la 

historia y el combate no se puede remitir al pasado como si hubiera terminado, porque 

así como “este enemigo no ha cesado de vencer”
330

, tampoco los indígenas han cesado 

nunca de luchar. Que aunque existe una noción de continuidad temporal; entre la 

política contrainsurgente de Tierra Arrasada y la de los “gobiernos democráticos” 
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posteriores a los Acuerdos de Paz, mediante las inversiones mineras, petroleras, 

hidroeléctricas, plantaciones de café, palma africana, hule y caña de azúcar (en donde 

el Estado sigue al servicio de los intereses del poder económico y de las 

transnacionales); los indígenas han recurrido a diversas formas de resistencia que van 

desde la resistencia individual e informal (que se expresan mejor en las prácticas de la 

vida familiar cotidiana) hasta el enfrentamiento abierto y masivo, en cual seguimos 

encontrando la rebelión armada, pero también una nueva modalidad que es la consulta 

popular como “una herramienta de lucha en defensa del territorio”
331

 y de los recursos 

naturales de las selvas y las montañas, como nos muestra el testimonio de un indígena 

integrante de la CPR
332

 que nos dice “en los años de guerra la selva nos ayudó, nos 

protegió, nos alimentó y nos hizo sobrevivir y por eso nos interesa conservar el medio 

ambiente y la naturaleza”
333

. 

A los pueblos que defienden sus derechos, el gobierno guatemalteco les responde 

con represión, cárcel, persecución, hostigamiento y muerte, esto nos muestra como la 

firma de los Acuerdos de Paz sólo fue una burla más para los indígenas, quienes han 

permanecido acosados por una serie de gobiernos de los que sólo ha obtenido 

represión, criminalización y desarticulación de toda expresión popular indígena. Pero 

precisamente estos indígenas son los que tienen la conciencia y posibilidad de producir 

y condensar la historia en un instante, un tiempo que apunta a la redención del pasado 

oprimido en la temporalidad del dominio, tiempo caracterizado por un presente 

extendido horizontalmente como “tiempo lleno”
334

 y superación del tiempo vertical del 

poder. Esta perspectiva de los indígenas excluidos pone en cuestión la versión de la 

historia que el gobierno guatemalteco ha oficializado, en la que los actos de barbarie 

han sido negados y a lo mucho justificados bajo la premisa del progreso económico. 

Los indígenas mayas con sus cinco siglos de resistencia nos enseñan una forma de 

relacionarnos socialmente con el otro y con la naturaleza, la cual no sólo es una forma 

alternativa de vida, sino de lucha, en la que los muertos dejan de ser ausencias para 

transformarse en iluminación de la vida. 
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Somos ágrafos de acción y mente
335

 

Carlos Navarrete Cáceres  

 

 

El aspecto generacional también incide en la forma de hablar. Mientras Matos se ha 

ido convirtiendo en un orador extraordinario, yo me estoy volviendo cada día más 

tartamudo y no sabiendo, además, de lo que se iba a tratar esta mesa redonda, escribí 

unas palabras para tener un respaldo este día y dice así: Si algo le agradezco a la vida 

es haber sido arqueólogo, pues le di ventanas a mis propios escapes rascándole un 

poquito al pasado. De no haberlo hecho hubiera sido un fracaso. La otra opción era 

hacerme gitano o ferrocarrilero o volantinero de algún circo, cola de chucho o 

marimbista callejero. Entré a la ENAH en 1952, y con la formación arqueológica se 

me dieron otros espacios y posibilidades de entendimiento. Podíamos ser lingüistas, 

arqueólogos o etnólogos, pero a partir de una formación básica antropológica. Al salir 

de la escuela hice lo que todos: trabajé quince años en el campo, di clases, hice 

tipologías, estudié inacabables materiales, busqué ir a la moda, cronologías y 

relaciones, ausencias y presencias, y por influencia Childiana vía Armillas, cavé 

fondos habitacionales buscando respuestas sociales. En mi vida personal me hice 

militante del Partido Guatemalteco del Trabajo y, como ciudadano, pegué carteles, tiré 

piedras y químicos en los cines y paré el tránsito en la capital gritando mueras contra 

el imperialismo norteamericano. Conocí la tigrera del primer cuerpo de la policía y me 

corrieron del país. Ese ha sido siempre mi mayor dolor, mi más profundo dolor. 

Aprendí a odiar porque como arqueólogo empecé a tener vergüenza de no saber 

combatir o protestar con la ciencia aprendida, dejando el título colgado en la pared. 

Volví a la ENAH. Como maestro, sobreviví a “los magníficos”, a Palermo, al 68, a la 
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corriente antropológica que vino después. Sobreviví al grupo del libre aprendizaje, y 

soy sobreviviente de por lo menos media docena de planes de estudio… pues en la 

ENAH la carrera de arqueología se ha manejado como plaza de pueblo que se 

remodela al gusto de la esposa del alcalde en turno. Si es gabacha el kiosko es como en 

las Vegas, si es nacionalista pone mosaicos de baño color colonial y si es indigenista 

lucirá medallones de la Coyolxauhqui. Hoy amanecí nuevo arqueólogo, mañana me 

salgo de la nueva arqueología, ayer me pegó el síndrome de la etnoarqueología, 

anteayer fui materialista histórico y mañana me desgañitaré en gorgoritos 

estructurales. Me imagino que habrá una pila de solicitudes para entrar pronto en el 

futuro panteón de la arqueología marxista en México. 

En 1974 el medio arqueológico me estaba pudriendo bajo una sola sombra de 

amargura, desaliento y falta de credibilidad en los programas y en los personajes. 

Volando sobre el río Jatatebi vislumbré la red de caminos mayas y decidí hacer mi 

propia arqueología olvidándome de las demás. Con el auxilio de la vieja formación 

antropológica logré reconciliarme con el oficio y con la profesión. La ENAH me dio 

herramientas para entender la maravilla de las lenguas, los desplazamientos de las 

ideas, la significación de los santuarios. Las pasiones que circulan en las 

peregrinaciones, los afanes del marchante con su mercancía a cuestas, la dignidad de la 

pobreza, la insolencia de los caciques, las formas tradicionales del transporte y el 

milagro de las artesanías. 

De 1976 a 1980 trabajé en el reconocimiento de los Altos Cuchumatanes en 

Guatemala. Ahí se cruzó el estudio de un antiguo sistema de comunicaciones, con la 

represión y las matanzas que los gobiernos militares han perpetrado contra la 

población indígena y campesina. Comprendí que si el marco actual de referencia 

cambiaba, también el enfoque arqueológico tendría que variar. Decidí que todo lo que 

hiciera en el futuro sería en razón de esas comunidades golpeadas. Que lo que diera o 

escribiera sería para establecer los eslabones de la historia; recobrar fragmentos de 

documentos para cimentar el orgullo futuro de quienes luchan por vivir en un mundo 

diferente. Fue la reconciliación definitiva. Conjuntar impulsos ciudadanos, la 

militancia política de izquierda con la ardua tarea de intentar diariamente ser un 

antropólogo. Ignoro si lo lograré y mejor no llegar. Me perdería la aventura de buscar 

buscándome y eso solo yo lo entiendo, y es lo que a mí me importa. Ahora estoy aquí, 

cuando la escuela llega a sus 50 años sin nada novedoso que decir, como si el tiempo 

no pasara y todo fuera como ayer. 

En estas páginas expreso lo que hace cerca de dos sexenios traté de comunicar. Mi 

dolor ante la fachada de una ruina maquillada de luz y sonido, textos fáciles ante el 

despojo de nuestro patrimonio y su tacita entrega a la iniciativa privada, el regalo de su 

entorno a las compañías hoteleras internacionales, a eso rotundamente me opongo: a 



101 

 

que la calle de los muertos de Teotihuacan remate en un hotel, a que en el corazón de 

la infeliz comunidad monolingüe maya de Cobale planten otro, a que sobre un sistema 

de antiguos chultunes de Uxmal claven otro y que a la mártir encomendada de Cholula 

le impongan el yugo de otro más. Mi preocupación por falta de una política que norme 

la investigación arqueológica nacional, modelada por los problemas reales y sociales 

del país, y con la meta principal de romper con nuestra dependencia de la arqueología 

norteamericana. En todo aquello que no sea más que otra fachada de la acción 

cotidiana de colonizar, mi protesta por el desgaste inútil de la energía profesional 

causada por la incapacidad administrativa que ha impedido que exista una continuidad 

investigatoria en nuestro medio. Bodegas enteras se encuentran repletas de materiales 

sin estudio; ahí duerme el rescate de seis grandes presas y lo recobrado en las 

excavaciones del metro. Sitios enteros están parcialmente reconstruidos y cuentan con 

vigilancia y mantenimiento, pero a costa de que no exista ni una ínfima nota escrita en 

todos los archivos oficiales, sitios trabajados y abiertos al público de los que no se hizo 

ningún croquis, pero que aparecen en todas las guías turísticas. El desastre del 

salvamento urbano del D.F. y la falta de series bibliográficas estables que difundan y 

divulguen los escasos resultados de esa forma de trabajar. 

Todo esto es parte del gran silencio. Él es el que actúa por nosotros, nos 

condiciona y determina; por él no hablamos ni leemos, ni escribimos. Somos ágrafos 

de acción y mente, pues así se nos quiere y así se nos solicita. Aquí se expresa otra de 

las normas básicas del juego arqueológico oficial, el desconocer el nuevo libro del 

colega, inadvertir el artículo recién aparecido, son variantes del verbo callar, 

sinónimos de prejuzgar y envidiar, maldecir por ignorancia. Si al silencio agregamos 

notas purísimas de soberbia y engreimiento y un ligero tinte de vanidad y presunción, 

la pasión embriagante de los arqueólogos está lista. Somos en muy pobrecito, una 

versión sin chiste de los pecados capitales. Sabemos resguardarnos en túneles 

doctorales y escaleras escalafonarias, entre puntos académicos como bolsas de arena y 

se vuelven vanas así. En esas fatigas nos estamos volviendo cada día más arqueólogos 

y menos antropólogos, y cada día más doctores y menos arqueólogos; toda una larga 

historia de atropellos y dignidad nos hemos olvidado. Los arqueólogos de ahora ya no 

arribamos más a tierras de indios. 

Aquí empiezo a hablar como en mi tierra, porque sería mi sueño. Buscar la carroña 

donde los niños y los chuchos arrancaban carne mojada, buscar la sarna de toda la 

comunidad, buscar entre cobijas y el olor a chivo mojado, buscar el sudor pegado al 

sombrero y éste, al mecapal y éste, al cacashil y éste, a la espalda y ésta casi al suelo 

durante siglos, ya no excaves tanto, excavar un poquito entre la mugre y la caca, sentí 

los piesotes, cométe un sangüichito frente a la visintería y segí tan tranquilo estudiando 

el origen del Estado, puesto que tu sociedad no la entenderás nunca. Buscá en los 

cafetales de la costa donde a los pescadores mixtecos les escamotean el salario, buscá 
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en la garganta sellada de aquel Rigobertito que pidió comer pescado antes de morirse 

allá entre la niebla sin peces de los Cuchumatanes, donde los indios reventaban con las 

tripas en el agua, dejá de excavar un tiempo, no te hagas pendejo, y handa a ver a los 

chicotazos y el cepo y el despojo, y fijate en Simojobel donde el ejército y los 

finqueros quemaron rancherías. Recordá tantito a los torturados de Guatemala y los 

cráneos reventados de los 30 000 salvadoreños. En eso fíjate. No tenés que ir tan lejos 

a excavar tridimensionalmente para encontrar indios muertos. Ya no cargues más con 

tus informes pasteurizados, y largáte a poner siquiera inyecciones, para que al caminar 

se te cuezan las patas y se te entuman las manos y se te sangre el alma, y dejáte por un 

momento siquiera de alternativas y de esos malabares inacabables de horizontal y 

vertical, del marco y el modelo, y de esquivar los vientos al modo de producción y a tu 

invento del carry capacity. Deja de jugar por unos momentos con tus aparatitos. 

Renuncia un tanto a tus alardes de albañil intelectual grafiquero, y a la anastilosis que 

te llena de páginas de letra muerta y todos esos nombres de fases y periodos del in situ, 

y a la sabionda localización del punto cero y tus casi filosóficas taxonomic unit y el 

“creo” y el “supongo”, “me parece”, y tanta y tanta mentira y práctica hueca y tanta 

falsedad. Ya es hora de que sirvas de algo, de que no se te olvide que entre tanta 

miseria los arqueólogos tenemos el privilegio de escribir por los muertos vivos, que 

podemos ser cronistas y testigos de todos los indios que hicieron una historia sin saber 

escribir, que los que se levantaron hoy, y fueron aplastados vejados, no queden mudos, 

que tan siquiera esté un arqueólogo cerca y lo escriba. Muchas gracias. 
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Comunidades lingüísticas de Guatemala336 
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Masacres por Departamento
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Mapa de acciones guerrilleras
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