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INTRODUCCIÓN 

Seremos compatriotas y contemporáneos de todos los 

que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia, 

hayan nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde 

hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras 

del mapa ni del tiempo. 

Eduardo Galeano 

 

Debo a la conjunción de un amigo y del gusto por la lectura (a los dos los encontré al 

ingresar a la Universidad) el descubrimiento de El jardín de senderos que se bifurcan. 

El hecho se produjo hará unos cuatro años. Ese primer encuentro fue a la vez áspero y 

mágico; de él salí anonadado. Desde entonces tuve la sensación de que ese 

microcosmos era tan o más fascinante que el mundo que me rodeaba. Luego pensé 

que quería aventurarme a conocerlo, descifrarlo, cuestionarlo y, por qué no, apreciarlo. 

Heme aquí. 

La investigación en curso se dedicó a encontrar, describir, interpretar, clasificar y 

conectar influencias, citas, alusiones, referencias, homenajes y pastiches que Jorge 

Luis Borges insertó en su primer libro de relatos fantásticos, El jardín de senderos que 

se bifurcan (1941), comprendido por: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a 

Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La lotería en 

Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La Biblioteca de Babel” y “El jardín 

de senderos que se bifurcan”. 

En el capítulo uno se expone tanto la teoría como la metodología bajo las cuales 

se efectuó la investigación. El segundo capítulo es una monografía sobre la vida y obra 

de Borges, que sirve de contexto para evaluar las razones y las motivaciones que lo 

llevaron a establecer relaciones intertextuales a lo largo de toda su obra. Dicha 

evaluación se lleva a cabo en el tercer capítulo, donde además se exponen, explican y 

clasifican los intertextos: los hipertextos y sus respectivos hipotextos. 

Al término del análisis intertextual confirmamos una de las hipótesis del proyecto 

de investigación: Borges ocupó la intertextualidad para dotar de verosimilitud y solidez 

discursiva a los ocho relatos fantásticos de El jardín de senderos que se bifurcan. Con 

la inserción de intertextos Borges justificó los hechos narrados y los elevó al nivel de la 
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realidad. La obra sujeta a estudio es una relectura del mundo, cuya riqueza es más 

asequible para los lectores activos. 

La otra hipótesis se refería a la clasificación de los hipertextos. En ella 

suponíamos que los hipertextos explícitos se hallarían mediante el análisis literal del 

discurso de los cuentos, y que los hipertextos implícitos se hallarían mediante el 

análisis crítico del discurso de los cuentos. Aunque la suposición no era errónea, 

tampoco estaba completa. En la descripción y exposición de los dos tipos de 

hipertextos se aplicaron los tres niveles de análisis de la lengua: el literal, el 

interpretativo y el crítico valorativo intertextual. 

Para explicitar el sistema latente de un texto –aquel que da paso a los efectos 

literarios–, la crítica debe traer al presente las inquietudes del autor. Por ende, el 

análisis intertextual de El jardín… se dedicó a escudriñar, distinguir, reflexionar y 

enjuiciar los diálogos que Borges sostuvo, abierta o veladamente, con otros autores, 

libros, hechos, filosofías y pensamientos. Tal ejercicio ayudó a conectar el mundo 

borgiano con el día a día y con las diversas esferas sociales. 

Cuestionar la naturaleza de la narración borgiana implica cuestionar la 

naturaleza de la cultura que la originó –y también de la que ahora lo mantiene vigente–. 

Para ello es necesario, antes que otra cosa, reconocer la posición secundaria que tiene 

la crítica, pues es una lectura-escritura en segundo grado. Es decir, no sería posible sin 

el texto al que alude. De modo que la crítica debe ser humilde. Dicho lo cual, lo 

deseable es que estas páginas abonen, así sea mínimamente, a la discusión y mayor 

goce de los textos borgianos. 

Borges retomó extractos literarios de otras latitudes, épocas y autores; jugó con 

ellos, los confrontó y los transformó según sus intereses, el contexto que lo rodeaba y 

su capacidad inventiva e imaginativa. A tal grado sublimó postulados filosóficos y 

creencias metafísicas, que sus cuentos son un detonante para la mente de los lectores 

y una subversión de lo que denominamos realidad. Por lo tanto, su literatura, en 

especial su obra aquí referida, es un terreno ideal para practicar la teoría de la 

comunicación encargada de explorar las relaciones intertextuales. 
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La teoría fundamental sobre intertextualidad es la que desarrollaron los filósofos 

y lingüistas Julia Kristeva y Mijail Bajtín, quienes observaron a la lengua –y por ende a 

la literatura– como un constructo colectivo, una suma de voces que conforman un ente 

polifónico. Bajtín y Kristeva determinaron que para desenraizar un texto es necesario 

observarlo como una productividad ligada íntimamente a la Historia, entendida esta 

última como un proceso dialéctico, cuya lectura debe ser crítica. 

Más adelante asistiremos a la confirmación de que la escritura es la lectura del 

corpus literario anterior. Y es también el arte de conjeturar: ¿cómo llegamos a este 

sendero del laberinto y por qué en lugar de encontrar la salida lo seguimos bifurcando? 

Igualmente asistiremos a la puesta en escena urdida por los múltiples avatares 

borgianos, esas almas que no cesan de transmigrar en otros cuerpos, en otros cuentos 

y en otros tiempos. 

Sea este trabajo una extensa y cálida invitación para que el lector se acerque a 

los textos de Borges y se sumerja en ellos, dejando de lado cualquier tipo de miedo, 

fetiche, o prejuicio. Advertencia: en los ocho relatos que integran El jardín de senderos 

que se bifurcan el lector es el chivo expiatorio que Borges utiliza para desligarse de su 

crimen. 
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1. POLIFONÍA: UN CANTAR DE CANTARES 

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de 

otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los 

siglos. 

Jorge Luis Borges 

 

De la mano del uso masivo de internet, en los últimos años el copy-paste se ha 

convertido en una práctica cada vez más común. Incluso hemos sido testigos de 

premiaciones polémicas a escritores y periodistas que en más de una ocasión 

plagiaron el texto de alguien más, lo hicieron pasar como suyo y, no obstante las 

pruebas en su contra, negaron el hecho (Afredo Bryce Echenique y Sealtiel Alatriste, 

por ejemplo). Por ende resulta complejo hablar de intertextualidad, ya que a primera 

vista podría confundirse con una simple apología del robo parcial o total de textos. 

El objetivo de este capítulo es establecer los alcances éticos, estéticos y 

verbales de la intertextualidad. Asimismo, enunciar y describir el método de trabajo que 

se aplicará en el capítulo tres de la presente investigación. Cabe destacar que dicho 

método fue conformado a partir de los fundamentos teóricos de Mijail Bajtín y Julia 

Kristeva (el texto polifónico, la suma de textos que dialogan entre sí; el texto entendido 

como productividad, enclavado en un contexto específico y en relación directa con la 

Historia –a partir de la dialéctica–; y el texto como acto de lectoescritura, un constructo 

colectivo dinámico), extraídos principalmente de los libros Semiótica I (1981), Literatura 

e ideologías (1972), El lenguaje, ese desconocido (1988) y El texto de la novela (1981). 

A reserva de profundizar en ello más adelante, se puede definir a la escritura 

como una forma de lectura; ergo, la intertextualidad no la establece el emisor del 

mensaje sino el receptor. Es decir, cada lector le asigna un significado distinto a un 

determinado texto o a una determinada referencia (si acaso la percibe). Y para esto se 

apoya en su experiencia y en su capital cultural o marco de referencia. Sigue tu 

camino, querido lector; las siguientes combinaciones del lenguaje esperan 

ansiosamente ser revividas por ti. 
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1. 1. La semiótica como autoanálisis del discurso 

Las palabras no son los nombres transparentes de las cosas, constituyen una entidad 

autónoma regida por sus propias leyes y que se puede juzgar a sí misma. Su 

importancia radica en superar lo que, se supone, reflejan. Jakobson, Eichenbaum, 

Tomachevski, entre otros, fueron los primeros en considerar a los textos literarios como 

un sistema significante estructurado.1 

Una de las disciplinas desarrolladas por el hombre para estudiar la lengua 

(implicaciones, usos, funciones, etc.) es la semiótica, que estudia la vida social de los 

sistemas de signos.2 Desde la perspectiva que señala que no se puede pensar sin 

signos, se deriva la tesis de que todo acto de pensamiento debe ser considerado 

semiótico. De acuerdo con Umberto Eco, la semiótica es una técnica de investigación 

que explica cómo funcionan la comunicación y la significación.3 

 

Quienes reducen la semiótica a una teoría de los actos comunicativos no pueden 

considerar los síntomas como signos ni pueden aceptar como signos otros 

comportamientos, aunque sean de humanos, de los cuales el destinatario infiere 

algo sobre la situación de un emisor que no es consciente de estar emitiendo 

mensajes en dirección de alguien.4  

 

La semiótica, según Julia Kristeva, es un autoanálisis del discurso; sólo puede 

hacerse como crítica de sí mismo.5 En esa crítica el signo se convierte en la medición 

de las distintas prácticas sociales significantes. Kristeva rompe con la visión 

teleológica que subordinaba a la semiótica a un sistema filosófico y, por ende, la 

destinaba a convertirse en sistema. 

 

                                                           
1
 Kristeva, Julia. El lenguaje, ese desconocido. Madrid. Ed. Fundamentos, 1988, pág. 297. 

2
 Los conceptos de semiótica y semiología se refieren a la misma disciplina, siendo el primer término el utilizado por los 

anglosajones y el segundo por los europeos. 
3
 Eco, Umberto. Tratado de semiótica general. México, Ed. De Bolsillo, 2005, pág. 18. 

4
 Ibidem, pág. 33. 

5
 Julia Kristeva, lingüista, escritora y ensayista búlgara. A finales de los 60 viajó a París para formar parte del grupo Tel 

Quel, donde participaban Philippe Sollers, Umberto Eco, Michel Foucault y Roland Barthes; también participó en los 
seminarios de Jacques Lacan. Sus investigaciones están orientadas por el psicoanálisis y el marxismo; en ellas expone sus 
nociones de texto como productividad, significancia y práctica significante. 
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En esta sociedad contemporánea, regida por el capitalismo, la literatura, y el arte 

en general, no tiene derecho a existir si no va acompañada de un discurso 

explicativo que la justifique ante la Historia –o que incluso la excluya de ésta– y 

ante sí misma.6 

 

El semanálisis propuesto por Kristeva se interesa en los textos de la vanguardia 

actual sólo en la medida en que reconoce en ellos, aunque en otro terreno, su propio 

método deconstructor de los presupuestos fundamentales de nuestra cultura. La autora 

establece en Literatura e ideologías que uno de los fines del semanálisis es llegar, a 

través del lenguaje, hasta las leyes de los sueños del hombre, para convertirlas en el 

teatro del simbolismo retomado en sus orígenes. 

 

[El semanálisis estudiará] en el texto la significancia y sus tipos, [para ello] tendrá 

que atravesar el significante con el sujeto y el signo, así como la organización 

gramatical del discurso, para llegar a esa zona donde se reúnen los gérmenes 

de lo que significará en presencia de la lengua.7 

 

1. 2. Intertextualidad: un constructo colectivo 

Ferdinand de Saussure expone en su Curso de lingüística general (1916) que la lengua 

es un sistema de signos que expresan ideas, comparable con el alfabeto de los 

sordomudos, los signos y las señales. Para efectos de la presente investigación sólo 

nos ocuparemos de una de las aristas de la lengua: la intertextualidad. 

 

El concepto [intertextualidad] va ligado a los inicios de la reflexión sobre el 

lenguaje. La retórica clásica designa el discurso citado con el término de oratio; 

en Horacio y la poética neoclásica aparece como imitatio. La literatura 

comparada utiliza el término Quellenforschung (influencia).8 

 

                                                           
6
 Kristeva, Julia, Mitsou Ronat, et al. Literatura e ideologías. Madrid, Ed. Alberto Corazón, 1972, pág. 113. 

7
 Kristeva, Julia. Semiótica I. España. Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, págs. 9-10. 

8
 Villar, Javier. “Análisis intertextual del filme ‘Vivir su vida’ (Vivre sa vie, 1962) de Jean-Luc Godard”. Junio de 2006. 

Universidad Complutense de Madrid. Consultado: 16 de febrero de 2013. Disponible en: 
http://es.scribd.com/doc/32777818/Analisis-intertextual-Vivre-sa-vie-1962-Jean-Luc-Godard-Javier-Villar-Bibian  

http://es.scribd.com/doc/32777818/Analisis-intertextual-Vivre-sa-vie-1962-Jean-Luc-Godard-Javier-Villar-Bibian
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Mijail Bajtín, uno de los precursores de la noción de intertextualidad, llamaba 

dialogismo al texto que dialoga con otros textos.9 Percibía al ser humano como un 

sujeto polifónico, por lo tanto consideraba que la identidad artística y la identidad 

personal no surgen de la nada y no son tan genuinas como algunos piensan; son un 

injerto aprehendido a lo largo de la vida. Dicho de otro modo, las expresiones culturales 

son producto de la interacción y de la coexistencia. 

Bajtín refería dos principios básicos de la filosofía de la lengua: la lengua es 

polifónica por naturaleza; y la capacidad de hablar de sí misma se potencia 

exponencialmente con los vínculos que las personas establecemos entre los miles de 

idiomas que se hablan y escriben en el planeta. La lengua no es propiedad privada, es 

siempre reelaboración de lo ajeno, es un bien colectivo, un eco y un reflejo. 

Para Bajtín la escritura es la lectura del cuerpo literario anterior, el texto es la 

absorción y réplica de otro texto. El escritor se vale de la ambivalencia, entendida como 

la inserción de la historia en el texto, y del texto en la historia, para afirmar –incluso a 

través de la negación– el cuerpo literario que lo precede. Bajtín trató de superar a los 

formalistas mediante una teorización dinámica realizada en una sociedad 

revolucionaria. 

Julia Kristeva, una de las primeras en referirse a este fenómeno literario con el 

término de intertextualidad, considera que “todo texto se construye como mosaico de 

citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto.”10 Y la construcción del  

texto implica una serie de discursos y pensamientos internos que inevitablemente se 

convierten en un diálogo. Para Kristeva la palabra literaria no es un punto “sino un 

cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del 

destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual.”11 

“Los sujetos producen sus textos desde una necesaria, obligada, vinculación con 

otros textos. El sujeto no es una entidad autónoma, sino un cruce, una intersección 

                                                           
9
 Mijail Bajtín, lingüista, crítico literario y filósofo marxista ruso. A partir del escrutinio de la lingüística de Saussure, 

Bajtín estableció que toda teoría literaria estaba íntimamente ligada al contexto social y a las acciones de los hombres, 
que eran el lenguaje en sí mismo. Entendía al yo esencialmente como un ente social: cada individuo se constituye como 
un colectivo de distintos yo que ha asimilado a lo largo de su vida al estar en contacto con las voces de otros, la cuales 
configuran nuestro marco referencial. 
10

 Kristeva, Julia. Semiótica I. España. Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, pág. 190. 
11

 Ibidem, pág. 188. 
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discursiva, un ‘diálogo’, en última instancia.”12 La intertextualidad también puede ser 

entendida como un espacio discursivo en el que una obra se relaciona con diversos 

códigos formados por un diálogo entre textos y lectores. El texto último o más reciente 

(desde ahora lo llamaremos hipertexto) está ligado al texto anterior (desde ahora lo 

llamaremos hipotexto) como nuestra sombra a nosotros, y viceversa. La forma de esa 

sombra varía según la perspectiva desde donde se le observa. 

 

[Para Roland Barthes] todo texto es un intertexto; otros textos están presentes 

en él, en estratos variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de 

la cultura anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido nuevo 

de citas anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidos, trozos de códigos, 

fórmulas, modelos rítmicos, segmentos de lenguas sociales, etc., pues siempre 

existe el lenguaje antes del texto y su alrededor. La intertextualidad, condición de 

todo texto, sea éste cual sea, no se reduce como es evidente a un problema de 

fuentes o de influencias; el intertexto es un campo general de fórmulas 

anónimas, cuyo origen es difícilmente localizable, de citas inconscientes o 

automáticas, ofrecidas sin comillas.13  

 

La intertextualidad supone la asimilación de un sistema de signos –o alguna de 

sus partes– en otro; dicha asimilación carece de sentido si no es captada e interpretada 

por el lector. Por su parte, Laurent Jenny considera que la intertextualidad “no es una 

confusa y misteriosa acumulación de influencias, sino la labor de transformación y 

asimilación de varios textos lograda por un texto focal que controla el significado.”14 

 

Partimos de la base de que un texto nunca brota de la nada y tampoco una 

reflexión tiene lugar casualmente, es necesario que haya una fuente de donde 

proceda la idea, aunque sea de origen lingüístico, porque al fin y al cabo todo es 

                                                           
12

 Aguirre, Jorge María. “Intertextualidad: algunas aclaraciones”. Septiembre de 2001. Literaturas.com. Consultado: 19 
de septiembre de 2012. Disponible en: http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm 
13

 Marchesi, Ángelo, y Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Barcelona, Ed. Ariel, 
1986, pág. 218. 
14

 González, Cristóbal. “La intertextualidad literaria como metodología didáctica de acercamiento a la literatura: 
aportaciones teóricas”. 6 de enero de 2012. Scribd. Consultado: 22 de septiembre de 2012. Disponible en: 
http://es.scribd.com/doc/82512204/La-Inter-Textual-Id-Ad-Literaria-Como 

http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm
http://es.scribd.com/doc/82512204/La-Inter-Textual-Id-Ad-Literaria-Como
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considerado un fenómeno colectivo en el que fermentan todo tipo de 

interferencias, inspiraciones e incluso plagios y robos.15 

  

Un análisis intertextual tiene objetivos amplios, por ejemplo: 

• Buscar la alusión, la cita, el pastiche, la parodia y la presencia de influencias y 

discursos ajenos en un texto. 

• Estudiar las transformaciones entre hipotexto e hipertexto y la forma en que el 

nuevo texto asimila el discurso del lenguaje preexistente. 

• Determinar las implicaciones de la irrupción de otros textos en el proceso 

creativo de uno nuevo. 

• Examinar el texto en relación con las convenciones lingüísticas y literarias en 

las que se basan su escritura y su lectura. 

• Destacar la multiplicidad de sistemas y estructuras contenidas en el texto (si 

es que las tiene). 

• Identificar la reescritura de un texto moderno según el estilo de otra época, o 

viceversa. 

• Observar la función lúdica y estética de la creación intertextual y de su 

reconocimiento. 

• Reconocer el cambio de valores de los distintos fragmentos y el 

establecimiento de su nueva intencionalidad. 

• Comprender el hipotexto e interpretar y valorar el hipertexto. 

La lógica de la intertextualidad implica una lógica de distancia y relación entre los 

diferentes términos de una estructura narrativa, implica un devenir. La intertextualidad 

es la representación de un espacio exterior, la exploración del lenguaje como sistema 

correlativo de signos. El texto literario se inserta en el conjunto de los textos como una 

escritura réplica de otro(s) texto(s). 

 

 

                                                           
15

 El Amrani, Otman. “El uso de la intertextualidad en las primeras novelas hebrea y árabe: amor de Sión, de Abraham, 
Mapu y Zaynab. Escenas y costumbres rurales, de Husayn Haykal”. 2005. Revista MEAH. Sección Hebreo. Consultado: 20 
de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.ugr.es/~estsemi/miscelanea/meah54/6_Otman_97-125.pdf 

http://www.ugr.es/~estsemi/miscelanea/meah54/6_Otman_97-125.pdf
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“Toda secuencia se hace con relación a otra que proviene de otro corpus, de tal 

suerte que toda secuencia está doblemente orientada: hacia el acto de la 

reminiscencia (evocación de otra escritura) y hacia el acto de la intimación (la 

transformación de esa escritura).”16 

 

 

 

El modelo D1 está inspirado en uno diseñado por Miguel Ángel Hagerty Fox en 

Un modelo de análisis intertextual. Sin embargo, se ha enriquecido con los siguientes 

elementos: hipotexto, hipertexto, autor y lector. El hipotexto es el texto, frase, suceso 

histórico, idea, técnica, etc., que el autor retoma e inserta –de manera deliberada o no, 

de manera consciente o no– en el nuevo texto; por su parte, el hipertexto es el texto, 

enunciado o frase que resulta de dicha inserción. 

Ambos, hipotexto e hipertexto, conforman al intertexto (ver figura D2). El 

intertexto viaja horizontalmente del autor hacia el lector, quien debe interpretarlo a partir 

de cuatros factores determinantes: el estilo de escritura del autor, la temporalidad del 

                                                           
16

 Kristeva, Julia. Semiótica I. España. Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, pág. 236. 

Proceso intertextual 
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texto, la intencionalidad del autor y el contexto que lo rodeaba en el momento de la 

escritura. 

 

 

 

Ambos modelos están cimentados en la siguiente afirmación de Julia Kristeva: 

“el estatuto de la palabra se define entonces a) horizontalmente: la palabra en el texto 

pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y b) verticalmente: la 

palabra en el texto está orientada hacia el corpus literario anterior o sincrónico.”17 En el 

cruce de textos se une el eje horizontal, sujeto-destinatario, con el eje vertical, texto-

contexto. Kristeva apunta que el espacio textual posee tres dimensiones: el sujeto de la 

escritura, el destinatario y los textos exteriores. Es decir, existe una relación dialógica 

del sujeto con el lenguaje, con el otro y con el mundo extralingüístico. 

En el apartado “La palabra, el diálogo y la novela” de Semiótica I, Kristeva 

establece que toda narración es “un diálogo entre el sujeto de la narración (S) y el 

destinatario (D)”18, una diada. El destinatario es significante en su relación con el texto 

y significado en la relación con el sujeto de la narración. Por su parte, el sujeto de la 

enunciación (Sa) se incluye en el texto en tanto autor del mismo, y se excluye cuando 

                                                           
17

 Ibidem, pág. 190. 
18

 Kristeva, Julia. Semiótica I. España, Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, pág. 203. 
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deja que quien hable sea él, el narrador o personaje, que se convertirá en el sujeto del 

enunciado (Se); el código lo arrastra al anonimato.  

El autor es, metamorfosis de por medio, la posibilidad de permutación de S a D. 

No obstante, el destinatario es el único responsable de transformar al sujeto en autor. 

Así, el texto es el diálogo de dos o más discursos. Lo anterior se resume en el siguiente 

diagrama:  

 

 

 

 

El enfoque genotextual del análisis intertextual presente subyace en el apartado 

“Engendramiento de la fórmula” del libro Semiótica 2, de Julia Kristeva. Ahí, Kristeva 

distingue dos vías: la del fenotexto y la del genotexto. El fenotexto es el fenómeno 

verbal tal como se presenta en la estructura del enunciado concreto. Ejemplo de ello es 

el análisis estructural, que al no plantearse ninguna pregunta por parte del sujeto de la 

enunciación, se limita. En contrasentido, el genotexto plantea las operaciones propias 

de la constitución del sujeto de la enunciación; es el lugar de la estructuración del 

fenotexto. Es heterogéneo, verbal y pulsional. 

En La ansiedad de la influencia Harold Bloom estima que la escritura literaria es 

ante todo un acto de lectura. Los escritores, aun cuando en apariencia expresan 

percepciones de la realidad o experiencias vitales, están haciendo una referencia 

velada o un guiño a textos literarios anteriores. Esto significa que el lector crítico debe 

navegar entre los textos sin intentar hallar una verdad absoluta y final en ellos.  

 Autor (S) 

Personaje 

Representante 

como objeto del 

discurso (Se) 

Representante del 

autor (Sa) 

Relación 

dialógica 

Destinatario (D) 

Figura D3 
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Toda obra literaria se enfrenta con una contradicción: la fuerza estética de un 

texto está en su originalidad, en poder decir algo nuevo; pero cuando se enfrenta 

con la tradición literaria, el escritor se encuentra con un mundo superpoblado de 

libros y autores que ya lo han dicho todo. El escritor debe entonces encontrar 

una estrategia para diferenciarse y abrirse un lugar en esa tradición.19 

 

Todos los temas están escritos. Sin embargo, las variaciones, relecturas y 

reinterpretaciones permiten darle otra vuelta de tuerca a cada texto. La labor mimética 

de la literatura es más de reconstrucción y reelaboración, que de mero calco; supone 

un rompimiento con el paradigma dominante. Si bien el texto literario contiene y parodia 

otros textos, posee reglas propias que le permiten transmitir mensajes que solamente 

le pertenecen a él. 

George Steiner afirma que los escritos más serios de la cultura occidental 

incorporan, citan, niegan o remiten a escritos previos.20 Por su parte, Umberto Eco 

señala en El nombre de la rosa que a menudo los libros hablan de libros: es como si 

hablaran entre sí. Los lectores activos –aquellos que critican, analizan, sienten, 

discuten y viven los libros– desarrollan la capacidad de asociar saberes y referencias 

literarias con las experiencias de la vida diaria. 

La intertextualidad no depende exclusivamente del texto o de su autor, depende, 

principalmente, de quien observa el texto y descubre en él una red de relaciones que le 

dan el valor de materia significativa desde una determinada perspectiva: la del 

observador. Lo anterior indica que en todo proceso comunicativo el receptor es el 

verdadero creador de significación. Se trata, parafraseando a Roland Barthes, de un 

presente perpetuo, de un nosotros escribiendo. 

Bloom llama malinterpretación al acto en el que el nuevo escritor no lee la 

tradición correctamente sino hace una lectura deliberadamente incorrecta pero creativa: 

“la idea es interpretar a los grandes escritores como si hubiera un error en ellos o su 

                                                           
19

 Bloom, Harold. “La ansiedad de la influencia”. 2004. Razón pública. Consultado: 27 de septiembre de 2012. Disponible 
en: http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes-y-libros-temas-33/1352-la-ansiedad-de-la-influencia-una-
teoria-de-la-poesia.html 
20

 Idem. 

http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes-y-libros-temas-33/1352-la-ansiedad-de-la-influencia-una-teoria-de-la-poesia.html
http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes-y-libros-temas-33/1352-la-ansiedad-de-la-influencia-una-teoria-de-la-poesia.html
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propuesta estuviera incompleta.”21 Para Bloom no hay interpretaciones correctas o 

incorrectas de un libro, únicamente malinterpretaciones fuertes y débiles. 

“Debido a la naturaleza misma de la intertextualidad, no existe una forma única y 

definitiva de hacer un análisis intertextual; puede haber tantas lecturas intertextuales 

como textos y lectores que establecen sus propias asociaciones inter(con)textuales.”22 

El texto adquiere nuevos valores cuando el receptor identifica, gracias a sus 

conocimientos y experiencias, las referencias y las claves hermenéuticas que se 

insertan en el marco intertextual. 

Los intertextos juegan con diversas expectativas: proponen una interacción a 

partir de elementos implícitos; nos sorprenden con las interpretaciones, giros y 

variaciones; suponen un reto mental para el receptor, en el que la anticipación, el 

reconocimiento y la identificación son las estrategias que favorecen un juego de 

atracción metaliterario; y, finalmente, estimulan una lectura más activa e implicada. 

 

La intertextualidad es una relación triangular entre el texto que absorbe otro texto 

(hipotexto) y el receptor que percibe la absorción intertextual. Esta percepción 

del intertexto supone una recepción distinta e invita a una doble mirada: hacia 

atrás, hacia el texto primero (hipotexto) del que el intertexto procede, y hacia el 

nuevo texto (hipertexto) al que aquel fragmento textual se ha incorporado. Y 

propone una tercera lectura: el contraste entre el texto primero y el segundo, por 

cuanto en éste el intertexto puede presentar reelaboraciones, matizaciones, 

disentimientos o réplicas.23 

 

El análisis del discurso, desde una perspectiva intertextual amplia, plantea la 

necesidad de conectar el lenguaje con el contexto social, salvando así la distancia 

entre textos y contextos. “Un  análisis intertextual activo deberá contemplar las 

circunstancias sociales particulares en que los textos se producen, se distribuyen y se 

                                                           
21

 Bloom, Harold. op. cit. 
22

 Zavala, Lauro. “Elementos de análisis intertextual”. 2006. Universidad Autónoma Metropolitana. Consultado: 23 de 
marzo de 2013. Disponible en: http://cecad.xoc.uam.mx/librosenlinea/zavala/32intertextual.pdf 
23

 Fernández, José Enrique. La intertextualidad literaria. Madrid, Ed. Cátedra, 2001, pág. 141. 

http://cecad.xoc.uam.mx/librosenlinea/zavala/32intertextual.pdf
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consumen, constituyéndose en una instancia mediadora entre el lenguaje y el 

contexto”.24 

“Sólo en la definición materialista y dialéctica de la historicidad, que afirma la 

no-linealidad del movimiento histórico, así como la estratificación monumental, 

relativamente autónoma, de las formaciones significantes en ella, termina el texto –el 

arte– por encontrar su lugar.”25 En este caso el materialismo dialéctico funciona como 

una teoría de la producción del sentido. Se le denomina así porque admite y estudia 

la pluralidad de las prácticas significantes en un contexto específico y bajo unas 

circunstancias determinadas. 

El texto es “un aparato translinguístico que redistribuye el orden de la lengua, 

poniendo en relación una palabra comunicativa y una información directa, con distintos 

tipos de enunciados anteriores o sincrónicos”.26 Concebir al texto como una 

productividad hace posible examinarlo en función de su relación con la lengua y en 

función de su relación con la sociedad, la historia y la literatura. 

 

Julia Kristeva, junto a otros escritores izquierdistas del círculo de Tel Quel, lucha, 

apelando al marxismo, el psicoanálisis y la lingüística, contra la ideología 

burguesa de la autonomía e identidad del sujeto individual, de la clausura del 

texto y de su sentido, así como contra la expresión de esa ideología en la 

tradicional explication de textes académica y en el estructuralismo literario 

estático.27 

 

Kristeva, en coincidencia con el grupo Tel Quel, concebía al texto como una 

productividad –en oposición a la noción reproductiva o representativa que hasta 

entonces se tenía de él– y como un sistema de redes paragramáticas. De esta manera, 

el principio marxista que estudia la génesis de la construcción ideológica de las leyes, 

religión, arte, etc., adquiere vigencia: el ser social permite que los textos de un autor 

                                                           
24

 Marinkovich, Juana. “El análisis del discurso y la intertextualidad”. 2009. Universidad Católica de Valparaíso. 
Consultado: 17 de septiembre de 2012. Disponible en: 
http://www.boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/viewFile/21478/22776 
25

 Kristeva, Julia, Mitsou Ronat, et al. Literatura e ideologías. Madrid, Ed. Alberto Corazón, 1972, pág. 130. 
26

 Kristeva, Julia. El texto de la novela. Barcelona, Ed. Lumen, 1981, pág. 15. 
27

 Navarro, Desiderio. “Intertextualité: 30 años después”. Febrero de 1997. Criterios. Consultado: 1 de abril de 2013. 
Disponible en: http://www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf  

http://www.boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/viewFile/21478/22776
http://www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf
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tengan una racionalidad histórica. Al factor social se le añade la subjetividad personal, 

a veces inconsciente. 

 

Denominamos red paragramática al modelo tabular (no lineal) de la elaboración 

de la imagen literaria. Dicho de otro modo, es el grafismo dinámico y espacial 

que designa a la plurideterminación del sentido (diferente de las normas 

semánticas y gramaticales del lenguaje usual) en el lenguaje poético.28 

 

El análisis formalista de Kristeva entiende a la producción literaria como una 

actividad isomorfa. Con esa visión supera los límites del estructuralismo: el estatismo y 

la no historicidad. Considera que dicho análisis no podría darse sin la lingüística 

generativa, en tanto ésta contempla la lengua como un sistema dinámico de relaciones.  

Y acuña el término ideologema, que alude a la capacidad de filtrar un texto dentro de 

un marco histórico-social. El ideologema es la función que une las prácticas 

translingüísticas de una sociedad, condensando el modo dominante de pensamiento. 

He ahí el poder revolucionario de la escritura. 

La profundidad de las influencias no puede ser reducida al estudio de las 

fuentes, a la historia de las ideas o a la modelación de imágenes. Las influencias 

literarias constituyen, necesariamente, el estudio del ciclo de vida del escritor como 

escritor y, por qué no, como persona. Porque la literatura, al ser una expresión cultural 

y comunitaria, ve en el yo a un nosotros, puesto que ser implica comunicarse, mirarse 

en el otro para mirarse a sí mismo. 

“Bajtín sitúa el texto en la historia y en la sociedad, encaradas a su vez como 

textos que lee el escritor y en los que se inserta reescribiéndolos. La diacronía se 

transforma en sincronía.”29 El escritor nada más puede incidir en la historia mediante 

una abstracción: la lectura-escritura. Tal como Rifaterre señalaba, el fenómeno literario 

es la dialéctica entre el texto y el lector. La lectura y la escritura son las dos caras de un 

mismo acto. En 1951 Borges afirmó lo siguiente: 

 

                                                           
28

 Kristeva, Julia. Semiótica I. España. Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, págs. 239-240. 
29

 Ibidem, pág. 188. 
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Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro. (...) Una literatura difiere de otra, ulterior 

o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída; si pudiéramos leer 

una página actual como la leerán en el año dos mil, sabríamos cómo será la 

literatura del año dos mil.30 

 

“El acto de leer se entiende como un proceso significativo y semiótico, cultural e 

históricamente situado y complejo, que va más allá del significado, y que en última 

instancia configura al sujeto lector.”31 Para Charles Morris el hombre es un animal 

simbólico, más que un animal racional, inmerso en un proceso general de 

simbolización. Al respecto, Jorge Luis Borges decía que leer es siempre mejor que 

escribir. Leer es un acto hermenéutico, colectivo y aventurado; posibilita compartir la 

experiencia creativa. 

En la Grecia antigua leer significaba recoger, recolectar, espiar, reconocer las 

huellas, incluso robar. Leer requería de una participación agresiva y de una apropiación 

del conocimiento ajeno. “‘Escribir’ sería el ‘leer’ convertido en producción, industria: la 

escritura-lectura, la escritura paragramática a una agresividad y a una participación 

total. ‘El plagio es necesario’: Lautréamont.”32 El escritor y el lector comparten la 

creación del significado y de la funcionalidad estética del texto. 

Por su parte, cada lector posee un intertexto personal: un mosaico de citas y 

referencias (la amplitud depende de los conocimientos y lecturas previas y las 

experiencias acumuladas) que le permiten reconocer las peculiaridades formales, de 

tipología textual, de recursos expresivos, de connotaciones y de intencionalidad que 

parcialmente comparten entre sí las distintas producciones literarias. 

El intertexto lector es un componente básico de la competencia literaria: integra, 

selecciona y activa significativamente el conjunto de saberes, estrategias y recursos 

lingüístico-culturales para facilitar la lectura. Los distintos elementos que lo componen 

se activan en la interacción entre emisor y receptor. Potencia la actividad de valoración 

                                                           
30

 Borges, Jorge Luis. Inquisiciones / Otras Inquisiciones. Madrid, Ed. Debolsillo, 1992, págs. 148 y 218. 
31

 De Camperos, Yolanda. “Lectura y producción de textos”. 2005. Universidad de Pamplona. Consultado: 24 de octubre 
de 2012. Disponible en: 
http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portalIG/home_9/recursos/general/documentos/memorias/29072009/
2005_lecturaproducciontextos.pdf 
32

 Kristeva, Julia. Semiótica I. España, Ed. Fundamentos, 2ª edición, 1981, pág. 236. 

http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portalIG/home_9/recursos/general/documentos/memorias/29072009/2005_lecturaproducciontextos.pdf
http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portalIG/home_9/recursos/general/documentos/memorias/29072009/2005_lecturaproducciontextos.pdf
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personal a través del reconocimiento de conexiones y del desarrollo de actitudes 

positivas hacia diversas manifestaciones artísticas. 

En cuanto al derecho de autor y al plagio literario, no se debe condenar ni 

satanizar la utilización de las ideas que son de todos y cada uno de nosotros. La 

intertextualidad es una cuenca de aguas revueltas y tranquilas, oscuras y cristalinas; 

abastece los ríos del pensamiento y de la imaginación colectiva; por lo tanto, cualquiera 

puede abrevar de ella. La usurpación total o parcial de un texto es condenable cuando 

la ejercen sujetos que por sacar una ventaja –de cualquier índole– no mencionan la 

fuente, y más todavía cuando ellos mismos suscriben que la originalidad existe y es 

una virtud. 

 

[Esos sujetos] han aprendido que plagiar es fingir la originalidad: simplemente, 

apropiarse del trabajo de alguien más, para hacerlo pasar como propio, sin dar a 

notar que lo que han tomado proviene de otro lugar. A diferencia de, por ejemplo, 

el artículo copy-paste de Jonathan Lethem, el cine de Quentin Tarantino, o El 

hacedor de Borges. Remake de Agustín Fernández Mallo, las obras del 

subconjunto de plagiarios “convencionales” desean pasar su plagio por nueva 

invención. Intentan parecer originales y, sin embargo, no lo consiguen.33 

 

Al respecto del plagio, Bajtín pensaba que la propiedad de la palabra no le 

corresponde a nadie, no se le puede aplicar la propiedad privada. La palabra siempre 

permanecerá semiajena puesto que la apropiación lingüística es un proceso que 

incluye desde la repetición de lo ajeno hasta su reelaboración, pero siendo capaz, 

eso sí, de resonar de forma diferente en este proceso de travestismo, concediéndole 

una perspectiva nueva y haciendo que se exprese desde un punto de vista distinto.34 

En síntesis, la palabra es un constructo colectivo. 

 

 

 

                                                           
33

 Chimal, Alberto. “El cuento del plagiario”. 14 de septiembre de 2012. SinEmbargo.mx. Consultado: 27 de octubre de 
2013. Disponible en: http://www.sinembargo.mx/14-09-2012/363260 
34

 Villar, Javier. op. cit. 
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1. 3. Modelo de análisis 

La investigación presente hará uso de los procesos de comprensión lectora con el fin 

de apreciar la mayor cantidad de caminos posibles dentro del laberinto intertextual. Los 

niveles de la lengua elegidos para el análisis semiótico de El jardín de senderos que se 

bifurcan serán: 

 Nivel literal: reconstruir lógica y reflexivamente el texto. 

 Nivel interpretativo: dar cuenta no sólo de lo que está escrito en el texto, sino 

de otros aspectos implícitos en él. A veces se pueden deducir a partir del 

texto en su globalidad, o de relacionar partes del texto entre sí. También 

permite determinar cuáles son las intenciones generales del autor. 

 Nivel crítico valorativo intertextual: asumir una posición frente a lo leído. No 

simplemente manifestar si se está acuerdo o no con lo que dice el texto, sino 

tener la capacidad de argumentar, emitir juicios sobre la forma y el contenido 

del texto; transferir información a situaciones nuevas, y relacionarlo con otros 

textos.35 

A fin de interpretar los intertextos presentes en El jardín de senderos que se 

bifurcan es imprescindible realizar lo siguiente en cada uno de los ocho relatos:  

 Redactar de manera breve el argumento. 

 Buscar los hipertextos e hipotextos y, en seguida, exponerlos. 

 Clasificar los hipertextos en función de su tipología (explícita o implícita). 

 Problematizar y reinterpretar los hipertextos: qué, cómo y por qué expresan y 

retoman determinada(s) idea(s). 

 Conectar los hipertextos –y sus respectivos hipotextos– entre sí para tener 

una visión más rica del fenómeno. 

 Conjeturar sobre los compromisos éticos, estéticos y sociales de dicha 

conexión. 

La clasificación de los hipertextos se hará a partir del intertexto lector (concepto 

explicado páginas arriba) de quien escribe estas páginas; y se hará en dos grupos: 
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 Explícito: resultado de una inclusión evidente y visible, en donde la 

competencia lectora no necesita ser amplia para percibirlo. Por ejemplo, la 

inclusión de una cita directa, entrecomillada.  

 Implícito: requiere de una competencia lectora amplia, ya que el intertexto 

está reelaborado, distorsionado, o semioculto.36 

Ahora bien, que un hipertexto sea fácilmente reconocible no es condición para 

que sea explícito, ya que puede exigir una competencia receptiva elevada. Es decir, la 

alusión o referencia puede estar sembrada, y sin embargo puede no ser fácil de 

deshierbar y cosechar. 

No está por demás señalar que la percepción de los hipertextos implica un 

rastreo pormenorizado del texto. De igual forma, se tomará en cuenta la 

recomendación de Barthes: comentar el texto paso a paso, no en grandes bloques: 

"comentar paso a paso es por fuerza renovar las entradas del texto, evitar estructurarlo 

demasiado, evitar darle ese suplemento de estructura que le vendría de una disertación 

y lo clausuraría: es esparcir el texto en lugar de recogerlo".37 

En seguida enuncio, paso por paso, mi propuesta para detectar los hipertextos 

de cada cuento de El jardín… y dilucidar sus respectivos hipotextos: 

 Leer el cuento. 

 Releer el cuento. 

 En una tercera lectura, subrayar los nombres de autores, lugares y doctrinas 

referidas, así como las citas textuales, las paráfrasis y las frases y alusiones 

a otros libros y sobre otros libros. Al terminar el cuento, regresar al inicio e 

investigar uno por uno los subrayados previamente realizados. 

 Anotar cualquier palabra que suponga una pista o sea el indicio de que ahí 

yace un intertexto. En seguida investigar a qué se refiere. 

 Buscar en libros, revistas y páginas de internet diversos ensayos o análisis 

acerca del cuento en cuestión. Su revisión nos ayudará a no comenzar desde 

cero y a que los intertextos que encontremos y expongamos tengan un 

sustento más fuerte. 

                                                           
36

 Hagerty, Miguel José. “Un modelo de análisis intertextual”. Diciembre de 2007. Universidad de Granada. Consultado:  
1 de octubre de 2012. Disponible en: http://www.ugr.es/~greti/puentes/puentes8/09-Hagerty-Fox.pdf 
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 Barthes, Roland. S/Z. Argentina, Ed. Siglo XXI, 2004, pág. 9. 
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 Leer poemas y ensayos de Borges para encontrar y seguir pistas que hasta 

entonces no habíamos advertido. 

 Escuchar y leer entrevistas en las que Borges se refiere a su obra, 

específicamente a sus cuentos. Sus declaraciones y confesiones iluminarán 

nuestra pesquisa intertextual. 

 Acudir a conocimientos y saberes previos que nos auxilien a descartar o 

confirmar si lo investigado es o no un hipertexto. 

 Tomar al capítulo dos de esta investigación como una pauta, pues allí se 

esbozan algunas de las manías, preferencias, gustos, temores y temas que 

son una constante en la vida y obra de Borges. Además, el capítulo dos 

ayuda a situar los cuentos dentro de un contexto determinado que, de una u 

otra forma, influyó a Borges en su acto de lectoescritura. 

 Una vez que se eligieron los hipertextos, citar la frase del cuento en la que se 

les menciona –explícita o implícitamente. 

 Acudir a cuanta fuente sea posible para recabar información que, en un 

segundo momento, nos permita construir el o los hipotextos contenidos en 

cada uno de los hipertextos seleccionados. 

 Seleccionar la mejor información posible o la que nos sea de mayor utilidad a 

la hora de redactar el hipotexto. 

 Para que un hipotexto quede en la redacción final tendrá que ser un elemento 

que abone a la comprensión del cuento, tanto por su riqueza individual como 

por sus nexos con el resto de los hipotextos. 

 Nota final: no descartar los hallazgos azarosos o afortunados (serendipia) ni 

los presentipensamientos. (!) 
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2. EL ECO DE BORGES 

Que un individuo quiera despertar en otro individuo 

recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es 

una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa 

paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.  

Jorge Luis Borges 

 

Anoche soñé con un argentino atípico. Escritor por vocación, la teología era su pasión. 

Aprendiz de infinidad de expresiones culturales, no se resignaba a ser únicamente 

Jorge Luis Borges. La existencia de este hombre sin tiempo –o quizá sería más preciso 

decir, hecho y moldeado por el tiempo– se bifurcaba con rapidez por el mundo a causa 

de la memoria –individual y colectiva– y del pensamiento que guiaba su vida: un 

hombre es al mismo tiempo todos los hombres. 

Fue así como transformó su ceguera, heredada de su padre, en una oportunidad 

invaluable: observar el mundo a través de los ojos de todos los seres humanos de la 

historia, incluyendo los de Adán y Eva, testigos del nacimiento de la gloria y la infamia, 

de la imaginación y la realidad. 

Sin embargo, “en el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó”38. A 

partir de ahora será Georgie –sobrenombre que recibía por parte de su madre y de 

algunos amigos– quien construya sus fantásticas aventuras, tanto las literarias como 

las literales. El presente capítulo no es más que un discreto collage compuesto por 

diversas imágenes elegidas azarosamente por el autor del autor: el misterioso ser que 

se encuentra del otro lado del espejo y desde allí sueña con ser Jorge Luis Borges. 
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 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 66. 
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2. 1. Borges: el sueño 

El 24 de agosto de 1899 la calle Tucumán, situada en el puerto de Buenos Aires 

(abrumado por el viento invernal, las pestes y el arribo de millares de navegantes 

europeos que cambiaron los mares por los arrabales, y musicalizado por el tango que 

le cantaba por igual al deseo sexual, a la pobreza, al amor, a la amistad, a la madre, a 

la traición y a la nación), fue el epicentro del primer acontecimiento borgiano: el 

nacimiento de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, primogénito del matrimonio entre 

Jorge Guillermo Borges Haslam y Leonor Acevedo Suárez, ambos descendientes de 

próceres de la independencia argentina.  

La tradición militar de Jorge Luis Borges viene desde su antecesor Francisco 

Narciso de Laprida, quien presidió el Congreso de Tucumán y firmó el Acta de la 

Independencia de la Argentina. Su abuelo paterno fue un coronel uruguayo fallecido en 

la batalla de La Verde (a él le dedica el poema “Al coronel Francisco Borges”). Su 

bisabuelo materno, Manuel Isidoro Suárez, también luchó en la guerra de 

Independencia (a él lo recordaría en los poemas “El otro, el mismo” y “La moneda de 

hierro”). Por si fuera poco, su abuelo materno, Isidoro Acevedo Laprida, también fue 

miembro del ejército argentino. 

Su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, nació en 1874. Fue profesor de 

psicología además de funcionario de gobierno, ya que era abogado de profesión. Era 

anarquista-individualista y agnóstico; prolífico poeta, lector y seguidor de Herbert 

Spencer. Estaba interesado en la metafísica y en los libros que hablaban sobre el 

Oriente. En 1921 publicó en Palma de Mallorca la novela El caudillo. Descreía de los 

gobiernos en general. Quería que se cumpliera en su hijo el destino de escritor que no 

pudo tener. Murió en 1938 a los 64 años de edad. 

Leonor Acevedo Suárez, madre de Jorge Luis, nació en 1876. Fue una figura 

fundamental en la vida y obra de su hijo, de quien fue lectora, amanuense y secretaria 

desde que él perdió la vista. Amaba la obra de Charles Dickens. Realizó diversas 

traducciones del inglés: En la bahía, de Katherine Mansfield; La comedia humana, de 

William Saroyan; y El significado del arte, de Herbert Read. Durante la dictadura 

peronista estuvo presa algunos meses por ser contraria al régimen. Murió en 1975. 
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La existencia de Jorge Luis Borges abarca tres siglos: el XIX, donde no sólo 

nació, sino al cual recuperó al rememorar, traducir y transformar diversos relatos de 

Poe, Bernard Shaw, Kipling, et al.; el XX, testigo de su andar, de sus relatos 

fantásticos, de su poesía, de sus temores y amores, de cómo enfrentó esta interesante 

aventura ética (así denominaba Borges a la vida); y el XXI, tiempo-espacio que aun 

siendo hipermoderno es incapaz de volar a su misma velocidad y descifrar por 

completo sus laberintos. Sobre su propio nacimiento Borges diría que “posiblemente no 

ocurrió nunca”.39 

A inicios de 1901 la familia Borges se mudó al barrio de Palermo, situado en las 

orillas de la capital argentina. Allí nació Norah, hermana menor de Jorge Luis, quien se 

convirtió en cómplice de sus travesuras y en una gran compañera de juegos, dibujos 

(garabateaban tigres, esos majestuosos animales que él amaba profundamente) y 

lecturas, como El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tanto la primera parte 

como la segunda, que Jorge Luis consideraba la mejor y la más compleja y delicada.40 

Borges afirmaba que Miguel de Cervantes Saavedra no había querido hacer una 

parodia del género épico con el Quijote, más bien buscaba exorcizar su pasión por la 

caballería. Borges sentía tanta simpatía por Cervantes y Alonso Quijano que, ya en su 

vejez, confesó que llegó a sentirlos como sus amigos, cosa que no le sucedió con 

Francisco de Quevedo, a quien sólo admiraba –a pesar de, según él, su rigidez 

narrativa– a la distancia. 

En 1906 Georgie tomó sus primeras lecciones en casa, bajo la guía de la 

institutriz británica Miss Tink, pues sus padres desconfiaban de la educación pública y 

de las enfermedades contagiosas de la época. También aprendió a leer en inglés antes 

que en español por la influencia de Frances Haslam, su abuela paterna. Sin embargo, 

en 1909 ingresó a la escuela primaria, al cuarto grado. Allí soportó que sus 

compañeros se burlaran de que usaba anteojos, corbata y cuello duro, así como de su 

nula afición por los deportes –en especial el futbol– y  de su tartamudeo al hablar. 
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 Gimeno, Carlos. “Borges. 1976.avi”. 25 de diciembre de 2011. YouTube. Consultado: 20 de octubre de 2012. 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel 
40

 Con el paso del tiempo, Norah Borges se convirtió en una importante artista plástica. Comenzó siendo expresionista, 
de un modo muy violento. Empero, más tarde llegó a pensar que el arte debía brindar paz; incluso llegó a manifestar 
que la pintura es el arte de dar felicidad mediante colores y formas. Ilustró las revistas Prisma, Proa y Martín Fierro, así 
como la portada de la primera edición del primer libro publicado de su hermano: Fervor de Buenos Aires. 

http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel
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Cabe destacar que su inteligencia detonó gracias al acontecimiento capital de su 

vida: la biblioteca de su padre, donde abrevó los conocimientos esenciales que 

nutrieron su mente y su espíritu hasta el día de su muerte –corporal–. Allí leyó por vez 

primera a Chesterton, Wells, Stevenson y Las mil y una noches, por gusto y no por 

obligación o recomendación41. Supo desde entonces que su destino era literario.  

A los siete años redactó un ensayo –en inglés– sobre la mitología griega; a los 

ocho un relato épico llamado “La visera fatal”, inspirado en un episodio del Quijote; y a 

los 10 tradujo del inglés al español “El príncipe feliz”, de Oscar Wilde. Este último texto 

se publicó en un periódico, y debido a su calidad y pulcritud, en ese momento nadie 

creyó que el autor era él; se lo atribuyeron a su padre.  

En 1914 Jorge Guillermo Borges decidió viajar junto con su familia a Europa. 

Buscaba curarse de su ceguera; quería cambiar de residencia, habitar una tierra donde 

nadie lo conociera, ya que era muy tímido y modesto, tanto que a sus hijos les decía 

que le habría gustado ser invisible; y anhelaba acrecentar sus conocimientos, poner a 

prueba sus posturas ideológicas. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, llevó a los Borges 

a refugiarse en la ciudad de Ginebra, Suiza, país que se mantuvo neutral durante el 

conflicto bélico.42 Fue entonces cuando Jorge Luis se hizo consciente de su talento y 

vocación de escritor. Ese mismo año ingresó al bachillerato en el Lycée Jean Calvin, 

donde aprendió francés gracias “al azar, que es dadivoso”.43 A Borges no le gustaba el 

idioma francés, sobre todo por su sonido gutural. Contaba –risas de por medio– que 

para Schopenhauer el francés era el italiano pronunciado por una persona resfriada. 

Jamás compartió el culto argentino por París, lo atraía más el sur de Francia.  

  

Descubre la poesía de los simbolistas (Mallarmé y Rimbaud, entre otros) y lee 

Tartarín de Tarascón de Alphonse Daudet, y Los Miserables de Víctor Hugo. En 

esta época conoce también las obras de Zola, Voltaire, Flaubert y Maupassant, y 
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 Inclusive, durante una entrevista para la Televisión Española (TVE), en 1976, (la cual está disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel), declaró que de niño había sido sabio por el hecho 
de disfrutar de la lectura más allá de si los autores y textos que leía eran famosos o no, buenos o no. 
42

 Borges comentaba que Suiza es un país admirable: un país de alemanes, de franceses, de italianos, que han decidido 
olvidar sus diferencias y que nunca quiso ser un imperio. 
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 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 2ª. edición, 2010, pág. 361. 
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despierta su interés por Carlyle, Chesterton, Schopenhauer y Nietszche, 

escritores que influyen sobre él y marcan su pensamiento.44 

 

En 1917 estalló en Rusia la revolución bolchevique, por la que Borges manifestó 

simpatía. Ese mismo año se adentró en la obra de Walt Whitman y aprendió alemán de 

forma autodidacta: leía  a Heine y utilizaba un diccionario inglés/alemán para 

comprenderlo por completo; con ese método pronto pudo leer a Schopenhauer sin 

ayuda alguna. En 1918 continuó explorando a los poetas expresionistas alemanes. 

Apreciaba tanto a ese idioma, que en El oro de los tigres (1972) incluyó el poema “Al 

idioma alemán”. De Johann Wolfgang Goethe, a quien consideraba el literato insignia 

de Alemania, le gustaban más las Elegías romanas que el Fausto. 

 

[Fragmento de “Al idioma alemán”] A ti, dulce lengua de Alemania, te he elegido 

y buscado, solitario. A través de vigilias y gramáticas, de la jungla de 

declinaciones, del diccionario, que no acierta nunca con el matiz precioso, fui 

acercándome. […] Heine me dio sus altos ruiseñores; Goethe, la suerte de un 

amor tardío, a la vez indulgente y mercenario; Keller, la rosa que una mano deja 

en la mano de un muerto que la amaba y que nunca sabrá si es blanca o roja. 

Tú, lengua de Alemania, eres tu obra capital: el amor entrelazado de las voces 

compuestas, las vocales abiertas, los sonidos que permiten el estudioso 

hexámetro del griego y tu rumor de selvas y de noches. Te tuve alguna vez. Hoy, 

en la linde de los años cansados, te diviso lejana como el álgebra y la luna.45 

 

Cuando concluyó la Gran Guerra viajó a España y allí comenzó a publicar 

poemas y manifiestos ultraístas en la prensa, lo cual llevó a cabo hasta 1921, fecha en 

la que regresó a Argentina. Durante su estancia por tierras ibéricas conoció a Ramón 

del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la 

Serna, Gerardo Diego, Pedro Garfias, Eugenio Montes, entre otros literatos.  
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Gracias al fin de las hostilidades y después del fallecimiento de la abuela 

materna, la familia Borges marchó a España en 1919. Inicialmente se instalaron 

en Barcelona y luego se trasladaron a Palma de Mallorca. En esta última ciudad 

Borges escribió dos libros que no publicó: Los ritmos rojos, poemas de elogio a 

la Revolución rusa, y Los naipes del tahúr, un libro de cuentos.46 

 

A propósito de la poesía española, García Lorca le parecía un poeta menor 

debido a que se sentía incapaz de apreciar la poesía visual que produjo el andaluz. En 

contraparte, Antonio y Manuel Machado sí le daban lo que espera encontrar en la 

poesía: ese guiño que abre las persianas del alma para que los recuerdos y la 

imaginación se conjuguen, se precipiten y quemen los adentros del ser. 

Borges fue miembro distinguido del ultraísmo: “movimiento poético que […] 

agrupó a los poetas españoles e hispanoamericanos que defendían una renovación 

radical del espíritu y de la técnica a través del empleo de las imágenes y la metáfora.”47 

El ultraísmo se definió por su estilo vanguardista y su oposición al modernismo y a la 

Generación del 98. Su apogeo se dio en el periodo de entreguerras (1918-1939), años 

de optimismo para la sociedad occidental, lo cual se reflejó en la estética de sus obras.  

Las publicaciones más famosas del ultraísmo fueron Ultra, Prisma y Proa, 

revistas murales de seis páginas plegables. Todas ellas mostraban la inquietud de 

espíritus fecundos que querían romper con las estructuras clásicas de la poesía. Martín 

Fierro fue otra de las revistas editadas por los ultraístas. Tomó su nombre de El gaucho 

Martín Fierro (1872), de José Hernández, obra en verso que no describe tácitamente 

La Pampa y sin embargo hace sentir esa llanura. Borges destacaba la nobleza y 

sobriedad contenida en El gaucho Martín Fierro, y señalaba que los argentinos lo 

percibían como el libro capital de su país. 

 

En un artículo publicado en la revista Nosotros, de Buenos Aires, en 1921, 

Borges sintetizó así los objetivos del ultraísmo: 1. Reducción de la lírica a su 

elemento primordial: la metáfora. 2. Tachadura de las frases medianeras, los 
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nexos y los adjetivos inútiles. 3. Abolición de los trebejos ornamentales, el 

confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 

4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 

facultad de sugerencia. 5. Imágenes y metáforas chocantes, ilógicas, donde 

destacan el mundo del cine, del deporte, del adelanto técnico. 6. Tendencia a 

establecer una disposición tipográfica nueva de las palabras del poema, 

pretendiendo de ese modo hacer ver una fusión de la plástica y la poesía. 7. 

Neologismos, tecnicismos y palabras esdrújulas. 8. Eliminación de la rima.48 

 

Rafael Cansinos Assens, maestro del joven Borges, se refería a su alumno como 

un joven discreto y sonriente. Por su parte, Jorge Luis era muy feliz al lado de Cansinos 

Assens, ya que éste organizaba tertulias donde proponía un tema –del lenguaje o de la 

literatura– y sobre eso hablaban la noche entera, hasta el alba. El escritor español 

sabía 17 idiomas y era un ávido lector, así que cuando el argentino se despidió de él 

sintió que se despedía de todas las bibliotecas de Europa.49
 

El contacto con Buenos Aires tras varios años de ausencia generó en el novel 

poeta una sensación de redescubrimiento de su ciudad natal. “Así comienza a dar 

forma a la mitificación de los barrios suburbanos, donde asentará parte de su constante 

idealización de lo real.”50 A su regreso a la ciudad bonaerense retomó la afición por los 

mapas antiguos, las bebidas como el café y el ajenjo y las caminatas nocturnas por el 

puerto. Y, por si fuera poco, conoció a Concepción Guerrero: su primer amor. 
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 Huidobro, Vicente, Juan Larrea y Luis Llorens Torres. “El creacionismo y el ultraísmo”. 6 de octubre de 2010. 
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por el régimen franquista, inició un largo aislamiento, dedicándose por completo a trabajar con la Editorial Aguilar en el 
campo de la traducción. 
50

 Ministerio de Educación de la Subsecretaría de Coordinación Administrativa. op. cit. 

http://www.slideshare.net/Keliteratura/el-creacionismo-y-el-ultrasmo
http://www.slideshare.net/Keliteratura/el-creacionismo-y-el-ultrasmo


34 
 

2. 2. Borges: el hacedor 

“Escribe mucho, corrige mucho, tira casi todo y no te apresures a publicar”.51 Eso le 

indicaba Jorge Borges a su hijo Georgie, quien siempre tuvo en mente ese consejo. En 

1923, en víspera de un segundo viaje a Europa, se aventuró a compartir con amigos y 

compañeros del medio periodístico su primer libro: Fervor de Buenos Aires. Fue bien 

recibido en el medio literario español, sobre todo por los vanguardistas. ¿Estaba ya 

incluido lo que iba a desarrollar a lo largo de su caudalosa y magnífica obra? Sí, 

aunque el único que lo sabía –o acaso intuía– era él. 

Desde entonces, en cuanto terminaba de escribir un texto se alejaba para 

siempre de él. ¿Y por qué nunca regresaba a su legado? Porque escribía por una 

necesidad íntima, y cuando saciaba esa necesidad prefería seguir explorando su propio 

laberinto –con paso lento pero muy firme, ¿sería gracias a su bastón?–, para no ser 

presa de la gula literaria, para no condescender a la discordia intelectual. 

 

Seguirán entonces numerosas publicaciones, algunos felices libros de poemas, 

como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), y otros de ensayos, 

como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, que 

desde entonces se negaría a reeditar.52 

 

Borges se avergonzaba de varios de sus primeros libros porque estaban escritos 

en un español antiguo, muy barroco. Y lo barroco, decía él, tiene un pecado: es un 

ejercicio de la vanidad. Al escribir así pretendía demostrar una gran inteligencia, una 

vastedad y un amplio dominio del lenguaje. En 1976 le expresó al periodista español 

Joaquín Soler Serrano que es muy difícil que un joven escritor se resigne a escribir con 

palabras comunes, pues cree estar obligado a demostrar sus conocimientos.  

 

Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 

posibilidades y que linda con su propia caricatura […] el siglo XVIII lo aplicó a 
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determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es 

barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.53 

 

Sin embargo, la poesía del argentino evolucionó a lo largo de los años: pasó de 

ser extremadamente subjetiva e individualista, a convertirse en una creación colectiva, 

nostálgica, llena de elementos significativos que en su juventud jamás hubiera 

considerado. Perdió interés en la ficción científica y renegó del realismo. Lo consistente 

en su obra fue el sentido lúdico de la creación estética, su agudeza conceptual, su 

pasión por los arrabales de Buenos Aires y su agudísimo sentido del humor. 

En la década de los 30 Georgie se transformó en Borges: adquirió la madurez 

suficiente para labrarse su propio estilo narrativo, enraizado en una perspectiva 

metafísica, filosófica, mágica, fantástica y teológica de la realidad. “Su fama creció en 

Argentina y su actividad intelectual se vinculó a Victoria y Silvina Ocampo, quienes a su 

vez le presentaron a Adolfo Bioy Casares”54, quien a la postre sería uno de sus 

grandes amigos. 

Adolfo Bioy Casares, escritor argentino, nació en 1914 en Buenos Aires. Con su 

prosa dibujó historias de amor e intrigantes novelas policiales. Con Borges formó un 

formidable dúo creativo que produjo obras como Un modelo para la muerte, Libro del 

Cielo y del Infierno y Crónicas de Bustos Domecq, la mayoría de las cuales fueron 

firmadas con el seudónimo de H. Bustos Domecq (personaje ficticio, con ideología, 

estilo y carácter propios; llamado así porque Bustos era el apellido de un bisabuelo de 

Borges, y Domecq, de un bisabuelo de Bioy). En 1991 recibió el Premio Miguel de 

Cervantes, y en 1999 murió a la edad de 84 años. 

 

[En 1932] aparece Discusión, colección de ensayos. En el usual confesionario 

borgiano del prólogo (enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de 

autobiografía intelectual y espiritual: para Borges siempre serán estos espacios de 

apertura el sitio de una muy íntima e implacable asunción de sus circunstancias), 
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un hombre ya en sazón nos confiará […] que ‘vida y muerte le han faltado a mi 

vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias’.55 

 

En 1933 comenzó “a dirigir junto a Ulises Petit de Murat el suplemento literario 

del diario Crítica, la Revista Multicolor de los Sábados, donde aparecen entre 1933 y 

1934 los relatos que integrarán Historia universal de la infamia (1935)”.56 Dichos relatos 

representaron un ensayo, una tentativa, un experimento; la plataforma desde la cual se 

aventaría a la fosa de los cuentos fantásticos. 

Historia universal de la infamia reproduce aventuras de cuchilleros, compadritos 

y bandoleros, basadas en hechos documentados por la prensa, relecturas de Asbury, 

Stevenson y Chesterton, y las primeras películas de von Sternberg. En Autobiografía 

Borges reveló que estudió la vida de personas desconocidas para después deformarlas 

a su antojo.57 

 

[En 1937] en la revista quincenal El Hogar, comenzó a publicar la columna de 

crítica de libros y autores extranjeros [siendo éste su primer empleo formal] hasta 

1939. […] Colaboró también en la revista Destiempo, editada por Adolfo Bioy 

Casares y Manuel Peyrou, con ilustraciones de Xul Solar. Para la editorial Sur 

tradujo A Room of One’s Own, de Virginia Woolf y al año siguiente la novela 

Orlando de la misma autora. En 1937 publicó Antología clásica de la literatura 

argentina.58 

 

Jorge Luis Borges cambió. Del realismo pasó al surrealismo, a la irrealidad que 

en un contexto determinado es verosímil. Su obra fantástica no nos aleja de la realidad, 

por el contrario, nos acerca más a ella; presenta un número casi infinito de puertas, de 
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interpretaciones, de elementos narrativos que invitan a la búsqueda de nuevos 

símbolos, a la inmersión constante en las certezas absurdas, los inefables códigos y las 

verdades imposibles. Borges seguía creando a Borges. 

En los años finales de esta década el mundo entero padeció el clímax del terror 

sembrado por Hitler, Mussolini y sus ejércitos de odio y desdén por lo diferente. Fueron 

también años aciagos para Borges. Primero, la muerte de la abuela paterna; después, 

la de su padre (1938), precedida de una muy lenta y dolorosa agonía; y por si algo le 

faltaba, en 1939 sufrió un accidente que lo puso frente a la muerte: subiendo la 

escalera de su casa se estrelló contra la batiente de una puerta recién pintada. Ese 

hecho lo registró en el inicio de su cuento “El Sur”.  

Debido a que la herida se infectó, pasó noches enteras con fiebre, delirios y 

pesadillas, incluso tuvo que ser trasladado al hospital. En la convalecencia, ante el 

temor de haber perdido la razón, se aventuró a escribir la historia de “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, texto mitad monografía, mitad ensayo de imaginación fantástica, en 

el que se discute la obra de un escritor apócrifo. 

 

Esos sueños de convaleciente le sirvieron para escribir páginas espléndidas; 

fantasiosas pero tramadas por su inconfundible mente de siempre, lúcida y 

penetrante. Borges salió del trance afianzado en la idea que venía rumiando 

desde hacía tiempo: que la realidad empírica es tan ilusoria como el mundo de las 

ficciones, pero inferior a éste, y que sólo las invenciones pueden suministrarnos 

herramientas cognoscitivas confiables.59 

 

El resultado de su caída no fue del todo satisfactorio: comenzó a perder la vista 

que de por sí ya era escasa (heredó la miopía de su padre). Además, ante la ausencia 

de su padre se vio obligado a trabajar para sacar adelante al resto de su familia. Con la 

ayuda del poeta Francisco Luis Bernárdez, consiguió un empleo en la biblioteca 

municipal Miguel Cané del barrio porteño de Almagro. 
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[Borges:] en la biblioteca trabajábamos muy poco. Éramos alrededor de cincuenta 

empleados, haciendo lo que podrían haber hecho quince con facilidad. […] Fueron 

nueve años de continua desdicha. Los empleados sólo se interesaban en las 

carreras de caballos, los partidos de fútbol y los chistes verdes. […] De noche, 

mientras caminaba las diez cuadras hasta la parada del tranvía, se me llenaban 

los ojos de lágrimas.60 

 

En 1940 publicó la Antología de la literatura fantástica en colaboración con Bioy 

Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo año contrajeron matrimonio –siendo 

Borges uno de los testigos de honor–.61 También prologó La invención de Morel, el libro 

más aclamado de Bioy. En 1941 presentó e inscribió el libro de narraciones 

extraordinarias El jardín de senderos que se bifurcan al Premio Nacional de Literatura; 

al no resultar ganador se suscitó un movimiento de desagravio al autor. 

La indignación argentina (Borges bromeaba con ello: platicaba que los únicos 

que sentían indignación eran sus familiares y conocidos) generó que sus amigos le 

hicieran un homenaje en la revista Sur.62 Igualmente, Enrique Amorim creó el Premio 

de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) –el anti-Premio Nacional–, 

para otorgarle un reconocimiento público. 

El jardín de senderos que se bifurcan, a diferencia de Historia universal de la 

infamia, no partía de noticias recogidas por la prensa ni acontecimientos más o menos 

comprobables, sino de la imaginación, la metafísica, la visualización de realidades y 

dimensiones paralelas y del diálogo entre la razón y los sentimientos más profundos de 

su ser. El primer texto de esta serie fue “El acercamiento a Almotásim” (1935), incluido 

primeramente en el volumen de ensayos Historia de la eternidad (1936). 

En 1942 surgió la figura de un nuevo e incógnito escritor: H. Bustos Domecq, 

dueño de un humor fuerte y sarcástico y de un estilo barroco. Con los relatos policiacos 

Seis problemas para Isidro Parodi, Bustos Domecq ingresó al mayor círculo literario de 
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Argentina. Sin embargo, para su desgracia no fue tomado en serio. Borges y Bioy, 

amigos y maestros del susodicho, lo motivaron para que siguiera escribiendo aun 

cuando discrepaban con él en el uso del lenguaje y el énfasis de las historias.63 

 

En opinión de Ricardo Romera Rozas, autor del estudio más importante dedicado 

hasta hoy a la obra en colaboración [entre Borges y Bioy], Bustos Domecq 

encarna los valores a los que se opusieron toda su vida, Es católico, nacionalista, 

peronista, mercantil e interesado. Se otorga a sí mismo la libertad de hablar sobre 

cualquier cosa y opinar sobre todo.64 

 

“Durante mucho tiempo creí en esa falsa oposición: en la que de un lado estaban 

los sueños y del otro la realidad. Pero ya Cervantes nos ha enseñado que los sueños y 

la realidad se confunden”.65 Esa alocución borgiana sintetiza Ficciones. En esa serie de 

14 cuentos fantásticos (en 1956 le añadió otros tres, sumando 17 en su última edición), 

entre los cuales están los ocho de El jardín de senderos que se bifurcan, dibujó 

universos tan complejos como el que conocemos y habitamos y no terminamos de 

comprender. Se valió del lenguaje para urdir innumerables vínculos cósmicos. 

Manifestó sus pasiones  (la mitología, las matemáticas, la teología, la filosofía) y, como 

integración de éstas, su idea de la literatura como recreación. 

En 1946 reapareció Bustos Domecq, el escritor apócrifo a quien Borges y Bioy 

respaldaron a través de Dos fantasías memorables y Un modelo para la muerte. 

Publicó otros tres libros de relatos policiacos, literatura moral y crítica, siendo el más 

importante Crónicas de Bustos Domecq (1967), hasta que en 1977, alejado del 

reconocimiento público, se abandonó a su suerte y el dúo Biorges dejó de 

apadrinarlo.66 
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[Bustos Domecq] fue una figura a la que sus propios creadores reprochan su 

vulgaridad barroca, su humorismo insoportable. Bioy atribuye a esta autonomía 

del personaje su final: “Nosotros creamos ese personaje, Bustos Domecq, y 

mientras lo pudimos gobernar, seguimos con él. Después se tornó ingobernable y 

dejamos de escribir esas cosas.”67 

 

2. 3. Borges: el Golem 

El año de 1945 fue testigo del ascenso al poder de lo que a la postre se conocería 

como la dictadura peronista (un ascenso tan deleznable como el del humo, el llanto y el 

dolor, el polvo, los escombros, el venenoso uranio y los cuerpos destrozados por la 

bomba atómica que estalló en Hiroshima). Causó tanto impacto que hoy día sigue 

influyendo en la vida pública y política de la Argentina. Leonor y Norah –mamá y 

hermana de Borges, respectivamente– fueron apresadas por hacer declaraciones 

contra el nuevo régimen, cuando la mayoría guardaba silencio ante las tropelías que se 

cometían.  

Un año después aconteció un evento tragicómico: el gobierno de Juan Domingo 

Perón ascendió a Borges al cargo de inspector de aves, huevos y conejos en los 

mercados. Ante tal honor, Borges presentó su renuncia al día siguiente. La suerte 

estaba echada: Borges aborrecería, hasta el último de sus días, todo lo que oliera a 

Perón, a nacionalismo. 

 

[Borges:] mire –dije al empleado–, me parece un poco raro que de toda la gente 

que trabaja en la biblioteca me hayan elegido a mí para desempeñar ese cargo. 

Bueno –contestó el empleado–, usted fue partidario de los aliados durante la 

guerra. Entonces, ¿qué pretende?68 

 

Sin empleo, el futuro de nuestro autor y su familia lucía cuesta arriba. Meses 

antes una bruja había predicho su futuro: viajaría por el mundo y ganaría mucho dinero 

hablando; su madre y él no hicieron más que reír. Sin embargo, poco a poco el 

designio se fue materializando. Lo invitaron a dar clases de literatura en la Asociación 
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Argentina de Cultura Inglesa y le ofrecieron dictar conferencias acerca de la literatura 

clásica norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores.69 

A pesar del temor a hablar en público, de la timidez y de la inseguridad que 

siempre le hizo sombra, Jorge Luis salió avante y pudo cumplir con sus compromisos 

laborales. La pasión literaria y la ayuda de un terapeuta lo sacaron a flote. En esa 

época dirigió la revista Los anales de Buenos Aires (1946-1948), donde fue posible leer 

el primer cuento publicado de Julio Cortázar: “Casa tomada”. Borges casi no leyó a 

Cortázar, la evolución de su ceguera y su preferencia por releer más que por leer algo 

nuevo se lo impidieron. 

 

[Borges:] a los cuarenta y siete años descubrí que se me abría una vida nueva y 

emocionante. Recorrí la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobre 

Swedenborg, Blake, los místicos persas y chinos, el budismo, la poesía 

gauchesca, Martin Buber, la cabala, Las Mil y Una Noches, T. E. Lawrence, la 

poesía germánica, medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el 

expresionismo y Cervantes.70 

 

El acontecimiento borgiano por excelencia sucedió en 1949: la revelación de El 

Aleph, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 

todos los ángulos”.71 Ese libro, que es simultáneamente un evento y una esfera, 

sintetiza la estética de la inteligencia, la profundidad matemática y la magnificencia del 

Universo. El éxito que tuvo, así como la algarabía y admiración que provocó, se debió, 

según Borges, a que la palabra Aleph es linda y termina en ph. 

Borges le dedicó la primera edición de Ficciones a Esther Zemborain de Torres, 

licenciada en filosofía y pedagogía. Fueron amigos desde los años 30, cuando se 

conocieron en una comida organizada en casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo. Los 

unía la pasión por la literatura. Es probable que en algún momento él se haya 
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enamorado de ella, sin embargo la amistad continuó como tal y el utópico noviazgo se 

desvaneció con celeridad. 

La Sociedad Argentina de Escritores (SADE), uno de los bastiones de la 

oposición al peronismo, eligió a Borges como su presidente. Corría el año de 1950. Él 

se quedó ahí hasta 1953 cuando la SADE fue clausurada. Su enemistad y repudio 

hacia los Perón lo llevó a apoyar en 1955 la Revolución Libertadora de los militares 

golpistas, quienes más adelante darían paso a la dictadura de Jorge Rafael Videla. 

(Borges creía que el oficio de las armas era honroso pues la poesía devenía de la 

épica.) 

 

Estábamos todos engañados, creímos que todo iba a cambiar, que era como una 

suerte de aurora. Estábamos muy entusiasmados todos por la Revolución 

Libertadora. A mí personalmente me benefició, ya que me hicieron director de la 

Biblioteca Nacional. Puedo decirle esto: recuerdo aquella gran manifestación que 

hubo cuando supimos que Perón se había fugado y que la revolución había 

triunfado, era un día del mes de septiembre, había grandes lluvias. Yo recuerdo 

que con una amiga salimos a la esquina de Santa Fe y Libertad y fuimos gritando: 

¡Viva la Patria! ¡Viva Córdoba! ¡Viva la libertad!72  

 

Esther Zemborain de Torres y Victoria Ocampo promovieron un acto de justicia 

poética: Jorge Luis Borges como director de la Biblioteca Nacional. Esa misma justicia 

que le dio los libros, le quitó la luz del día a sus ojos, dejándolo a merced de la noche: 

“Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con 

magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche.”73 

Borges soportó ocho operaciones para aminorar su ceguera. Empero, cierto día 

hizo un viaje de varias horas en tren. El sol intenso bañaba su rostro. Absorto por la 

lectura que hacía, olvidó que le habían prohibido leer bajo una luz intensa. Al bajar del 
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tren, el horror sucedió: estaba cegado casi por completo. “Mis amigos perdieron sus 

caras y los libros sus letras”.74 

La ceguera fue, al mismo tiempo, una pérdida, un don y una forma de soledad. 

Lo acercó de nuevo a la poesía, dado que resulta menos complicado memorizar el 

verso a comparación de la prosa. En el final de sus días únicamente miraba el oro de 

los tigres: “con los años fueron dejándome / los otros hermosos colores / y ahora sólo 

me quedan / la vaga luz, la inextricable sombra / y el oro del principio.”75 

El año de 1956 le deparó múltiples alegrías. Presentó su candidatura para 

impartir la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Buenos 

Aires; los otros candidatos, amigos suyos, dieron un paso al costado, se convirtieron en 

jurado y lo eligieron a él. Pasó 12 años ahí. También lo reconocieron con el Premio 

Nacional de Literatura y con su primer honoris causa, por la Universidad de Cuyo, al 

que seguirían los de universidades más antiguas y prestigiadas como Harvard, Oxford 

y Cambridge. 

Un año después fue raptado, junto con Margarita Guerrero, por un grupo de 

animales mitológicos. Para liberarlos les pusieron una condición: redactar un Manual de 

zoología fantástica que al ser leído por el público, los reviviría. En esas páginas 

describieron de forma detallada y muy bella decenas de animales fantásticos que a lo 

largo de la historia han sido avistados por el hombre, ya sea en los sueños o en la 

imaginación, aquella que justifica hechos inexplicables y crea mundos paralelos donde 

los animales son semidioses. 

Un día la editorial Emecé le pidió un nuevo libro para integrarlo en el nuevo 

volumen de sus Obras completas, por lo que revisó los cajones de su casa y allí 

encontró parábolas, ejercicios en prosa y decenas de sonetos y poemas más largos 

compuestos por versos endecasílabos. Los organizó y editó para conformar El hacedor 

(1960), libro miscelánea que respondía a una necesidad interior y que dedicó a 

Leopoldo Lugones.76 
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[Borges:] en la última página del libro conté la historia de un hombre que se 

propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 

con imágenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos y de personas. Poco 

antes de morir, descubre que ha trazado la imagen de su cara.77 

 

En los años 60 no sólo los Beatles alcanzaron la fama. Borges también se 

encontró sin quererlo frente a ella.78 En 1961 compartió el Premio Internacional de 

Literatura (Fomentor) con Samuel Beckett; con ello su obra se tradujo a más de 20 

idiomas, siendo el francés el más importante, ya que los círculos literarios y las 

editoriales más importantes estaban en el país galo. En 1962 pisó por primera vez los 

Estados Unidos, impartió cursos de literatura argentina en la Universidad de Texas. 

María Esther Vázquez fue una de las mujeres por las que Borges, en algún 

momento de su vida, mostró interés en establecer una relación de pareja. La literatura 

fue el único vínculo que ella permitió: redactaron juntos Introducción a la literatura 

inglesa (1965) y Literaturas germánicas medievales (1966), con la intención de 

interesar al lector y estimular su curiosidad para un estudio más profundo en ambos 

temas. 

 

En el final de su biografía más reciente, María Esther Vázquez escribió: “Borges 

triunfó y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de los halagos, de los 

premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en 

el momento adecuado”.79 

 

Con la bendición de su madre y de Dios, Borges se casó en 1967 con Elsa 

Astete de Millán. Ella lo alejó de su familia y amigos, se aprovechó de su fortuna y 

nunca lo quiso. Cuando se mudaron a Harvard la relación empeoró. Cierto día, un 

profesor encontró a Borges en pijama y afuera de su residencia; Elsa lo había corrido. 
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El profesor habló con ella para reclamarle y ella reviró de manera fulminante: “a usted 

no le toca verlo debajo de las sábanas”.80 Su matrimonio duró tres años. 

Borges, discreto y tímido a la vista de todos, era romántico y muy atento con las 

mujeres de las que se enamoraba. Mas no parece haber encontrado la forma de ser 

correspondido. La figura de su madre, a quien siempre estuvo apegado, jugaba en su 

contra, pues creció mimado y nunca se independizó de ella. Eso disgustaba y 

espantaba a las mujeres.  

Estela Canto narra en Borges a contraluz que en su primera estancia en Europa, 

Borges fue obligado por su padre a tener relaciones sexuales con una prostituta para 

convertirse en un verdadero hombre. Georgie era un joven distinto al resto y, debido a 

todas las ideas y presiones que tuvo sobre sí, falló en su intento. Eso lo avergonzó, lo 

destruyó internamente, fue un estigma tan doloroso que le causó impotencia sexual e 

incapacidad para tomar la iniciativa con una mujer. 

 

Hay que dejar algo en claro: no fue doña Leonor quien castró a su hijo. Quien lo 

hizo fue su padre. Pero ella aprovechó las debilidades de Georgie y lo hizo 

desdichado como ser humano. A fin de cuentas, él nunca habría podido ser el 

Jorge Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devoción, la 

atención total, la inquebrantable sed de poder de su madre.81 

 

A diferencia de otras mujeres que desdeñaron el cariño de Borges, Estela Canto 

se sentía satisfecha y agradecida de tenerlo –aunque no lo correspondió nunca– y de 

ser la musa de uno de los mejores escritores del momento. Ni la dedicatoria de El 

Aleph logró conquistarla. Al respecto, Bioy Casares mencionó que “Borges nunca tuvo 

suerte con las mujeres. Yo creo que más que enamorarse, se obsesionaba y las 

obsesiones no son beneficiosas”.82 
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Borges conoció a Estela en 1944, durante una cena en la casa de Bioy Casares; 

después de pocos días comenzó a cortejarla. Paseaban con frecuencia por las 

calles y los barrios porteños, y cuando no estaban juntos él no cesaba de 

escribirle. Una noche de 1945, mientras caminaban, luego de recitarle en italiano 

versos de Beatriz a Virgilio en la Comedia de Dante, “bajo la luz brumosa de un 

farol”, Borges le propuso matrimonio. Ella le respondió: “lo haría con mucho gusto, 

Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos 

casarnos si antes no nos acostamos”. “Yo sabía que nunca iba a atreverse”, 

confesó Estela.83 

 

Jorge Luis Borges pasó los últimos 10 años de su vida con María Kodama, de 

ascendencia japonesa, lo cual le fascinaba a Borges, debido a la admiración que sentía 

por la literatura, la mitología y las costumbres del país oriental. Mantuvieron una 

relación polémica, distante –ella le hablaba de usted, no de vos ni de tú–, en la que 

Kodama obtuvo beneficios económicos e intelectuales a cambio de la compañía y 

cuidados que le otorgó a él. “Pienso también en esa compañera que me esperaba, y 

que tal vez me espera”,84 versó Borges en el poema “Lo perdido”. ¿Habrá sido 

Kodama? 

Borges y Kodama se conocieron aproximadamente en 1953, en un curso de 

épica que impartía el autor. No fue sino hasta 1971 que se hicieron cercanos, cuando 

estudiaron anglosajón e islandés antiguo. A raíz de la muerte de Leonor Acevedo, 

Kodama comenzó a acompañar a Borges a todos sus viajes y conferencias. Se 

convirtió en sus ojos, en su secretaria y amanuense. Y a pocos días de la muerte de 

Borges se convirtió, para sorpresa de muchos, en su esposa y heredera universal. 

 

En agosto de 1979, a poco de ser operado de una prostatitis, [Borges] había 

redactado un testamento en el que le dejaba la mitad de su dinero en efectivo y 

del depositado en bancos del país y del extranjero, a Epifanía Uveda de Robledo, 

la famosa Fanny, quien trabajó durante varias décadas al servicio de Borges y su 

madre. La otra mitad, más sus derechos de autor, iban para Kodama. En 

noviembre de 1985, poco antes de partir hacia Italia, invitado por la Fundación 

                                                           
83

 Martínez, José Luis. op. cit. 
84

 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 2ª edición, 2010, pág. 349. 



47 
 

Verdiglione de Milán, el escritor redactó un nuevo testamento, que excluía a 

Fanny, la compensaba con una cifra casi irrisoria, y designaba a Kodama 

heredera universal.85 

 

Muchas son las críticas sobre la manera en la que Kodama aprovechó los 

últimos momentos de vida de él para contraer matrimonio, acaecido en Paraguay, con 

un sacerdote apócrifo, con errores en el acta: las fechas de nacimiento y el estado civil 

de Borges, y orillarlo a modificar su testamento. No se descarta que lo haya presionado 

para que aceptara viajar a Europa y morir allá, lejos de su gente y de la cripta familiar 

de La Recoleta.86 También es posible que él haya elegido morir en Ginebra para que 

su muerte no fuera un espectáculo nacional. A saber. 

A pesar del desencanto padecido constantemente y la sensación de no haber 

sido feliz a lo largo de su vida, Borges creía que amar es enriquecerse, más allá de si el 

sentimiento es recíproco, dar lo mejor de uno mismo a otra persona provoca que los 

adentros del ser se expandan y revitalicen. Frío por fuera, por dentro era 

profundamente sensible. "Enamorarse es crear una religión cuyo Dios es falible",87 

escribió a manera de perdón y despedida a sus viejos amores. 

La ética y la metafísica borgiana aparecen en todo su esplendor en los poemas 

de Elogio de la sombra (1969). Apartado de la religiosidad, el autor se confiesa, se abre 

de capa ante el público. “Fragmentos de un evangelio apócrifo” es, quizá, el poema 

donde más se percibe lo anterior. Años después declaró que esperaba ser juzgado por 

sus textos, no por lo que había dicho o le habían hecho decir. 

 

[Fragmento de Elogio de la sombra] Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo 

la tierra será lo que ahora es en la tierra. […] Feliz el que no insiste en tener 

razón, porque nadie la tiene o todos la tienen. Feliz el que perdona a los otros y se 

perdona a sí mismo. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la 

discordia. […] Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la 
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justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano. Nadie es la sal 

de la tierra, nadie, en algún momento de su vida, no lo es. […] Los actos de los 

hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. No odies a tu enemigo, porque si lo 

haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz. […] 

Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el 

único perdón. […] Busca por el agrado de buscar. La puerta es la que elige, no el 

hombre. […] Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del 

amor.88 

 

Borges consideraba que la amistad no necesita frecuencia ni confidencia, se 

puede prescindir de ellas, al igual que las relaciones familiares; por el contrario, el amor 

sí necesita frecuencia y confidencia dado que está lleno de ansiedades y dudas. Creía 

que la vida es una aventura ética que enfrentamos con feliz o con adversa fortuna: “la 

idea de que podemos cesar en cualquier momento, de que somos fortuitos, somos 

casuales, eso debe emocionar a cualquiera que no sea insensible.”89  

Borges inició la década de los 70 con mucho ímpetu: “lo que quiero ahora es la 

paz, el placer del pensamiento y de la amistad.”90 Retomó los relatos en El informe de 

Brodie (1970) y acrecentó sus versos con El oro de los tigres (1972). Viajó por el 

mundo para dar conferencias, cursos y entrevistas, en una especie de autoexilio, luego 

de que Juan Domingo Perón regresara a la Argentina. Así, en 1973 dejó la Biblioteca 

Nacional luego de 16 años de dirigirla. Ese mismo año se publicaron, por primera vez 

en un solo volumen, sus Obras completas. 

En El libro de arena (1975) Borges anotó sus más profundos sueños. La marea 

subió, y la mar, imperturbable, se los llevó pero no los borró, los esparció en sus 

adentros y se los dio a beber a todas las criaturas que de ella y con ella viven. Al creer 

que un hombre es al mismo tiempo todos los hombres, Borges supuso que las ideas 

eran de todos y de ninguno, así que se dedicó a observar y, como consecuencia, 

escribió este libro a través de los ojos del otro. 
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A los 76 años Borges perdió sus ojos, su guía: a los 99 años de edad Leonor 

Acevedo Suárez partió de este mundo, legándole a su hijo la memoria de sus 

antepasados, los recuerdos de cada viaje que hicieron juntos, las mañanas en Austin, 

Ginebra y Buenos Aires, y el amor a Dickens. Cada mañana, al despertar, él le contaba 

sus sueños o pesadillas. Con ella llevó una relación muy estrecha y amorosa, le dedicó 

varios de sus libros, incluyendo las Obras completas. 

Es un hecho que Leonor sobreprotegió a su hijo, lo perjudicó en su vida 

sentimental y en sus relaciones interpersonales. Siempre lo tuvo viviendo en su casa, 

se encelaba de las mujeres que lo frecuentaban y a la muerte de su esposo lo convirtió 

en el hombre de la casa, incluso algunas personas que no los conocían llegaron a creer 

que eran pareja. En el ámbito literario Borges dejó de ser Georgie en los años 30; en 

contraparte, en el ámbito emocional quizá nunca dejó de serlo. 

 

No [era] sólo una influencia: ella daba por supuesto que intervenir en la vida de 

Georgie, manejarlo, era su derecho, algo normal, indiscutible, que entraba en el 

orden del mundo. Lo que es más, Georgie nunca cuestionó ese derecho. Ni 

siquiera después de la muerte de ella, cuando él tenía setenta y seis años. […] 

Muchas cosas pueden decirse en contra de doña Leonor, pero Borges nunca 

habría sido Borges sin la intrincada relación que mantenía con su madre. Desde el 

punto de vista de su carrera literaria, la intervención de ella fue casi siempre 

positiva. No lo fue cuando esta influencia se proyectó en la esfera de la política o 

se hizo sentir en su vida amorosa personal.91 

 

Cuando ella lo dejó, Borges sintió que la había defraudado por no haber sido 

feliz o, cuando menos, simulado ser feliz. Ese tormento, que lo acompañaría el resto de 

sus días, lo plasmó en el poema “El remordimiento”: “he cometido el peor error de los 

pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. […] Mis padres me 

engendraron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida. / […] Los defraudé.”92 
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En marzo de 1976 la Junta Militar comandada por el general Jorge Rafael Videla 

(responsable de más de 30 mil desapariciones al término de su mandato) dio un golpe 

de Estado y tomó el poder. Borges, cegado por su aversión al peronismo, respaldó con 

varias declaraciones y apariciones públicas las dictaduras militares de Argentina y 

Chile. Se especula que eso y la crítica a la poesía del sueco Artur Lundkvist, miembro 

de la Academia Sueca, pudieron haberle costado el Premio Nobel de Literatura. 

 

[Borges:] gran parte del pueblo argentino [fue engañado]. Es que se esperaba no 

que fuera un gobierno eficaz, sino honesto, que se diferenciara del peronismo. 

Pero despojaron el país, lo expoliaron, lo destrozaron. Han cometido todos los 

errores y todos los crímenes posibles. Hasta se habla de 30 mil desaparecidos... 

Desaparecidos es un eufemismo, pero es decir 30 mil personas, acaso 

secuestradas, torturadas y tal vez asesinadas. Hasta inventaron una guerra.93 

 

Borges trataba de no pensar en los dictadores de su país, trataba de olvidarlos; 

ésa podía ser una forma de odio. Y sin embargo no le gustaba odiar, porque quien odia 

se destruye, así que conviene no odiar porque uno se convierte en esclavo del otro. 

Concebía a la democracia como un abuso de la estadística, no confiaba en ella, sobre 

todo por la experiencia vivida en su país. Expresaba que lo ideal sería que no hubiera 

ningún gobierno en el mundo.94 

Borges sentía que por cuestiones biológicas era natural que conforme envejecía 

se acercara más a la derecha en el plano ideológico-político. No era nacionalista ni 

comunista. Creía en el individuo, no en el Estado. Era un anarquista a la manera de 

Spencer.95 Concebía a la clase media como la mejor clase, porque la condición para 

que exista la pobreza es que existan unos cuantos millonarios que detentan el poder. 
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Aquí, citaba al poeta sevillano Andrés Fernández: “una mediana vida yo posea / un 

estilo común y moderado / que no lo note nadie que lo vea.”96 

A Borges lo cuestionaron por no ser patriota, por no asirse a la bandera 

argentina y por sentir mayor afinidad por lo europeo que por lo latinoamericano. Él, por 

su ascendencia –inglesa y noruega–, se sentía un europeo en el destierro, percibía la 

magia y la riqueza cultural tanto de Oriente como de Occidente. No obstante que 

deseaba vivir en un mundo sin banderas ni fronteras, Borges amaba su país, 

especialmente algunas calles (México, Perú y Bolívar), lugares (la Biblioteca Nacional y 

La Recoleta) y pueblos (Androgué) de Buenos Aires. 

 

Ernesto Sabato escribía años atrás: nosotros somos argentinos hasta cuando 

renegamos del país, como a menudo hace Borges; del mismo modo que está 

denotando su espíritu religioso un presunto ateo que incendia iglesias; ya que los 

verdaderos ateos son los indiferentes. A Borges de alguna manera le duele el 

país, aunque no tenga la sensibilidad o la generosidad para que le duela 

incluyendo al peón de campo o al obrero de un frigorífico.97 

 

2. 4. Borges: el inmortal 

En 1979 la Real Academia de la Lengua le otorgó a Borges el Premio Cervantes, 

máximo galardón de las letras hispanoamericanas. Cuando lo recogió seguía 

sorprendido, y con humor preguntó si no era parte de una broma. En sus declaraciones 

agradeció a España por tan “generosa equivocación, que acepto con impudicia”.98 

Borges escribía por medio de símbolos –una forma de expresión del pudor y de 

la emoción–; estaba seguro de que la tarea del artista es transformar las experiencias 

diarias en símbolos, para que perduren. Los símbolos le eran revelados como una isla 

que se avista desde alta mar. Luego decidía la ruta para arribar a esa isla: el mar de la 

prosa o el mar de la poesía. 
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En los últimos años de su vida corporal, Borges cumplió uno de sus máximos 

anhelos: conocer Japón. Su amor por la literatura oriental lo convirtió en admirador de 

la cultura china, la filosofía del Indostán, el taoísmo, Lao-Tse y la poesía japonesa –

moldeada por la síntesis, la concisión y la sobriedad–. También se adentró en la 

filosofía y mitología escandinava, incluso aprendió islandés para leer textos en el 

idioma madre del noruego, del finlandés y del sueco. 

 

En esos últimos meses, todo en Borges tendía a la libertad. Él, tan atado a los 

mandatos, se daba cuenta de que nada lo apremiaba y que podía elegir. Era algo 

así como esa salida del infierno que tanto había preocupado en su edad madura; 

ahora veía por delante la paz melancólica y el fulgor de esos ángeles que cruzan 

a veces el cielo del purgatorio. Quería librarse de las últimas adherencias. Su 

deseo de libertad era tal que a veces partía a Europa en secreto, sin despedirse 

de sus amigos.99 

 

Es probable que esa necesidad de sentirse libre, independiente y sin ataduras, 

haya llevado a Borges a Ginebra, lejos de Buenos Aires, de su gente y de los agrios 

recuerdos. Y fue una por otra: a fin de emanciparse de los fantasmas del pasado, le 

entregó su voluntad y las decisiones futuras sobre su cuerpo y sus obras a María 

Kodama. 

Cuando su cuerpo se marchitó, sus raíces ya habían ingresado al terreno de la 

inmortalidad literaria, lugar que bifurcó con sapiencia e imaginación. Tanto invocó a la 

ubicuidad que hoy es parte de ella. Aquel 14 de junio de 1986 escribió y protagonizó 

una aventura más de la dialéctica borgiana. Sus restos yacen en Le Cimetière des 

Rois, cementerio de Plain Palais, en Ginebra, Suiza. Sus letras y su esencia viven en 

cada uno de los que lo leemos, recordamos y evocamos. 
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3.  ANÁLISIS INTERTEXTUAL DE EL JARDÍN DE SENDEROS 

QUE SE BIFURCAN 

La Historia de la Literatura no debería ser la historia de los 

autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera 

de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor 

o consumidor de literatura. 

Paul Valéry 

 

Adolfo Bioy Casares aseveró en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica que 

los textos incluidos en El jardín de senderos que se bifurcan “son ejercicios de 

incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo 

elemento humano, patético o sentimental, y destinados a los intelectuales, estudiosos 

de filosofía, casi especialistas en literatura.”100 

A través del análisis crítico de los ocho relatos de El jardín…, que entreveran el 

cuento, la reseña, la monografía y el ensayo, el lector atestiguará que la declaración de 

Bioy Casares es debatible, especialmente en dos puntos: esos ejercicios (sic) no 

carecen de elementos humanos, pues a Borges lo motivaron sus vivencias y 

sentimientos, su imaginación, ¿hay algo más humano que eso?; y no necesariamente 

están destinados a los intelectuales, más bien son exigentes con el lector, le piden que 

se abra mental y espiritualmente a visiones del mundo que no son las más comunes, 

populares y divulgadas. 

Antes de que te aventures a bifurcar estas páginas, te sugiero atender las 

siguientes precisiones. El hipotexto es el texto, frase, suceso histórico, idea, técnica, 

etc., que el autor retoma e inserta –de manera deliberada o no, de manera consciente o 

no– en el nuevo texto. El hipertexto es el texto, enunciado o frase que resulta de dicha 

inserción. 

Es importante aclarar que no toda enunciación de un lugar, de un autor, de una 

obra, de un objeto, etc., fue considerada como hipertexto. En consecuencia, los 

hipertextos elegidos y los hipotextos rastreados tienen un común denominador: su 

importancia radica en que su exposición y explicación aumenta la comprensión de los 
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cuentos analizados y enriquece sus múltiples y variables interpretaciones. Aunque la 

selección de cada uno de los intertextos (hipertexto-hipotexto) está apegada a los 

lineamientos y consideraciones metodológicas explicitadas en el capítulo uno de esta 

investigación, no deja de ser personalísima y arbitraria.  

La siguiente clasificación se estableció con el objetivo de facilitar la lectura del 

análisis: los hipertextos se enumeraron, empezando por el número 1 (cada cuento tiene 

su enumeración independiente de hipertextos), y sus respectivos hipotextos se 

enlistaron con las letras del alfabeto, empezando por la letra A (cada hipertexto tiene su 

listado independiente de hipotextos). 

No sobra recordar que los hipertextos se clasificarán en dos grupos: 

 Explícito: resultado de una inclusión evidente y visible, en donde la 

competencia lectora no necesita ser amplia para percibirlo. Por ejemplo, la 

inclusión de una cita directa, entrecomillada. 

 Implícito: requiere de una competencia lectora amplia, ya que el intertexto 

está reelaborado, incluso semioculto y/o hasta distorsionado. 

De acuerdo a lo estipulado y planificado en el primer capítulo, es pertinente 

establecer una distinción entre los sujetos de la enunciación. Por lo tanto, cuando se 

hable de Jorge Luis Borges como personaje, el nombre o apellido vendrá en cursiva 

(Borges), cuando se hable de él como autor, el nombre o apellido vendrá en letra de 

molde o letra recta (Borges). 
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3. 1. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

3. 1. 1. Argumento 

I 

Acaso sucedió en 1936. Borges y Bioy charlaban, tras haber cenado, en una quinta de 

la calle Gaona. Tras descubrir un espejo en el fondo de un corredor, Bioy evocó a un 

heresiarca de Uqbar: los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el 

número de hombres. Uqbar, de acuerdo con un artículo incluido en el volumen XLVI de 

The Anglo-American Cyclopaedia –no referido en su índice–, era una región del Asia 

Menor, donde la literatura era de carácter fantástico y las leyendas no se referían a la 

realidad sino a dos sitios imaginarios: Mlejnas y Tlön. 

 

II 

Septiembre de 1937. Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, muere en un hotel de 

Adrogué (localidad de Buenos Aires). Días antes recibió desde Brasil (donde se 

dedicaba a trasladar tablas duodecimales a sexagesimales) un paquete sellado: A first 

Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Borges recogió la Enciclopedia en el bar 

del hotel. Constaba de mil y un páginas, y era un vasto fragmento de la historia total de 

un planeta desconocido: Tlön. 

Borges, junto con otros escritores –Alfonso Reyes entre ellos–, conjeturó que 

Tlön fue creado por una sociedad secreta de filósofos y artistas dirigidos por un genio. 

El escrutinio del onceno tomo de la Enciclopedia antes aludida demostró que lejos de 

ser una irresponsable licencia de la imaginación, Tlön es un cosmos sucesivo y 

temporal, no espacial, una serie heterogénea de actos independientes.  

La cultura clásica comprendía una sola disciplina a la que se subordinaba el 

resto: la psicología. No obstante, la percepción dominante era el panteísmo idealista. 

En Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. En la literatura no existe el 

concepto de plagio; todas las obras son de un autor intemporal y anónimo.  
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Posdata de 1947 (fecha ficticia) 

En 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro que había 

sido de Herbert Ashe. La carta esclarecía el misterio de Tlön. A principios del siglo XVII, 

en Lucerna o Londres, una sociedad secreta y benévola (a la que pertenecieron 

Dalgarno y Berkeley) surgió para inventar un país. Con los años comprendieron que 

una generación no bastaría para completar esa tarea. Resolvieron que cada uno de los 

integrantes nombraría un discípulo para la continuación de la obra. 

Tras dos siglos de persecución, la sociedad reapareció en Memphis. Ezra 

Buckley propuso una empresa mayor: crear, en silencio y en secreto, un planeta. En 

1914 los colaboradores recibieron el volumen final de la primera Enciclopedia de Tlön: 

Orbis Tertius. Debido a la intrusión del mundo fantástico en el mundo real, se reeditó el 

onceno tomo, no sin antes omitir algunos datos para que ese mundo no fuera tan 

incompatible con el mundo real.  

Tlön, el laberinto urdido por el hombre, se produjo al conjuntar una enciclopedia 

con un espejo. Sus senderos continúan bifurcándose de tal forma que quizá algún día 

devore a nuestro mundo. Borges sugiere antes del 2040. (!) 

 

3. 1. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Implícito 

“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. 

[...] Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos 

tienen algo monstruoso.”101 

 

Hipotextos 

A) “Como del otro lado del espejo / [Poe] se entregó solitario a su complejo / destino de 

inventor de pesadillas.”102 Borges retoma lo monstruoso y terrible de los espejos de 

Edgar Allan Poe, específicamente de su única novela: Las aventuras de Arthur Gordon 

Pym, donde gente que vive en la Antártida se desmaya al verse por vez primera en un 

                                                           
101

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, págs. 13-14. 
102

 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 2ª edición, 2010, pág. 223. 



57 
 

espejo. “Dios ha creado las noches que se arman / de sueños y las formas del espejo / 

para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso nos alarman.”103 

  

Poe sintió eso; porque hay un artículo de él, en que habla sobre cómo debe 

decorarse una habitación, y dice que los espejos deben estar colocados de un 

modo tal que una persona sentada no se vea repetida. Ahora, eso quiere decir 

que él también ha sentido el horror del espejo, porque si no ¿cómo se explica 

esa precaución?104 

 

B) Es ésa la noción del otro yo, del álter ego –término atribuido a Pitágoras–; la cual 

surgió quizá del reflejo. “Siendo preguntado Pitágoras ‘¿qué es un amigo?’, contestó 

‘álter ego’. Por analogía aplicó el término amigos a dos números cuya suma de partes 

alícuotas es igual al otro”.105 Pitágoras estableció que dos números son amigos 

siempre y cuando cumplan con dos condiciones: una, ser enteros positivos; y dos, si la 

suma de los divisores de cada uno de ellos da como resultado el otro número. 

El ejemplo más sencillo de números amigos es entre los números 220 y 284. Los 

divisores propios de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, que suman 284. 

Los divisores propios de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142, que suman 220. Aunque el espejo 

los relacione a tal grado que parecen el mismo, no lo son, ambos poseen su propia y 

distintiva esencia; el desdoblamiento provoca la ilusión. “Supongo que la idea del ‘alter 

ego’, del otro yo, le fue sugerida a Pitágoras por los espejos del agua o del cristal”.106 

 

¿Por qué persistes, incesante espejo? / ¿Por qué duplicas, misterioso hermano, / 

el menor movimiento de mi mano? / ¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? / 

Eres el otro yo de que habla el griego / y acechas siempre. En la tersura / del 

agua incierta o del cristal que dura / me buscas y es inútil estar ciego.107 

 

                                                           
103

 Ibidem, pág. 118. 
104

 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En diálogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pág. 78. 
105

 González, Pedro Miguel. “Pitágoras (Siglo VI a.C.)” 2009. Centro virtual de divulgación de las matemáticas. 
Consultado: 3 de junio de 2013. Disponible en: 
http://divulgamat2.ehu.es/divulgamat15/index.php?option=com_content&task=view&id=3326&limitstart=3  
106

 González, Ismael. “Los dobles. Figuras derivadas del espejo”. 23 de marzo de 2010. Cuba literaria. Consultado: 13 de 
junio de 2013. Disponible en: http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=6840&idseccion=71  
107

 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 2ª edición, 2010, pág. 420. 

http://divulgamat2.ehu.es/divulgamat15/index.php?option=com_content&task=view&id=3326&limitstart=3
http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=6840&idseccion=71


58 
 

La conjunción de la enciclopedia y el espejo sugiere la perpetuidad de un ciclo, 

de una serie de sucesos que están condenados a reproducirse ad infinitum. La doctrina 

del tiempo cíclico, del eterno retorno, ya era profesada por los pitagóricos, aunque se 

desconoce si Pitágoras la inició, porque no dejó ningún texto: “sintió, sin duda, aquello 

de que la letra mata y el espíritu vivifica”.108 Pitágoras quería que su pensamiento 

sobreviviera en la mente de sus alumnos, que su filosofía transmigrara en ellos. “Esto 

no significa que estuvieran atados porque el maestro lo había dicho; por el contrario, 

afirma la libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.”109 

 

Si ‘los espejos no mienten’, como asegura el dicho, por su eficacia específica las 

enciclopedias son depositarias de un cúmulo de hechos y datos constituyentes 

de un saber que se considera veraz y por ello mismo innegable. Al igual que la 

biblioteca, la enciclopedia emblematiza una imagen que da cuerpo al archivo 

como sistema de sistemas cognoscitivos y disciplinarios (Foucault 1970).110 

 

C) Al observarse en un espejo, el hombre es actor y espectador. Eso se relaciona con 

el tiempo como creación del hombre, noción expresada por el poeta inglés William 

Butler Yeats en sus poemas místicos “Death” [“He knows death to the bone / Man has 

created death”111 (Él conoce la muerte hasta los huesos / El hombre ha creado la 

muerte)] y “Under Ben Bulben” [“Many times man lives and dies / Between his two 

eternities”112 (Muchas veces vive y muere el hombre / Entre sus dos eternidades)].  

A Yeats “lo cautivaron las especulaciones teosóficas y, como tantos otros, 

concibió una doctrina cíclica de la historia.”113 Yeats amaba el lenguaje, creó poemas 

en los que se trasluce ese sentimiento, similar al que James Joyce plasmó en 

Finnegans Wake y Ulysses. En sus versos combinó la mitología celta con la mitología 

griega, como hace el espejo con la luz y el rostro que a él se asoma. 
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D) En Indonesia la palabra atai tiene dos acepciones: alma y reflexión. La reflexión y el 

recuerdo, infería Borges, son visiones que no corresponden fielmente a lo vivido. Esas 

imágenes son percepciones sesgadas del pasado, poesía anacrónica que tiende a 

mostrarnos de una mejor manera ante nosotros mismos y, en caso de ser externada, 

ante el mundo. Son el pasado y el porvenir sucediendo simultáneamente. “Claro, las 

cosas ocurren gradual, lenta y anacrónicamente, como los hechos.”114 

 

Hipertexto 2 – Explícito 

“La enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 

1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia 

Britannica de 1902.”115 

 

Hipotexto 

A) La Británica es la enciclopedia en inglés más antigua de la que se tiene 

conocimiento. “Su primera edición data entre 1768 y 1771, en Edimburgo, Escocia, y 

rápidamente obtuvo gran popularidad y tamaño, contando en su tercera edición con 21 

volúmenes.”116 Redactada por los mejores escritores de la época, se convirtió en el 

medio más confiable para acceder a un sinnúmero de artículos científicos y artísticos.  

Fue, guardando las distancias, la Wikipedia de los siglos XIX y XX. ¿Cuáles 

distancias? No cualquiera podía editarla o enriquecerla, su lenguaje era más técnico, 

pulcro y literario, y no era gratuita. Además, al ser una publicación privada, con fines de 

lucro y bajo la tutela del imperio británico, su línea editorial era liberal. La edición a la 

que se hace referencia en el cuento fue la décima. Hace un año se anunció que dejaría 

de imprimirse para estar disponible únicamente en la web. 
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Hipertexto 3 – Implícito 

“Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado 

que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los 

hombres.”117 

 

Hipotextos 

A) Thomas Robert Malthus, economista inglés, publicó en 1798 su Ensayo sobre el 

principio de la población, donde exponía que la población crecía más rápido 

(geométricamente: 1, 2, 4, 8, 16, 32) que los medios necesarios para su subsistencia 

(aritméticamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6), lo cual pondría en jaque al mundo entero en el año 

1880.  

Para frenar esa tendencia, decía, ya existían, natural o artificialmente –

impulsados por los hombres en el poder–, algunos métodos positivos (miseria, 

enfermedad y muerte) y debían añadirse los preventivos, centrados en la abstinencia 

sexual y en la no procreación. En ese sentido, Malthus consideraba que la pobreza 

tenía un origen natural y no social.  

 

B) El escritor inglés Aldous Huxley (1894–1963) aseveraba que existen fuerzas 

impersonales que, aunadas a los avances tecnológicos, fungen como mecanismos de 

control social, en menoscabo de la libertad y de las garantías individuales. Según 

Huxley, la sobrepoblación es una de esas fuerzas impersonales, pues entre más 

personas viven dentro de un territorio, mayor es el consumo y la disputa de los 

recursos. “La esencia biológica de la vida humana en la Tierra es el equilibrio; […] y el 

control de la mortalidad no se ha equilibrado con el control de natalidad.”118 

En tal escenario, el gobierno es el receptor de las protestas, y en su afán de 

evitar que la situación se salga de control, tenderá a ir consolidando un régimen 

totalitario, en el que la mano dura en contra de sus detractores y críticos será el común 

denominador. Aunque aparentaba ser genérica, la crítica de Huxley tenía remitente: el 
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mundo oriental, específicamente los Estados comunistas: la URSS de Lenin y la China 

de Mao.119 

 

Hipertexto 4 – Explícito 

“Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción 

improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno 

de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda.”120 

 

Hipotexto 

A) Johan Georg Justus Perthes fue un cartógrafo prusiano que nació en 1749. Pese a 

morir en 1816, sus mapas influyeron a todos los geógrafos del siglo XIX, gracias a que 

de 1817 a 1890 su trabajo fue compilado y publicado en aproximadamente 20 Atlas por 

los editores Stieler, Peterman, Meyer y Spruner. Empero, Borges no halló el mapa de 

Uqbar en la obra de Perthes; porque Uqbar es la “cartografía del orden sistemático que 

se construye en la representación de las escrituras y en la repetición especular del 

pensamiento.”121 Nietzsche dixit.  

 

Hipertexto 5 –  Explícito 

“Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los pocos días lo 

trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices cartográficos de la 

Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud del nombre de Uqbar.”122 

 

Hipotexto 

A) Carl Ritter (1779–1859) ha sido calificado como uno de los fundadores de la 

geografía moderna. Era, al igual que Perthes, prusiano. El providencialismo notable en 

su obra hace de Ritter un geógrafo anclado al pensamiento romántico alemán de la 
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primera mitad del siglo XIX, influido en particular por su concepción de las relaciones 

del hombre con la naturaleza, por la filosofía de Herder.123 

Al morir dejó inconcluso un ambicioso proyecto: Estudio de la Tierra en sus 

relaciones con la naturaleza y la historia del hombre o Geografía general comparada 

como fundamentos seguros del estudio y la enseñanza de las ciencias físicas e 

históricas. Con él pretendía mostrar la influencia de la geografía de un pueblo sobre la 

industria, el comercio, la civilización y las relaciones civiles.  

Sin embargo, su enfoque iba en sentido opuesto a las ideas de la Ilustración y a 

la secularización de la ciencia, descrita y defendida por Immanuel Kant. Se apoyaba en 

las principales corrientes de la Reforma: el luteranismo y el calvinismo. Debido a esa 

falta de autonomía, su obra fue relegada, sobre todo cuando apareció la de Alexander 

von Humboldt.  

 

Hipertexto 6 – Explícito 

“De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien 

como una metáfora.”124 

 

Hipotextos 

A) Heródoto es considerado el padre de la historia y el precursor de la historiografía. 

Vivió entre el 485  y 425  a. C., aproximadamente. Nació en Alicarnaso, ciudad situada 

en el Asia Menor –en lo que hoy es la costa turca hacia el mar Egeo–. Los conflictos 

bélicos en su ciudad lo llevaron a abandonarla para siempre. Así llegó a Atenas en el 

momento de su máximo esplendor, donde conoció a Pericles, gobernante democrático 

de la ciudad.125  

Fue amigo de Sófocles y Anaxágoras. Realizó múltiples y constantes viajes a 

todos los lugares de la región (Anatolia, Grecia, Egipto y Persia) para conocerlos a 

fondo. De hecho, algunos lo consideran el primer reportero de la historia. 
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Precisamente, una de las historias recogidas por Heródoto en sus viajes por Persia, es 

la de Esmerdis. 

 

B) Esmerdis era el hijo menor de Ciro y el hermano de Cambises. En el lecho de 

muerte, Ciro nombró a Cambises como su sucesor en el trono: sería el nuevo Sha. 

Tuvo Cambises que ir a Egipto a ejecutar una campaña, y ante el miedo de que 

Esmerdis se sublevara, lo mandó matar. Esmerdis fue asesinado tal como se ordenó: 

en secreto. Por lo tanto, muy pocos se enteraron del hecho. Esto fue aprovechado por 

dos magos a los que Cambises les había encargado su palacio; uno de ellos era tan 

parecido a Esmerdis, que resolvió usurpar su lugar. Esmerdis “El mago” se convirtió en 

el nuevo rey. 

Cuando se enteró de la noticia, Cambises se arrepintió de traicionar a su 

hermano y decidió regresar a su tierra para detener a los magos. Sin embargo, sufrió 

un accidente en el camino y murió. Esmerdis “El mago” gobernó durante siete meses 

hasta que fue desenmascarado por Fedimia, hija de Ótanes, quien tenía sospechas 

acerca de la identidad del nuevo Sha. Fedimia, integrante del harén real, descubrió que 

Esmerdis “El mago” no tenía orejas, ¡no era el verdadero Esmerdis! En consecuencia, 

se condenó a los magos a la pena de muerte.126 

 

El término mago, que indicaba al individuo perteneciente a una tribu meda que, 

con el tiempo, se convirtió en casta sacerdotal, [...] se ha interpretado en el 

sentido de «hombre que carece de orejas», a partir del adverbio negativo persa 

mã (‘no’) y del sustantivo gauša (‘oreja’, atestiguado en la forma avéstica gaošõ, 

del mismo significado), con lo que el relato de Heródoto tendría un sentido 

etiológico.127 
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Hipertexto 7 – Implícito 

“En la sección histórica […] supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo 

XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas”.128 

 

Hipotexto 

A) Uqbar se situaba, de acuerdo con las referencias dadas por Borges, entre lo que hoy 

es Irán, Turquía y Armenia. Sus habitantes, musulmanes la gran mayoría de ellos, 

también fueron víctimas de las Cruzadas, expediciones militares ejecutadas por la 

Europa cristiana desde 1095 hasta 1291, cuyo objetivo inicial era recuperar Jerusalén y 

los lugares santos, que estaban en poder del imperio turco.  

Conforme pasaron los años y se acumularon las derrotas para los cruzados, no 

sólo creció el fervor religioso sino también la ambición de poder de la Iglesia católica y 

de los principales reyes y señores feudales de Europa, patrocinadores de las 

campañas. No obstante, los únicos beneficiarios de las Cruzadas fueron los 

navegantes italianos, ya que acumularon grandes fortunas al establecer bases 

mercantiles en puertos como Génova y Venecia, reactivando con ello el comercio entre 

Asia y Europa. 

 

Hipertexto 8 – Explícito 

“La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la 

literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se 

referían a la realidad, sino a las regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön”.129 

 

Hipotextos 

A) Lo que conocemos como literatura realista tiene sus raíces en las novelas 

picarescas de los siglos XVI y XVII. En el siglo XIX el francés Émile Zola intentó hacer 

de sus novelas un experimento científico, usando al naturalismo como hoja de ruta de 

sus historias. Aunque finalmente no fue así “ya que Zola era un hombre más bien 

alucinatorio, ¿no?”130, y ahora sus obras se leen como alucinaciones. Ya lo dijo George 
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Steiner: “el chovinismo ha sido una peste en política; no tiene sitio dentro de la 

literatura”.131 

La distinción entre literatura realista y literatura fantástica se agudizó en el siglo 

XX a causa de los autores que, abusando del nacionalismo, desarrollaron historias 

donde sólo describían lo que tenían a la vista, con palabras específicas de la región 

que habitaban. Borges enfatizó que “debemos pensar que nuestro patrimonio es el 

universo; ensayar todos los temas, y no concretarnos a lo argentino para ser 

argentinos: porque ser argentino […] es una mera afectación, una máscara.”132 

 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay 

camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, 

bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por 

Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 

especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué 

distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero 

que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 

página.133 

  

B) Paul Valéry, ensayista y poeta francés de principios del siglo XX, apuntaba que el 

género más antiguo de la literatura es la cosmogonía; la fantasía. Y la fantasía es el 

conjunto de nuestros sueños más profundos, por lo tanto “hay que seguir soñando 

hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y 

descubrirnos que el paraíso estaba ahí, a la vuelta de todas las esquinas”.134 

 

Jorge Luis Borges: Ya no sabemos si el universo pertenece al género realista o 

al género fantástico, la diferencia estaría en el lector, ante todo, y en la intención 
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del escritor también, ¿no? Pero, desde luego, según el idealismo, todo es 

fantástico o todo es real. Vendría a ser lo mismo.135 

 

C) Los relatos fantásticos son anteriores a la literatura, casi tan viejos como la 

necesidad del ser humano de comunicarse y contar e inventar historias de toda índole, 

desde las más triviales hasta aquellas que explican los fenómenos de la naturaleza y 

del espíritu. “Como género más o menos definido, la literatura fantástica aparece en el 

siglo XIX y en el idioma inglés”.136 Algunos precursores de este género fueron: en el 

siglo XIV, el infante Don Juan Manuel; en el XVI, Rabelais; en el XVII, Quevedo; en el 

XVIII, Daniel Defoe y Horacio Walpole. 

 

Hipertexto 9 – Explícito 

“El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar un Klein-

Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreä. El hecho es 

significativo; un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas 

de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un teólogo 

alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-

Cruz –que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él.”137 

 

Hipotextos 

A) El alquimista y pastor luterano Johannes Valentinus Andreä (1586–1654) es el 

protagonista de las dos versiones sobre la hermandad de la Rosa-Cruz. Ambas 

coinciden en un aspecto: en 1614 Andreä le reveló al mundo la existencia y los 

preceptos rectores de los rosacruces. 

 

Ese símbolo [la Rosa-Cruz], enarbolado -nos dice Robert Fludd (Summum 

Bonum)- por los Caballeros cristianos en tiempo de las Cruzadas, tiene doble 

significación: la Cruz representa la sabiduría del Salvador, el Conocimiento 

Perfecto; la Rosa es símbolo de la purificación, del ascetismo que destruye los 
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deseos carnales, e igualmente es signo de la Gran Obra alquímica, es decir, la 

purificación de toda mácula, el acabado y perfección del Magisterio.138 

 

La primera versión, relatada por Andreä en La Fama, le atribuye la fundación de 

la hermandad al alemán Christian Rosenkreutz –aprendiz de sabios sirios–, que vivió 

de 1378 a 1485. Además cuenta que cuando fue hallada la tumba de Rosenkreutz, 

junto a su cuerpo encontraron un libro escrito sobre pergamino (probablemente el 

supuesto libro secreto de los rosacruces, cuyas páginas esconden el secreto de la vida 

eterna) y varios objetos rituales (espejos, campanillas, lámparas). 

La segunda versión refiere que la hermandad surgió durante el Renacimiento, 

época en la que disminuyó el control de la Iglesia sobre las actividades intelectuales y 

científicas, sobre todo en países como Alemania y Holanda. Los autores rosacruces se 

nutrieron del esoterismo musulmán, de los principios de la Reforma, de los alumbrados 

españoles y especialmente de las teorías de Paracelso, alquimista suizo que 

profetizaba la llegada de Elías “El artista”, ser que revelaría muchas cosas ocultas para 

el hombre. Al respecto, Andreä decía que Elías “El artista” no era un individuo, más 

bien era un colectivo, era la Rosa-Cruz. 

 

[La hermandad de la Rosa-Cruz] es un sistema que ha reunido los vestigios de 

tradiciones más o menos secretas que caminaron subterráneamente durante 

todo el Medievo y el Renacimiento. Se encuentran desarrollados los temas 

clásicos del esoterismo (principalmente la cosmogonía sexual, pues se atribuye 

el origen del universo a la unión del fuego macho y de la materia hembra). Todos 

los seres sólo son desarrollos del Ser único, de la Mónada, que se manifiestan 

en diferentes grados y están destinados a entrar en la Unidad primordial.139 

 

La fecha tentativa de su creación es el año 1598, cuando los alquimistas Studion 

y Khunrath fundaron la Militia Crucifera Evangelica y publicaron los símbolos 

rosacruces en los pentáculos de Amphitheatrum Sapientiæ Æternæ, respectivamente. 
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La secrecía absoluta de la nueva orden se mantuvo hasta 1614, cuando Andreä 

consideró pertinente comunicar y exponer su existencia. 

 

B) El inglés Thomas De Quincey (1785–1859) fue un erudito y estudioso de la 

literatura, discípulo de Wordstworth y Coleridge. A causa de la pobreza tuvo que 

escribir y publicar en diversos periódicos. Writings, el libro donde Borges encontró el 

artículo sobre Johannes Valentinus Andreä, es una publicación post mortem de sus 

poemas y ensayos. Su obra capital, Las confesiones de un opiómano inglés, narra las 

vicisitudes y bondades, alucinaciones y elucubraciones que le acarreó consumir opio 

asiduamente.  

 

De Quincey heredó dos tendencias de Coleridge: la de imaginar grandes libros 

que nunca fueron escritos, y cierta pasión por el plagio de ideas de filósofos 

alemanes, que resultaban nuevas para sus coterráneos, aunque no para los 

estudiosos de la filosofía. De Quincey justificaba su estilo laberíntico con una 

disculpa que es todo un arte poética: “mi modo de escribir consiste más bien en 

pensar en voz alta y seguir a mis humores”.140 

 

Hipertexto 10 – Explícito 

“Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles 

del Sur, persiste en el hotel de Adrogué”.141 

 

Hipotexto 

A) Herbert Ashe no es un personaje tan ficticio como aparenta. Resulta que una 

mañana de marzo de 1948, Félix “Grillo” della Paolera reconoció a Borges en la 

estación del tren de Adrogué, sin embargo no se atrevió a hablarle sino hasta que el 
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tren iba en movimiento: “‘Disculpe, ¿usted es Borges?’. ‘No me queda más remedio’, 

fue la respuesta.”142 

Borges se dirigía a una cita con el oculista, y “Grillo” decidió acompañarlo. Por la 

noche regresaron a Adrogué y se quedaron bebiendo y charlando hasta el amanecer 

en el bar del hotel La Delicia. Durante la velada apareció en el bar Mr. William Foy, un 

solitario inglés que vivía en el hotel y que era ingeniero de los ferrocarriles del sur. 

“Grillo” fue testigo de que la ficción y la realidad forman parte de un mismo conjunto: 

frente a él estaba el hombre que Borges transformó –a partir de la escritura– en Herbert 

Ashe.143 

 

Hipertexto 11 – Explícito 

“Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se 

escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 

duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10).”144 

 

Hipotextos 

A) El sistema de numeración decimal no siempre fue el predominante en el mundo, en 

otras épocas se utilizó, entre otros, el sistema duodecimal. El sistema duodecimal 

agrega los signos alfa y beta, y así, al basarse en el 12, tiene la ventaja de ser divisible 

–sin dejar fracción– entre cuatro números (2, 3, 4 y 6); a diferencia del sistema decimal, 

que tiene de base al 10, divisible –sin dejar fracción– sólo entre dos números (2 y 5). 

El origen del sistema duodecimal está ligado al cálculo manual: excepto el 

pulgar, los cuatro dedos de la mano cuentan con tres falanges cada uno; 12 en total por 

mano. Al quedar libre, el pulgar permite realizar la cuenta. Los vestigios de este 

sistema se conservan en la lengua y en la cotidianidad. Por ejemplo, en lugar de doce a 

menudo decimos docena; muchos objetos son contados por docenas y no por decenas, 

como las vajillas, que generalmente son para 6 o 12 personas. 
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B) En la escritura cuneiforme de la antigua Babilonia el símbolo utilizado para el 1 era 

el mismo que para el 60 y sus potencias; el valor del símbolo se descifraba por su 

contexto. Ése es el sistema sexagesimal, que también se ha conservado hasta 

nuestros días. Por ejemplo, en la subdivisión de una hora en 60 minutos, y de un 

minuto en 60 segundos; y en el sistema análogo de medición de los ángulos: se miden 

en grados, minutos y segundos sexagesimales (el grado sexagesimal es el ángulo que 

se obtiene al dividir la circunferencia en 360 partes iguales). 

 

Hipertexto 12 – Implícito 

“En septiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la 

rotura de un aneurisma.”145 

 

Hipotexto 

A) La escritura borgiana y la figura misma del autor han sido objeto de cuantiosos 

análisis, ensayos, recreaciones y estudios. En algunos de ellos se ha especulado sobre 

las posibles raíces de los textos escritos por el argentino, sin embargo, a diferencia de 

lo que el presente análisis pretende, los antes referidos carecen de contexto y contacto 

con la realidad, pues su intención de realizar grandes hallazgos les impide observar lo 

que tienen frente a ellos.  

La aclaración viene a cuento porque Jorge Guillermo Borges Haslam –padre de 

Georgie– murió a causa de la rotura de un aneurisma cerebral.146 Igual que Herbert 

Ashe, a quien –infiero– Borges le atribuyó esa causa de muerte para rendirle un 

homenaje al hombre que lo instruyó y lo adentró en el mundo literario, al hombre que le 

transmitió la pasión por las letras. 
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Hipertexto 13 – Explícito 

“En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noche se abren de par en par 

las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua den los cántaros; si esas puertas 

se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y 

lo integraban 1001 páginas.”147 

 

Hipotextos 

A) La Noche de las Noches también es conocida como Noche del Destino, Noche del 

Todopoderoso, Noche de la Predestinación, etcétera. Los musulmanes la denominan 

Laylat al-Qadr. Es la noche más especial del Ramadán, tradición anual que debe 

realizarse durante el noveno mes del calendario lunar islámico, y en la que se realizan 

diversos sacrificios (rezos, cantos, ayunos, abstinencia sexual, caridad) para la honra y 

gloria de Alá. 

Laylat al-Qadr es la más especial porque se cree que en esa misma noche, de 

hace catorce siglos, Alá escribió los primeros versos del Corán y los depositó en el 

corazón de Mahoma a través el espíritu de la revelación, el ángel Gabriel. Fue un roce 

ínfimo y a la vez eterno entre la deidad y el ser humano. La revelación de la totalidad 

del libro sagrado duró 23 años, en los que Mahoma recibió, en La Meca y en Medina, 

los principios religiosos, sociales y políticos del Islam. 

Nadie está seguro de la fecha exacta en la que sucede la Laylat al-Qadr, aunque 

una mayoría –encabezada por los sunitas– cree que es la vigésimo séptima noche del 

Ramadán. Su magia radica en que los ángeles y el Espíritu bajan del cielo y colman de 

paz el alma de todos los creyentes; asimismo, cumplen las peticiones y anhelos de 

quienes son fieles a Alá y obran según las enseñanzas del Corán. “Esa noche 

iluminada desemboca en un amanecer: el día que la sigue es un nuevo mundo, lleno 

de paz, es decir, a salvo de las contradicciones y conflictos propios de la disgregación 

de nuestra realidad.”148 
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B) Las mil y un páginas del libro hallado son un claro guiño a la colección de 

narraciones del Medio Oriente contenidas en Las mil y una noches, donde se ofrece un 

panorama abundante de la sociedad islámica, especialmente la del Medievo. Líneas 

arriba hablábamos de la Noche de las Noches, y en el poema “Metáforas de las mil y 

una noches” Borges se refiere a esta obra como el Libro de las Noches. “Sigue leyendo 

mientras muere el día / y Sharazad te contará tu historia.”149 Una cosa queda clara: Las 

mil y una noches fue compilado para servir al Islam y reafirmar la fe de los creyentes en 

Alá. 

 

El Oriente de aquel entonces […] estaba ocupado por naciones que poseían, de 

grado o por fuerza, un gobierno y una civilización islámica. No se trataba 

propiamente de una unidad política, sino más bien de un imperio cultural que 

estaba unido por lazos del espíritu y tenía como centro religioso la Meca y como 

centro político la señorial Bagdad.150 

 

Hipertexto 14 – Explícito 

“¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo 

inventor –de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia– ha sido 

descartada unánimemente.”151 

 

Hipotexto 

A) Gottfried Wilhelm Leibniz, el pensador de Leipzig, ensanchó la teología y la filosofía 

mediante su visión escolástica del mundo: la razón al servicio de la fe, la filosofía 

grecolatina como vía para comprender al cristianismo. Estudió a fondo diversas áreas 

de las ciencias naturales y sociales, con el racionalismo como estandarte: la razón y no 

el hecho brinda el conocimiento; conocimiento que viste al pensamiento, que siempre 

está dirigido hacia algo o alguien. 

Leibniz vivió de 1646 a 1716, tiempo en el que redactó muchísimos panfletos y 

envió centenares de cartas a los personajes más ilustres de la Europa renacentista. 
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Sus únicos libros que se publicaron mientras vivió fueron Ars combinatoria y 

Théodicée. Su quehacer intelectual tan prolífico le acarreó enemistades, envidias e 

injurias. Eso sí, no todas símiles ni de la misma índole. Por ejemplo, mientras Denis 

Diderot, contrario ideológicamente a Leibniz, terminó por alabarlo y sentirse abatido por 

el trabajo de su rival, Voltaire no encontró nada original ni nada útil en la vasta obra de 

Leibniz. 

Borges menciona la tiniebla en la que Leibniz estudiaba y escribía porque el 

filósofo alemán terminó sus días solo, lejos de las riquezas y las amistades influyentes, 

debido a sus diferencias con Jorge I de Gran Bretaña. La modestia de Leibniz se 

explica porque no hizo alarde de sus descubrimientos y creaciones como el cálculo 

infinitesimal –cabe acotar que lo realizó de forma independiente a Isaac Newton, quien 

temporalmente lo desarrolló antes pero lo publicó después– y el sistema binario. 

 

Hipertexto 15 – Implícito 

“Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de 

astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de 

algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras…”152 

 

Hipotextos 

A) Brave New World (Un mundo feliz), del británico Aldous Huxley, es una novela 

distópica publicada por primera vez en 1932. En ella se describe una sociedad 

totalitaria en la que el libre albedrío es suprimido y la ciencia, a través de la tecnología, 

es el dios que gobierna a la raza humana. En apariencia es un mundo sin dolor, casi 

perfecto, sin embargo la población es adoctrinada incluso antes de nacer para evitar 

que piense, cuestione y tome decisiones. Todos son obligados a tomar soma, sustancia 

que inhibe el raciocinio. La felicidad radica en la homogeneización, la monotonía y la 

automatización. 

La ficción científica contenida en Brave New World no es mera imaginación del 

autor, “Huxley fue producto de […] la desilusión de los años veinte, el desenfado y 
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cinismo de los años treinta y la incertidumbre de los años cuarenta”153, cuando se temía 

que los experimentos con energía nuclear causaran un daño nunca antes visto por la 

humanidad. El británico vislumbraba que la sobrepoblación mundial pondría en jaque a 

las naciones, cuyos gobiernos serían incapaces de cumplir con su obligación primaria: 

garantizar el bienestar del total de sus habitantes. 

La novela profetizó la clonación, la fecundación in vitro y el intento de 

dominación de una casta sobre las otras: hacia 1939, los nazis comandados por Hitler 

intentarían dominar al mundo en su afán por demostrar que eran la raza aria. En los 

mundos de Tlön y Brave New World el hombre juega a ser Dios: “el hombre ha 

construido más alto de lo que puede ascender; el hombre ha liberado un poder que no 

podrá contener”.154 

 

B) El título elegido por Huxley proviene de la escena uno del quinto acto de La 

tempestad, obra de William Shakespeare: “O, wonder! / How many goodly creatures 

are there here! / How beauteous mankind is! O brave new world, / That has such people 

in't!”155 (¡Oh, qué maravilla! / ¡Cuántas criaturas bellas hay aquí! / ¡Cuán bella es la 

humanidad! ¡Oh, mundo feliz, / en el que la gente vive así!) 

 

Hipertexto 16 – Explícito 

“Hume notó que los argumentos de Berkeley no admitían la menor réplica y no 

causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la 

tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son –congénitamente– 

idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje –la religión, las letras, la 

metafísica– presuponen el idealismo.”156 

 

Hipotextos 

A) David Hume (1711–1776) fue un filósofo escocés que ceñía la realidad a lo 

fenoménico: aquello que nuestros sentidos perciben. Por lo tanto, los límites del 
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conocimiento son los límites de la experiencia; las ideas son copias de las impresiones 

que recabamos de la realidad. Concebía la mente como una tabula rasa donde no hay 

ideas innatas. Hume, a diferencia de Berkeley, practicaba un empirismo escéptico 

porque descreía de realidades alternas y del más allá. Se le considera el filósofo de la 

tolerancia porque estuvo en contra de cualquier tipo de absolutismo. 

Si bien el empirismo es la contraparte del racionalismo, ambas corrientes tienen 

al conocimiento como su principal objeto de estudio. A consecuencia de las revueltas 

por el poder en varios de los reinados más importantes de Europa, los empiristas eran 

apasionados de la ética y la política, considerándolas partes esenciales de la filosofía. 

A Thomas Hobbes y John Locke se les considera los padres del empirismo. No 

obstante, Locke rebatió los planteamientos políticos de Hobbes y coincidió con 

Descartes (filósofo racionalista) en que todo lo que conocemos no son más que ideas. 

 

B) El filósofo irlandés George Berkeley (1685–1753) es el puente –ideológico y 

temporal– entre los empiristas Locke y Hume. Afirmaba que las palabras significan 

ideas concretas. Planteó un problema similar al siguiente: si a la mitad de un bosque 

lejano cae un árbol y nadie lo ve ni lo escucha caer… ¿realmente cayó el árbol? Si 

nadie percibe la caída del árbol, ¿puede decirse que sucedió? Es decir, ¿los 

fenómenos existen por sí mismos o porque alguien es capaz de percibirlos? Fuera de 

la percepción consciente no hay realidad ni existencia, afirmaba. 

“Su filosofía suele resumirse en una sentencia famosa: ‘esse est aut percipi aut 

percipere’, o sea, ‘ser es ser percibido o percibir’.”157 O con un ejemplo más gráfico 

desarrollado por él mismo: el sabor de la manzana está en el contacto de la fruta con el 

paladar, no en la fruta misma. Berkeley concluyó, vía la epistemología empirista, que el 

mundo es inmaterial; existe solamente en la mente de Dios, el responsable del orden 

de la naturaleza. La teoría, que más tarde recibió el nombre de idealismo, estaba al 

servicio de la visión creacionista del mundo cristiano.  
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Para el idealismo de Berkeley, Dios y las otras mentes existen de modo 

independiente al propio pensamiento (no es idealista respecto de su realidad), 

pero las cosas materiales agotan su ser en ser percibidas, en ser conocidas (sí 

es idealista respecto de su realidad); para Kant nuestra mente influye en el 

objeto conocido, pero más allá de la realidad conocida hay otra realidad plena, 

independiente de nuestro pensamiento, incognoscible pero cierta: la cosa en sí; 

para el idealismo hegeliano todo es producto del pensamiento, no existe esa 

supuesta realidad en sí que esté más allá de lo conocido.158 

 

Ya que las naciones de Tlön son congénitamente idealistas, es posible derivar 

que en ellas la realidad es consecuencia de la actividad cognitiva del sujeto, en tanto 

esa actividad es espiritual y no material. Empero, allí prevalece un idealismo no 

absolutista, abierto a la crítica y al debate. Esa separación respecto de la posición de 

Berkeley es, tentativamente, la razón por la cual causa tanta convicción en Tlön. 

 

Hipertexto 17 – Implícito 

“Las naciones de ese planeta [Tlön] son –congénitamente– idealistas. Su lenguaje y las 

derivaciones de su lenguaje –la religión, las letras, la metafísica– presuponen el 

idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una 

serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.”159 

 

Hipotextos 

A) En Tlön se incorporó la visión temporal del mundo moderno: las ciudades y las 

naciones-Estado son el fundamento; la sociedad resultante es dinámica y liberal. Se 

cuantifica todo, principalmente el tiempo, al que se le atribuye una valía 

inconmensurable: el tiempo es oro. La minuciosidad en la medida del tiempo fue clave 

en la formación de una mentalidad utilitaria. Los tlönistas eran idealistas por su 

preferencia de lo temporal, y viceversa. Al desechar la visión espacial del mundo se 

alejaron del pensamiento cartesiano. 

                                                           
158

 Echegoyen, Javier. “Filosofía contemporánea. Karl Marx: Idealismo”. 2009. Historia de la filosofía. Consultado: 10 de 
julio de 2013. Disponible en: 
http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiacontemporanea/Marx/Marx-Idealismo.htm 
159

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 21. 

http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiacontemporanea/Marx/Marx-Idealismo.htm


77 
 

 

En este nuevo orden prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad está 

dominada por el dinero y la razón, fuerzas móviles por excelencia. La dinámica 

es una rama moderna de la física, contemporánea de la industria y de la balística 

del Renacimiento; los antiguos sólo habían desarrollado la estática.160 

 

B) El pensamiento cartesiano fue desarrollado por el filósofo francés René Descartes 

durante la primera mitad del siglo XVII. Pretendía evitar el error y obtener verdades 

incontrovertibles a partir de la intuición y la deducción; iba de lo simple a lo complejo. 

Descartes creía en las verdades innatas. Llevó el racionalismo al extremo: cogito, ergo 

sum (pienso, luego existo).  

Al irse al extremo llegó a coincidir con algunos naturalistas empíricos e idealistas 

anglosajones (sus acérrimos rivales ideológicos) en que todo lo que conocemos no son 

más que ideas. De hecho, Leibniz criticó a Descartes y a sus discípulos por dedicarse 

más a los asuntos metafísicos que a los científicos y sociopolíticos. Cabe mencionar 

que Descartes fue el creador de la geometría analítica, y para ello diseñó el sistema de 

coordenadas ortogonales: el plano cartesiano. 

 

Hipertexto 18 – Explícito 

“Surgió a luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia 

arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras 

perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)”161 

 

Hipotexto 

A) Alejandro Oscar Agustín Schulz Solari (1887–1963), mejor conocido con el 

seudónimo de Xul Solar, fue un argentino que exploró de forma autodidacta las artes 

plásticas y la escritura. Le interesaba muchísimo la astrología, la mitología y el 

surrealismo. “Si Macedonio Fernández era un dios que se la pasaba pensando el 
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mundo, tratando de entenderlo, Xul Solar era un demiurgo que vivía recreando el 

mundo”.162
 

Xul Solar modificó el ajedrez para crear el panjuego, basado en el sistema 

duodecimal, en donde el jugador se convertía en un semidiós, ya que al mover una 

pieza desencadenaba diversos hechos: una palabra, un horóscopo, un poema. De 

acuerdo con Borges, ni Xul llegó a jugar del todo bien, pues el panjuego siempre 

estaba en vísperas, las reglas se modificaban a cada instante. Lo mejor era que nadie 

perdía. (?) 

 

Frente al tablero, con 30 piezas que ingresan cuando él lo decide, cada 

contrincante puede componer palabras en la pan-lingua (que el propio Xul 

inventó), combinar colores como en un cuadro, escribir un poema, crear acordes 

musicales, resolver ecuaciones matemáticas o jugar su destino, ‘con sólo mover 

las piezas de acuerdo a su horóscopo’.163 

 

A Xul le molestaba la torpeza y largura de muchas palabras del idioma español, 

en especial los adverbios. A raíz de ello trató de reformarlo. Y en ese afán inventó “dos 

idiomas: la Panlengua, basada en la astrología; y el Creol o Neocriollo, una suerte de 

español enriquecido con vocablos de otras lenguas”.164 La Panlengua devenía del 

sistema del obispo Wilkins del siglo XVII, donde cada palabra era su propia aplicación. 

Trataré de esbozar un ejemplo: la palabra gato sería tal y tendría el significado por 

todos conocido porque la letra g designaría a todos los seres vivos, la a al reino animal, 

la t a la familia de los felinos, y la o a los domésticos.  

Por su parte, el Neocriollo era un español enriquecido por sufijos, afijos y 

palabras germánicas, griegas, inglesas y francesas. Xul fue tan querido por Borges que 

lo consideró uno de los tres genios con los que había convivido (los otros dos eran 

Rafael Cansinos Assens y Macedonio Fernández). Empero, de acuerdo con Borges, su 
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humorismo provocó que no se le tomara muy en serio, de modo que fue un solitario la 

mayor parte de su vida. 

 

Hipertexto 19 – Explícito 

“En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) 

abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las 

necesidades poéticas.”165 

 

Hipotexto 

A) La noción del objeto puro es la parte medular de la Teoría de los objetos publicada 

por el psicólogo y filósofo austriaco Alexius Meinong (1853–1920) en 1904. Allí 

determinó que el objeto es un ser-objeto-de, una contraposición. El objeto es objetivado 

por medio de un acto que lo objetiva. El objeto puro es incorpóreo, está más allá del ser 

y del no ser. En consecuencia, el sujeto (piense usted en el que más le agrade) puede 

estar constituido por ficciones y objetos imposibles. 

 

Objeto es todo aquello a lo que se dirige un acto psíquico, y por acto psíquico se 

entiende todo acto de representación, de juicio, de sentimiento, etc. Esta 

definición descriptiva es una conclusión que Meinong deriva de un principio del 

todo evidente: no se puede pensar sin pensar algo, donde algo es el objeto.166 

 

Las ideas de Meinong han sido rechazadas por quienes alegan que con ellas 

viola el principio de no contradicción, que consiste en que nada puede ser y no ser al 

mismo tiempo y en el mismo sentido. Los filósofos presocráticos fueron los primeros –al 

menos en el mundo occidental– en postular dicho principio. Gottfried Leibniz y los 

racionalistas lo retomaron tras el auge del Renacimiento; aseguraron que una 

proposición no puede ser verdadera y falsa a la vez, y tampoco puede no ser ni 

verdadera ni falsa. 
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Meinong usó el argumento de sus adversarios para contraatacar: el principio de 

identidad permite afirmar que si hay objetos existentes, también hay objetos 

inexistentes. Los objetos inexistentes son ideales, porque pese a no ser parte de la 

realidad, subsisten. “Semejanza y distinción son, por ejemplo, objetos de esta especie; 

subsisten en ciertas condiciones entre cosas reales pero ellos mismos no son piezas 

de la realidad.”167 Así arribó Meinong al objeto puro. 

Meinong agregó que el olvido de lo inexistente dentro de la historia de la filosofía 

era un prejuicio a favor de lo real. Trascendió el realismo con su objetivación de las 

cosas cognoscibles mediante un conocimiento factible en el pasado, en el presente, o 

en el futuro. Incluso sugirió algo más radical: aunque en cualquier periodo del tiempo 

ningún ser humano conozca al objeto, es posible pensar, acaso imaginar, que un 

intelecto superior e infinito sí es capaz de conocerlo. Meinong fue, al igual que Berkeley 

y los tlönistas, un inmaterialista. 

 

Hipertexto 20 – Explícito 

“Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y del 

pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es 

típico de ciertos estados) y del segundo –que es un sinónimo perfecto del cosmos–. 

Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo.”168 

 

Hipotexto 

A) Corría el año de 1656 cuando el filósofo holandés Baruch Spinoza (1632–1677) fue 

excomulgado de la sinagoga y expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam debido 

a mantener un pensamiento independiente y a su crítica rigurosa de la Biblia. El hecho 

trasciende lo anecdótico para arribar a lo significativo: en el exilio se relacionó con 

pensadores cristianos y junto con ellos estudió la filosofía griega rescatada por los 

renacentistas. Estudió también, de forma exhaustiva, el pensamiento cartesiano, punta 

de lanza del racionalismo.  
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Ética demostrada según el orden geométrico (publicado post mortem) es el 

tratado moral que Spinoza articuló según el método deductivo de la geometría 

euclidiana.169 Parte de axiomas de carácter general, para deducir una serie de 

verdades particulares. En ese sentido, primero define –metafísica y 

epistemológicamente– a Dios, a la naturaleza y al alma, para en seguida derivar el 

origen, la naturaleza y la fuerza de las afecciones, y la libertad del hombre.  

“El orden y la conexión de las ideas es el mismo que el orden y la conexión de 

las cosas”.170 Así afirmó Spinoza que la realidad es lo racional, aquello que puede ser 

problematizado, y que la causa inmanente de la realidad es una sustancia existente y 

concebible en sí y por sí misma: Dios. De tal suerte, Dios y el Universo son uno y lo 

mismo. A esta creencia se le denomina panteísmo. 

 

Dios, en tanto sustancia, se objetiva en dos atributos –los únicos que no son 

conocidos–: el pensamiento y la extensión. Estos atributos, que son infinitos en 

sí, sin poseer el carácter absoluto de la sustancia, contienen, a su vez, unas 

determinaciones o modos (un modo de la sustancia en tanto extensión es, por 

ejemplo, un cuerpo). La diferencia entre los atributos y los modos reside en que 

mientras los primeros son constitutivos de la sustancia –mantienen con ella una 

relación de identidad–, los segundos están en la sustancia, limitándola o 

negándola parcialmente.171 

 

Esa concepción que Spinoza tenía de Dios es la que, presupone Borges, no 

entenderían en Tlön, ya que en ese mundo Dios no sería una sustancia sino una libre 

asociación de ideas, finita y sin carga material. Además, Spinoza fue un racionalista 

liberal. Propugnaba que el Estado debe ser tolerante con el individuo, debe permitirle 

ejercer una libertad de culto y de pensamiento. A su vez, si el individuo quiere ser libre, 

debe moderar las afecciones o pasiones que invaden su alma: el gozo, la tristeza y el 

deseo. 
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Hipertexto 21 – Explícito 

“La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y 

después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 

ejemplo de asociación de ideas. Este monismo o idealismo total invalida la ciencia.”172 

 

Hipotexto 

A) El monismo es la doctrina filosófica que sostiene que el Universo entero está 

formado de una sustancia única, primaria y esencial. Se opone al dualismo y a 

cualquier otra división que del ser humano se haga (mente-cuerpo, alma-cuerpo, alma-

mente-cuerpo, etcétera). Los primeros en desarrollar el concepto fueron los filósofos 

presocráticos: Tales de Mileto, Demócrito, Heráclito, Parménides, et al.  

Hay al menos tres corrientes en las que se divide esta doctrina. El monismo 

materialista, donde lo real está compuesto pura y exclusivamente de átomos. El 

monismo espiritualista, donde las ideas sujetas a experimentación son los demiurgos 

de la realidad. Y el monismo neutro, donde lo material y lo espiritual son elementos de 

una misma sustancia: un ente omnisciente y omnipresente. 

 

Hipertexto 22 – Explícito 

“Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es 

indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado 

no tiene realidad sino como recuerdo presente”.173 

 

Hipotexto 

A) En la misma página (24) donde se sitúa la frase anterior está a modo de pie de 

página una nota sobre Bertrand Russell: el filósofo-matemático inglés imaginó en The 

analysis of mind (1921) que el planeta es quizá una creación muy reciente, de la que 

los humanos recuerdan un pasado ficticio.  
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No hay imposibilidad lógica en la hipótesis que el mundo se creó hace cinco 

minutos, con una población que ‘recordaba’ un pasado completamente irreal. No 

hay conexión necesariamente lógica entre eventos de épocas distintas; por lo 

tanto, nada de lo que sucede ahora o sucederá en el futuro puede refutar la 

hipótesis que el mundo comenzó hace cinco minutos atrás.174 

 

Y esa imaginación devenía de su atomismo lógico: postulaba que la realidad es 

disociable en elementos últimos, de carácter lógico y no físico, inalcanzables para el 

pensamiento, y que constituyen los significados genuinos de las expresiones simples y 

verdaderas. De ahí que sostuviera que el camino para llegar a la verdad es más 

importante que la verdad misma. 

 

Hipertexto 23 – Implícito 

“Otra escuela declara que ha transcurrido ya ‘todo el tiempo’ y que nuestra vida es 

apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso 

irrecuperable.”175 

 

Hipotextos  

A) ¿Y si nuestra vida no es más que una vieja fotografía, a la que vemos de tan cerca 

que creemos ser partícipes de sus colores, acciones, figuras y formas? Tal vez del otro 

lado o en el más allá hay algún ente que se da cuenta de ello, de la misma forma en 

que nosotros advertimos, al alzar la vista hacia el cielo en medio de una noche 

estrellada, que aquellas pequeñas y brillantes luces son una ilusión, el reflejo de lo que 

fue, el pasado usurpando el presente.  

 

Sostiene el budismo a través del concepto de sunyata, que la realidad de las 

cosas es la no-realidad, todas las cosas están vacías y son solamente 

construcciones mentales de nuestra percepción. Atisbar esto es quizá el paso 
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fundamental de la iluminación: el estado búdico [nirvana] que es equivalente al 

despertar de un sueño.176 

 

B) A lo lejos se escucha: “el mapa no es el territorio”.177 Es la voz de Alfred Korzybsky, 

científico polaco-estadounidense que acuñó la frase tras su experiencia fallida en la 

primera Guerra Mundial; el pelotón que comandaba se lanzó al ataque y terminó 

cayendo en un foso inexistente en el mapa. Gregory Bateson, lingüista y antropólogo 

estadounidense, escuchó la frase y la historia de Korzybsky antes que nosotros, y al 

respecto acotó: “el nombre no es la cosa nombrada”.178 Si el mapa fuera el reflejo fiel y 

a escala de la realidad, tendría que contenerse a sí mismo. 

 

Hipertexto 24 – Implícito 

“Otra, que la historia del universo –y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de 

nuestras vidas– es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un 

demonio.”179 

 

Hipotexto 

A) ¿De qué otra forma sino a través de un infierno podrían entenderse un dios 

subalterno y un demonio? Parafraseando un famoso refrán, aunque el infierno se vista 

de cielo, infierno se queda. ¿Y si lo que en apariencia es un mundo feliz no es más que 

el infierno de otro planeta? La duda sembrada por Huxley es cosechada por la escuela 

de Tlön referida. 

 

El infierno tiene forma de cono invertido y en el ápice se encuentra Lucifer; los 

círculos que componen el infierno son nueve. Los primeros cinco forman el alto 

infierno; los cuatro últimos, el bajo infierno, cercado por murallas de hierro. Para 
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Dante el infierno va descendiendo desde la superficie boreal estrechándose 

gradualmente hasta el centro del globo terráqueo.180 

 

Hipertexto 25 – Explícito 

“Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy 

parecida [al panteísmo idealista] en el primer volumen de Parerga und 

Paralipomena.”181  

 

Hipotexto 

A) Escritos filosóficos menores es la suma de suplementos (parerga) y apéndices 

(paralipomena) con los que Arthur Schopenhauer cerró su vida intelectual: “limpiaré mi 

pluma y diré: ‘todo lo demás es silencio’.”182 Esta obra, publicada en 1851 –nueve años 

antes de su muerte–, puso en la palestra al filósofo alemán, hasta entonces a la 

sombra de Hegel, Nietzsche y Kant. “La ágil pluma de Schopenhauer combina hipótesis 

y conjeturas brillantes e inteligentes [sobre la vida y el arte de vivirla], con pasajes de 

una ironía ácida y unos juicios muy alejados de la […] corrección política”.183 

Para Schopenhauer las imágenes aprehendidas del exterior conforman el 

conocimiento. Y no obstante su independencia, lo representado y la representación no 

se repelen ni son opuestos dentro del proceso cognitivo; al relacionarse originan el 

mundo ideal. Zanjado este problema, la búsqueda de la cosa en sí –de la realidad– 

pasa del terreno objetivo al subjetivo, específicamente en el interior del sujeto: el 

mundo de la voluntad. 

 

 

 

 

                                                           
180

 Álvarez, Jonathan. “El infierno de Dante”. 2009. Círculo hermenéutico. Consultado: 17 de julio de 2013. Disponible en: 
http://www.circulohermeneutico.com/NuevosHermeneutas/Colaboraciones/dante2.pdf 
181

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 27. 
182

 De Santiago, Luis Enrique. “Schopenhauer: parerga y paralipomena”. 15 de diciembre de 2005. Philosophybooks.info. 
Consultado: 19 de julio de 2013. Disponible en: 
http://www.philosophybooks.info/files/Schopenhauer_Parerga_y_Paralipomena.html 
183

 Fuster, Francisco. “Parerga y paralipómena: escritos filosóficos menores. Arthur Schopenhauer”. Marzo de 2010. A 
Parte Rei. Revista de Filosofía. Consultado: 19 de julio de 2013. Disponible en: 
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuster68.pdf   

http://www.circulohermeneutico.com/NuevosHermeneutas/Colaboraciones/dante2.pdf
http://www.philosophybooks.info/files/Schopenhauer_Parerga_y_Paralipomena.html
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuster68.pdf


86 
 

Hipertexto 26 – Implícito 

“La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La 

última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría 

visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara 

que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan.”184  

 

Hipotextos 

A) Borges establece que la geometría de Tlön es visual y táctil: tridimensional. 

Conscientemente o no, se apoya en la interpretación cabalística del Libro I de Moisés –

o Génesis–, donde yace una clara distinción entre los distintos modos del conocimiento 

derivados de los sentidos y su expresión mediante el lenguaje. Dios advierte a la 

primera pareja –Adán y Eva– que, de entre todos los árboles del Paraíso, no debe tocar 

cierto árbol, ni comer de su fruto; sin embargo, no les prohíbe observarlo.185 

 

B) En 1905, a los 25 años de edad, el científico alemán Albert Einstein presentó al 

mundo la teoría de la relatividad especial, gestada a partir de la intuición y la 

imaginación. Allí afirmó que una persona debe deducir y experimentar las mismas leyes 

universales que el resto, sin importar su ubicación ni la velocidad a la que se mueva. 

Coincidía con el principio de relatividad postulado por Galileo Galilei en los albores del 

siglo XVII: “todo movimiento es relativo al sistema de referencia en el cual se observa, y 

las leyes de la física no cambian de un sistema a otro”.186 

De acuerdo con Einstein, no hay nada más rápido en el Universo que la 

velocidad de la luz: 300 mil kilómetros por segundo. Ahora bien, si la velocidad es la 

distancia recorrida en un tiempo determinado, para que la velocidad sea constante el 

espacio y el tiempo deben amoldarse al espectador. De igual forma que un líquido se 

ajusta a los límites de un recipiente, el espacio-tiempo se deforma en función de la 

velocidad constante de la luz.  
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Para explicar la constancia e invariabilidad de la velocidad de la luz, Einstein 

aceptó una serie de fenómenos inusuales, que contradecían a Newton y al sentido 

común. Por ejemplo: el movimiento por el espacio afecta el paso del tiempo, por lo 

tanto el tiempo transcurre a una velocidad individual: el tiempo pasa más lento para 

quien está en movimiento, y más rápido para quien está en reposo. El tiempo está lleno 

de tiempos. 

En definitiva, la velocidad no sólo afecta al tiempo, también afecta a las 

distancias: al ir más de prisa, el espacio se contrae. Ese efecto es causado por la luz. 

En síntesis, los efectos de la relatividad espacial dependen de la velocidad de nuestros 

movimientos; es decir, es en el movimiento donde está la verdadera definición del 

espacio-tiempo. Y el movimiento tiene sentido gracias a que los seres humanos somos 

capaces de advertir diversas perspectivas. 

 

Los cambios predichos por Einstein sólo son notables a grandes velocidades. 

Tales velocidades han sido observadas entre las partículas subatómicas [física 

cuántica], viéndose que los cambios predichos por Einstein se daban con gran 

exactitud. Es más, si la teoría de la relatividad de Einstein fuese incorrecta, los 

aceleradores de partículas no podrían funcionar, las bombas atómicas no 

explotarían y habría ciertas observaciones astronómicas imposibles de hacer.187 

 

Durante 10 años Einstein estudió la posibilidad de formular una teoría de la 

gravedad que resultara coherente con la relatividad especial. Y en 1915 revolucionó la 

ciencia con su teoría general de la relatividad. En ella modificó el concepto de 

gravedad, que pasó de ser una fuerza a ser una consecuencia de la curvatura del tejido 

espacio-tiempo. 

Según la relatividad, el espacio-tiempo no es plano, está deformado por la 

distribución de la masa y la energía que contiene. La masa de un objeto dicta la forma 

en la que el espacio se curva, y el espacio dicta el movimiento y la dirección de la 

masa. En el caso de nuestro planeta, éste se mueve siguiendo la trayectoria que la 

masa del sol dicta al curvar el espacio. La manifestación de esa curvatura es la 
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gravedad. Además, Einstein predijo que “la trayectoria de la luz, al igual que la de un 

proyectil, debe desviarse por la atracción gravitacional de un cuerpo masivo.”188 

Con el principio de equivalencia afirmó que el tiempo transcurre de manera 

distinta para observadores en campos gravitacionales diferentes: el tiempo transcurre 

más lentamente conforme el campo gravitacional es más intenso. Por ejemplo: un reloj 

situado en la superficie del sol ganará un minuto por año si se le compara con un reloj 

situado en la superficie de la Tierra. La idea de un Universo inmutable e infinito fue 

sustituida por la de un Universo dinámico y en expansión, que tiene un principio y un 

fin. Einstein inauguró la cosmología moderna.  

 

Hipertexto 27 – Implícito 

“Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda 

encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos 

objetos secundarios se llaman hrönir”.189 

 

Hipotexto 

A) Los hrönir son objetos referenciales que tienen la cualidad de combinarse y 

derivarse en grado múltiple e infinito. Devienen de las kenningar, serie de imágenes 

acústicas con las que en la poesía nórdica se alude a un concepto (objeto/sujeto). Y las 

kenningar se asemejan bastante a la sinécdoque, figura retórica que consiste en 

designar el todo con el nombre de una parte, o viceversa.  

La era después de Cristo estaba en ciernes. Desde Roma hasta Constantinopla, 

pasando por los Cárpatos y los Balcanes, un imperio dominaba: el romano. Aunque 

magnánimo, no estaba solo; los vikingos regían el norte de Europa según las 

ordenanzas de Odín. De los mares surgían los vikingos, y con ellos el horror de los 

pueblos invadidos. A los mares volvían los vikingos, y con ellos decenas de hombres 

cuyo destino era la esclavitud. 

Los esclavos, de origen germánico e irlandés, principalmente, influyeron en 

diversos ámbitos de la cultura nórdica. Ésa fue su justicia, y fue literalmente una justicia 

poética: sus rimas, cantos y plegarias –goce verbal instintivo– fueron retomadas por los 
                                                           
188

 Hacyan, Shahen. op. cit. 
189

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 28. 



89 
 

escaldos (poetas cultos) para desarrollar las kenningar. “En las lenguas germánicas 

existe la posibilidad de formar voces compuestas y utilizarlas como sinónimos. Al 

principio raramente eran metáforas. Más adelante sí lo fueron.”190 

 

En el Háttatal (El recuento de estrofas) de Snorri Sturluson, las kenningar se 

dividen en tres grados. El primero se le denomina kenning, el segundo tvíkent y 

el tercero rekit. Un kenning es la parte menor constitutiva de un kenningar. Por 

ejemplo, se le puede llamar a la batalla ‘el fragor de los dardos’; o al aire, ‘casa 

de los pájaros’. Estos dos casos son kenning. En cambio, en un tvíkent o 

doblado, se usa otra figura retórica adicional para doblar el kenning. Así, ‘la llama 

del fragor de dardos’ no será la batalla sino la espada. Cuando se continúa con 

más asociaciones, se dice que es proseguido, o rekit.191 

 

“La metáfora no habría sido pues lo fundamental, sino un descubrimiento tardío 

de las literaturas.”192 Las kenningar, casi en extinción hoy en día, fueron tildadas de 

exageradas, incoherentes y decadentes. En todo caso, sus repeticiones y aliteraciones 

son un medio y no un fin para convertirse en equivalencias de la realidad; retenerlas y 

aplicarlas a los mitos, historias y leyendas era el ideal de esos primitivos hombres de 

letras. 

A continuación transcribo un poema en el que intenté sentipensar unas 

kenningar: 

 

Ya la flor amarilla y redonda se ponía 

cuando zarparon los descendientes de Thor, 

el viejo demiurgo devenido en redentor, 

que del agua de la espada se nutría. 
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¿Cuántos cayeron por la borda del carruaje marino? 

¿Cuántos sepultó la pradera de los albatros? 

Lo saben acaso el gélido hermano de los fuegos  

y las nueve olas, hijas de Ra y del soberano. 

 

Embriagados por el rocío de los muertos, 

los caballos de la bruja regresaron al piso de los tornados. 

Al mirarlos serenos y con los picos rojos, 

todos buscaron al señor de los anillos,  

que plácido dormía en sus aposentos. 

 

Inclinado ante las brasas del sol de las casas, 

recibió la noticia: los germanos habían hundido su galeón. 

Sintió un gran estrujo en la nave de su corazón. 

Y aunque no lo creas, no era suyo el dolor; 

era de Loki y de los vikingos 

engullidos por las serpientes emplumadas. 

 

Ahora bien, la condena que algunos hispanohablantes han hecho de ellas está 

sesgada, porque en el idioma español no existen las palabras compuestas; tal hecho 

agrava su ininteligibilidad. “Así también, […] versos como el de Rudyard Kipling (‘In the 

desert where the dung-fed carnp-smoke curled’) o aquel otro de Yeats (‘That dolphin-

torn, that gong-tormented sea’) son inimitables e impensables en español.”193
 

 

Apenas si unas palabras .nos quedan. Imposible saber con qué inflexión de voz 

eran dichas, desde qué caras, individuales como una música, con qué admirable 

decisión o modestia. Lo cierto es que ejercieron algún día su profesión de 

asombro y que su gigantesca ineptitud embelesó a los rojos varones de los 

desiertos volcánicos y los fjords, igual que la profunda cerveza.194 
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Hipertexto 28 – Implícito 

“En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord […] la carta 

elucidaba el misterio de Tlön.”195  

 

Hipotexto 

A) Detrás de Gunnar Erfjord –nombre vívido de un hombre apócrifo– existe una historia 

de amor no correspondido para Jorge Luis Borges. Una más, una distinta a las 

evocadas en el capítulo dos de esta investigación. Ese personaje nórdico surgió de la 

combinación de los apellidos de los padres de Norah Lange: Gunnar Lange, noruego 

de nacimiento; y Bertha Erfjord, argentina, hija de un noruego y de una irlandesa. 

Norah Lange, “la musa del ultraísmo”,196 nació en los suburbios de Buenos Aires 

en 1906. A los 17 años conoció a Borges, siete años mayor que ella y ya con un libro 

publicado (Fervor de Buenos Aires). Su genealogía nórdica y su larga y rojiza cabellera 

sedujeron a Borges, quien casi en seguida se enamoró de ella y la ayudó a publicar su 

ópera prima: La calle de la tarde, a la que él mismo le dedicó una reseña en Martín 

Fierro, la revista literaria más influyente del momento. 

Durante los siguientes dos años mantuvieron una relación estrecha y muy 

afectiva, en la que se inspiraban el uno al otro y se dedicaban poemas. Y fue así hasta 

la tarde del 6 de noviembre de 1926 cuando, en el marco de una comida en homenaje 

al escritor Ricardo Güiraldes, Borges presentó a Norah con Oliverio Girondo, su 

máximo rival literario. La atracción fue mutua e inmediata. Norah y Oliverio bebieron y 

bailaron juntos hasta el crepúsculo. 

Desde entonces, Norah y Oliverio se vieron diario durante un mes, hasta que él 

cogió un barco rumbo a París, ciudad en la que residía. Cuando Borges se enteró del 

hecho, volvió a la carga. Sin embargo, sus intentos por reconquistar a Norah resultaron 

infructuosos, pues ella estaba enganchada a Oliverio y sufría mucho a causa de su 

partida. Desesperado, en marzo de 1927 Borges se jugó su última carta: le propuso 
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matrimonio a Norah. A cambio recibió un rotundo no. Roto emocionalmente, escribió 

una diatriba contra la poesía en tanto medio de comunicación del amor.  

Norah partió ese mismo año a Oslo. Presa de sí mismo, Borges esperaba que 

ella superara a Oliverio durante su estancia en Noruega. Finalmente, eso no sucedió: 

Norah Lange y Oliverio Girondo se casaron en 1943. La inclusión de Gunnard Erfjord 

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” fue un claro guiño de Borges a Norah, realizado en 

1941. ¿La esperanza de Borges seguía latente 14 años después? Sólo él lo sabía. Lo 

de usted y yo, querido lector, es mera especulación. 

 

Perder a Norah a manos de otro hombre ya hubiera sido un desastre suficiente 

para Borges, pero perderla a manos de Girondo fue una inmensa humillación. Su 

desagrado por Girondo había surgido de un desacuerdo sobre el papel de la 

vanguardia, pero también estaba la marcada diferencia de temperamentos: 

Borges era retraído, de modales suaves, tentativo, mientras que Girondo era un 

exhibicionista compulsivo, descarado y enérgico, toda una fuerza de la 

naturaleza. El resentimiento de clase también entraba en juego. Aunque de 

origen patricio, Borges en últimas provenía de la clase media, en tanto que 

Girondo pertenecía a la élite gobernante.197 

 

Hipertexto 29 – Explícito 

“A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o Londres, empezó la espléndida 

historia, Una sociedad secreta y benévola que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno”.198 

 

Hipotexto 

A) George Dalgarno fue un filósofo escocés del siglo XVII. Profesor de literatura y 

gramática en Aberdeen y Oxford, dedicó su vida a problematizar y analizar la lengua 

inglesa. En 1661 publicó Ars Signorum, donde construyó una ideolengua (idioma 

esgrimido artificialmente a partir del escrutinio de las lenguas naturales) con la que 

intentó racionalizar y perfeccionar la comunicación humana. En Didascalocophus, de 

1680, propuso un nuevo sistema lingüístico para los sordomudos. 
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Hipertexto 30 – Implícito 

“Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético 

millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén –y se ríe de la modestia 

del proyecto–. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le propone la 

invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo; la de 

guardar en el silencio la empresa enorme.”199 

 

Hipotextos 

A) Ezra Buckley es el nombre de un individuo ficticio. Hay al menos dos personajes que 

pudieron inspirar su creación. El primero es el poeta Ezra Pound. Nació en 1885 en el 

oeste de los Estados Unidos. A los 20 años se embarcó hacia Inglaterra con el único 

objetivo de codearse con los grandes escritores de la época: Yeats, Lawrence, Eliot y 

Joyce. Y lo logró. Más tarde viajó a París, donde convivió con el círculo de Scott 

Fitzgerald. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en Italia, donde apoyó el 

nacionalsocialismo y el fascismo de Mussolini, lo cual casi le cuesta ser fusilado por 

sus compatriotas, acusado de traición a la patria. 

Pound logró salvarse porque unos amigos testificaron que estaba loco, así que 

lo encerraron durante 12 años en un manicomio de Washington. Excéntrico, 

desinhibido y megalómano, “fue uno de esos tipos que luchan denodadamente a lo 

largo de la vida para alcanzar el propio fracaso y no cesan de combatir hasta 

conseguirlo.”200 Empero, supo entregarse a sus amigos –aunque más tarde envidiara 

sus logros–. La pasión por la vida lo llevó a cantarle con furia y con amor, 

indistintamente. Murió en 1972, en Venecia, Italia. 

 

Durante un banquete en Londres en homenaje a D. H. Lawrence, [Pound] sintió 

que Yeats estaba acaparando toda la atención. Para contrarrestar esta pequeña 

gloria, a la hora de los postres se comió un tulipán rojo del ramo que adornaba la 

mesa, y viendo que no era suficiente con uno se comió otro más y no cesó de 
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comer flores hasta reclamar todas las miradas. […] Al final en aquel banquete 

levantó una buena pieza, la que sería su mujer, Dorothy, hija de la aristócrata 

Olivia Shakespear, amante de Yeats.201  

 

B) La segunda línea de investigación del presente intertexto nos remite al judío Esdras 

(Ezra en hebreo), “escriba diligente en la ley de Moisés”202. Hijo de Seraías y 

descendiente directo de Aarón, vivió aproximadamente en el siglo V a. C. Uno de los 

libros que integran el Antiguo Testamento de la Biblia lleva su nombre. Aunque se le 

atribuye a él la autoría, se cree que fue Nehemías –miembro de la corte del rey 

Artajerjes de Persia– quien lo redactó. En Esdras se narra la reconstrucción del Templo 

de Dios y la organización legal del judaísmo durante los siglos VI y V a. C. 

A Esdras también se le atribuyen las siete revelaciones contenidas en el libro 

Esdras IV, considerado apócrifo. No obstante, aparece en el apéndice de varias 

versiones de la Biblia. Escrito en el siglo I d. C., “el Apocalipsis apodado Esdrae 

Quartus […] presenta un mundo de felicidad futura, en compensación de la miseria que 

aqueja la vida presente de los hombres.”203 Los protagonistas son Esdras y el arcángel 

Uriel. A continuación se muestran pasajes esenciales del apocalíptico Esdras IV: 

 

[Dijo Uriel:] del mismo modo que la tierra ha sido dada al bosque y el mar a las 

aguas, así aquellos que habitan la tierra pueden comprender solamente las 

cosas terrestres, pero no las cosas celestes y supracelestes. […] Vendrán días 

en los que un gran terror alcanzará a aquellos que habitan sobre la tierra: el 

dominio de la verdad será ocultado y la tierra de la fe será estéril. La injusticia se 

multiplicará más de lo que has visto y oído. Un país que ahora ves desolado y 

devastado, reinará; y la tierra será un desierto. […] En cuanto a ti [refiriéndose a 

Esdras], sé que sois inferiores en fuerza a aquellos que os han precedido. Y 

aquellos que vendrán después de vosotros os serán inferiores; lo mismo ocurre 

con lo que ha sido creado y con lo que ha existido.204  
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El día del juicio […] será igual a siete años. […] Del mismo modo, será 

absolutamente imposible que alguien interceda por otro; nadie echará su fardo 

sobre otro pues cada uno padecerá lo que merece y será responsable de sus 

actos. […] Repite a los oídos de mi pueblo las palabras de profecía que pondré 

en boca tuya, dijo el Señor [a Esdras]. Hazlas escribir sobre papel, pues son 

fieles y verdaderas. No temas los malos designios contra ti. […] Escuchad, 

elegidos míos, dijo el Señor, he aquí que llegarán días de aflicción y os liberaré 

de ellos. No temáis, no dudéis, pues Dios es vuestro guía.205 

 

Recordamos que Borges gustaba de muchas de las historias de la Biblia, desde 

el punto de vista literario y lingüístico, no desde el religioso. Ese gusto lo adoptó de su 

abuela paterna, Frances Haslam, metodista, de nacionalidad inglesa, que sabía –según 

Borges– de memoria cada uno de los capítulos de la Biblia. Y cuando Borges vivió en 

Europa estudió en el Lycée Jean Calvin, donde “leyó la Biblia en la traducción de 

Lutero, que contribuye a la belleza”.206 

 

[Jorge Luis Borges:] la Biblia es en realidad una biblioteca, tomando en cuenta 

que su nombre es un plural. ¡Qué idea excepcional, la de reunir textos de 

distintos autores y distintas épocas y atribuirlos a un autor único, el Espíritu! ¿No 

es maravilloso? […] Cada país podría hacerlo: conjuntar sus mejores libros y 

atribuírselos a un autor único y anónimo, el Espíritu.207 

 

Hipertexto 31 – Explícito 

“Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y 

reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 

abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo 

cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 

apariencia de orden –el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para 
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embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta 

evidencia de un planeta ordenado?”208 

 

Hipotextos 

A) El materialismo dialéctico es la herramienta filosófica desarrollada por los 

precursores del socialismo, Karl Marx y Friedrich Engels, con el objetivo de dotar de 

elementos científicos a su ideología. Realiza una inversión del idealismo de Hegel; en 

consecuencia entiende que la realidad, en tanto material, está constituida por las 

relaciones de producción, que cambian históricamente de acuerdo con la lucha de 

clases, cumplida mediante la espiral dialéctica. 

Las tres leyes mediante las cuales se invierte el idealismo de Hegel son las 

siguientes:  

 Ley de la conversión de la cantidad en cualidad, y viceversa: en la naturaleza 

las variaciones cualitativas sólo pueden obtenerse agregando o quitando 

materia o movimiento, es decir, mediante variaciones cuantitativas. 

 Ley de la compenetración de los opuestos: garantiza la unidad y la 

continuidad del cambio incesante de la naturaleza. 

 Ley de la negación de la negación: toda síntesis es a su vez la tesis de una 

nueva antítesis, que quedará a la cabeza de una nueva síntesis.209 

El materialismo dialéctico niega toda lectura de la historia que consista en hacer 

sujeto de la misma a un demiurgo, una deidad, o una sustancia etérea. Pone en jaque 

todo conocimiento, lo problematiza, no lo supone una verdad última. Y en esa historia, 

que comienza con la producción de objetos para la satisfacción de las necesidades 

básicas, el hombre –el ser que es esencialmente un conjunto de necesidades que se 

satisfacen con el trabajo– es la base, el objeto de estudio. 

 

Según Jean Touchard, en su libro Historia de las ideas políticas, para Marx la 

historia del hombre en sociedad es la relación fundamental hombre-naturaleza-

hombre. La historia nace y se desarrolla a partir de la primera situación que pone 
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 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 35. 
209
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en relación al hombre con la naturaleza, y al hombre con los otros hombres: el 

trabajo.210 

 

Para Marx la conciencia no es pura e inmutable. Por el contrario, al ser un 

elemento ligado al desarrollo de la historia, se construye a través de las relaciones inter 

e intrapersonales, el lenguaje y las influencias del entorno. Y las formaciones de la 

conciencia, las superestructuras (instituciones, ética, ideología), están condicionadas 

por el modo de producción o infraestructura (la suma de las fuerzas productivas con las 

relaciones sociales edificadas sobre ellas).  

 

La conciencia es necesaria para que las revoluciones se realicen, pero sólo 

cuando las condiciones materiales se han cumplido, es decir, cuando existe una 

contradicción entre un formidable desarrollo de las fuerzas productivas y las 

relaciones sociales edificadas sobre la base del antiguo sistema de 

producción.211 

 

B) El antisemitismo es el sentimiento de aversión u odio hacia los judíos, incluyendo su 

cultura, su religión y sus creaciones culturales. Aunque el término surgió a finales del 

siglo XIX, y lo popularizaron los nazis y los fascistas en el siglo XX, la persecución del 

pueblo judío es anterior al nacimiento de Jesucristo. Véanse los casos de babilonios y 

egipcios, que esclavizaron durante cientos de años a los judíos. 

Cuando el catolicismo se extendió por toda Europa, a los judíos se les volvió a 

perseguir con ferocidad. Los católicos no admitían que los judíos no vieran a Jesucristo 

como el mesías del mundo. La molestia y las diferencias devinieron en acusaciones 

falsas y crímenes de odio, con la anuencia y la bendición de la Iglesia católica, la 

institución más poderosa de la Edad Media. 

 

C) En el siglo XX la expresión más clara de antisemitismo estuvo a cargo de los 

alemanes afiliados al Partido Nacional Socialista, fundado en 1919. El partido nazi ganó 

adeptos con el bombardeo propagandístico antijudío y con la exaltación de la raza aria. 
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El Führer Adolf Hitler propuso en su libro Mein Kampf (Mi lucha) la eliminación de los 

judíos de Alemania. Y lo intentó con tenacidad: al final de la Segunda Guerra Mundial 

las víctimas judías rebasaron los seis millones de muertos, y otros tantos más de 

exiliados, heridos y secuestrados en los campos de concentración. 

Entre los postulados del partido nazi se encontraban los siguientes: 

 Sólo los ciudadanos pueden beneficiarse de los derechos cívicos.  

 Para ser ciudadano es necesario ser de sangre alemana, sin importar la 

religión.  

 Ningún judío puede ser ciudadano.  

 Los no ciudadanos no pueden vivir en Alemania sino como huéspedes y 

deben someterse a la legislación sobre extranjeros.  

 El derecho de dirigir el Estado y de hacer las leyes está reservado 

exclusivamente a los ciudadanos.  

 Si el país no puede alimentar a toda su población, los no ciudadanos deberán 

ser expulsados del Reich.  

 El Partido combate el espíritu judeo-materialista.212 

Los nazis llegaron al poder en 1933. Luego de cinco años sin poder cumplir a 

cabalidad con sus estatutos y promesas de campaña, recrudecieron las medidas 

autoritarias en contra de los judíos alemanes. No conformes con ello, en 1939 

decidieron invadir Polonia para demostrar su superioridad y continuar con el exterminio 

ya no sólo judío, también de otros grupos étnicos que consideraban inferiores: gitanos y 

negros, entre otros. Ese hecho, aunado a la invasión japonesa en territorios chinos y 

mongoles, desató la Segunda Guerra Mundial. 

 

Hipertexto 32 – Explícito 

“Yo no hago caso, sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa 

traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.”213 
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Hipotexto 

A) El inglés Sir Thomas Browne y el español Francisco de Quevedo fueron dos 

escritores contemporáneos del siglo XVII. Browne, médico de profesión, conjugaba en 

sus ensayos el razonamiento científico con la fe. “Seguía los métodos de investigación 

de Bacon pero creía en las brujas, y era tolerante en materia religiosa, lo que no fue 

inconveniente para que contribuyera a enviar a la muerte a dos desdichadas 

muchachas, acusadas de hechicería.”214 

 

En tanto que Quevedo tiende, por ejercicio del intelecto, a manifestar la 

disolución y ruptura observable en la realidad empírica, Browne tiende a una 

reconciliación, particularmente entre conocimiento y fe. Y aunque Quevedo tenga 

una sabia desconfianza ante la lengua, uno y otro estarían de acuerdo en sus 

sentenciosos periodos preñados de latinismos.215 

 

A pesar de que Browne y Quevedo no se conocieron ni se leyeron, compartían 

un estilo barroco, suntuoso y solemne al escribir. Ambos escribían mayoritariamente en 

latín, ya que era el lenguaje culto de aquel momento; el inglés y el español aún no 

gozaban de la importancia actual. Browne fue de los primeros en cultivar la prosa y 

revestirla con elegancia. En esa época la prosa era desdeñada y relegada a la 

redacción de opiniones y pensamientos socio-políticos. En contraparte, se creía que el 

arte se hallaba en la poesía, los versos y los cantos. 

 

Y por eso se lo ha acusado tanto de vacuidad y pomposidad, al resultar difícil 

extraer un resumen de su pensamiento entre la selva de palabras cultas, 

neologismos, anacolutos intencionados o involuntarios, verbos desplazados de 

lugar, oraciones de relativos alejadísimas de su sujeto, párrafos largos y 
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grandiosos, sintaxis enrevesada y latinizante y nobilitas general en que 

podríamos decir que consiste su estilo.216 

 

Urn Burial (Urna sepulcral o Urna funeraria), la obra cumbre de Sir Thomas 

Browne, se sumerge en la pequeña inmortalidad del ser humano: el momento en el que 

el cuerpo cede y exhala su último aliento y el alma, esa sustancia inasible y abstracta, 

queda en la memoria de las personas que conocieron, compartieron y amaron al ser 

que se ha ido. Urn Burial es un tratado sobre la muerte y los ritos funerarios alrededor 

del mundo. 

 

Para postular el parentesco de ambos autores: en el Urn Burial de Browne, como 

en La cuna y la sepultura de Quevedo, la escritura presupone una incansable 

frecuentación de Séneca, de sus consideraciones sobre el tiempo y la muerte, 

una repetida meditación de Job, del Eclesiastés, del Apocalipsis, textos en que 

asistimos a la violenta irrupción de la eternidad en el tiempo.217 

 

3. 1. 3. Conexión 

De los 32 hipertextos rastreados en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 20 son explícitos y 12 

implícitos. Este relato es, lo adelanto desde ahora, el más extenso no sólo en páginas 

sino en cantidad de intertextos, alocuciones y evocaciones. Y no obstante que la red 

tejida por Jorge Luis Borges es en su mayoría visible, es menester observarla con lupa 

si se quiere apreciar a detalle; de otro modo podría resultar un enredo intelectual. 

En primer plano tenemos el azaroso descubrimiento de una misteriosa región del 

Medio Oriente, producto de la conjunción premeditada de dos espejos: uno de cristal y 

uno de tinta –la enciclopedia–. En esa reflexión inicial subyace lo que se observa 

durante todo el texto: las posibilidades, los objetos y las ideas crecen geométricamente, 

a tal punto que terminan por engullir al mundo de quienes creían tener el control: 

Borges y Bioy, tú y yo. 
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Esa ficción, superior a la realidad, fue un anhelo borgiano: pertenecer a una 

secta que esgrimiera un mundo como Tlön, jugar en serio a ser Dios. Borges fue 

miembro de grupos literarios como el de Victoria Ocampo, el de Macedonio Fernández 

y el de Rafael Cansinos Assens, sin embargo ninguno de ellos tenía un objetivo similar 

al de los tlönistas. Eran más bien círculos editoriales, de lectura y de tertulia, donde 

importaba más leer y escuchar, que escribir y hablar. 

 

María Esther Vázquez, en su libro de entrevistas con Borges, recoge un hecho 

curioso: al referirse Borges a las sociedades secretas y la Antigüedad clásica, 

ella le pregunta: "¿cuántas horas te roba esa sociedad secreta?" Borges 

responde: "solamente los sábados y los domingos. Somos unas siete personas, 

nos reunimos unas tres o cuatro horas y prescindimos de la gramática. 

Tomamos un texto del siglo XIII, por ejemplo, y empezamos a descifrarlo".218 

 

Imposibilitado de saciar ese vehemente deseo, pues la empresa requería la 

dedicación total de muchos hombres, Borges usó la literatura como paliativo. Hizo de 

cuenta que ya existía la sociedad secreta que había urdido un planeta y lo había 

descrito en una enciclopedia (Orbis Tertius). A modo de ensayo, cuento y monografía, 

sintetizó los avatares de la cultura de Tlön, al igual que sus motivaciones, sus ideas 

rectoras y su deontología.  

 

Debido a la gran identificación de Borges con la cultura anglosajona, los 

congresos o sectas podían no ser más que un intento desesperado por recrear 

en Buenos Aires lo que habían concebido los Inklings de Oxford en 1930, 

agrupados en torno a C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, con el fin de crear un 

universo mitopoiético, como ellos mismos lo denominaron. De este círculo 

surgieron obras como El señor de los anillos (Tolkien) y la trilogía de ficción de 

C. S. Lewis: Fuera del planeta silencioso, Perelandra y La fuerza atroz.219 
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Tlön no es más que el mundo utópico borgiano. Las creaciones de los 

heresiarcas y demiurgos tlönistas reflejan las preferencias y gustos de Borges. Por 

ejemplo, la preferencia del idealismo sobre el racionalismo, no obstante que en su obra 

recurra constantemente al rigor de la lógica y de las matemáticas. También, el alto 

afecto a la psicología (su padre fue maestro de psicología), disciplina a la que se 

subordina el resto de las disciplinas de Tlön.  

 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de la matemática. Pero ¿cómo 

ha de ser posible aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para 

aprehender la realidad física? Como dice Russell, la física es matemática no 

porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es 

demasiado poco.220  

 

El panteísmo inmanente que Borges profesaba es el mismo que reina en Tlön: 

Dios, en tanto sustancia etérea, no está disociado del Universo; Dios es y está en todos 

y cada uno de los objetos que componen el Universo. Asimismo, los tlönistas piensan 

que la metafísica es una rama la literatura fantástica, lo cual fue expresado por la 

Escuela de Viena y suscrito por Borges, quien se atrevió a sugerir que la teología 

también estaba ceñida a esa corriente literaria. 

¿Le faltó una fe a Borges? La respuesta parece obvia para quienes aseguran 

que Borges era ateo. Léanlo y escúchenlo con atención y verán que tal afirmación 

carece de fundamentos. Dicho lo cual, lo que tal vez le faltó a Borges fue tener más fe 

en su fe, en el panteísmo. Eso quedó de manifiesto en el solipsismo que le transfirió a 

los tlönistas: el Universo es una ilusión, existe únicamente cuando el yo lo percibe; es 

un subjetivismo radical en el que sólo el propio yo puede ser conocido.  

Y todo eso lo hizo, quizá, para no ser presa de las circunstancias que lo 

rodeaban, para escapar del mundo en el que vivía. Empero, según el idealismo de 

Berkeley –retomado por Borges–, escapar de la ilusión en la que vivimos no es más 
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que otra ilusión. “El hombre es una ilusión, y más vale terminar con su historia falaz; 

eso es lo que dijo [Borges vía] el melancólico barón de Uqbar”.221 

¿De qué o de quiénes quería escapar Borges? Empecemos en su ámbito local.  

Las elecciones distritales y federales durante la década de 1930 en Argentina 

estuvieron plagadas de trampas, marrullerías y robos. Decidido a sanear el sistema, el 

presidente Roberto M. Ortiz se opuso en 1940 al robo electoral en la provincia de 

Catamarca. Esa decisión lo enfrentó con el vicepresidente Ramón Castillo, oriundo de 

Catamarca. 

El presidente Ortiz, miembro de la oposición (los más fuertes y poderosos hasta 

entonces eran los nacionalistas), se vio forzado a renunciar debido a una deficiencia 

renal, lo que a su vez le causó desprendimiento de retina. El vicepresidente Castillo 

asumió el mando del gobierno y con ello se esfumó la esperanza de una nación 

democrática. Por si fuera poco, los nacionalistas se fortalecieron con las victorias de los 

alemanes durante el inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

El hundimiento del buque argentino Uruguay, perpetrado por los nazis, tensó y 

polarizó aún más la situación al interior del país. Allende las fronteras argentinas, la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial sacudieron Europa, Asia y el norte de África. De 

la Primera huyó la familia Borges, dado que residía en Suiza. De la Segunda huyó 

Georgie: usó la escritura para refugiarse en un mundo ideal, ajeno a las atrocidades de 

la Tierra. 

A ese cúmulo de problemas sociales y políticos falta agregarle los personales: 

los constantes tropiezos amorosos y la muerte de su padre (ambos datos están 

referidos y ampliados en el capítulo 2 de esta investigación). Rebasado por la adultez, 

la repentina obligación de asumir el rol de jefe de familia puso a Borges contra las 

cuerdas: “unos años antes de escribir esta ficción, tomó en el hotel de Adrogué una 

habitación a la que llevó un revólver que no se animó a disparar”.222 
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Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo argentino, 

incrimina lo que llamamos ‘realidad’, pero no esa fantasía que es Tlön, parte del 

laberinto vivo de la literatura imaginativa. […] En otras palabras, Tlön es un 

laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro que espere para devorarnos.223 

 

Ya que salió a flote la animadversión de Borges hacia el marxismo, ahí van 

algunos apuntes al respecto. Los intertextos confirman lo dicho por Harold Bloom en la 

cita anterior. Borges recurre en más de una ocasión a Bertrand Rusell y Aldous Huxley, 

firmes opositores del comunismo, teoría político-económica desarrollada por Marx y 

Engels. 

La postura de Rusell frente al comunismo no siempre fue la misma. En su 

juventud confesó sentirse atraído y esperanzado por esa nueva forma de organizar y 

entender la existencia humana. Su esperanza se diluyó en 1920, cuando viajó a la 

Rusia posrevolucionaria liderada por Lenin. En su opinión, el régimen bolchevique 

fanatizaba y alienaba al pueblo, no cultivaba ni el amor ni la belleza y actuaba con el 

fundamentalismo de una secta religiosa.  

Tiempo después Rusell tacharía de falsos a los principios científicos e históricos 

de la teoría marxista debido a que aumentaban exponencialmente la miseria humana. 

Huxley coincidía con esa premisa. Además consideraba que ese tipo de gobierno 

acotaba las libertades de los hombres y no estaba lejos de conformar una sociedad 

distópica, como la que describió en Brave New World. 

A Borges le aconteció algo similar a Rusell. Durante su juventud en Europa fue 

seducido por el comunismo, tan es así que su primer libro de poemas se titulaba Los 

ritmos rojos; y si bien no fue publicado, era un homenaje para la Revolución de 

Octubre. Pero con el tiempo se volvió apático y creyó, como tantos otros, que el 

totalitarismo en el que devino el comunismo de la URSS demostraba que ese sistema 

era inviable y despreciable. Siento decir que se equivocó. 

“Suele juzgarse a un escritor por sus opiniones [políticas] –lo más superficial que 

hay en él– más que por su obra”224, decía Borges. Aunque la sentencia es 
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generalmente cierta, las opiniones políticas de un escritor no son tan superficiales, 

inciden directamente en su modo de leer y escribir, en la forma de contar una historia y 

en las palabras veladas que ponen en boca de los personajes. Indican la posición 

desde la cual el escritor se asoma al mundo y se dispone a recrearlo. 

Los intertextos hallados en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” clarifican la narración: el 

ensayo crítico-descriptivo del discurso y de la cosmogonía de una civilización ficticia se 

realiza mediante el comentario referido de obras, sistemas e ideologías que 

corresponden a nuestra realidad. Los nombres y los rostros de personajes y textos 

conocidos aparecen de uno y de otro lado del espejo, a tal grado que ya no se sabe si 

van o vienen, si son terrícolas o tlönistas, o si simplemente son una ilusión óptica. 

 

De lo ‘real’ (en el texto-comentador) se pasa a lo ‘ideal’ (en el texto-

enciclopedia), para culminar en lo ‘fantástico’ (en el plano orbital –tal vez el 

‘Orbis Tertius’ del título– del texto-Borges). […] El discurso textual multiplicado 

señala el juego de los significantes del espejo y la enciclopedia como 

generadores de lo escrito en una pluralidad de niveles. […] El espejo y la 

enciclopedia operan por intersección y simultaneidad en los planos genealógico 

y textual del inicio discursivo de “Tlön..."225 

 

¿Cuán endeble debe ser un mundo para que una enciclopedia irreal esté 

destinada a desplazarlo en menos de 300 años? El texto analizado desliza una 

respuesta: muchísimo. La máxima creación de Dios se desmorona ante los pies del 

intelecto y las alas de la imaginación de varias generaciones de hombres. El hombre 

fagocitará a su Dios: asistiremos a la emancipación de la raza humana. 

“Puede que las fantasías de cada uno de nosotros no sean tan complejas ni 

abstractas como Tlön, pero Borges ha esbozado una tendencia universal y ha cumplido 

un anhelo fundamental en relación con las razones por las cuales leemos.”226 Borges 

hace partícipe al lector, conspira con él y le susurra al oído; usa la lectura como arma 

contra las estructuras que aplastan, fetichizan y no dejan lugar para los sueños y la 

imaginación. La lectura borgiana deconstruye. 
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A través de su enciclopedia y de sus objetos, Tlön es un apocalipsis alternativo 

para nuestra sociedad. La fe y los actos no servirán para librarse de él, la salvación 

será a través de las ideas [lo cual haría muy feliz al místico Swedenborg, que pensaba 

que la salvación debía ser intelectual, no ética (Jesucristo) ni estética (William Blake)]. 

“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” es el arquetipo del cuento total: en 23 páginas condensa 

las directrices de un mundo que pese a retomar elementos del mundo en el que 

vivimos, es otro mundo. ¿La imaginación del hombre bastará para concretar esa 

ilusión? 

Por último transcribo “Llaneza”, poema de Borges contenido en su ópera prima 

Fervor de Buenos Aires. Es un simulacro de lo que 18 años después desplegó con 

suficiencia en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Disfrútelo: 

 

Se abre la verja del jardín / con la docilidad de la página / que una frecuente 

devoción interroga / y adentro las miradas / no precisan fijarse en los objetos / 

que ya están cabalmente en la memoria. / Conozco las costumbres y las almas / 

y ese dialecto de alusiones / que toda agrupación humana va urdiendo. / No 

necesito hablar / ni mentir privilegios; / bien me conocen quienes aquí me 

rodean, / bien saben mis congojas y mi flaqueza. / Eso es alcanzar lo más alto, / 

lo que tal vez nos dará el Cielo: / no admiraciones ni victorias / sino 

sencillamente ser admitidos / como parte de una Realidad innegable, / como las 

piedras y los árboles.227 
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3. 2. “El acercamiento a Almotásim” 

3. 2. 1. Argumento 

Borges discurre sobre The aproach to Al-Mu’tasim, novela policial del abogado Mir 

Bahadur Alí –la primera escrita por un nativo de Bombay–. La protagoniza un 

estudiante de derecho de Bombay que descree del Islam. En la décima noche de la 

luna del muharram, el estudiante se halla en el centro de un motín entre musulmanes e 

hindúes; mata o piensa haber matado a un hindú. En consecuencia, huye y peregrina 

por todo el Indostán. 

La novela agota los movimientos del espíritu humano, desde la infamia hasta la 

especulación matemática. El estudiante es parte de la infamia hasta que percibe una 

ternura en uno de los hombres aborrecibles. Postula que ese hombre vil no es capaz 

de tal belleza, es más bien el reflejo de Almotásim, a quien desde ese momento 

buscará. Entre más cercanos han estado a Almotásim, más divinos son los hombres –

aunque sean meros espejos–. Cuando llega a la galería donde está Almotásim, que lo 

invita a pasar, descorre la cortina y avanza. Allí concluye la historia. 

Cabe señalar que Borges refiere dos versiones. En la de 1932 (sencilla y 

repartida por los periódicos locales) lo sobrenatural está opaco y el objeto de la 

peregrinación, Almotásim, es un pe regrino; eso justifica la dificultad. La de 1934 

(ilustrada y subtitulada A game of shfting mirrors) deviene en alegoría: Almotásim es 

emblema de Dios; los puntos itinerarios del héroe son los progresos del alma en el 

ascenso místico; el todopoderoso está en busca de alguien y ese alguien de alguien 

superior y así hasta el fin –o sinfín– del tiempo. 

Como colofón, Borges añade una nota sobre el poema El coloquio de los 

pájaros: Simurg (cuyo nombre significa 30 pájaros), rey de los pájaros, deja caer en el 

centro de la China una pluma espléndida. Hartos de su anarquía, los pájaros resuelven 

buscarlo. Acometen una aventura casi infinita; superan siete valles (el penúltimo es 

Vértigo; el último, Aniquilación). Muchos desertan, otros perecen. Treinta, purificados 

por el esfuerzo, pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: ellos son el Simurg 

y el Simurg es todos y cada uno de ellos. 
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3. 2. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito  

“Philip Guedalla escribe que la novela The aproach to Al-Mu’tasim del abogado Mir 

Bahadur Alí, de Bombay, ‘es una combinación algo incómoda (a rather uncomfortable 

combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan de interesar a 

su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. 

Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones más 

irreprochables de Brighton’.”228 

 

Hipotextos 

A) El abogado inglés Philip Guedalla (1889–1944) fue, a diferencia de su colega Mir 

Bahadur Alí –surgido de la imaginación de Jorge Luis Borges–, una persona de carne y 

hueso y verbo. Guedalla, al igual que Alí, dedicó más tiempo a la escritura que a la 

abogacía. Fue un biógrafo –de Henry James, por ejemplo– e historiador muy popular 

en la primera mitad del siglo XX. Dejó para la posteridad una frase que bien podría ser 

la síntesis del relato que estamos analizando: "History repeats itself: historians repeat 

each other."229 (La Historia se repite a sí misma: los historiadores se repiten entre sí). 

 

B) John H. Watson es uno de los doctores más famosos de la Historia. Comparte con 

Mir Bahadur Alí la misma (des)gracia: es producto de la imaginación de un escritor. El 

escocés Arthur Conan Doyle concibió al Doctor Watson para que acompañara al 

detective Sherlock Holmes (que apareció por vez primera en la novela A Study in 

Scarlet, publicada en 1887) en sus múltiples pesquisas. Asimismo, Watson se encargó 

de narrar y redactar los casos resueltos. Sin precisar las causas, Conan Doyle lo 

declaró muerto en 1929. Felizmente para Watson, dicha sentencia se ha atrasado al 

menos 84 años. 
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Hipertexto 2 – Explícito  

“Mr. Cecil Roberts había denunciado en el libro de Bahadur ‘la doble, inverosímil tutela 

de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar’.”230 

 

Hipotextos 

A) William Wilkie Collins es considerado junto con Edgar Allan Poe uno de los 

precursores de la novela negra, vertiente de la novela policiaca. El leitmotiv de sus 

obras más destacadas, La dama de blanco y La piedra lunar, no es la resolución del 

misterio sino la búsqueda de la verdad por parte de los personajes principales, 

generalmente sombríos, decadentes y derrotados; no buscan una verdad abstracta o 

mística, buscan una verdad para darle sentido y cierto orden a sus vidas. 

 

Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de los 

desenlaces imprevisibles, pone en boca de los diversos protagonistas la 

sucesiva narración de la fábula. Este procedimiento, que permite el contraste 

dramático y no pocas veces satírico de los puntos de vista, deriva, quizá, de las 

novelas epistolares del siglo dieciocho y proyecta su influjo en el famoso poema 

de Browning “El anillo y el libro”, donde diez personajes narran uno tras otro la 

misma historia, cuyos hechos no cambian, pero sí la interpretación.231 

 

Entre el hindú Bahadur Alí y el inglés Wilkie Collins hay otros vasos 

comunicantes. La India estuvo bajo el yugo del imperio británico por casi 200 años, en 

los que la situación no siempre fue la misma. La presión social desatada por la 

revolución de 1857 logró algunos derechos y reconocimientos de libertades; sin 

embargo, sólo se les otorgaron plenamente a los miembros de las castas más altas.  

La medida tomada por la reina Victoria fue contraproducente para sus intereses: 

el pueblo se hartó, se organizó y finalmente logró su independencia el 14 de agosto de 

1947, gracias al movimiento pacífico de Mahatma Gandhi, al movimiento armado de 
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Subbash Chandra Bose y al debilitamiento del ejército inglés tras la Segunda Guerra 

Mundial. 

Y como en la obra de Borges las casualidades parecen no existir, ¡Wilkie Collins 

también era abogado! Ante el nulo éxito obtenido en esa área, decidió dedicarse a la 

literatura y al teatro. En sus relatos, al igual que en la novela de Alí, se presenta una 

muerte violenta no esclarecida, misteriosa, que lleva al protagonista a la aventura. El 

opiómano Collins, amigo de Charles Dickens, y que entregaba sus novelas por 

entregas para mantener a los lectores en suspenso, murió en 1889 en Londres. 

 

B) El místico y curandero persa Ferid Eddin Attar, o Farid ad-Din Attar, vivió en la 

antigua Jorasán, hoy Irán, durante el siglo XII. Es autor de poemas líricos, eróticos y 

narrativos, entre ellos El coloquio de los pájaros, una larga alegoría de un alma en 

busca de la verdad divina, al que Borges recuerda en la última página del relato que se 

está analizando. 

 

¡Pájaros! / Observen lo que ocurre en nuestro mundo. / Anarquía, descontento, 

agitaciones. / Guerras desesperadas por el agua, la comida y el territorio. / El 

aire emponzoñado. La tristeza. / Temo que estamos perdidos. ¡Tenemos que 

hacer algo! / He recorrido el mundo. Conozco sus secretos. / Escúchenme: sé de 

un rey que tiene todas las respuestas. / Debemos emprender el vuelo para 

encontrarlo.232 

 

Hipertexto 3 – Explícito  

“Ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su 

undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a imaginar algún parecido con 

Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.”233 

 

Hipotexto 

A) El escritor Gilbert Keith Chesterton nació en Londres, Inglaterra, en 1874. Antes de 

plasmar sus sueños, opiniones e ideas en la literatura y el periodismo, lo hizo en la 
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pintura. Y eso se percibe en su narrativa tan vívida y en la descripción detallada del 

ambiente que rodea a sus personajes, quienes están en una especie de obra de teatro: 

se toman su tiempo para entrar en escena y, luego, para entrar en acción. Además, su 

prosa era poética y tendía a las soluciones extraordinarias. 

 

[Fragmento de “El dios de los gongs”] Era una de esas tardes destempladas y 

vacías de principios de invierno, cuando el día parece más de plata que de oro y 

más de peltre que de plata. Si resultaba deprimente en cien desoladas oficinas y 

soñolientos salones, era aún más deprimente en las planas costas de Essex, 

donde la monotonía se hacía aún más inhumana debido a que la rompía, muy de 

tarde en tarde, un farol que parecía menos civilizado que un árbol o un árbol que 

parecía más feo que un farol. Una ligera nevada se había derretido un poco, 

quedando sólo unas cuantas manchas de nieve, que también parecían más 

plomizas que plateadas, una vez cubierta por el sello de la escarcha. No había 

vuelto a nevar, pero por la orilla misma de la costa quedaba una banda de nieve 

vieja, paralela a la pálida banda de espuma del mar.234 

 

Chesterton no fue de los precursores del género policial pero sin duda sí fue –y 

sigue siendo– uno de sus mejores exponentes. En Inglaterra, tierra de protestantes, 

anglicanos y luteranos, se le vio con recelo y se le relegó por su condición de católico. 

Es por eso que el Padre Brown –un detective atípico: se concentra en solucionar el 

enigma, no en denunciar a los malhechores; y no tiene ni compinche ni patiño, 

investiga solo– no goza de la misma fama que Sherlock Holmes, de Conan Doyle, y 

Auguste Dupin, de Poe. 

 

En 1985 Borges escribió en el prólogo a La cruz azul y otros cuentos de su 

Biblioteca Personal: “cuando el género policial haya caducado, el porvenir 

seguirá leyendo estas páginas, no en virtud de la clave racional que el Padre 

Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y monstruoso que antes 

hemos temido”.235  
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Hipertexto 4 – Implícito  

“Su protagonista visible –no se nos dice nunca su nombre– es estudiante de derecho 

en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres, pero al 

declinar la noche de la décima noche de la luna del muharram, se halla en el centro de 

un tumulto civil entre musulmanes e hindúes.”236 

 

Hipotextos 

A) El calendario lunar de la religión islámica y de los musulmanes inició en el año 622 

con la Hégira, viaje que Mahoma realizó de La Meca a Medina para recibir las 

enseñanzas del Corán. El muharram, de 30 días, es el mes donde comienza el año 

nuevo; y es, después del Ramadán, el más sagrado. Ashura, que en árabe significa la 

décima, se refiere al décimo día del muharram. Su importancia histórica radica en el 

luto que se le guarda a Hussein ibn Ali, nieto de Mahoma, martirizado hasta la 

muerte.237 

En la comunidad musulmana también se menciona otro motivo para que la 

décima noche del muharram sea importante: Musa y su pueblo obtuvieron una victoria 

sobre el faraón egipcio en el décimo día de muharram, en consecuencia Mahoma le 

pidió a los musulmanes que ayunaran en ese día. Cabe mencionar que los chiítas 

ayunan durante todo el décimo día del muharram, y los sunitas son tan fervientes que 

llegan a ayunar durante los primeros diez días del mes sagrado.  

 

Conocido como el Día de Ashurah, fue el día en que Hussein ibn Ali fue 

martirizado en la batalla de Karbala. Chiítas musulmanes pasan el día de luto, 

mientras que los sunitas musulmanes ayunan en este día que conmemora el 

rescate del pueblo de Israel –a cargo de Moisés– del dominio del Faraón.238 
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B) La historia del joven estudiante en busca de Almotásim se desarrolla en la India –

hasta entonces colonia británica–, donde el hinduismo era la religión predominante y el 

islamismo la segunda con más adeptos. El conflicto entre los integrantes de estos 

cultos se remonta al siglo VII, cuando los musulmanes atacaron los asentamientos 

indios del rajá de Sindh, pues éstos se habían entrometido en sus asuntos políticos y 

militares y les habían secuestrado un barco repleto de mercancías. 

 

En el año 980, un ataque liderado por musulmanes comenzó en los reinados del 

norte de la India. La guerra duró 40 años debido a que las fuerzas hindúes 

repelieron las agresiones repetidamente. Los musulmanes tuvieron éxito entre 

los años 1191 y 1255 cuando pusieron sus ojos en la ciudad india de Delhi. En 

1310, los musulmanes atacaron los prominentes reinos indios de las afueras. 

Para 1329, toda la nación india estaba bajo la opresión musulmana. Los 

siguientes 400 años vieron varias instancias de resistencia hindú contra el 

control musulmán. Dos fuerzas paramilitares, Marathas y Gurkhas, lograron 

correr a la mayoría de las fuerzas musulmanas de la India a finales del 1700.239 

 

El dominio musulmán persistió hasta finales del siglo XVIII, cuando los ingleses 

invadieron el territorio y se convirtieron en los nuevos colonizadores. No obstante, las 

diferencias y los conflictos entre musulmanes e hindúes no cesaron al interior del 

imperio. Los ingleses sentían más afinidad con los musulmanes, sin embargo los 

hindúes asimilaron mejor que los musulmanes el pensamiento capitalista (un factor a 

considerar es que el Corán prohíbe la usura), y así se convirtieron en el engranaje del 

sistema financiero-administrativo y en dueños y socios de las nuevas industrias. El 

hecho los catapultó en la escala social, lo cual tensó aún más la situación. 

Como ya se comentó en un intertexto anterior, la India logró su independencia 

del imperio británico en 1947. A raíz de eso los musulmanes pugnaron por escindirse y 

contar con un territorio propio. Luego de varios enfrentamientos y miles de muertes, 

finalmente nació en 1947 la República Islámica de Pakistán. “La desigualdad 

económica, en parte consecuencia de la cultura religiosa de unos y otros, ahondaría el 
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abismo religioso y social que separaba a ambas comunidades y que confluyó en la 

creación del Estado de Pakistán.”240 

 

Hipertexto 5 – Implícito  

“En la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con un hombre escuálido, 

que está orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le confía 

que su profesión es robar los dientes de oro de los cadáveres trajeados de blanco que 

los parsis dejan en esa torre.”241 

 

Hipotexto  

A) Los parsis pertenecen a una pequeña comunidad de poco más de cien mil 

habitantes que viven en el oeste de la India, mayoritariamente en Bombay. Profesan el 

zoroastrismo, religión monoteísta basada en las enseñanzas del profeta Zoroastro (en 

él se inspiró Friedrich Nietzsche para la redacción Así habló Zaratustra), enviado del 

dios Ahura Mazda, cuyo libro sagrado es el Avesta.  

Uno de sus rasgos distintivos es que cuando uno de sus miembros muere, lo 

trasladan a una torre circular y lo dejan a la intemperie para que sea devorado por los 

buitres. Esto para no profanar los cuatro elementos sagrados: si lo entierran, 

contaminan el suelo; si lo creman, contaminan el fuego y el aire; y si lo lanzan al fondo 

del mar, contaminan el agua. 

 

Hipertexto 6 – Implícito 

“De golpe –con el milagroso espanto de Robinsón ante la huella de un pie humano en 

la arena– percibe alguna mitigación de esa infamia”.242 

 

Hipotexto 

A) Robinson Crusoe es la obra más popular del periodista, literato e historiador 

londinense Daniel Defoe (1660–1731). Publicada en 1719 con el nombre de La vida y 
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las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, Defoe sostenía que no 

era una novela autobiográfica, sino el diario de aventuras de un hombre real. “Yo, 

Robinson Crusoe, […] afirmo que la historia, aunque alegórica, también es histórica…; 

es más, que hay un hombre vivo y bien conocido, cuyas peripecias son el objeto al que 

alude la mayor parte de la historia…, y en ello empeño mi buen nombre”.243 

Crusoe se rebeló contra el sistema y contra el destino: huyó de la seguridad y 

monotonía del negocio familiar para encontrarse a sí mismo; superó una serie de 

vicisitudes para liberarse de sus cargas y, casi al final de su vida, sentirse totalmente 

pleno. De joven de la aristocracia a esclavo, de esclavo a plantador, de plantador a 

náufrago, y de náufrago a colonizador. Así flotó la isla llamada Robinson Crusoe por las 

aguas del mundo. 

En el capítulo nueve de la novela (“La pisada en la arena”) Crusoe confiesa que 

se ha resignado a los designios de la Providencia, a tal punto de considerarse un 

hombre feliz en todos los aspectos, salvo el de la compañía. Y así pasaron los meses y 

los años hasta que un día dejó de estar solo. Ésa es la escena aludida por Borges para 

describir la inesperada sensación del estudiante de derecho. Hela aquí: 

 

Cierta mañana, a eso del mediodía, yendo a visitar mi bote, me sentí 

grandemente sorprendido al descubrir en la costa la huella de un pie descalzo 

que se marcaba con toda claridad en la arena. Me quedé como fulminado por el 

rayo, o como en presencia de una aparición. […] No podía imaginarme la 

procedencia de aquel pie, y después de debatir en mí mismo innumerables y 

confusos pensamientos, regresé a mi fortificación sin sentir, como suele decirse, 

el suelo que pisaba; tanto era el terror que me había invadido.244 

 

Aunque de espíritu rebelde, el solitario Defoe fue apologista de las tropelías y 

barbaries que cometió el imperio británico al extender sus tentáculos por el mundo. 

Más que un realista, era un empirista, un suplantador que falsificaba documentos 

históricos. En su aspiración de atrapar al lector con relatos didácticos, subvirtió el 

mecanicismo y las costumbres de la vida cotidiana. Robinson Crusoe, el personaje 
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salido de su mente, cristalizó uno de sus máximos anhelos: ser parte de la Historia. 

Porque los mitos forjan la realidad. 

 

La carga filosófica e histórica que Defoe vertió en su personaje es un 

descarnado y muy adulto ejercicio de propaganda clasista y política encaminada 

a magnificar las virtudes de un modelo social, económico y religioso, capaz, 

según el autor y la novela, de ofrecer al individuo civilizado (o sea, a los 

europeos cristianos, con ventajas para los protestantes) todas las posibilidades 

de éxito individual que se pueden alcanzar en el mundo terrenal.245 

 

Hipertexto 7 – Implícito  

“A medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Almotásim, su 

porción divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.”246 

 

Hipotexto 

A) Dentro del Islam existe una corriente ideológica mística: el sufismo. Sus practicantes 

buscan, desde la intuición, la meditación y la reflexión, conocer y experimentar una 

realidad espiritual que trascienda su propia existencia y las circunstancias que los 

rodean. Predican que salvo algunas diferencias superficiales, todos conformamos una 

misma unidad. No sobra aclarar que ese trabajo de autoconocimiento y limpieza del 

alma lo realizan para reflejar la luz divina, no para el lucimiento personal. 

 

Creado a imagen divina, el mundo inferior es el reflejo del superior, un espejo en 

que Dios contempla su propia imagen, idea básica para Algacel, como para otros 

sufíes: todo lo que existe en el mundo manifiesto interior tiene su equivalente en 

el mundo oculto superior.247  
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Hipertexto 8 – Implícito  

“En la versión de 1934 –la que tengo a la vista– la novela decae en alegoría: Almotásim 

es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algún modo los 

progresos del alma en el ascenso místico.”248 

 

Hipotexto 

A) Almotásim es emblema de Dios, al estilo de Jesús de Nazaret, el hijo único, el ser 

humano ungido, el enviado a la Tierra para lavar los pecados de la humanidad. Jesús 

fue la representación de Dios en el mundo; y más que eso: Dios –en tanto hijo, parte de 

la Santísima Trinidad–, la abstracción inmaterial, devino en un ser de carne y hueso y 

convivió cara a cara con su creación. 

 

En sus orígenes, el ascenso del alma desde la Tierra, a través de las esferas de 

ángeles –planetas hostiles y gobernantes del cosmos– y del retorno a su morada 

divina en la “plenitud” de la luz de Dios, era un retorno que, para la mente 

gnóstica, implicaba la redención. […] Este ascenso místico va precedido de 

prácticas ascéticas. Después de ellas, y en un estado de éxtasis, se comienza la 

travesía. El místico, sumido en su éxtasis, experimenta una sensación de 

frustración que trata de superar mediante largas fórmulas (símbolo de una lucha 

más larga y más ardua), para atravesar las puertas cerradas que obstruyen su 

ascenso.249 

 

Se sabe que Jesús, el hijo de María y José –y el Espíritu Santo–, comenzó a 

transmitir la palabra de Dios hasta los 30 años, cuando junto a sus 12 discípulos 

emprendió un periplo por todo Israel y otras regiones del Medio Oriente con el objetivo 

de evangelizar a la gente que estuviera a su paso. A través de sus parábolas enseñó, 

principalmente, que el amor al prójimo y el reconocimiento de Dios como señor y 

salvador brindaban plenitud en la Tierra y vida eterna en el Cielo. 
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En la Biblia se relata que antes de regresar a la diestra del Padre, Jesús tuvo 

que sortear varias dificultades y tentaciones urdidas por Satanás, quien pretendía 

hacerlo pecar, y con ello provocarle un traspié en su ascenso místico. Jesús siempre 

resistió, incluso durante el viacrucis y la crucifixión no pidió ser rescatado ni renunció a 

su destino. De tal manera demostró su lealtad a los designios y mandamientos de Dios. 

 

Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto, para ser tentado por el 

diablo. Y después de haber ayunado cuarenta días y cuarenta noches, tuvo 

hambre. Y vino a él el tentador, y le dijo: si eres Hijo de Dios, di que estas 

piedras se conviertan en pan. Él respondió y dijo: escrito está: no sólo de pan 

vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.250 

 

Hipertexto 9 – Explícito  

“Algún inquisidor ha enumerado ciertas analogías de la primera escena de la novela 

con el relato de Kipling On the City Wall”.251 

 

Hipotexto 

A) Rudyard Kipling nació en 1856 en la ciudad de Bombay debido a que sus padres 

formaban parte de la delegación diplomática del imperio británico que residía en la 

India y que se dedicaba a administrar la explotación y el saqueo a la joya de la corona. 

Ha sido juzgado porque nunca condenó dicha situación, de hecho pensaba que era un 

derecho del hombre blanco y que así debía de ser; sin embargo, no se avergonzaba de 

ser parte de ese país, al contrario, le guardaba un gran cariño.  

“On the City Wall”, traducido al español como “La muralla”, cuenta la historia de 

los miembros de una tertulia de la ciudad de Peshawar (hoy capital de Pakistán), 

enclavada en la India dominada por los ingleses. Lalun, anfitriona y líder de la tertulia, 

es una joven cortesana codiciada y admirada por todos debido a su belleza y, sobre 

todo, a sus conocimientos. Wali Dad es un joven de 22 años, poeta y mahometano, 

muy educado y de buena cuna. El narrador, de quien no se menciona el nombre, sólo 

se sabe que es un aristócrata nativo (sahib), también es contertulio. 
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El tenor de la historia cambia cuando llega el otoño y con él las fiestas del 

muharram. El narrador advierte que, como ya es costumbre, esa liturgia elevará la 

tensión entre musulmanes e hindúes, lo que a su vez provocará enfrentamientos. “Casi 

tengo la seguridad de que habrá tumulto esta noche –dijo–. Todo el mundo lo cree en 

la ciudad, y ya se sabe que vox populi es vox Dei”252. Y, como en la historia de 

Almotásim, Dad y el sahib atestiguan el horror, la furia y el odio desatados en las calles. 

 

De los tejados de las casas silenciosas llovían piedras sobre amigos y enemigos. 

Las calles, atestadas de gente, sonaban contra el matraqueo de las porras y el 

campanilleo de los proyectiles […] ¡Los hindúes son unos cerdos! Esta noche 

habrá destripadero de vacas en sus templos. […] Los mahometanos matan 

vacas para ofender a los hindúes, y éstos arrojan cerdos muertos a las 

mezquitas.253 

 

Novalis, poeta y filósofo alemán del siglo XVIII, expresó alguna vez que “cada 

inglés es una isla”.254 En Kipling no se cumplió ese aforismo, ya que fue un inglés 

continental. “Alguna vez habló con desdén de los ingleses de Inglaterra, a quienes 

llamaba ‘the islanders’ (los isleños) […] y hay un poema en el que dice: ‘qué saben de 

Inglaterra los que sólo saben de Inglaterra’. Es decir, él conocía el imperio”255. Sus 

poemas, cuentos y novelas le valieron ser condecorado en 1907 con el Premio Nobel 

de Literatura. Murió de cáncer en 1936, en Essex, Inglaterra. 

 

Hipertexto 10 – Explícito  

“Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría The 

Faerie Queene, en los que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana”.256 
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Hipotextos  

A) A Thomas Stearns Eliot (1888–1964) se le considera un poeta inglés (nacionalidad 

que adoptó en 1933) pese a haber nacido en los Estados Unidos. Discípulo de Ezra 

Pound, puede afirmarse que superó a su maestro, quizá no en fama pero sí en calidad. 

Su poesía es tan lúdica que en algunos de sus poemas mezcla frases textuales de 

otros poemas y canciones. Si eso lo hubiera efectuado en esta época, casi con 

seguridad estaría acusado de plagio o violación de derechos de autor. 

 

Su labor crítica, muy cuidadosamente redactada, tiende, en general, a exaltar el 

pseudoclasicismo del siglo XVIII, a expensas del movimiento romántico. […] 

Escribió que en materia de religión era anglocatólico; en literatura, clasicista; en 

política, partidario de la monarquía.257 

 

B) The Faerie Queene (La reina de las hadas) es un poema épico –de largo aliento, 

uno de los más extensos de la literatura anglosajona– de finales del siglo XVI, escrito 

por el inglés Edmund Spenser. Es una alegoría bajo la cual se hace referencia a la 

grandeza de la reina Elizabeth, de la dinastía Tudor. Fue todo un éxito en el ámbito 

político, lo cual le valió a Spenser un trabajo muy bien pagado y una pensión vitalicia. 

Contenía, además, una lección moral y filosófica: la fe en el amor como trinchera ante 

el caos del mundo. 

Con esta obra Spenser pretendía “representar a otras figuras históricas de la 

época y describir la formación de un caballero en la castidad, la santidad, la justicia, la 

cortesía y la amistad. Una lectura política remitiría, por otra parte, a conceptos 

religiosos como la defensa del protestantismo.”258 Gloriana, reina de las hadas, nunca 

aparece en el poema, y sin embargo es la heroína de la historia, es quien inspira los 

actos de magia y valentía; los caballeros –el principal de ellos es el magnífico Arturo– 

buscan conquistarla mediante la virtud que poseen y representan. 
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[Fragmento de The Faerie Queene] Upon a great adventure he was bond, / That 

greatest Gloriana to him gave, / That greatest Glorious Queene of Faerie lond, / 

To winne him worship, and her grace to have, / Which of all earthly things he 

most did crave; / And ever as he rode, his hart did earne / To prove his puissance 

in battell brave / Upon his foe, and his new force to learne; / Upon his foe, a 

Dragon horrible and stearne. [Traducción de Jorge Arturo Castellanos Coronado: 

Y en una gran aventura se lanzó, / La mayor que Gloriana le dio, / Esa gloriosa 

reina de la tierra de las hadas, / Que le atraería fama y, con ello, su gracia, / de 

todas las cosas terrenales, la que más deseaba; / Y mientras avanzaba, su 

corazón se esforzaba / en demostrar su poderío en batalla brava / Ante su rival, y 

su nueva fuerza que aprender; / Ante su rival, un horrible y humeante dragón]259 

 

Hipertexto 11 – Explícito 

“Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, 

Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un antepasado o maestro puede 

entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbur se llama esa 

variedad de la metempsicosis.”260 

 

Hipotexto 

A) Isaac Luria “El Arí” (El Santo León), originario de Jerusalén, fue un rabino y cabalista 

del siglo XVI. Dedicó su vida al estudio y comprensión de la Cábala, con la intención de 

hacerla accesible a todos los judíos, ya que hasta entonces únicamente los místicos y 

eruditos podían escudriñarla. Su discípulo, Jaim Vital, fue el escribano de sus obras. 

Luria murió a los 38 años de edad en la ciudad de Safed, situada al norte de Israel. 

 

[Isaac Luria] dejó un sistema espiritual que, cuando sea completamente aclarado 

y descifrado, permitirá a la humanidad tomar control sobre su destino -un mapa, 

una guía para el cuerpo y el alma que aliviará a las personas del caos, miedo, 
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dolor y sufrimiento. Todo el conocimiento en este sitio tiene sus raíces en la 

Kabbalah Luriánica.261 

 

Precisamente en esa versión de la Cábala, Luria discurre sobre la 

metempsicosis: doctrina de la transmigración de las almas, según la cual, cuando una 

persona muere, su alma viaja hacia el cuerpo de otro ser vivo. Los fundamentos de 

esta idea –compartida por varias culturas y sistemas filosóficos, entre ellas la egipcia, la 

griega y la budista– son la inmortalidad y la reencarnación. Así, toda forma de vida es 

el reflejo y la acumulación de muchas otras que la precedieron. 

A diferencia del budismo, donde la transferencia del alma depende del karma, en 

la metempsicosis judía depende de cuán cultivado se tiene el espíritu. De tal suerte que 

existen dos tipos de alma: ibbur y dybbuk. Ibbur es un alma evolucionada que ingresa 

en un cuerpo, durante un tiempo determinado por Dios, para verter en él toda la 

sabiduría que posee y ayudarle a encontrar el propósito para el que fue creado. Dybbuk 

es un alma maligna que, tras quedar varada en una especie de limbo, busca refugio en 

una materialidad, ya sea para evadir el castigo de Dios, para vengarse, o para 

encauzar su camino. 

 

[Ya lo dijo Platón:] si todos estos contrarios no se engendraran recíprocamente, 

girando, por así decirlo, en un círculo, y si no hubiera producción directa del uno 

al otro contrario, sin vuelta de este último al primero que lo había producido, 

verías que al final todas las cosas tendrían la misma figura, serían de la misma 

hechura y, por último, cesarían de nacer.262 
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3. 2. 3. Conexión 

De los 11 hipertextos rastreados en “El acercamiento a Almotásim”, seis son de 

carácter explícito y cinco de carácter implícito. Borges escribió este relato en 1935 y lo 

publicó por primera vez en 1936, como parte del libro Historia de la eternidad, serie de 

ensayos que ahondaban en diversos temas y personajes de la literatura, el lenguaje y 

la filosofía. El análisis previo indica una conjugación del mundo oriental, vía el 

hinduismo y el islamismo, con el mundo occidental, vía la tradición griega y el judaísmo.  

El relato borgiano reseña una novela nunca escrita –de dos ediciones, 1932 y 

1934– de un escritor nunca nacido. Empero, en aquel entonces muchos eruditos, 

periodistas y literatos se empeñaron en encontrarla; ninguno lo logró. Lo verosímil 

devino en verídico porque Borges enclavó la historia en la realidad más perceptible y 

cercana del mundo indio, al que los ingleses despojaban de recursos y libertades y, 

paralelamente, enriquecían con cultura y herramientas administrativas y tecnológicas.  

 

He leído hace poco The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez 

análogo. El narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o 

C; en “El acercamiento a Almotásim”, presiente o adivina a través de B la 

remotísima existencia de Z, a quien B no conoce.263 

 

Borges siguió los pasos dados por el ensayista e historiador escocés Thomas 

Carlylye (1795–1881) en su obra cúspide, Sartor Resartus (El sastre remendado), 

donde un supuesto editor inglés realiza consideraciones sobre la vida y el pensamiento 

del imaginario filósofo inmaterialista Diógenes Teufelsdrock, para lo cual cita amplios 

pasajes de su obra. El romántico Carlyle, partidario de la esclavitud y de las dictaduras, 

acudió a la literatura fantástica para rebelarse contra el clasicismo y el realismo 

francés, y para sacudirse la desdicha, la neurosis y la misantropía.264 

 

El juego de mezclar títulos reales e inventados en una misma obra lo han 

practicado Aldous Huxley en Un mundo Feliz, Umberto Eco en El péndulo de 

Foucault, Arturo Pérez Reverte en El club Dumas, o Austin T. Wright, cuya obra 
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sobre una imaginaria Islandia añade una completa bibliografía de títulos ficticios 

referentes a los hábitos de sus irreales islandeses.265 

 

El libro apócrifo Al-Azif fue, probablemente, otra fuente de inspiración para 

Borges. Mejor conocido con el título de Necronomicón, el escritor estadounidense H. P. 

Lovecraft –autor de historias fantásticas y de horror– le atribuyó en 1922 la autoría al 

poeta árabe Abdul Al Hazred, quien lo habría escrito hacia el año 700, después de 

pasar 10 años en el desierto Escarlata, hogar de ánimas atormentadas y entes 

monstruosos. Se dice que quien tiene la suerte de encontrarlo, y la valentía de leerlo, 

se vuelve loco y muere de manera trágica. 

El Necronomicón posee saberes mágicos que permiten descifrar los grandes 

enigmas que, desde tiempos inmemoriales, llenan de incertidumbre el corazón 

humano. Además, contiene fórmulas para invocar a demonios poderosísimos mediante 

rituales macabros. Varias veces fue prohibido y quemado durante y después de la 

Edad Media, lo que sin embargo no evitó que hoy día existan cuatro copias 

resguardadas, según Lovecraft, en la Biblioteca Nacional de París y en las 

Universidades de Hardvard, Miskatonic y Buenos Aires. 

 

A lo largo de la historia de la literatura se han prodigado catálogos enteros de 

bibliotecas fantasma, como la relación absolutamente ficticia pergeñada por John 

Donne, uno de los poetas ingleses más importantes del siglo XVII, que describía 

satíricamente en su Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non 

vendibilium 34 obras absolutamente inexistentes.266 

 

El poeta inglés John Donne (1573–1631) debe su fama –post-mortem, pero fama 

al fin y al cabo– a los románticos de finales del siglo XVIII que lo redescubrieron y 

revaloraron. Sus temas más recurrentes fueron el erotismo, la metafísica y el 

misticismo, donde combinó la estética italiana –predominante en esa época– con sus 
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raíces sajonas. Su enunciación viene a cuento porque en el pasaje XVII de sus 

Meditaciones se encuentra otra síntesis-motivación de “El acercamiento a Almotásim”: 

 

Ningún hombre es una Isla, / Entero en sí mismo; todo hombre / Es un pedazo 

del Continente, / Una parte de Tierra Firme; si / El Mar se llevara un Terrón, / 

Europa perdería un Promontorio / Como si se llevaran la Casa / De sus amigos o 

la tuya propia. / La Muerte de cualquier hombre me disminuye / Porque soy parte 

de la Humanidad; y / Por eso nunca procures saber / Por quién doblan las 

campanas: / Doblan por ti.267 

 

La idea de Donne es continuada por el escritor inglés Daniel Defoe en Robinson 

Crusoe, novela en la que –como ya se señaló páginas atrás– el lector se percata de 

que si bien la inteligencia y la voluntad le permitieron a Robinson sobrevivir, prosperar e 

incluso tener ciertas rachas de felicidad durante los muchos años de naufragio y 

soledad, Robinson nunca dejó de anhelar su regreso a casa, su reinserción al 

continente humano.   

Aunque los intentos de convertirnos en individuos desligados del prójimo y de la 

comunidad no cesan, hay en el ser humano un destino colectivo inevitable. Es la carga 

social del ser impulsándonos a fraternizar, luchar, amar; es la sustancia que nos 

cohesiona en una colectividad isomorfa, colorida, cruel y torcida, pero que nos ha 

permitido subsistir hasta este momento histórico. Es, irremediablemente, un rasgo 

inherente a nosotros. 

Más de 300 años después de la muerte de Donne, su meditación XVII fue 

exhumada por el escritor estadounidense Ernest Hemingway en el título de su novela 

Por quién doblan las campanas, publicada en 1940. En 1937 Hemingway fue enviado 

por la agencia de noticias North American Newspaper Alliance (NANA) para cubrir la 

Guerra Civil Española, conflicto que lo inspiró a escribir la novela antes mencionada. 

“Extrajo de la tragedia aquello que más se avenía a su temperamento de aventurero 
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individualista, desdeñando –como novelista tenía el derecho de hacerlo– el meollo de lo 

que en ella se estaba dirimiendo.”268 

En Contra el fanatismo, ensayo que plantea una solución chejoviana (pacífica) 

sobre una solución shakesperiana (sangrienta) al conflicto entre Israel y Palestina, el 

literato israelí Amos Oz le dio otra vuelta de tuerca a la meditación de Donne: ningún 

hombre es una isla, cierto, pero bien podemos ser una península, con una mitad 

vinculada a la familia, la educación, los amigos, la política y demás esferas sociales, y 

la otra mitad con la vista puesta en el océano, en las profundas aguas de los mares de 

la imaginación, la reflexión y los sueños. 

 

Todo sistema político y social que nos convierte a cada uno de nosotros en una 

isla darwiniana y al resto de la humanidad en enemigo o rival, es una 

monstruosidad. Pero al mismo tiempo, todo sistema ideológico, político y social 

que quiere convertirnos sólo en moléculas del continente también lo es. La 

condición de península constituye la propia condición humana.269 

 

En El progreso del alma –obra inconclusa que pretendía ser superior a todos los 

libros del mundo, excepto la Biblia–, John Donne retomó la metempsicosis estudiada y 

propuesta por los filósofos pitagóricos: tu alma fue el alma de seres antiguos: una flor, 

un animal, otro hombre. Con Donne llegamos al punto medular de “El acercamiento a 

Almotásim”: un hombre es al mismo tiempo todos y cada uno de los hombres; es el 

Universo visto a escala. Borges retomó esta suposición de los cabalistas ibéricos y 

romanos de la Edad Media y de los renacentistas, quienes a su vez la extrapolaron del 

mundo antiguo. 
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Hay dos vertientes de esta idea del hombre como microcosmos: una débil 

(esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional y judía). Borges seguía la 

tradición de signo fuerte, idea que halló en los libros cabalísticos –en El Libro de 

los Esplendores, en Moisés de León–, que tanta atracción tenían para él.270 

 

Moisés de León, místico del siglo XIII, es el autor de El Zohar (El libro de los 

Esplendores), obra cumbre de la tradición cabalística en la península ibérica. El trabajo 

de Moisés y de su círculo de sabios de Gerona se asemeja al de Isaac Luria, místico 

judío del que hablamos líneas arriba. Ambos buscaron reinterpretar la Cábala, en 

especial los pasajes más íntimos, apoyados en el agnosticismo y en el pensamiento 

neoplatónico. A El Zohar se le consideró un texto canónico durante casi 500 años, al 

nivel del Talmud y de la Biblia. 

 

La esencia de la suprema sabiduría está compuesta de tierra y de cielo, de lo 

divino y de lo humano, de lo material y de lo inmaterial, lo mismo que el hombre 

está compuesto de cuerpo y alma. El hombre es la síntesis de todos los santos 

nombres. En el hombre están encerrados todos los mundos, tanto el superior 

como el inferior. El hombre incluye todos los misterios, aun aquellos que 

existieron antes de la creación del mundo.271 

 

Moisés de León también retomó la doctrina de la transmigración de las almas, 

pues la veía como un método para expiar los pecados. De acuerdo con León, el alma 

tiene una forma primaria, distinta a la que toma cuando viene al mundo a ser parte de 

alguien –o algo–. “Si el alma que ha sido colocada aquí abajo deja de tomar raíces, es 

sacada una y otra vez y trasplantada de nuevo hasta que toma raíces. Pues el alma 

que no ha cumplido su misión sobre la tierra es retirada y trasplantada otra vez sobre la 

tierra.”272 
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Una experiencia mística es secreta, inefable, como el acto del amor o la creación 

del arte. Con el arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper una 

barrera. Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia mística. Estos 

secretos no se pueden compartir. Como el nombre de Dios para los hebreos, es 

algo que no se puede pronunciar.273 

 

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: / los astros y los hombres vuelven 

cíclicamente”.274 Ese incesante retorno conforma la gran memoria, concepto acuñado 

por el poeta irlandés William Butler Yeats para esgrimir que las experiencias personales 

e inmediatas son innecesarias, dado que heredamos la memoria de nuestra especie, 

de nuestros ancestros. Agrega Amos Oz: “ésta es la principal cualidad del ser humano: 

todos nuestros secretos son los mismos, seamos españoles, israelíes, portugueses, 

brasileños, o lo que sea.”275 

“¿Cómo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, 

es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable 

opresión de lo sucesivo?”276 La frase, insertada en el prólogo de la Historia de la 

eternidad, perfila lo que Borges buscó sentir al escribir El jardín de senderos que se 

bifurcan, en general, y “El acercamiento a Almotásim”, en particular. El presente, 

inasible, se escurre entre las manos. 

El joven estudiante de derecho y Almotásim son el reflejo de Jacques y su amo –

personajes de Jacques el fatalista, de Denis Diderot–, quienes hallaron la siguiente 

frase en el frontispicio del castillo que habitaban: “ustedes estaban aquí antes de llegar, 

y cuando hayan salido, se quedarán aquí”.277 Almotásim y el estudiante, dos seres en 

apariencia distintos, terminan por ser uno y lo mismo, como los treinta pájaros descritos 

por el místico Attar en El coloquio de los pájaros, que son ellos mismos y a la vez 

también son el Simurg al que buscan. 
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3. 3. “Pierre Menard, autor del Quijote” 

3. 3. 1. Argumento 

Nimes, 1939. En un catálogo dedicado al simbolista francés Pierre Menard, Madame 

Henri Bachelier perpetró omisiones y adiciones imperdonables. Por ende, el narrador 

enlista la obra visible de Menard a manera de rectificación: 

a) Un soneto simbolista. 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético con objetos 

ideales. 

c) Una monografía sobre afinidades del pensamiento entre Descartes, Leibniz y 

Wilkins. 

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz. 

e) Un artículo sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los 

peones de torre. 

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Lull. 

g) Una traducción del Libro de la invención liberal y arte del juego del axedrez de Ruy 

López de Segura. 

h) Una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole. 

i) Un examen de las leyes métricas de la prosa francesa. 

j) Una réplica a Luc Durtain, que negó las leyes métricas, con ejemplos de Luc 

Durtain. 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo. 

l) Un prefacio al catálogo de litografías de Carolus Hourcade. 

m) Les problèmes d’un problème que discute las soluciones al problema de Aquiles y la 

tortuga. 

n) Un obstinado análisis de las costumbres sintácticas de Paul-Jean Toulet. 

o) Una trasposición en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry. 

p) Una invectiva contra Paul Valéry en las Hojas para la supresión de la realidad de 

Hacques Reboul. La invectiva es el reverso de su verdadera opinión sobre Valéry. 

q) Una definición de la condesa de Bagnoregio. 

r) Un ciclo de sonetos para la baronesa de Bacourt. 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación. 
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El narrador continúa con la obra subterránea y hasta inconclusa de Menard: los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y un fragmento del 

capítulo vigésimo segundo. El novelista no quería componer otro Quijote sino el Quijote 

cervantino; su ambición era producir páginas que coincidieran palabra por palabra con 

las de Cervantes. 

Para lograr su empresa (le bastaba con ser inmortal) Menard intentó ser Miguel 

de Cervantes. Más tarde descartó esa opción por resultarle poco interesante. Prefirió 

llegar al Quijote (obra que le parecía contingente, evitable e innecesaria) a través de 

sus experiencias. No podía darse el lujo de Cervantes: dejarse ayudar por el azar y las 

inercias del lenguaje y de la invención. 

El Quijote de Pierre Menard relega el color local, es más ambiguo, es un 

palimpsesto, y en el capítulo XXXVIII falla el pleito contra las letras y en favor de las 

armas, como lo hizo Cervantes ¡tres siglos atrás! Incluso en el capítulo XXI del Quijote 

cervantino se reconoce la voz y el estilo de Menard. Sin proponérselo, Menard 

enriqueció el arte de la lectura a partir de la técnica del anacronismo deliberado y de las 

atribuciones erróneas. 

 

3. 3. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Implícito  

“La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por 

lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri 

Bachelier”.278 

 

Hipotexto 

A) El narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” es un literato francés (eso se 

deduce de sus referencias, de su lenguaje y de la ciudad con la que data el texto) que 

decide escribir este artículo-ensayo a partir de la diatriba en forma de catálogo que 

realiza Madame Henri Bachelier sobre la obra del simbolista Pierre Menard. Dicho lo 

cual, resulta que Henri Bachelier sí existió más allá de la literatura borgiana: fue un 
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editor (¡hombre!), crítico literario, “autor de la biografía canónica y editor del epistolario 

de Mallarmé.”279 

 

Hipertexto 2 – Explícito  

“Adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto 

diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de 

inferir a sus deplorables lectores –si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no 

masones y circuncisos.”280 

 

Hipotextos 

A) El protestantismo es una doctrina teológica de origen cristiano bajo la cual se 

yerguen varias iglesias y organizaciones religiosas, entre ellas el calvinismo. Surgió en 

Alemania y Holanda (reinos con una economía boyante, donde los burgueses eran 

humanistas y gozaban de mayores libertades que en otros territorios europeos) durante 

las primeras décadas del siglo XVI. Trataré de dilucidar las principales causas y 

motivaciones de la Reforma protestante en las siguientes líneas.  

Las más conocidas, de carácter litúrgico, son las que esgrimía el fraile agustino 

Martín Lutero: retornar a las enseñanzas bíblicas, eliminar las indulgencias –castigos, 

tributos y penitencias con los que la Iglesia condicionaba el perdón de los pecados y 

eximía al individuo de pasar por el purgatorio– y permitir que los creyentes mantuvieran 

una relación personal con Dios, sin necesidad de intermediarios. 

Otras causas fueron dadas por el momento histórico: menos de un siglo atrás la 

Edad Media había concluido con la caída del imperio Bizantino. Luego de más de mil 

años de oscurantismo y dominio eclesiástico, los europeos volvieron los ojos a los 

filósofos y artistas de la Grecia y de la Roma antiguas, atraídos por la visión 

antropocéntrica del mundo que tenían esas culturas.  

Ése fue el Renacimiento. “No fue una simple exhumación de las artes antiguas. 

Se aspiró a una renovación de todas las parcelas de la cultura humana”.281 Lutero 
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aprovechó las circunstancias: se escindió de la Iglesia católica y tradujo la Biblia al 

alemán. “También hubo reformadores que optaron por quedarse dentro de la Iglesia 

Católica. Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.”282  

Hubo desde luego causas económicas que favorecieron al movimiento 

reformista. En los reinos controlados por la Iglesia católica no se permitía la usura, lo 

cual se oponía al mercantilismo de la época, iniciado, recordemos, por los navegantes 

italianos. Los príncipes y burgueses alemanes vieron en el movimiento luterano una 

oportunidad de emanciparse del yugo católico, y de paso expropiarle a la Iglesia sus 

terrenos y riquezas. De ahí su apoyo a la Reforma. 

 

B) El francés Juan Calvino fue el otro protagonista de la Reforma. Radicado en Suiza, 

en 1536 publicó Christianae religionis institutio, donde llevó el protestantismo a una 

posición más radical. Calvino alentó las actividades lucrativas, veía en ellas una 

vocación dada por Dios. Asimismo, mandó eliminar todos los santos e imágenes de las 

iglesias. Su idea que más polémica causó fue aquella que expresaba que el hombre 

nacía predestinado para la salvación o la condenación eterna. 

 

En consecuencia, Calvino tuvo que admitir también que los pecadores, los 

condenados, no habían escapado a la eficaz voluntad divina: Dios los había 

predestinado a la destrucción antes de prever sus pecados y, en la doctrina 

calvinista más rígida, incluso antes de prever el pecado original de Adán en el 

Paraíso.283 

 

El calvinismo no sólo fue una corriente religiosa de la Reforma, supuso –

particularmente en Ginebra, Suiza– una forma de gobierno y de organización social. La 

ética calvinista fue vista con agrado entre los burgueses europeos porque respaldaba 

sus actividades y no les prohibía aumentar sus riquezas. “Bajo la dirección de Calvino, 

Ginebra llegó a ser la Roma del protestantismo y de aquí el protestantismo penetró en 
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Francia (hugonotes), los Países Bajos, Inglaterra (puritanos) y Escocia 

(presbiterianos).”284 

 

C) El historiador Heródoto de Alicarnaso concluyó que el primer lugar donde se practicó 

la circuncisión a los varones recién nacidos fue en Egipto, miles de años antes de 

Cristo. Esa práctica se extendió entre el pueblo de Israel gobernado por Abraham, pues 

fue una exigencia de Dios para, a través de un pacto, protegerlos y bendecirlos. En la 

era moderna, la circuncisión es común entre judíos y musulmanes. En el cristianismo 

no se le ve como un requisito para la salvación; de hecho el apóstol Pablo dijo que no 

debía ser forzada ni obligatoria. 

 

D) La masonería es una corriente de pensamiento no religiosa surgida en la Edad 

Media. En su primera fase fue operativa: sus miembros poseían conocimientos 

geométricos, simbólicos y numerológicos que les permitieron construir capillas, 

catedrales, castillos y templos. En el siglo XVIII, en Inglaterra, se convirtió en 

especulativa: los conocimientos ya mencionados –y otros retomados del racionalismo 

ilustrado– se utilizaron para conformar la arquitectura moral del ser humano, con el fin 

de pulir el espíritu y, así, arribar a la verdad. 

 

La idea de que los masones poseen un secreto inmemorial que conocen desde 

Adán y Eva es parte de los orígenes míticos de la masonería. […] Hay dos tipos 

de secreto; uno de ellos asociado con el reconocimiento. Las palabras de pase, 

los tocamientos, en fin, estas cosas que son parte de la institucionalidad de la 

orden y que para poder ingresar debes saber qué responder, son parte del 

conocimiento esotérico que sólo se transmite en el interior de la institución y a 

quienes han alcanzado el conocimiento para llegar ahí. Otra parte se relaciona 

con el ritual y es secreta en tanto que es una cuestión personal: es el 

conocimiento que el masón va adquiriendo de sí mismo y del universo conforme 
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asciende en los grados. Es secreto, es una vivencia personal, no se le puede 

transmitir a nadie.285 

 

Hipertexto 3 – Implícito  

“La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al 

llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de 

Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de 

Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional 

Simón Kautzsch).”286 

 

Hipotexto 

A) Bajo el velo de la baronesa de Bancourt y de la condesa de Bagnoregio se esconde 

un solo rostro: “Méry, quien según el conde de Montesquieu fue ‘la última de las 

grandes hetairas del segundo imperio’ y que llenó el capítulo más conmovedor y 

ridículo de la vida de Mallarmé”287 Más adelante veremos que el guiño a Stéphane 

Mallarmé, vía su amante Méry Laurent, es causal, no casual. “Voy a escribirte con 

frases cortas, yo que tendría tanto que contarte, porque al cabo de algunas palabras 

necesito descansar”288, le dice Mallarmé a Méry en una de las cartas que le envió.  

El filántropo Simón Kautzsch, esposo de la apócrifa condesa de Bagnoregio, 

tiene también su ancla en el mundo real más tangible y próximo: “es el alma 

transmigrada del dentista de la corte, Dr. Thomas Williams Evans, de Filadelfia, que 

descubrió a Méry y la inició en el arte de ser la ‘última hetaira’ del segundo imperio 

francés”.289 Bagnoregio era un balneario donde Méry solía tener estancias largas –y 

Borges lo convirtió en un título nobiliario. 

 

 

                                                           
285

 Cortés, Adriana. “Mitos y realidades de la masonería. Entrevista con Ma. Eugenia Vázquez Semadeni”. 17 de octubre 
de 2010. La Jornada Semanal. Consultado: 29 de agosto de 2013. Disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2010/10/17/sem-adriana.html  
286

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pág. 48. 
287

 Gutiérrez, Rafael. op. cit. 
288

 Estrín, Laura. “Cartas de amor a Méry”. 18 de noviembre de 2005. Fernando Peirone. Consultado: 3 de agosto de 
2013. Disponible en: http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro089/mery.htm  
289

 Gutiérrez, Rafael. “Borges como metáfora. El cuestionamiento del arte”. 2003. ABC.es. Cultura. Consultado: 27 de 
agosto de 2013. Disponible en: http://cultural.abc.es/dossier/dossier87/fijas/dossier_005.asp 

http://www.jornada.unam.mx/2010/10/17/sem-adriana.html
http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro089/mery.htm
http://cultural.abc.es/dossier/dossier87/fijas/dossier_005.asp


135 
 

Hipertexto 4 – Explícito  

“Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La conque 

(números de marzo y octubre de 1899).”290 

 

Hipotextos 

A) La revista La conque fue uno de los frutos de la amistad entre el francés André Gide 

y el belga Pierre Louys, ambos escritores. En sus páginas desfilaron los textos de Paul 

Valéry, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, entre otros de los literatos decimonónicos 

más importantes. La revista se convirtió en la trinchera de los poetas simbolistas… Y 

Pierre Menard era uno de ellos. 

 

El soneto apareció efectivamente en esa revista, pero no en los números de 

marzo y octubre de 1899, sino en los de marzo y junio de 1891 con sus 

variaciones. Su autor, Stéphane Mallarmé, celebró a su esposa con el famoso 

soneto «Eventail de Madame Mallarmé».291 

 

B) El simbolismo fue un movimiento artístico que se suscitó en el crepúsculo del siglo 

XIX. Algunos críticos literarios consideran que el manifiesto simbolista de Jean Moréas, 

publicado en 1886 en el periódico Le Figaro, fue la punta de lanza del movimiento. No 

obstante, la redacción del manifiesto no hubiera sido posible sin los textos de Charles 

Baudelaire –específicamente el poemario Las flores del mal (1857)–, quien abrevó del 

río de figuras literarias e imágenes textuales de Edgar Allan Poe.  

 

[“El enemigo”, poema de Las flores de mal] Mi juventud no fue sino una 

tenebrosa borrasca, / Atravesada aquí y allá por brillantes soles; / El trueno y la 

lluvia han hecho tal desastre, / Que restan en mi jardín muy pocos frutos 

bermejos. / He aquí que he llegado al otoño de las ideas, / Y que es preciso 

emplear la pala y los rastrillos / Para acomodar de nuevo las tierras inundadas, / 

Donde el agua horada hoyos grandes como tumbas. / Y ¿quién sabe si las flores 

nuevas con que sueño / Encontrarán en este suelo lavado como una playa  
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El místico alimento que haría su vigor? / –¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! ¡El Tiempo 

devora la vida, / Y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón / Con la sangre que 

perdemos crece y se fortifica!292 

 

El simbolismo pretendía transformar las ideas en imágenes acústicas; quería 

precisar lo impreciso, lo intangible, amplificar las ideas relegadas por el realismo y el 

racionalismo. Entre sus representantes más destacados se encuentran los poetas 

malditos: Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. Todos ellos 

practicaron la poesía –en verso o en prosa poética– de la imaginación. 

Ya Víctor Hugo advertía en 1822 que “bajo el mundo real, existe un mundo ideal 

que se muestra resplandeciente a los ojos de aquellos que están acostumbrados a ver 

en las cosas más que las cosas. La poesía no está en la forma de las ideas sino en las 

ideas mismas. La poesía es lo que hay de íntimo en todo”.293 Tal visión del mundo fue 

adoptada por los simbolistas. 

 

Hipertexto 5 – Explícito  

“Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Lull”.294 

 

Hipotexto 

A) El mallorquí Ramón Lull vivió entre 1232 y 1315. Fue un pensador, alquimista y 

teólogo cercano a la orden de los franciscanos. Experto en latín, catalán –idioma que 

ayudó a forjar– y árabe, dedicó la mayor parte de su vida a viajar por Europa, Asia 

Menor y el Magreb, para predicar la palabra de Dios. Adepto al pensamiento místico y 

caballeresco de la época, Lull no sentía aversión por los musulmanes, por el contrario, 

admiraba sus conocimientos matemáticos, su cultura, y eso lo motivaba a querer 

evangelizarlos, entregarles la gracia que Dios les tenía preparada. 

Ramón Lull trabajó durante 40 años en su obra cumbre: Ars magna generalis. 

Buscaba probar que las tesis del cristianismo eran verdaderas y podían aplicarse a 

todos los hombres. Para ello diseñó y construyó un artefacto mecánico al que le 
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implantó el razonamiento humano mediante silogismos y figuras geométricas. Ése fue 

uno de los primeros autómatas de los que se tiene registro. 

 

Para Lull el conocimiento consistía en la unión de una serie de ideas simples a 

las que denominó raíces y tabuló en 54 tipos (un tercio estaban vinculadas a la 

religión cristiana). Combinando las 54 ideas raíces se podía obtener el 

conocimiento científico (scientia generalis). La máquina representaba los sujetos, 

predicados y teorías teológicas mediante figuras geométricas consideradas 

perfectas (círculos, cuadrados y triángulos). Operando unas palancas y ruedas, 

las proposiciones se movían a lo largo de unas guías para detenerse en una 

postura positiva (verdad) o negativa (falsedad).295 

 

Hipertexto 6 – Explícito 

“Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George Boole.”296 

 

Hipotexto 

A) El matemático inglés George Boole (1815–1864) cristalizó uno de los sueños del 

pensador alemán Gottfried Leibniz: desentrañar la lógica aristotélica de la filosofía y 

ceñirla a las matemáticas. Para ello construyó un modelo algebraico que sintetizaba los 

procesos racionales mediante símbolos, cuya validez radica en sus leyes de 

combinación, no en su interpretación. 

La lógica simbólica de Boole fue una respuesta a su visión de la filosofía como 

una disciplina metafísica. Y desde que apareció, a mitad del siglo XIX, ha sido muy 

socorrida para explicar la unión y la intersección en la teoría de los conjuntos: el vacío y 

el universo. Asimismo, resultó clave en el desarrollo y aplicación de los códigos binario 

y ASCII. “En 1938 Claude Shannon demostró cómo las operaciones booleanas 

elementales se podían representar mediante circuitos eléctricos.”297 

En el sistema de Boole los símbolos dejan de ser clases para convertirse en 

proposiciones hipotéticas, enunciados desde los cuales se arriba a una conclusión 
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verdadera o falsa. Ejemplo: todos los laberintos tienen senderos que se bifurcan (X es 

Z); el jardín de Borges un laberinto (Y es X): el jardín de Borges tiene senderos que se 

bifurcan (Y es Z). 

 

El tratamiento algebraico de los silogismos hipotéticos consiste en formar las 

ecuaciones expresivas de las premisas y en eliminar el símbolo o símbolos que 

se encuentran en más de una de ellas; el resultado de tal eliminación expresará 

la conclusión.298 

 

Hipertexto 7 – Explícito  

“Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo”.299 

 

Hipotexto 

A) Para desentrañar el intertexto les propongo imaginar una matrushka, muñeca 

tradicional rusa, fabricada generalmente con madera, que al ser hueca, contiene otra 

muñeca de menor tamaño en su interior, la cual, a su vez, contiene otra más pequeña 

todavía. La cadena de muñecas puede ir desde tres a más de 20, siempre y cuando 

conformen un número impar. 

Ahora vayamos al interior de la matrushka. El Siglo de Oro español (término 

acuñado por Luis José Velázquez a finales del siglo XVIII, inspirado en el discurso del 

Quijote sobre la Edad de Oro) alude en realidad a las grandes obras artísticas de dos 

siglos: el XVI y el XVII. Fue el periodo de máximo esplendor de la cultura española. 

Producto del impulso y de la normatividad a cargo de la corona española, situada en su 

momento de mayor esplendor, la literatura desarrolló una estética realista y 

racionalista. 

La segunda parte del Siglo de Oro español le correspondió al barroco (de finales 

del siglo XVI a finales del XVII), corriente literaria que se esmeró en explotar al máximo 

la expresividad del lenguaje. Sus avatares eran contrarios a los del Renacimiento: 

tendía al pesimismo y a la desvalorización de la naturaleza humana, sentía angustia 
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ante la muerte, no rendía culto a los griegos y romanos, veía en lo grotesco un valor 

estético. El oropel de sus textos tenía un fin último: reemplazar la realidad. La poesía 

satírica, la prosa doctrinal y la novela picaresca fueron sus géneros predilectos. 

En el barroco chocaron dos tendencias: el conceptismo, liderado por Francisco 

de Quevedo; y el culteranismo, liderado por Luis de Góngora. El conceptismo se 

enfocaba en el contenido, en la asociación ingeniosa de las ideas, para lo cual se valía 

de múltiples figuras retóricas; se dio en la prosa y en la poesía. El culteranismo se 

ocupaba de la forma de la expresión; creó mundos sensoriales a través de la 

supremacía del decorado, de los artificios brillantes, coloridos y pomposos, de los 

términos recuperados del latín culto; se concentró en la poesía.300 

En su poema “Góngora”, Borges funge como médium para que el poeta 

culterano se confiese: “nada puedo. Virgilio me ha hechizado. / Virgilio y el latín. Hice 

que cada / estrofa fuera un arduo laberinto / de entretejidas voces, un recinto / vedado 

al vulgo, que es apenas, nada. Quiero volver a las comunes cosas: el agua, el pan, un 

cántaro, unas rosas…”301 

Finalmente llegamos a la última muñequita de la matrushka: Quevedo satirizó los 

excesos del lenguaje de Góngora y de sus discípulos en el soneto “Aguja de navegar 

cultos”. Aquí un fragmento: “que ya toda Castilla, / con sola esta cartilla, / se abrasa de 

poetas babilones, / escribiendo sonetos confusiones; / y en la Mancha pastores y 

gañanes, / atestadas de ajos las barrigas, / hacen ya Soledades (cultedades) como 

migas.”302 

 

Hipertexto 8 – Explícito  

“Una trasposición en alejandrinos del Cimitière marin, de Paul Valéry”.303 
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Hipotextos 

A) El verso alejandrino es una composición lírica de origen francés. Consta de 14 

sílabas métricas contenidas en dos hemistiquios –mitades de un verso– de siete 

sílabas cada uno. Los hemistiquios del verso están separados por una pausa que 

normalmente no se aprecia en la escritura. Es indispensable que la sílaba tónica 

recaiga en la sexta y decimotercera sílaba. No admite la sinalefa (unión de dos sílabas 

que se forma al terminar la primera en vocal y al empezar la segunda en vocal). 

Se le denomina verso alejandrino por dos razones: en el amanecer del siglo XIII, 

Alexandre de París fue el primero en utilizarlo en sus poemas épicos Le Roman 

d’Alexandre; las primeras composiciones en las que se utilizó estuvieron inspiradas en 

las aventuras de Alejandro Magno. El clero católico adoptó el verso alejandrino como 

modelo para sus composiciones. “Con la llegada de la versificación ítalo-provenzal y la 

laicización de la literatura desapareció en los albores del siglo XV”.304 

 

Tras algunas ocasionales apariciones en textos de Gil Polo, Sor Juana Inés de la 

Cruz, Moratín y otros; renace en el Romanticismo, por indudable influencia 

francesa, con Zorrilla, y recibe el impulso definitivo con los movimientos post-

románticos de finales del siglo XIX y principios del XX.305 

 

B) “Cimitière marin” (“El cementerio marino”), publicado por vez primera en 1920, es 

considerado el poema cumbre del francés Paul Valéry. En sus versos se describe una 

cosmogonía agnóstica, un proceso mental repleto de bellas imágenes y metáforas 

luminosas, producto de la cercanía de Valéry con el simbolismo. Objeto de múltiples 

traducciones, transcribo aquí una estrofa –mi favorita– de la versión realizada por 

Javier Sologuren: “para mí solo, a mí solo, en mí mismo, / un corazón, en fuentes del 

poema, / entre el vacío y el suceso puro, / de mi íntima grandeza el eco aguardo, / 

cisterna amarga, oscura y resonante, / ¡hueco en el alma, son siempre futuro!”306 
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Hipertexto 9 – Explícito 

“Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico 

de Novalis –el que lleva el número 25 en la edición de Dresden– que esboza el tema de 

la total identificación con un autor determinado.”307 

 

Hipotexto 

A) El fragmento filológico del poeta alemán Novalis que alentó a Pierre Menard a 

transfigurarse en Cervantes, es éste: “sólo demuestro haber entendido a un escritor si 

sé actuar conforme a su propio entendimiento, cuando sin menoscabo de su 

individualidad, sepa traducir y variarlo de múltiples maneras”.308 Novalis sentencia que 

para entender un texto hay que desarmarlo y recrearlo, siendo uno mismo y el otro, 

siendo el primer autor. 

 

Actuar en su espíritu sin disminuir su individualidad quiere decir: sin perderme yo 

mismo en esas traducciones de variación abierta. Traducir, evidentemente, no es 

sólo leer: es reformular, rehacer el texto, proseguirlo de allí donde lo dejó su 

autor hacia nuestro (otro, propio) discurso.309 

 

Hipertexto 10 – Explícito 

“Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el famoso 

propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a 

su escudero”.310 

 

Hipotexto 

A) El escritor y periodista Alphonse Daudet nació en Nimes (ciudad desde donde 

escribe el narrador de “Pierre Menard…”), Francia, en 1840. Fue, junto con Zola, 

Flaubert y Maupassant, uno de los máximos exponentes del naturalismo y del 
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costumbrismo. Daudet, menos extremista que los otros autores de dichas corrientes, se 

dio tiempo para adentrarse en la narrativa de imaginación fantástica. 

 

Tartarín es un personaje en el que conviven los espíritus de Don Quijote y 

Sancho Panza: la sed de aventura, alimentada por la literatura romántica, frente 

a los efectos de una realidad que parece prescindir tranquilamente de lógica 

novelesca.311 

 

En Tartarín de Tarascón Daudet contrastó los sueños de los personajes con el 

asfixiante entorno social. Presentó una visión humorística e irónica de Tartarín, un 

burgués provinciano deslumbrado por la modernidad; un viajero empedernido, que 

igual usaba un libro, un barco, un caballo, o un recuerdo, para arribar a la aventura. 

Tartarín fue uno de los últimos hombres sobre quienes sopló el espíritu de la épica. 

 

¡Don Quijote y Sancho Panza en el mismo hombre! ¡Malas migas debían hacer! 

¡Qué de luchas! ¡Qué de rasguños!... Hermoso diálogo para escrito por Luciano, 

o por Saint Evremond, el de estos dos Tartarines, el Tartarín Quijote y el Tartarín 

Sancho. Tartarín Quijote exaltándose al leer los relatos de Gustavo Aimard, y 

exclamando: "¡Me marcho!" Tartarín Sancho pensando sólo en el reuma y 

diciendo: "¡Me quedo!"312 

 

Hipertexto 11 – Explícito  

“Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un verso 

de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned 

Turk…”313 
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Hipotexto 

A) A poco más de 450 años de su nacimiento, la obra de William Shakespeare es el 

canon de la literatura inglesa. Al respecto, Borges comentó: “el movimiento romántico, 

cuya fecha oficial en Inglaterra y Alemania es 1798, lo canonizó, es decir, hizo que lo 

leyéramos como si el azar no tuviera parte en sus páginas.”314 Shakespeare no escribió 

para la posteridad; concibió tragedias e inventó personajes para desenraizar las 

incertidumbres que retumbaban en sus adentros. 

“Su tiempo no le tributó el idolátrico homenaje que le tributa el nuestro, por la 

simple razón de que era autor de teatro y el teatro, entonces, era un género 

subalterno.”315 Shakespeare sabía lo que era, mas no sabía en lo que se convertiría. La 

información sobre su vida es dispersa, cuando no errónea e incierta. Shakespeare dejó 

de ser él para ser Hamlet, Ofelia, Macbeth, Horacio, Yorick, Romeo, Desdémona, 

Calibán, Julieta, Otelo, et al. Shakespeare: el hombre que, al abrir el telón de su alma, 

devino en teatro. 

 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 

yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le 

contestó desde un torbellino: yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú 

soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que 

como yo eres muchos y nadie.316 

 

La frase que Menard y el ensayista discutieron una tarde (Where a malignant 

and a turbaned Turk) es el comienzo del último párrafo de Otelo, drama de carácter 

romántico cuyos temas son la pasión amorosa exacerbada, la maldad, los celos y el 

complejo de inferioridad. Al final, Otelo, que escenas atrás había asesinado a 

Desdémona, decide apuñalarse, no por causa de la culpa o del remordimiento, sino 

porque no puede vivir sin ella. 
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[Últimas palabras de Otelo] Nárrenlo todo; y refieran también cómo en Alepo un 

día, viendo a un turco de altanero turbante atreverse a golpear a un veneciano, 

infamando de tal modo a la república, agarré del cuello al perro circunciso y dile 

muerte: así. (Se da una puñalada). […] Antes de matarte, besarte quise: acabe 

así el suceso; me mato y muero entre beso y beso. (Muere).317 

 

Hipertexto 12 – Explícito  

“No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind 

this garden was enchanted! O sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz 

de imaginarlo sin el Quijote”.318 

 

Hipotextos 

A) La interjección de Edgar Allan Poe es parte del poema “To Helen” (“A Elena”), 

publicado en 1848: “Save only thee and me. I paused –I looked– / and in an instant all 

things disappeared. / (Ah, bear in mind this garden was enchanted!)”319 [(Salvo tú y yo 

únicamente. Yo me detuve –miré– / y en un instante todo desapareció. / (¡Ah!, ¡era, de 

hecho, un jardín encantado!)] Allí se cuenta la historia de un hombre que asiste a una 

fiesta y se enamora de una mujer casi celestial –especialmente de sus ojos–, a quien 

observa entre los senderos de un jardín encantado. 

 

B) “Bateau ivre” (“Barco ebrio”) es un poema del francés Arthur Rimbaud, ya antes 

mencionado como uno de los pilares del movimiento simbolista del siglo XIX. “Barco 

ebrio” es una alegoría en la que el personaje, impregnado de los sentimientos del autor, 

se siente como una barca que naufraga en altamar, una barca testigo de lo más insólito 

y de lo más burdo del mundo azul que la rodea. En seguida, un fragmento del poema: 

 

Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas, / resacas y corrientes; sé de 

noches... del Alba / exaltada como una bandada de palomas. / ¡Y, a veces, yo sí 

he visto lo que alguien creyó ver! […] ¡En fin, mucho he llorado! El Alba es 
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lastimosa. / Toda luna es atroz y todo sol amargo: / áspero, el amor me hinchó 

de calmas ebrias. / ¡Que mi quilla reviente! ¡Que me pierda en el mar! / Si deseo 

alguna agua de Europa, está en la charca / negra y fría, en la que en tardes 

perfumadas, / un niño, acurrucado en sus tristezas, suelta / un barco leve cual 

mariposa de mayo.320 

 

C) El poeta romántico Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), socialista y partidario de 

la Revolución Francesa, es el autor de “The Rime of the Ancient Mariner” (“La balada 

del viejo marinero”). En ella, el viejo marinero trastoca la naturaleza –mata un albatros, 

símbolo de la bienaventuranza marina– y con ello trastoca su naturaleza humana; el 

daño perpetrado se le regresa cual búmeran. “Se trata de la historia de una misteriosa 

expiación; ocurre en las regiones antárticas, descritas con extraordinaria vividez; los 

personajes son ángeles, hombres y demonios.”321   

 

[Fragmento de “La balada del viejo marinero”] El invitado a la boda golpea su 

pecho, / Pero no puede elegir sino oír; / Y así le habla el hombre antiguo / El 

marinero de ojos que brillan. […] Y ahora vino la nube y la nieve, / Y hubo un frío 

extraordinario: / Y el hielo, alto como el mástil, vino flotando / Tan verde como la 

esmeralda. […] El viejo marinero inhospitalariamente mató al ave piadosa de 

buen augurio. / "Dios te salve, viejo marinero, / de los demonios que por esto 

serán plaga”. […] El barco ha sido de repente encalmado. / Abajo cayó la brisa, 

el velamen cayó abajo, / Más triste no podía ser; / Y hablábamos sólo para 

romper / El silencio del mar.322 

 

Hipertexto 13 – Explícito 

“He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el 

que deben traslucirse los rastros –tenues pero no indescifrables– de la ‘previa’ escritura 

de nuestro amigo.”323 
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Hipotexto 

A) ¿Recuerdas aquellos tiempos en los que grababas música de la radio en un casete 

y podías regrabar una pista sobre otra? Pues bien, lo que hacías se le conoce en los 

ámbitos literario y antropológico como palimpsesto. Esa técnica de ahorro de espacio y 

de sobreescritura de datos no es nueva, se remonta a la era antes de Cristo. Los 

palimpsestos se popularizaron durante la Edad Media ante la escasez de papiro y el 

nulo conocimiento y desarrollo del papel como lo conocemos ahora.  

En teoría literaria, el palimpsesto es similar al intertexto: un texto que, de forma 

velada o explícita, hace eco de la voz de algún escritor, texto, conocimiento o 

referencia predecesora. Un eco parcial o total –como el de Menard– que replica desde 

una perspectiva distinta. El palimpsesto “entrelaza simultáneamente dos tiempos, dos 

voces, dos contenidos, dos espacios y, por ende, dos culturas. Da cuenta de la tensión 

entre lo pasado y lo presente, la memoria y la vivencia actual, donde ‘lo anterior’ surge 

y se devela”.324 

 

Hipertexto 14 – Explícito325  

“Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 

hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en 

su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente 

heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa 

obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y 

trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capítulo 

veintidós.”326 
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Hipotexto 

A) En un lugar de España, de cuyo nombre sí quiero acordarme (Alcalá de Henares), 

no ha mucho tiempo (¿qué son 466 años?) que vivía un escritor de los de lanza de 

tinta, escudo de palabras antiguas, estilo flaco e imaginación voladora: Miguel de 

Cervantes Saavedra “El manco de Lepanto” (que no era manco), el escritor que 

añoraba su pasado militar, el soñador que en la vigilia soñaba que era el Quijote y 

cabalgaba acompañado por Sancho Panza.    

Cervantes adquirió esa estirpe guerrera luego de 10 años de servicio para el 

ejército español. En la batalla de Lepanto, parte de la guerra entre españoles y turcos, 

recibió tres heridas de arcabuz que a la postre le dejaron inservible la mano 

izquierda.327 Varias veces estuvo en cautiverio, hasta que su familia realizó un gran 

sacrificio económico para rescatarlo. 

En 1582, desesperado por su precariedad económica, solicitó a la corona 

española un puesto dentro de la Nueva España, mismo que le fue negado. Destino o 

azar, el hecho lo acercó a la escritura. Sus primeras obras de teatro fueron La 

Numancia y El Trato de Argel; y su primera novela, La Galatea. Allende la literatura, de 

1587 a 1597 tuvo varios trabajos administrativos, de carácter fiscal, en los que no 

siempre le fue bien, pues a causa de varios desfalcos pisó la cárcel en más de una 

ocasión.  

 

[En el poema “Un soldado de Urbina”, Borges le rinde homenaje a Cervantes] 

Sospechándose indigno de otra hazaña / como aquella en el mar, este soldado, / 

a sórdidos oficios resignado, / erraba oscuro por su dura España. / Para borrar o 

mitigar la saña / de lo real, buscaba lo soñado / y le dieron un mágico pasado / 

los ciclos de Rolando y Bretaña. / Contemplaría, hundido el sol, el ancho / campo 

en que dura un resplandor de cobre; / se creía acabado, solo y pobre, / sin saber 

de qué música era dueño; / atravesando el fondo de algún sueño, / por él ya 

andaban don Quijote y Sancho.328 
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Es probable que en las varias estancias de Cervantes en la cárcel haya 

comenzado el andar de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Publicada en 

1605, es una novela de caballería que parodia al resto de libros de caballería y critica a 

la sociedad renacentista española; una novela con pinta realista que dista muchísimo 

de ser tal. “Cervantes creó el Quijote con una contratécnica paródica, ridiculizando los 

libros de caballerías, y le obligó al lector a reconocer que hay otra clase de heroísmo 

que estriba en ser ‘vencedor de sí mismo’ y no de los demás”.329 

Un segundo tomo del Quijote apareció en 1614 bajo la autoría de Alonso 

Fernández de Avellaneda; el primer Quijote apócrifo ridiculizó en sus páginas a los 

personajes cervantinos. A raíz de esa afrenta, Cervantes concluyó y publicó en 1615 la 

segunda parte de El ingenioso hidalgo…, en la que los personajes adquieren 

conciencia de su existencia: han leído ya la primera parte –hacen referencias a ella– y 

se saben admirados, queridos o despreciados por los lectores. 

 

Aquí es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario 

de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o 

menos la de Hamlet. […] Un artificio análogo al de Cervantes, y aún más 

asombroso, figura en el “Ramayana”, poema de Valmiki, que narra las proezas 

de Rama y su guerra con los demonios. […] Algo parecido ha obrado el azar en 

Las mil y una noches. […] ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del 

Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 

inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.330 

 

Los capítulos del Quijote exhumados por Menard son el nueve, donde se 

concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego 

tuvieron; el 38, que trata del discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras; y 

el 22 –parcialmente–, de la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados 

galeotes.331 
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[Fragmento del capítulo nueve:] cuando oí decir “Dulcinea del Toboso”, quedé 

atónito y en suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios 

contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que 

leyese el principio, y, haciéndolo así, volviendo de improvisto el arábigo en 

castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide 

Hamete Benegneli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para 

disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro.332  

 

[Fragmento del capítulo 38:] dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar 

las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que 

las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las 

armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se 

defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se 

aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios, y, finalmente, si por 

ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los 

caminos del mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae 

consigo el tiempo que dura y tiene licencia de usar sus privilegios y sus fuerzas. 

Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar 

en más.333  

 

[Fragmento del capítulo 22:] Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando 

ya enterado de que don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había 

acometido como el de querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, 

hizo del ojo a los compañeros, y apartándose aparte, comenzaron a llover tantas 

piedras sobre don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el 

pobre de Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de 

bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco 

que sobre entrambos llovía.334 
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3. 3. 3. Conexión 

En “Pierre Menard, autor del Quijote” se analizaron 14 hipertextos, de los cuales 12 son 

de carácter explícito y dos de carácter implícito. La mayoría de ellos corresponden a la 

obra visible de este novelista que no lo es, pues a pesar de que el narrador –su amigo, 

también francés– lo presenta como tal, ¡nunca escribió una novela completa! Pierre 

Menard es, en todo caso, un escritor simbolista, un lector crítico y aventurero que no se 

conforma con la versión que los otros literatos le entregan. A Borges le bastaron 13 

páginas  para cimbrar nuestras certezas sobre la autoría y la originalidad. 

Ya en el segundo capítulo de la presente investigación establecíamos las 

condiciones bajo las cuales Borges escribió “Pierre Menard…” –monografía, ensayo, 

cuento–: un accidente doméstico le provocó una fuerte herida en la cabeza; pasó 

semanas delirando debido a la fiebre y a una fuerte infección. Temeroso de haber 

perdido sus facultades narrativas, todavía convaleciente resolvió intentar un texto muy 

ambicioso. Y lo logró: le atribuyó la obra cumbre de la literatura en español a un francés 

sin rostro, sin fama y que vivió tres siglos después que Cervantes. ¡Qué osadía!  

O tal vez no tanta. Menard tuvo al menos dos precursores –evocados por el 

narrador del relato–: Alonso Fernández de Avellaneda, con su versión satírica de la 

primera parte del Quijote; y Alphonse Daudet, que combinó en Tartarín las 

personalidades de Sancho y don Quijote. Si bien los tres escritores usaron el 

palimpsesto de Cervantes, sus motivaciones fueron distintas: Avellaneda, ridiculizar a 

Cervantes; Daudet, urdir una novela épica en donde su personaje principal sintetizara a 

los dos grandes personajes cervantinos; Menard, recrear el Quijote. 

El caso de Avellaneda y su Quijote es curioso. Esa afrenta animó a Cervantes a 

concluir la segunda parte de su Quijote, donde los personajes se convierten –vía la 

autoconciencia y el autoconocimiento– en personas, en seres asequibles en el mundo 

real. Por eso Borges sentía más empatía y agrado por la segunda parte que por la 

primera. Y por eso Menard –álter ego de Borges– se propuso ser el autor del Quijote; 

meta para la que sólo requería una virtud: “ser inmortal”.335 

Pierre Menard no es un álter ego pasivo de Borges; entre ellos existen 

divergencias expresas. Por ejemplo, Menard no ve en el Quijote una obra 
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imprescindible, ni la siente parte de su riqueza interior; Borges tiene un gran cariño por 

el Quijote, siente una conexión con Alonso Quijano, lo quiere como se quiere a un gran 

amigo. Menard usa y abusa del estilo barroco; Borges se alejó de esa tendencia 

conforme creció –literal y literariamente hablando. 

Las divergencias entre Borges y Menard son una forma de convergencia. Véase 

que aunque sus opiniones y usos del barroco son disímiles, ambos coinciden en su 

admiración por Francisco de Quevedo, líder de la corriente conceptista del barroco 

español. Y también confluyen en su tendencia a redactar notas, artículos, ensayos, 

contrarios a sus opiniones más sinceras, esas que se expresan off the record. 

La invectiva o diatriba de Menard sobre Paul Valéry ejemplifica lo anterior. “Esa 

invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión 

sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro.”336 

Otro ejemplo de la ambigüedad discursiva de Borges (postura extraña, premeditada y 

lúdica) es su opinión del libro Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, al 

que tacha de patético y anacrónico en una reseña publicada en la revista El Hogar. 

Dicha reseña la redactó años antes de escribir “Pierre Menard…”, texto en el que 

–¡oh sorpresa!– un escritor apócrifo se impone la tarea de reescribir el Quijote, de 

“producir páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de 

Miguel de Cervantes”337, sin plagiarlo ni parafrasearlo. Cierto es que Unamuno y 

Borges no arribaron al Quijote desde el mismo sitio: el español lo hizo desde la 

solemnidad, sin ocupar un álter ego, convencido de que su versión era mejor que la de 

Cervantes; y el argentino hizo de Menard, de la fantasía y del humor, sus medios de 

transporte. 

 

Otros consideran que la obra máxima de Unamuno es su Vida de Don Quijote y 

Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las 

reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de 

Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; 

nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan 

comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las 
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obras y la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión en el 

Quijote me parece un error, un anacronismo.338 

 

Stéphane Mallarmé fue, al igual que Valéry, el non plus ultra del simbolismo, 

corriente que dominó la literatura durante la segunda mitad del siglo XIX. “Para 

Mallarmé la poesía no representa el universo, la poesía crea el universo. […] Sería, en 

palabras de Valéry, ‘la vida del espíritu mismo, el cual es una potencia de 

transformación siempre en acto’.”339 

Las incrustaciones de Madame Henri Bachelier –que en realidad es Monsieur–, 

la condesa de Bagnoregio y la baronesa de Bacourt –que juntas son la imagen 

simbólica de la cortesana Méry– y el filántropo Simón Kautzsch –que es el reflejo del 

Doctor Thomas Williams, iniciador de Méry en la vida galante– significan una 

transmigración del alma y las pasiones de Mallarmé hacia Menard. 

“Tras el Quijote de Cervantes oculta Borges la fútil, subterránea y por eso 

heroica empresa de Mallarmé, de anticiparse a que todo en el mundo exista para llegar 

a un libro, para la cual proyectó Le Livre.”340 El Libro quería ser una obra eterna, 

representación de un mundo inacabado –no por efectos de la pereza y la desidia, sino 

por la constante e incesante lectura-escritura-lectura que de él se hace–. Quería, 

además, condensar la cultura y la esencia del hombre, con precisión matemática y sin 

espacio para el azar. Al respecto, Mallarmé confesó: 

 

Una proposición que emana de mí, tan y tan diversamente, citada en elogio mío 

o tal reprobación –la reivindico con aquellas que se agolparán aquí–, exige en 

suma que todo en el mundo exista para desembocar en un libro. […] El himno, 

armonía y gozo, como conjunto agrupado en alguna circunstancia fulgurante de 

las relaciones entre todo. El hombre a cargo de ver divinamente, dado que el 
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nexo, a libre voluntad, límpido, carece de expresión, salvo por el paralelismo, 

ante su mirada de hojas.341 

 

Igual de fútil y subterráneo que El Libro de Mallarmé es el Quijote de Menard. 

Sin embargo, ambos demostraron –a pesar de no cristalizar sus propósitos etéreos– 

que los libros son vías de ida y vuelta; en el punto final que el autor coloca al 

despedirse de su texto ya está la bienvenida al lector, la invitación a que reescriba, 

reordene y remueva aquellos signos atrincherados. 

 

Concebido en su etapa parisina, después de una larga y profunda crisis personal 

y artística, y embebido de filosofía hegeliana y oriental, El Libro se convirtió en 

una obsesión, en una imagen insistente, en una meta a la que subordinó todo su 

trabajo, sus poemas, divagaciones y pensamientos, que resultaron ser meros 

fragmentos, esbozos y esquejes de la Obra Final.342 

 

La trascendencia de los simulacros de Borges y Mallarmé radica en que, 

basados en su sentido lúdico del lenguaje y de la literatura (¡del mundo!), deconstruyen 

diversos dogmas y paradigmas, ponen en jaque al arte, y con ello lo oxigenan. “El libro, 

expansión total de la letra, ha de extraer de ella una movilidad y, espacioso, por 

correspondencias, instituir un juego desconocido que confirme la ficción.”343 

Leer implica penetrar las murallas del escritor, atisbar el cosmos a través del 

microcosmos que él nos entrega. Secundo a Mallarmé: sin el lector no hay acto 

estético. Y el acto estético debe jugarse en serio, tal como los niños juegan. La lectura 

activa problematiza la escritura, la lanza hacia adelante. Menard así lo entendía y por 

eso declaró que: 

 

Pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos, son la normal respiración 

de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 

antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor 
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universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo 

hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo 

será.344  

 

Mallarmé y los simbolistas, Menard entre ellos, rompieron con el romanticismo. 

No deseaban representar la realidad, querían crearla a través de sus versos; eran 

idealistas. A su vez, el movimiento romántico surgió a finales del siglo XVIII como 

respuesta al realismo –el racionalismo aplicado a las artes–, única tradición literaria 

permitida por la Iglesia católica en la Europa latina y en la América colonial. 

El Quijote cervantino estuvo ceñido por el clero católico y la censura que 

aplicaba con mano de hierro vía la Santa Inquisición. Todo aquello que contravenía al 

pensamiento único, cristiano y ortodoxo, era castigado con severidad. Por ende, 

Cervantes tuvo que disfrazar su imaginación, pasarla a través del filtro del realismo, 

donde las novelas tenían que ser un fotograma de la vida cotidiana. “En la realidad, 

cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo 

subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro.”345 

Gestada a mediados del siglo XVI, la Reforma protestante comandada por 

Martín Lutero y Juan Calvino floreció en los reinos y ducados del norte europeo, 

restándole poder, riquezas, territorio, influencia y medios de control a la Iglesia católica, 

institución que por más de un milenio había sido la soberana máxima. Mientras tanto, 

en el sur europeo los turcos avanzaban por el Mediterráneo y amenazaban con 

sublevar a los imperios católicos: Francia, Italia y, sobre todo, España.  

Ni cien años habían transcurrido de la expulsión de los moros de España y sus 

reinos circundantes. La situación para los pontífices y reyes católicos era insostenible. 

Ante la contingencia, Carlos V, rey del imperio español –de la dinastía de los 

Habsburgo–, y el Papa Paulo III organizaron una serie de reuniones para discutir, 

organizar y ejecutar la contrarreforma. A la primera de esas reuniones, efectuada en 

Italia en 1545, se le conoce como el Concilio de Trento.   
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El Concilio de Trento, así como las reuniones que le sucedieron (una cada dos o 

tres años de 1545 a 1563), buscó aglutinar a las distintas corrientes de la cristiandad: 

se unían o colapsaban. Allí se impuso la misa romana a todas las órdenes y 

congregaciones, se eliminó la venta de indulgencias, se estableció que curas y obispos 

residieran en el territorio que representaban, se expulsó a los herejes que no veían al 

Papa como un enviado de Dios o un Dios terrenal.346 

 

Las decisiones del Concilio no agotaron la crisis de la Iglesia. Territorialmente, el 

catolicismo era monolítico en España, Portugal e Italia, y presentaba dificultades 

en Polonia, pero estaban perdidas distintas regiones de Francia y el norte de 

Alemania. Se había consumado el cisma inglés, aunque Irlanda permanecía 

católica. Estaba en peligro el corazón del Imperio de Austria, Bohemia y Hungría. 

Se presentaban divididos Suiza y los Países Bajos, y estaba escasamente 

fortalecido en el sur y en el oeste alemán, mientras que en los países 

escandinavos el avance del protestantismo era definitivo.347 

 

¿Qué hubiera sido de Alonso Quijano y don Quijote de haber nacido o radicado 

en Alemania, Inglaterra u otro ducado protestante? No serían ellos o no habrían 

existido; ergo, el Quijote de Menard tampoco hubiera agarrado su lanza y montado su 

galgo. El contexto que rodeaba a Cervantes además de inspirar su obra lo obligó a 

exigirse muchísimo, a plasmar sus fantasías de forma tal que los censores no la 

consideraran peligrosa –en ello le iba la vida–, que la tomaran como una novela de 

caballería tardía, hasta ridícula. 

 

[Fragmento de “Sueña Alonso Quijano”, poema borgiano] El hidalgo fue un 

sueño de Cervantes / y don Quijote un sueño del hidalgo. / El doble sueño los 

confunde y algo / está pasando que pasó mucho antes. / Quijano duerme y 

sueña. Una batalla: / los mares de Lepanto y la metralla.348 
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El catolicismo, pilar de la identidad española y arma principal en su conquista de 

América, fue también un rasgo distintivo de Pierre Menard y del crítico literario que nos 

reseñó su obra. Recordemos que en Francia no menos del ochenta por ciento de la 

población profesa o es adepta al catolicismo (tal vez hace ochenta años, en el 

momento de la escritura de este relato, el porcentaje era mayor). De ahí su repulsión a 

las múltiples corrientes protestantes, incluso a los masones y judíos. 

Don Quijote, Sancho Panza y compañía profanaron la realidad en la que, por 

fuerza o por voluntad, o por fuerza de la voluntad, estaban inmersos. Y lo siguen 

haciendo. “Cervantes no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo 

sobrenatural de un modo sutil y, por ello mismo, más eficaz. Íntimamente, Cervantes 

amaba lo sobrenatural.”349 

Sin ser acechado por la Santa Inquisición ni tener contacto directo con el mundo 

renacentista español, Menard logró hacer suyos los personajes cervantinos, y logró que 

ellos siguieran bifurcando sus andanzas. “Quienes minuciosamente copian a un 

escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la 

literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de 

la razón y de la ortodoxia.”350 

Deslizarse de un texto a otro exige, de acuerdo con los planteamientos de Mijail 

Bajtín, una estilización paródica: “ella debe recrear el lenguaje parodiado como un todo 

sustancial, poseyendo su lógica interna, revelando un mundo singular, indisolublemente 

ligado al lenguaje parodiado.”351 Menard, que muy probablemente no leyó a Bajtín ni 

conoció su teoría, intuyó la idea recién referida y la puso en práctica de una forma 

complejísima. Menard, el francés que siguió los pasos del más grande de la literatura 

española, murió en el intento. 

 

 

 

                                                           
349

 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pág. 667. 
350

 Ibidem, pág. 641. 
351

 Tacca, Oscar. “Riqueza de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”. 2011. Portal Educativo de las Américas. Organización 
de Estados Americanos. Consultado: 11 de septiembre de 2013. Disponible en: 
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_50/az_tacca.aspx  

http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_50/az_tacca.aspx


157 
 

La escritura está hecha de tiempo y por esta razón se reinventa aunque las 

palabras parezcan ser las mismas. El narrador, al final, lee el texto de Menard 

con la devoción con que el escudero sigue a un caballero locuaz. El amigo de 

Menard nos revela una verdad inmediata: leer es asombro y reinterpretación.352 

 

“Don Quijote se encuentra entre las obras de la literatura que son, a la vez, 

culminación de lo anterior –compendio en este caso de todas las líneas de desarrollo 

de la prosa del siglo XVI– y anuncio y base del desarrollo posterior del género.”353 A 

partir de la relectura, de la apropiación, de la recuperación de significados poco 

explorados, de la conversión de personas en personajes, y viceversa, Borges discernió 

el Quijote de Menard del Quijote de Cervantes. Gracias a ello logró que la obra literaria 

en español por antonomasia fuera a la vez clásica e inédita, cimiento y ventana, vapor 

y lluvia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
352

 Oliva, Carlos. “Literatura y azar. Cuatro ensayos sobre Borges”. 2009. Facultad de Filosofía y Letras. UNAM. 
Consultado: 27 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.filos.unam.mx/carlosoliva/borges-libro.pdf  
353

 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha I. México, Ed. Red Editorial Iberoamericana, 1987, pág. 12. 

http://www.filos.unam.mx/carlosoliva/borges-libro.pdf


158 
 

3. 4. “Las ruinas circulares” 

3. 4. 1. Argumento 

Nadie en la aldea vio desembarcar al hombre taciturno del sur, que se arrastró hasta 

las ruinas circulares –devoradas por los incendios, profanadas por la selva y cuyo dios 

no recibe el honor de los hombres–. Guiado por un propósito sobrenatural, soñar un 

hombre con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad, durmió no por cansancio 

sino por voluntad. Los hombres de la región espiaron con respeto su sueño y temieron 

su magia. 

El forastero pasó de los sueños caóticos a los sueños dialécticos. Se soñaba a sí 

mismo dando clases de anatomía, cosmografía y magia en el centro de un templo 

circular. Entre las nubes de alumnos que cubrían las gradas buscaba un alma que 

mereciera participar en el Universo. Una tarde se quedó sólo con un alumno: taciturno, 

díscolo a veces, rasgos que repetían los de su soñador. Sin embargo, la catástrofe 

sobrevino cuando se dio cuenta de que no había soñado. 

Modelar los sueños –constituidos de una materia incoherente y vertiginosa– es 

el trabajo más arduo para un hombre. Así, dedicó un mes a reponer las fuerzas 

gastadas en el delirio. Reanudó la tarea cuando la luna llena estuvo en su esplendor. 

Soñó durante 14 noches con un corazón que latía; en la catorcena no resistió la 

tentación de palparlo. Posteriormente emprendió la visión de todos y cada uno de los 

componentes del Golem, del Adán de sueño. 

Agotado, se arrojó a los pies de la efigie (tal vez tigre, tal vez potro) que 

coronaba las ruinas. En el crepúsculo soñó con el múltiple dios, llamado Fuego, que le 

reveló que animaría al Golem; todos, excepto ellos dos, lo verían como un hombre 

normal. Gradualmente acostumbró al Golem a la realidad. Cuando estuvo listo lo envió 

a otro templo y borró su memoria para que se creyera un hombre como los demás. 

Al cabo de varios lustros, dos remeros lo despertaron. Le hablaron de un hombre 

mágico en un templo del norte, capaz de hollar el fuego y no quemarse. Temió que su 

creación meditara ese privilegio anormal y descubriera la humillación: ser la proyección 

del sueño de otro hombre. El término de sus cavilaciones fue brusco: el fuego alcanzó 

las ruinas del dios Fuego. El hombre no se refugió, caminó rumbo a las llamas, que no 
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lo mordieron, lo inundaron suavemente. Comprendió, con una mezcla de alivio y terror, 

que él también era el sueño de otro. 

 

3. 4. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito 

“And if he left off dreaming about you… Through the Looking-Glass, VI”.354 

 

Hipotexto 

A) Through the Looking-Glass (A través del espejo y lo que Alicia encontró allí) es la 

segunda parte de Alice’s Adventures in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas), 

par de relatos fantásticos escritos entre 1862 y 1872 por Charles Lutwidge Dodgson, 

bajo el seudónimo de Lewis Carroll. Dodgson, matemático y reverendo anglicano, era 

muy tímido e introvertido, rehuía de los adultos y buscaba la amistad o cuando menos 

el trato ameno y divertido de las niñas. 

 

Dodgson las fotografiaba, las mimaba, les inventaba juegos y les relataba 

cuentos. Las adoraba. Aunque a ninguna quiso tanto como a la hija del decano Henry 

George Lidell –con quien trabajaba en la Christ Church de la Universidad de Oxford–: 

Alice, la musa de aventuras maravillosas, míticas y reflexivas. Alicia, el Golem de 

Dodgson, surgió de la oralidad: el 4 de julio de 1862, en un viaje en barco por el río 

Támesis, Dodgson improvisó un cuento, para Alice y sus hermanas, en el que ella era 

la protagonista, miembro de un mundo alterno, mágico.355
 

 

Lo que diferencia a Carroll de otros escritores que vivieron una vida asexual 

(Thoreau, Henry James...) y de los que se sintieron fuertemente atraídos por las 

niñas (Poe, Ernest Dowson...) es la singular combinación que se da en él, casi 

única en la historia de la literatura, de una completa inocencia sexual y una 

pasión que sólo puede describirse como totalmente heterosexual.356 
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La frase “And if he left off dreaming about you” (si él dejara de soñarte) 

pertenece a A través del espejo…, donde Alicia atraviesa un espejo y arriba a una 

región de seres extraños; la mayoría de ellos son piezas de ajedrez, y cada una de sus 

acciones o decisiones corresponde a un movimiento dentro del tablero. Precisemos: la 

frase aparece en el capítulo IV, no en el VI –como apunta Borges–. Alicia camina junto 

a Tweedledum y Tweedledee; encuentran al Rey Rojo, que duerme plácido sobre el 

follaje, y entonces, el terror de no ser más que la proyección de otro envuelve a Alicia:  

 

–Ahora está soñando –dijo Tweedledum–; ¿con quién dirías tú que está 

soñando? –Eso no se puede saber –dijo Alicia. –¡Pues contigo! –exclamó 

Tweedledum, palmoteando triunfalmente–. Si dejase de soñar contigo, ¿dónde 

crees que estarías tú? –Donde estoy ahora, naturalmente –dijo Alicia. –¡Ni 

mucho menos! –replicó Tweedledum con desprecio–. No estarías en ninguna 

parte. ¡Vamos, tú no eres más que un objeto soñado por él! –Si ese Rey se 

despertase –añadió Tweedledee–, ¡paf!, te apagarías como una vela. –¡No me 

apagaría! –exclamó Alicia indignada–. ¡Además, si soy un objeto soñado por él, 

me gustaría saber qué sois vosotros! –Ídem –dijo Tweedledee. –¡Ídem de ídem! 

–exclamó Tweedledum.357 

 

Hipertexto 2 – Explícito 

“Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 

sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 

taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 

arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado 

de griego”.358 

 

Hipotexto 

A) El zend o zendo es un antiguo idioma indoeuropeo utilizado hace unos dos mil 

quinientos años en las provincias septentrionales de Persia.359 Poca información queda 
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de él. Lo que se puede conjeturar es que con la conquista de Persia a cargo del Islam, 

el idioma fue prohibido y sus textos quemados. Lo que logró sobrevivir fue porque los 

parsis exiliados en India se basaron en el zend para redactar el Avesta, libro sagrado 

del zoroastrismo –llamado también culto del fuego, similar al practicado en la región 

donde se desarrolla el relato de “Las ruinas circulares”.  

 

Hipertexto 3 – Implícito 

“El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.”360 

 

Hipotexto 

A) El sentido artístico, el goce estético, la conciencia y traslación de los sueños en 

relatos son, tal vez, características que distinguen al hombre del resto de los seres 

vivos. Respecto a los sueños vale aclarar que nos referimos tanto a los vistazos o 

recortes que contemplamos al dormir, como a las utopías o anhelos emanados de 

nuestras pasiones. 

Aunada a esa supuesta superioridad respecto a las demás especies, la 

capacidad creativa ha llevado al hombre a sentirse Dios (sean creyentes o no, para 

efectos de una mejor comprensión de este intertexto conviene que le concedan un 

momento de gracia a esta deidad, al menos desde una perspectiva literaria). De 

acuerdo con la ideología judeocristiana, los judíos son el pueblo elegido de Dios; 

asegurada tienen la misericordia y la vida eterna. 

Esa condición de elegidos ha llevado a algunos judíos a equipararse con Dios, e 

intentar imitarlo. El Golem es obra y testigo de ello. Androide de barro o arcilla, el 

lenguaje le otorga el soplo de vida; en la frente o debajo de su lengua, el nombre de 

Dios queda inscrito en su ser. Alquimia, magia y encantamiento son las herramientas 

del rabino que lo anima. “A veces la palabra mágica es el vocablo hebreo para verdad, 

emet; para matar al Golem –para desactivarlo– se debe borrar la inicial letra aleph de 

su frente, y así dejar sólo met: muerte.”361 
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Moldear un Golem e imponerlo a la realidad es equiparable con abrir una caja de 

pandora: los arcanos del alma ascienden a la superficie; muerden, horadan, carcomen 

los pensamientos y sentires del creador. El mayor peligro no estriba en que el Golem 

se rebele o desarrolle una fuerza incontenible; estriba en la tensión creativa, en ser 

presa de las propias acciones, de las propias palabras, de los propios silencios. “Quien 

posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino 

vegetal y el reino animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se pusieran de 

acuerdo para que toda la Creación retornara al estado paradisiaco.”362 

El rabino Judá León es el demiurgo (dios creador) más conocido de la Historia. 

Miembro del gueto de Praga, en el siglo XVI, utilizó su erudición en el Talmud y la 

Cábala y en matemáticas y astronomía para forjar un Golem, un hijo moldeado con 

arcilla del río Moldava. “La fórmula para su concreción, tal como la describe el cabalista 

Eleazar de Worms, consiste en realizar veintitrés columnas en folio, conociendo los 

alfabetos de las 221 puertas, que deben repetirse en cada órgano del Golem.”363 

 

[Fragmento de “El Golem”, poema de Borges] Sediento de saber lo que Dios 

sabe, / Judá León se dio a permutaciones / de letras y a complejas variaciones / 

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, / la Puerta, el Eco, el Huésped y el 

Palacio, / sobre un muñeco que con torpes manos / labró, para enseñarle los 

arcanos / de las Letras, del Tiempo y del Espacio. El simulacro alzó los 

soñolientos / párpados y vio formas y colores / que no entendió, perdidos en 

rumores / y ensayó temerosos movimientos.364  

 

Adán, el primer hombre en habitar la Tierra, fue también el primer Golem de la 

Historia. “Entonces Jehová formó al hombre del polvo de tierra, y sopló en su nariz 

aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente.”365 A diferencia del Golem de Judá 

León, Adán, creación de Jehová, contaba con inteligencia, libre albedrío y potestad 

sobre la biodiversidad. Sin embargo, Jehová le puso una trampa –quizá para evitar que 

Adán cediera ante la egolatría–: el pecado. Y Adán cayó en ella.  
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La lista de sueños sobre creación de seres animados en la literatura es 

cuantiosa: el homunculus de Paracelso, la Olympia de T. E. Hoffman, el ruiseñor 

de Andersen, el engendro de Frankenstein, la prostituta-robot de Metrópolis. […] 

En la base hay siempre una mutación, algún saber hermético que desemboca en 

el nacimiento de una máquina sensible, a medio camino entre la béte noire y la 

conciencia de la finitud, entre el fetiche sexual y el desamparo infantil, entre la 

coraza monstruosa y la vulnerabilidad.366  

 

Hipertexto 4 – Explícito 

“En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 

ponerse de pie”.367 

 

Hipotexto 

A) El gnosticismo es un conjunto isomorfo de sistemas filosóficos y dogmáticos que, no 

obstante sus diferencias ontológicas, aspira a comprender y alcanzar el conocimiento 

divino a través de la intuición. Su proliferación se dio en los primeros tres siglos 

después del nacimiento de Cristo, época en la que los cristianos y judíos fueron 

perseguidos por el imperio romano (léase Iglesia católica). 

 

Otro elemento determinante del gnosticismo fue su concepción ontológica 

caracterizada por el dualismo. Si bien creían que el origen de todas las cosas 

(buenas y malas, espirituales y materiales) provenían de un único superprincipio 

(monismo ontológico), el Pléroma (lo Absoluto identificado con la Nada), 

recurrieron al dualismo para resolver el problema del Mal. Así, Dios era un ser 

puro y espiritual que se encontraba fuera del mundo, sin contacto real con él, 

motivo por el cual rechazaron su naturaleza creadora. Tal actividad era 
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concedida a un espíritu intermediario (Demiurgo), autor del mundo sensible y 

material, al que identificaban con el principio del Mal.368 

 

Los gnósticos eran panteístas e inmaterialistas, adeptos a la idea de la 

iluminación como método de redención, mediante la cual el hombre liberaba su espíritu 

de la prisión carnal. “El problema fundamental que se propone resolver el gnosticismo, 

es el relativo al origen del mal, con el cual se halla íntimamente ligado el problema que 

se refiere al origen del mundo, o sea al tránsito de lo infinito a lo finito.”369  

Las múltiples sectas del gnosticismo racionalizaron el pensamiento divino, los 

designios bíblicos y clericales. Considerados herejes, los gnósticos negaron que Jesús 

hubiera muerto en la cruz y que fuera el hijo de Dios. También aseguraron que la 

salvación no era por la fe en Dios, los actos realizados en vida y la anuencia de la 

Iglesia, sino que el conocimiento especial de lo divino brindaba una sublimación que 

aseguraba la vida eterna del alma, y que había quienes –de facto– no tenían derecho ni 

oportunidad de alcanzarla. 

 

Hipertexto 5 – Implícito 

“Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo 

circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente 

animaría al fantasma soñado”.370 

 

Hipotextos 

A) A partir de los intertextos anteriores podemos conjeturar que el zoroastrismo era la 

religión predominante de la región a la que arribó el mago taciturno del sur. Con la 

revolución acometida por el profeta Zarathustra, el zoroastrismo pasó de ser politeísta a 

monoteísta. Ahura Mazda era el único dios y señor, sin embargo de él se 

desprendieron dos espíritus: Spenta Manyu, representante de la bondad; y Anra 

Manyu, representante de la maldad. 
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La revolución zoroástrica unificó los cultos y prohibió los sacrificios cruentos de 

toros y los rituales mágicos –considerados parte de la ciencia del mal, procedente de 

Anra Manyu y sus demonios–. “Lo más característico del culto zoroástrico fue sin duda 

la mantención permanente del fuego sacrificial, con el cual celebraban el rito de la 

recitación de los Gathas, así como la consagración del pan y el líquido sagrado, o 

parahoma”.371 

El fuego sagrado nunca debía extinguirse, era el tributo que los humanos debían 

entregarle al fuego divino que los había engendrado. Los rituales del fuego aseguraban 

la descendencia y la pureza del alma. El fuego era un pacto entre el dios Ahura Mazda 

y sus criaturas-creaciones. “El fuego personificado recompensa a los hombres puros 

con los dones de la sabiduría, la vida saludable, la buena descendencia y, como premio 

a sus buenas acciones, el paraíso terrenal, junto a su dios.”372 

 

B) Medio milenio antes de Cristo fluyó en Éfeso (hoy Turquía) el enigmático Heráclito 

“El oscuro”, amante presocrático de Sofía. Afín a la metáfora y al oxímoron, sugería 

que el Universo era un cúmulo de fuegos grandes y chicos que se avivaban y repelían 

entre sí; la extinción de uno daba paso a la existencia de otro. Percibía al Universo 

como un río llameante que se dirigía al mar de la destrucción-recreación. El fuego, 

arquetipo de la entropía. 

Heráclito fue uno de los precursores del pensamiento dialéctico. Lo absoluto y lo 

relativo son parte de ese ciclo deconstructivo, de ese eterno retorno al origen. Fundó la 

ideal del devenir, donde el movimiento deja de ser un paso para arribar al cambio, pues 

el movimiento mismo es el cambio. “El fundamento lógico en el que sustenta su 

filosofía se expresa de la siguiente manera: el ser y el no ser es uno y lo mismo, todo 

es y no es.”373 

Para Heráclito todo era un proceso inacabado e infinito, que requiere de las 

contradicciones para subsistir. Los opuestos conforman una unidad armoniosa. En el 

debate sin fin de si es más importante la razón o la percepción, falló a favor de la 
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primera. Veía en la razón (logos) una fuerza colectiva, una consciencia que atañe al 

Todo y a todos y cada uno de los entes en él contenidos. “El ser humano es irracional 

cuando en vez de captar la realidad de los demás y vivir la unidad se escucha sólo a sí 

mismo.”374 

El fuego fue el elemento icónico para Heráclito, porque no es pasado ni futuro, 

es aquí y ahora. La contradicción es el origen: en los ojos de la muerte se afirma la 

vida; en la calma ya está el anuncio de la tempestad, y viceversa. Para ordenar el 

entendimiento y la interpretación de tales contradicciones está la consciencia, visitarla 

con asiduidad nos acerca a la verdad. 

¿Fueron los aforismos de Heráclito combustible para los ritos celebrados en “Las 

ruinas circulares”? Tal vez. El fuego que nunca debe extinguirse remite al mítico Apam 

Napat –equivalente persa de Agni, dios del fuego sagrado de los vedas–, divinidad 

engendrada por Anahita, diosa del agua primigenia. “Somos el río y somos aquel griego 

/ que se mira en el río. Su reflejo / cambia en el agua del cambiante espejo, en el cristal 

que cambia como el fuego.”375 

 

Hipertexto 6 – Implícito 

“En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. […] No ser un hombre, 

ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué 

vértigo!”376 

 

Hipotextos 

A) Asombroso y extraño hecho es soñar al cerrar los ojos y descansar. Los sueños son 

esos trozos desperdigados de vida alterna, esas experiencias intangibles –en cierta 

medida involuntarias e incontrolables–, producto de nuestra capacidad estética y 

dramática. Desde luego no apreciaremos los sueños desde el cristal de la psicología; lo 

haremos desde la literatura, la filosofía y la metafísica. La elección, lejos de ser un 

capricho, sigue los intereses borgianos. 
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El humanista e historiador franco-argentino Paul Groussac escribió en “Entre 

sueños”, ensayo de El viaje intelectual, que es asombroso el hecho de que cada 

mañana nos despertemos cuerdos después de haber pasado por ese laberinto de 

sombras conformado por los sueños. “Qué raro –decía él– que nos despertemos 

cuerdos, después de haber pasado por esa zona de locura intermitente”.377 

No podemos examinar de manera directa los sueños, sólo lo que recordamos de 

ellos. Los sueños existen en una región brumosa, en un plano del espacio-tiempo no 

adscrito a las leyes de la física que regulan la realidad. Sir Thomas Browne creía que la 

memoria de los sueños es más pobre que la realidad. Es posible que, en tanto obra de 

ficción, nosotros mejoremos los sueños; los fabulamos al recordarlos y relatarlos y 

también al interpretarlos y fijarlos en nuestra memoria. 

 

[“El sueño”, poema de Borges:] si el sueño fuera (como dicen) una / tregua, un 

puro reposo de la mente, / ¿por qué, si te despiertan bruscamente, / sientes que 

te han robado una fortuna? / ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora / nos 

despoja de un don inconcebible, / tan íntimo que sólo es traducible / en un sopor 

que la vigilia dora / de sueños, que bien pueden ser reflejos / truncos de los 

tesoros de la sombra, / de un orbe intemporal que no se nombra / y que el día 

deforma en sus espejos. / ¿Quién serás esta noche en el oscuro / sueño, del otro 

lado de su muro?378 

 

B) Boecio, filósofo del siglo V apodado “El último romano”, estableció la siguiente 

parábola sobre el sueño: pensó en un espectador de una carrera de caballos. El 

espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los caballos y la partida, las 

vicisitudes de la carrera, la llegada de cada uno de los caballos a la meta. Todo de 

manera sucesiva. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es 

espectador del espectador y espectador de la carrera; es, previsiblemente, Dios.  

Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno, en su instantánea 

eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un vistazo, 

del mismo modo que ve toda la historia universal. Con esta parábola Boecio salvó dos 
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nociones en teoría opuestas: la idea del libre albedrío y la idea de la Providencia. Así 

como el espectador ve toda la carrera y no influye en ella, Dios ve toda nuestra carrera, 

desde la cuna hasta la tumba. 

 

C) En su conferencia sobre el sueño y la pesadilla, Borges comenta que Dios no influye 

en lo que hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe –en este 

momento– nuestro destino final. Dios ve así la historia universal, lo que antecede y 

sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo espléndido y vertiginoso instante 

que es la eternidad.379 

Al despertar percibimos los múltiples y simultáneos sueños como un todo 

sucesivo, ordenado, los cuales amarramos con nuestra capacidad narrativa. Por 

ejemplo: si en el sueño apreciamos dos imágenes, la de un elefante y la de un hombre, 

al despertar podemos darle una complejidad a esa sencillez, suponer, por decir algo, 

que el elefante devino en hombre mediante un conjuro, un acto mágico, o porque sí. 

Los sueños tienen, evocando a Silvina Ocampo, “la belleza y el horror por guías”.380 

 

[Joseph Addison:] nuestros sueños son muestra de la gran independencia del 

alma, que el poder del dormir no logra abatir ni apaciguar. […] Cuando los 

órganos de los sentidos quieren su lógico reposo y necesaria reparación y el 

cuerpo ya no puede acompañar a la sustancia espiritual a la que está unido, el 

alma agudiza sus varias facultades y continúa en acción hasta que su 

compañero puede acompañarla nuevamente.381 

 

Quizá en los sueños seamos otro, un doble; quizá allá vivamos otra vida. ¿Y si el 

alma se libera de la prisión de carne y hueso y vive otra vida de cuya existencia nos 

llegan unos pocos reflejos desordenados? De ser así, ¿qué pasaría si nuestras almas 

se encuentran en aquel espacio-tiempo y alguna de ellas inflige a la otra?, ¿habría 

algún cambio, alguna consecuencia en lo que creemos es la vida real? 

 

                                                           
379

 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo II. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1989, pág. 222. 
380

 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En diálogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pág. 113. 
381

 Borges, Jorge Luis. Libro de sueños. Buenos Aires, Ed. Torres Agüero Editor, 1976, pág. 51. 



169 
 

D) John William Dunne comentó en Un experimento con el tiempo (1927) que todos 

poseemos una modesta eternidad personal. Y esa eternidad la poseemos cada noche 

al dormir y soñar. Para los místicos y los metafísicos no es imposible que la vigilia sea 

también otro sueño; o aún más: que sea parte de un gran sueño. Eso sugiere que hay 

un único soñador que es, al mismo tiempo, cada uno de nosotros. 

 

[El poeta austriaco] Walter von der Vogelweide formuló con precisión este 

sentimiento: “ist mir min leben getroumet, oder ist es war?” Literalmente, la frase 

dice lo siguiente: “¿soñé mi vida o fue verdad?” Para aliviar el número infinito de 

significados que implica, Borges la tradujo inmejorablemente así: “¿he soñado mi 

vida o fue un sueño?”382 

 

E) Estremecedor y fascinante como pocos es la ensoñación del filósofo chino Zhuangzi 

o Chuang Tzu, en la que debido a las innumerables vigilias y sueños de los hombres y 

de los animales, ya no sabe si es él o si es una mariposa que sueña ser él: “Chuang 

Tzu soñó que era una mariposa; al despertar no sabía si era un hombre que había 

soñado ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser un hombre.”383 En el rostro 

siento el viento fresco provocado por el aleteo de esa mariposa china que en el siglo VI 

a. C. soñó que era un hombre. 

 

3. 4. 3. Conexión 

Tres hipertextos implícitos y tres hipertextos explícitos son el resultado de la búsqueda 

intertextual en “Las ruinas circulares”. Todos, en especial los implícitos, son una 

invitación tácita a escudriñar los artículos, ensayos y poemas de Borges en los que 

desarrolló, desde un ángulo distinto al narrativo, los temas que aquí subyacen: los 

sueños, el desdoblamiento del espíritu, el fuego y la palabra como motores de micro y 

macrocosmos, la entropía del Universo, la lucha del alma por escaparse del cuerpo, la 

dialéctica y el devenir de la realidad. 
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El título del cuento anuncia a todas luces lo que sucederá: un viejo sueño 

exhumado de un soñador que sueña soñar a un hombre, su hijo, que de concretarse 

también soñará y repetirá el ciclo –o al menos lo intentará–. Las ruinas son los vestigios 

del alma (las sombras, los reflejos, los simulacros y los embriones ¿tienen alma?) de 

un mago taciturno que duerme no para descansar sino para crear. 

Sir Thomas Browne creía que en los sueños el alma discutía, consigo y con las 

demás, sobre su hipotética inmortalidad. Cuando Alicia se para frente al espejo y ve en 

él una posibilidad latente de un mundo que no supone una copia fiel del que ella habita, 

lo atraviesa. Ahí, en ese país maravilloso, Alicia –o la parte de ella que vive la 

experiencia– discute con Tweedledee y Tweedledum acerca de quién es el escritor de 

tan fantásticas aventuras, si es ella o es el rey. Al no estar segura de quién es el 

demiurgo y quién el Golem, la invade un vértigo similar al que experimenta el mago de 

“Las ruinas circulares” al saberse la proyección de alguien superior. 

 

[Fragmento de “El sueño”, de Borges] De esa región inmersa rescato restos / 

que no acabo de comprender: / hierbas de sencilla botánica, / animales algo 

diversos / diálogos con los muertos, / rostros que realmente son máscaras, 

palabras de lenguajes muy antiguos / y a veces un horror incomparable / al que 

nos puede dar el día. / Seré todos o nadie. Seré el otro / que sin saberlo soy, el 

que ha mirado / ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, / resignado y sonriente.384 

 

“El sueño, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento armado / 

sombras suele vestir de bulto bello”385, versa Luis de Góngora. ¿Son los sueños la 

actividad artística más antigua? En caso de serlo, los animales –que sabemos, 

sueñan– serían los precursores. Eso sí: somos el guionista, el director, los actores, el 

mobiliario, los espectadores y el teatro de esa actividad artística. Compruébalo: cierra 

los ojos, dale la espalda a la vigilia y disfruta de la función que tú mismo interpretarás. 

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como 

prueba de que ha estado ahí, y al despertar encontrara esa flor en su mano… 
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Entonces, ¿qué?”386 Samuel Taylor Coleridge cimbra con ese planteamiento una de 

nuestras mayores certezas: los sueños, hasta los más verosímiles, no dejan de ser 

ficciones. Coleridge: el poeta inglés que en sueños y bajo la influencia del opio recibía 

(¡¿de parte de quién?!) versos extraordinarios. 

Entonces, desde Inglaterra y España Coleridge recibe sendas respuestas: “We 

are such stuff / As dreams are made on; and our little life / Is rounded with a sleep”387 

(estamos hechos de la misma / materia que nuestros sueños; y nuestra pequeña vida / 

está rodeada de sueño). Y “¿qué es la vida?, un frenesí; / ¿qué es la vida?, una ilusión, 

/ una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y 

los sueños, sueños son.”388 

¿Quiénes le responden a Coleridge? ¿Son Shakespeare y Calderón de la 

Barca? ¿Son Próspero y Segismundo? ¿Son los cuatro al unísono? ¿Es un demiurgo 

todopoderoso que rige la vida de ellos y de nosotros? En la tempestad que recorre 

cada noche, desde el crepúsculo hasta el alba, he confirmado que efectivamente la 

vida es un soñar constante. “Y siendo la vida un libro, leemos como si leyéramos un 

sueño. O si la vida es sueño y libro, leemos que leemos.”389 

El devenir es originado por la dialéctica inserta en el cuento a través de los ritos 

zoroastristas, de su devoción por el fuego, pues al encauzarlo evitan su extinción y le 

rinden ofrenda a su creador. “La literatura, como la magia, siempre ha girado alrededor 

del manejo de los secretos, el dolor, la destrucción y la maravillosa liberación que 

puede resultar cuando un secreto es revelado.”390 

A esas tierras persas arribó el hombre que de acuerdo a sus costumbres, a su 

afán soñador, a que Borges lo tilda de mago, a que venía del sur, conjeturo era 

originario de alguna tribu judía o de algún kibutz (agrupación comunal y agrícola 

israelí). La conjetura se fortalece cuando el hombre dedica su vida a moldear con lujo 
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de detalle cada rasgo del que a la postre será su hijo, su creación máxima, su 

preocupación primaria; como hizo Jehová con Adán. 

El rabino se convierte en demiurgo al utilizar la sabiduría de la Cábala para atar 

al mundo material una inmaterialidad: el Golem. El rabino, temido por su magia en una 

región donde tal acto está vedado, desconoce durante gran parte de la historia que es 

la sombra o el reflejo de otro, y sin embargo hay en él un dejo de incertidumbre que lo 

hace intuir ese hecho. Tan es así que actúa como el personaje de “Alguien soñará” 

(¿será el mismo?, ¿será su doble?), poema de Borges: “soñará que podremos hacer 

milagros y que no los haremos, porque será más real imaginarlos.”391 

En la tradición judeocristiana se tiene fe en la Santísima Trinidad: Jehová, 

Jesucristo y el Espíritu Santo. Aunque los tres conforman una Unidad, no son 

exactamente lo mismo. El primero sueña con la creación de un Universo, el segundo 

con redimir a la población de un planeta incrustado en ese Universo, el tercero con 

vivificar al hombre –y sus múltiples lenguajes– y redactar las Sagradas Escrituras. El 

mago del sur y el Espíritu no dejan espacio para el azar, son –como tú y como yo– 

parte de un Absoluto que se mueve causalmente. 

 

Si el Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa divina; si no es 

eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse rebajado a hombre y haber 

muerto en la cruz. [Para diferenciar a las tres esferas de Dios] Dante las quiso 

figurar con el signo de una reverberación de círculos diáfanos, de diverso color; 

Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles.392 

 

El hijo es la eternidad personal del linaje, que es impersonal. Heráclito (las 

palabras dicen la realidad) y William Blake (las palabras representan otra realidad) se 

suman: el padre y el hijo están hechos de temporalidad perpetua. Entre los hombres 

cabe el tiempo, como una metáfora de la eternidad. El hijo y el padre son una metáfora 

verdadera: dos hombres que remiten a otro cualquiera.393 Al respecto, evocamos al 
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alemán Angelus Silesius, filósofo panteísta del siglo XVII que dijo: “todos los 

bienaventurados son uno; todos los cristianos, son Cristo”.394 

 

[Fragmento de “Reverso”, poema borgiano:] recordar a quien duerme / es 

imponer a otro la interminable / prisión del universo, / de su tiempo sin ocaso ni 

aurora. / Es revelarle que es alguien o algo / que está sujeto a un nombre que lo 

publica / y a un cúmulo de ayeres. / Es inquietar su eternidad. / Es cargarlo de 

siglos y de estrellas.395 

 

Resulta curioso el contraste entre la visión de los rabinos y la de Dios –vía el 

Espíritu Santo– respecto a la importancia de los sueños. Mientras los rabinos se 

maravillaron con las múltiples posibilidades y alcances de los sueños, a tal grado de 

materializarlos y animarlos, en la Biblia Dios desdeña los sueños (Eclesiastés 5:1-3, 

libro del Antiguo Testamento), excepto cuando los utiliza para transmitir o confesar una 

profecía a alguno de sus hombres predilectos para que éste la divulgue –y a veces 

interprete. 

 

Vanas y engañosas son las esperanzas del insensato, y los sueños exaltan a los 

necios. Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, así es el que 

se apoya en los sueños. El que sueña es como quien se pone frente enfrente de 

sí: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¿De fuente impura, puede 

salir cosa pura? Y de la mentira, ¿puede salir verdad? Cosa vana son la 

adivinación, los agüeros y los sueños; lo que esperas, eso es lo que sueñas. A 

no ser que los mande el Altísimo a visitarte, no hagas caso de los sueños.396 

 

Heráclito holló el fuego, como lo hizo el hijo del soñador del relato borgiano. El 

primero lo hizo con la filosofía y el lenguaje como herramientas; el segundo, con la 

magia y los artificios por delante. Ambos turcos, ambos idealistas a la manera de 

George Berkeley (referido con vastedad en el análisis de “Tlön…”), ambos presas de la 

entropía, ambos hijos del fuego. “Soy el que sabe que no es más que un eco, / el que 
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quiere morir enteramente. / Soy acaso el que eres en el sueño. / Soy la cosa que soy. 

Lo dijo Shakespeare. / Soy lo que sobrevive a los cobardes / y a los fatuos que ha 

sido.”397 

 

[Un ejemplo del arquetipo del sueño aún no revelado a los hombres es el 

siguiente:] al primer soñador [Kubla, emperador mongol del siglo XIII] le fue 

deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, [Coleridge] 

que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el 

esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el 

mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un 

mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la 

clave esté en el último.398 

 

El proceso circular de los sueños nos deja a todos a la deriva: víctimas y 

victimarios, parte de un todo que sin nosotros se altera, sí, pero continúa indomable su 

curso hacia la nada infinita. Cual pensamiento hegeliano, somos la tesis que, se quiera 

o no, es la semilla de la antítesis; en nuestros pros ya están los contras. Eso, más la 

entropía, el pensamiento y la imaginación de alguien más, producirá una síntesis –

novedosa tal vez, nueva no– del caos que nos rige. 

Las mil y una noches es un cuento de cuentos, un libro esférico que produce una 

suerte de vértigo en el lector. Los relatos de mercaderes, sultanes, doncellas, reyes, 

efrits, emires y esclavos musulmanes vuelven al origen: Schahrazada le cuenta al rey 

Schahriar la historia que a los dos atañe y que los mantiene noche tras noche 

compartiendo relatos fantásticos. De este tamaño es el sueño de Schahrazada –que 

con el rey estaba casada–: diez veces más uno las patas del ciempiés. ¿Quieres que te 

lo cuente otra vez? 

 

Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. En 

esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la 

historia, que abarca todas las demás, y también –de monstruoso modo– a sí 

misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el 
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curioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca 

historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular.399 

 

El terror y la humillación que asaltaron al mago del sur al tomar consciencia de 

que su vida era un simulacro, transformaron su sueño en pesadilla. La pesadilla –

variante temible del sueño– puede ser explicada desde el azar o desde lo sobrenatural. 

Optaremos por la segunda opción, ya que a Borges le encantaban las hipótesis que 

trascienden lo racional. 

Alp (alemán), efialtes (griego), incubus (latín), cachemuar (francés) y nightmare 

(inglés) son de los demonios más temidos de la noche. Cuando cerramos los párpados 

y buscamos un remanso, un tiempo fuera de la realidad, ellos se aprestan a saltar 

sobre nosotros y oprimirnos; viven a salto de mata, entre cobijas, colchones, sábanas y 

almohadas. Expertos del acecho, viven del terror que sentimos al vislumbrarlos a la 

mitad de nuestros sueños.  

Nightmare está relacionada con la palabra alemana Märchen, cuyo significado 

es fábula, cuento de hadas, ficción; por lo tanto, nightmare sería la ficción de la 

noche.400 Aunque la noche es su hábitat natural, si de día tiene la necesidad, el 

demonio de los sueños atacará: terribles fábulas creará y en ellas te sumergirá. “La 

pesadilla tiene un sabor especial que no se parece al horror que uno siente en la vigilia. 

Podría ser una prueba de que existe el infierno; de que uno entrevé algo más allá de 

toda experiencia humana.”401 

“Coleridge agrega: personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se 

han vuelto locas. En cambio, una persona que sueña con un fantasma, se despierta y 

al cabo de algunos minutos, o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad.”402 

Además del terror y la humillación, el soñador soñado sintió alivio al darse cuenta de 

que, dada su condición de apariencia, las llamas no mordían su carne. Eso confirmaría 

lo dicho por Coleridge: dejando de soñar –o dejando de ser soñado– se puede 

sobrevivir al horror de la pesadilla. 
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Morir… Es dormir… No más. Y con un sueño decimos el final. Los dolores del 

corazón y las miles de aflicciones naturales que nuestra carne hereda, se 

acaban. Este momento sería deseado devotamente. Morir, es dormir… Y dormir, 

tal vez soñar. Sí, aquí está el obstáculo; porque ese sueño de muerte que 

soñamos puede llegar, cuando hayamos abandonado este despojo mortal.403  

 

El mago de “Las ruinas circulares” actuó a partir de una conjunción atípica: los 

sueños de la vigilia (utopías) con los sueños derivados de dormir (ensoñaciones). 

Además de atípica, dicha conjunción es fascinante por una peculiaridad: usualmente 

trasladamos las utopías y los actos del día a día a las ensoñaciones, ¡el mago lo hizo 

en el sentido opuesto! Trasladó la representación percibida en sus ensoñaciones –la 

fabricación y paternidad de un Golem– a la vigilia, y vivió conforme y para ella. ¿Se 

liberaba su alma, en esta realidad, de las cadenas y grilletes que le imponía Morfeo? 

“En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea 

coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de 

efectos.”404 El escritor da forma a su historia haciendo caso omiso del peligro que corre, 

dispuesto a mostrar sus poderes, a celebrar su dominio, a traer a la vida un pequeño 

mundo que, como el de Dios, es a la vez terriblemente imperfecto y lleno de una 

asombrosa vida.405 

En el sueño y la vigilia, en el derecho y el revés, tu figura y tu reflejo se bifurcan 

en el tiempo como las ramas de un ciprés. Quizá el mago ha soñado que lo sueñan 

para pasar del no-ser al ser, para ser ahí, como hace Dios al soñar que nosotros lo 

soñamos, lo repelemos, lo adoramos, lo injuriamos, lo cuestionamos. Al negarlo lo 

afirmamos; al declararlo inexistente, lo anclamos a la vida. 

 

 

 

 

                                                           
403

 Shakespeare, William. Selección. México, Ed. Grupo Editorial Tomo, 2009, pág. 114. 
404

 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pág. 639. 
405

 Chabon, Michael. “El Golem”. Junio de 2009. ElMalpensante.com. Consultado: 14 de septiembre de 2013. Disponible 
en: http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1136 

http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1136


177 
 

3. 5. “La lotería en Babilonia” 

3. 5. 1. Argumento 

En el exilio (en un puerto, antes de que el barco zarpe), un hombre recuerda cómo una 

sola institución regía la vida de los babilonios: la lotería. Surgió como un juego plebeyo 

en el que todos ganaban, ejecutado por barberos que vendían rectángulos de hueso a 

cambio de unas monedas de cobre. El nulo riesgo fue la causa de su fracaso. Una 

reforma despertó el interés público: la interpolación de suertes adversas; el peligro de 

caer. 

El juego tuvo tal penetración en la sociedad, que quienes no jugaban, o no 

pagaban, eran considerados pusilánimes. La Compañía entabló una demanda contra 

los deudores y el juez los condenó a pagar o a ir a la cárcel; optaron por la cárcel para 

defraudar a la Compañía. Por tal motivo los informes de los sorteos omitieron las 

multas y publicaron los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese 

laconismo, inadvertido en su tiempo, fue la primera aparición en la lotería de elementos 

no monetarios. 

El pueblo, indignación y disturbios de por medio, logró que la Compañía no 

excluyera a nadie del vaivén de la lotería. En consecuencia, la Compañía asumió el 

poder público y estableció la gratuidad y secrecía de la lotería. Los sorteos se 

efectuaban cada sesenta noches y determinaban el destino de todos y cada uno de los 

hombres hasta el siguiente ejercicio. Para evitar que la virtud del juego aminorara, la 

Compañía usó la sugestión y la magia, así como la astucia de astrólogos y espías. 

Los babilonios conjeturaron que si la lotería era una infusión de caos en el orden 

del cosmos, convendría que el azar participara en todas las etapas del sorteo. Y así 

fue. El sorteo se volvió infinito, ninguna decisión era final. Se falseaban, a propósito, 

datos, hechos y actos (el propio autor confiesa haber falseado el relato). El 

funcionamiento silencioso de la Compañía –comparable al de Dios– convirtió a todos 

en posibles miembros y provocó que se insinuara que ya no existe, que el sacro 

desorden no es más que una tradición que se hereda de generación en generación. 
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3. 5. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito  

“Es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere 

poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, 

que en las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel.”406 

 

Hipotexto 

A) El alfabeto hebreo moderno apareció hacia el siglo III a. C. –y con él, años más 

tarde, la Cábala–. Se le considera abyed porque las 22 letras que lo componen son 

consonánticas, y a cada una de ellas le corresponde un número y un símbolo que 

denota su naturaleza y su papel en la creación del mundo; Alef, Beth y Ghimel son, en 

ese orden, las tres primeras. 

 

Se dividen en letras madres (Alef, Mem y Shin, simbolizan el aire, el agua y el 

fuego), letras dobles (Bet, Guimel, Dalet, Caf, Pei, Resh y Taf, cada una de las cuales 

posee dos sonidos, uno fuerte y otro débil, y simbolizan siete planetas) y letras simples 

(Hei, Vav, Zain, Jet, Tet, Yud, Lamed, Num, Samej, Ain, Zadik y Kof, simbolizan los 12 

signos zodiacales). No sobra agregar que Caf, Mem, Num, Pei y Zadik cambian de 

jeroglífico y de valor numérico cuando son finales de palabra.407 

 

                                                           
406

 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Planeta-De Agostini, 1985, pág. 71. 
407

 Cdad, Bcn. “Las 22 letras del alfabeto hebreo”. 29 de junio de 2010. 20minutos.com.mx. Listas Beta. Consultado: 21 
de septiembre de 2013. Disponible en: http://listas.20minutos.es/lista/las-22-letras-del-alfabeto-hebreo-230732/   

http://listas.20minutos.es/lista/las-22-letras-del-alfabeto-hebreo-230732/


179 
 

Acotación: la población babilónica estaba dividida en hombres libres y esclavos. 

Los esclavos podían escapar de su condición si juntaban suficientes bienes para 

comprar su libertad. Los hombres libres se dividían en dos categorías: los privilegiados 

(sacerdotes, funcionarios) y los muskhenum (comerciantes, campesinos, artesanos), 

representantes del sector productivo libre.408 

 

Hipertexto 2 – Implícito  

“En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros 

sagrados.”409 

 

Hipotextos 

A) Aunque breve, la frase anterior permite dilucidar la época, el momento histórico y el 

contexto de la situación descrita en el relato, acaecida en la ciudad mesopotámica de 

Babilonia. Situada en la hoy República de Irak, Babilonia tuvo dos momentos de 

esplendor: el primero, 18 siglos antes de Cristo, bajo el mando de Hammurabi, periodo 

del que se conocen las relaciones sociales y las normas de convivencia gracias al 

célebre Código que el mandatario ordenó; y el segundo, en el siglo VI a. C., durante el 

reinado de Nabucodonosor, quien liberó a los babilonios del yugo asirio. 

El único registro histórico que se tiene del primer imperio es el Código de 

Hammurabi (ojo por ojo, diente por diente), por lo tanto es muy probable que “La lotería 

en Babilonia” haya abstraído y reciclado elementos del segundo imperio, que con 

Nabucodonosor –responsable de la destrucción del mítico templo de Dios en 

Jerusalén– en el trono conquistó Jerusalén y Judá. Los siervos de Nabucodonosor 

construyeron una magnífica ciudad de ángulos rectos y jardines colgantes, protegida 

por dos líneas de murallas de casi siete metros de altura cada una. 

 

Durante la festividad del año nuevo babilónico, llamado mes de Nisán 

(equivalente al mes de marzo), las imágenes de los dioses locales eran llevadas, 

desde otras ciudades, hasta Babilonia, transportadas por el río Éufrates, en los 
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barcos procesionales conocidos como magur o mathusa, y puestas encima de 

una plataforma que era portada por un toro y acompañado por el soberano.410 

 

B) La ciudad disponía de ocho puertas para ingresar o salir de ella, las cuales recibían 

el nombre de una divinidad; la más famosa era la entrada del norte, la Puerta de Ishtar. 

Los toros sagrados eran una de las figuras ornamentales que le brindaban 

majestuosidad a la Puerta de Ishtar. Los toros, ofrendados a los visitantes de la ciudad 

y a las deidades, eran un símbolo de renacimiento, esperanza, fertilidad de la tierra y 

fecundidad del ser humano. 

 

[Isthtar era] denominada así en memoria de la diosa de la guerra y de la 

fecundidad, la antigua Venus sumeria que los hebreos llamaron Astarté. [La 

Puerta de Ishtar] estaba al principio de la Vía de las Procesiones o Vía Sacra, 

que recorría las principales sedes, entre ellas, el Palacio Real y el templo del 

dios Marduk. […] Toda ella, con una altura aproximada de 12 metros, estaba 

revestida por ladrillos esmaltados y moldeados con imágenes de animales 

sagrados.411  

 

C) La epopeya babilónica de Gilgamesh narra la vida de un ser mítico: dos tercios de 

dios, un tercio de hombre. Gilgamesh, invencible entre los guerreros, gobernaba con 

mano de hierro al pueblo de Erech. Enkidu, creado por la diosa Aruru para combatir al 

tirano, vio en Gilgamesh a un valiente como ninguno, por lo que se convirtió en su 

amigo. Ambos de espíritu aventurero, resolvieron cortar uno de los cedros del bosque 

sagrado, resguardado por el temible monstruo Humbaba. 

Tras lograr su cometido y cortarle la cabeza a Humbaba, se presentó ante ellos 

la diosa Ishtar, quien le pidió a Gilgamesh que fuera su amante. Gilgamesh la rechazó; 

sabía que ella había traicionado y asesinado a sus anteriores amantes. Despechada y 

furibunda, Ishtar le pidió a su padre que hiciera caer sobre la tierra al toro celestial, que 

traería consigo siete años de miseria y hambre. Enkidu y Gilgamesh lucharon de 
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manera encarnizada contra el toro, y lo vencieron. Eso les acarreó el clamor y la 

admiración del pueblo… Y la enemistad de los dioses. 

Los viajes oníricos de Enkidu le develaron que tanto él como Gilgamesh estaban 

condenados a morir. Aún más: en esos sueños, presagio inexorable de lo que vendría, 

eran juzgados por afrentar a los dioses. Gilgamesh viajó hasta los confines del mundo 

para encontrar a Utnapishtim, el único mortal que había escapado de la muerte. Más 

allá del paraíso y del océano de la muerte, donde nadie jamás había llegado, lo 

encontró. 

Utnapishtim le refirió su historia a Gilgamesh. Le hizo entender que la 

inmortalidad correspondía a los dioses, salvo la suya, que era fruto del azar y de la 

misericordia divina. No obstante, lo instó a buscar en el fondo del océano una estrella 

de mar con espinas de rosa, que al saborearla le otorgaría una nueva juventud. Con un 

gran esfuerzo de por medio, Gilgamesh la halló. Sin embargo, mientras descansaba y 

reponía sus fuerzas, una serpiente se la robó. Al despertar, Gilgamesh advirtió con 

pesadumbre y resignación que su destino no era distinto al resto de la humanidad.412 

 

Hipertexto 3 – Explícito  

“Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y 

antes Euforbo y antes algún otro mortal”.413 

 

Hipotexto 

A) Pitágoras [Samos, Asia Menor, siglo VI a. C. (contemporáneo de Nabucodonosor)] 

abrevó el amor a la sabiduría de la escuela jónica: Anaxímenes, Anaximandro y Tales 

de Mileto, considerado el primer filósofo de la Historia (lo que deja en el olvido a los 

pensadores egipcios, chinos y mesopotámicos). Aunque no escribió sus postulados, 

porque prefirió sobrevivir en las ideas y en el corazón de sus pupilos, fundó una 

escuela de pensamiento de suma importancia, cuyas teorías hoy gozan de cabal salud, 

especialmente en el ámbito de las matemáticas. 
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Aristóteles opina, por tanto, que los pitagóricos atribuyeron al número la función 

de causa material que los jonios atribuían a un elemento corpóreo. […] El gran 

descubrimiento de los pitagóricos, el descubrimiento que determina su 

importancia en la historia de la ciencia occidental, consiste precisamente en la 

importancia fundamental que concedieron a la medida matemática para entender 

el orden y la unidad del mundo.414 

 

Pitágoras aseveraba que “el individuo debía mirar hacia sí mismo para llegar a 

ser, interior y exteriormente, un hombre digno y plasmarse como una obra de arte.”415 

Justo en uno de sus viajes espeleológicos a las cavernas del ser, Pitágoras entendió 

que el alma trascendía al cuerpo, del que se valía para manifestar sus pasiones, 

intereses, angustias e ideas. El alma, ya sea que viviera migrando de cuerpo en cuerpo 

o que lograra purificarse y regresar al sitio de su origen, era infinita. 

El dogma de la transmigración de las almas fue recogido por Platón y Aristóteles. 

Heráclides Póntico, discípulo de ambos, experto en el pensamiento pitagórico, escribió 

que el filósofo de Samos se sentía una de las variantes de Etálides –quien nunca 

olvidaba–, hijo de Hermes y Eupolemía, destinado a morar la materialidad de los vivos 

y la inmaterialidad de los muertos hasta el fin de los tiempos. El alma de Pitágoras era 

obra de Mercurio, quien le ofreció cumplirle cualquier deseo –salvo la inmortalidad–; el 

alma escogió la retención de las experiencias y recuerdos de los cuerpos que la habían 

albergado. 

 

Después de que murió Euforbo, se pasó de alma a Hermótimo, el cual, 

queriendo también dar fe de ello, pasó a Branquida, y entrando en el templo de 

Apolo, enseñó el escudo que Menelao había consagrado allí; y decía que 

cuando volvía de Troya consagró a Apolo su escudo, y que ya estaba podrido, 

quedándole sólo la cara de marfil. Después de que murió Hermótimo se pasó a 

Pirro, pescador delio, y se acordó de nuevo de todas las cosas, a saber: cómo 
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primero había sido Etálides, después Euforbo, luego Hermótimo y enseguida 

Pirro. Y finalmente, después de muerto Pirro vino a ser Pitágoras.416 

 

Hipertexto 4 – Implícito  

“La compañía […] entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar 

la multa original y las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para 

defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la 

Compañía: su valor eclesiástico, metafísico.”417 

 

Hipotexto 

A) En Babilonia los sacerdotes poseían, ostentaban y ejercían más poder que cualquier 

otro grupo social, porque eran los únicos capaces, o al menos eso aseguraban, de 

interpretar los mensajes de los dioses y de adivinar el futuro. Se valían de la ignorancia 

de los pobladores para generar temor y aumentar su poder. A su condición de 

privilegiados abonaba el hecho de que el rey no era visto como una extensión de 

Marduk –dios principal– en la Tierra; el rey era un administrador de la potestad de los 

dioses, un intermediario que, aunque importante, no dejaba de ser un mortal. 

Los sacerdotes observaban las estrellas para adivinar la voluntad de los dioses e 

interpretar los sueños de los reyes y aristócratas. Así desarrollaron la astronomía. 

Dividieron el año en doce meses, los meses en semanas de siete días. De manera 

análoga realizaron complejos cálculos matemáticos, basados en un sistema numérico 

sexagesimal. Los sacerdotes vivían en los “templos escalonados llamados zigurat. No 

eran tan altos como las pirámides pero llegaban a medir unos 70 metros. El zigurat era 

el centro de la vida política, social, cultural y comercial de Babilonia.”418 
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Hipertexto 5 – Implícito 

“Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en 

los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta 

noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio.”419 

 

Hipotexto 

A) Bel es el nombre popular de Marduk, dios mayor de Babilonia. Originalmente era un 

dios menor, pero en el mandato de Hammurabi trascendió: Babilonia se convirtió en la 

capital del imperio, por encima de Nínive, y los sacerdotes consideraron que 

sobrepasaba en excelencia a su padre Ea. Bel también era el dios que otorgaba la 

autoridad a los soberanos de Babilonia, por lo tanto el rey en turno se allegaba a él 

durante las festividades de año nuevo.  

El gran templo Esagila, ubicado en el centro de Babilonia, estaba dedicado a 

Bel. En él había una estatua de oro del dios. En la sección apócrifa de Daniel (capítulo 

14) se detallan su culto (venerado como dios de cielos y tierra y de los destinos 

humanos) y su equiparación con una serpiente o dragón.420 Por su parte, la Biblia lo 

describe como un dios de oro y plata que no salva. 

 

Se postró Bel, se abatió Nebo; sus imágenes fueron puestas sobre bestias, 

sobre animales de carga [los toros sagrados]; esas cosas que vosotros solíais 

llevar son alzadas cual carga, sobre las bestias cansadas. […] Se lo echan sobre 

los hombros, lo llevan, y lo colocan en su lugar; allí se está, y no se mueve de su 

sitio. Le gritan, y tampoco responde, ni libra de tribulación.421 

 

Hipertexto 6 – Implícito  

“Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa […] esos 

leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía (que no 

renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial.422 
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Hipotextos 

A) El león era otro de los animales sagrados en Babilonia. En la Puerta de Ishtar se 

incrustaron cerca de 120 leones de adobe que, además de embellecerla, la 

custodiaban. Era común su utilización para la composición y representación de un 

animal mítico y fantástico: el grifo, con cabeza, alas y garras de águila, y torso, cola y 

fiereza de león. El león alado, guardián de Marduk, representaba la grandeza, el 

poderío y la altivez del imperio. 

 

[Algunos] profetas se refirieron al rey Nabucodonosor por medio de figuras 

semejantes. El león como rey de las fieras y el águila como reina de las aves 

representaban adecuadamente a Babilonia en el apogeo de su gloria. […] El 

poder de Nabucodonosor se sintió no sólo en Babilonia, sino desde el 

Mediterráneo hasta el golfo Pérsico, y desde el Asia Menor hasta Egipto.423 

 

B) La mañana del 3 de julio de 1883, después de un sueño intranquilo, Franz Kafka se 

despertó en Praga convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas 

sobre el pecho de su madre –de tierno corazón– y, al levantar la cabeza, vio su futuro 

convexo y oscuro, surcado por curvadas calamidades, sobre el que casi no se 

aguantaba la ira contra su padre, que estaba a punto de resbalar hasta el suelo. 

Numerosos miedos, delgados en comparación con el grosor de sus sueños, se 

agitaban en desorden al interior de su mente y de sus inexorables textos al respecto. 

 

Como un nuevo Job, Kafka se hace tácitamente algunas preguntas que son 

antecedentes del existencialismo literario: ¿por qué nacer para morir? ¿Por qué 

el ser consiste en un dejar de ser? ¿Por qué en la esencia del existir está su 

negación: la nada? ¿Por qué el dolor sin consuelo, el laberinto sin salida, la 

soledad irremediable, la frustración que nunca acaba? Job, en el colmo de la 

desdicha injustificada, maldice su día. Kafka no necesita maldecirlo, porque 

piensa que todos los días del hombre están malditos.424 
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Las circunstancias de su vida lo afectaron profundamente, como una llovizna 

lenta e incesante: la confrontación con su padre, su salud endeble, su condición de 

judío en Europa central (donde el antisemitismo comenzaba a resurgir), el horror de la 

Primera Guerra Mundial. Y sin embargo, salvo el juicio que le hizo a su padre en Carta 

al padre, el resto de circunstancias no se filtraron en su obra. A propósito, Borges 

añade: “todo eso hubiera debido repercutir en su obra, y sin embargo si el lector no lo 

supiera, no lo notaría”.425  

En su obra se observan variaciones de una misma idea: a causa de un 

sentimiento de culpa impersonal, la vida es la condena del ser. En La metamorfosis, su 

novela más laureada y conocida, Kafka dirige al lector al vacío; en ese punto, y tras 

compararse con Gregorio Samsa, el escarabajo humano, el lector puede reflexionar 

sobre su existencia y sus relaciones personales. “Las obras de Kafka tomaron como 

modelo las paradojas del eleata Zenón. La idea, por ejemplo, de la carrera infinita de la 

tortuga –del móvil que no llega nunca a la meta”.426 

Qaphqa, la letrina sagrada que la Compañía utilizaba para espiar al pueblo 

babilónico en aras de conocer sus manías, intereses y pasiones, no existe más allá de 

las fronteras del cuento borgiano. Es de hecho un guiño fonético a Franz Kafka, quien 

trascendió la literatura para formar parte de la memoria de la humanidad (Max Brod 

ayudó a ello al desobedecer la última voluntad de su amigo: publicó los textos inéditos 

–algunos incluso inacabados– que Kafka le legó, aun cuando el escritor checo le 

ordenó que tras su muerte los destruyera). Lo kafkiano es hoy día metáfora de lo 

surreal, referencia al extraño mundo que se yergue fuera del sentido común. 

 

Hipertexto 7 – Explícito  

“Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una interpolación del azar y que 

aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo.”427 
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Hipotexto 

A) Azar es la palabra que los árabes acuñaron para referirse al juego de dados. 

¿Juegan a los dados Alá, Jehová, Odín, Bel, Zeus y el resto de los dioses? ¿Será el 

azar una fuerza mágica e inextricable o una concatenación de causas y efectos? Sea 

una, las dos, o ninguna, para el hombre es siempre impredecible. De ahí que haya 

desarrollado la estadística y la probabilidad, disciplinas con las cuales intenta develar el 

misterio. 

El azar es contingente y repentino; es el arte de la incertidumbre. El azar es el 

suceso inesperado y accidental, juego de lo ocasional; es el vacilar entre el ser infinito y 

el ser finito. El azar es la larga y angosta carretera que conecta a la nada con el todo, 

¿qué o quién provoca que cada uno de los entes del Universo la recorra a una 

velocidad distinta?  

“Aquello olvidado sólo puede resurgir en sus formas primarias: el azar, el caos o 

el accidente, y no en su racionalidad histórica o en sus símbolos.”428 Las raíces del 

azar, si las tiene, son invisibles al ojo humano. Si a priori no se puede conocer el 

resultado de un experimento, de una acción, entonces puede decirse que el azar tiene 

injerencia en ello. ¿En qué proporción? No lo sabemos.  

 

Desde un punto de vista científico, existen dos tipos de significado para el azar. 

En primer lugar, un azar de características epistemológicas, que ocurre a 

escalas macroscópicas, procedente de nuestra incapacidad para comprender 

todas las variables que aparecen en procesos cuya naturaleza es determinista, y 

que por tanto representa una medida del desconocimiento del sistema, sin que 

ello impida que los sucesos en el mismo sucedan de una manera necesaria, 

atendiendo a las leyes naturales implicadas. Y por otro lado, un azar de 

características ontológicas, inherente a la propia naturaleza, y que tiene su 

efecto sólo a escala microscópica, donde operan las leyes de la mecánica 

cuántica. Este azar no es trasladable de manera directa a fenómenos 
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macroscópicos, si bien es origen de diversos fenómenos que ocurren en ese 

ámbito.429 

 

Borges decía que “el azar es nuestra ignorancia de la maquinaria de la 

causalidad.”430 De esta manera se decantó por la causalidad y no por la casualidad. 

Cualquiera de las dos ideas es un alud para el hombre que cree que él y nadie ni nada 

más forja su destino. El determinismo relega al libre albedrío y de paso al 

antropocentrismo. “¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura / del azar? Quizá Dios las 

necesita / para la ejecución de Su infinita / obra y son los hilos de la trama oscura. / 

Quizá la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la mañana.”431 

 

Los fenómenos naturales gozan de una determinación múltiple que extiende la 

relación causa-efecto expresada, por ejemplo, en la mecánica newtoniana. 

Además de la propia unidad de la naturaleza, cada parte depende del todo y las 

partes interactúan entre sí. La interdependencia y la conexión universal dan su 

base natural al azar.432 

 

La causalidad es la sincronía entre la aceleración y el movimiento de todos y 

cada uno de los elementos que conforman el cosmos. Desde la Creación o desde el 

Big Bang, el Universo ha devenido, paradójicamente, en un caos armónico. Visto desde 

la metafísica o desde la ciencia, no hay hechos fortuitos sino hechos ininteligibles por 

su alto grado de misterio y discordancia con nuestra percepción lógica de la realidad. 

Las conexiones urdidas por la causalidad trasgreden el sentido común. La causalidad 

es el ruido que hace la entropía al desdoblarse por el Universo. 
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La causalidad es una forma primaria de interrelación: establece, por ejemplo, 

una relación entre lo que hemos denominado fuerza y lo que llamamos 

aceleración. Las leyes del azar extienden la causalidad al considerar relaciones 

de interdependencia múltiples.433 

 

¿Hay un propósito intrínseco en el Universo o no es más que la interacción de 

sus partes regulada por las leyes de la Física? Las dudas superan a las certezas. Si se 

asume que el Universo es un organismo, ¿cómo explicarlo allende las fronteras del 

pensamiento mágico, los dogmas y la fe? “Sin duda hay una relación entre una página 

escrita por mí y mi carácter. Eso vendría a ser la grafología; pero que pueda estudiarse 

esa relación me parece harto más difícil. Suelen confundirse ambas cosas”.434 

La causalidad es el disfraz que utiliza la predestinación para no ser descifrada. 

La causalidad es un laberinto que entre más se bifurca, más se acerca a su extinción. 

La causalidad es el idioma del cosmos. Si los dioses o el quid del Universo ya han 

determinado el punto final de esta historia, el libre albedrío, aunque fuerza mínima 

frente a la magnitud y el poderío de la causalidad, nos permite incidir significativamente 

–al menos en una escala humana, que es la que nos concierne– en los detalles 

(tonalidad, forma, entonación, tópico, sentido) de los capítulos que nos corresponde 

presenciar y enriquecer. 

 

Hipertexto 8 – Implícito 

“Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito. En realidad 

basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola 

del Certamen con la Tortuga.”435  

 

Hipotexto 

A) La parábola del Certamen con la Tortuga o de Aquiles y la tortuga es la segunda 

aporía del filósofo Zenón (siglo V a. C.), contemporáneo de Sócrates, discípulo de 

Parménides y miembro de la escuela de Elea, de donde parte “el movimiento dialéctico 
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del pensamiento, que niega lo determinado, para poner de manifiesto que lo verdadero 

no es lo múltiple sino solamente lo uno”,436 explica Hegel. 

Zenón formuló sus aporías para comprender y explicar el movimiento y para 

refutar la máxima de Heráclito: todo fluye, todo cambia, nada permanece igual ni 

persiste nunca lo mismo. Zenón, uno de los primeros idealistas, creía que el tiempo y el 

espacio eran siempre iguales, constantes, y por lo tanto eran infinitamente indivisibles; 

de esta manera sacudió la percepción que del mundo se tenía. 

Para ejemplificar su idea, Zenón imaginó que Aquiles, el guerrero de los pies 

ágiles, era retado a una carrera por una tortuga. La tortuga iniciaría desde la mitad del 

camino a recorrer. Aquiles le daría esa ventaja para reafirmar su condición de amplio 

favorito y gran atleta. Sin embargo, dado que el espacio es infinitamente divisible, cada 

mitad del camino recorrida, se dividiría en otra mitad; por lo tanto Zenón creía que 

Aquiles nunca alcanzaría a la tortuga. 

 

Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. 

Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la 

tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un 

centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el 

milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que 

Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal.437 

 

Zenón ocupó los números racionales (1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32…), pues con los 

números enteros (1, 2, 3, 4, 5…) su aporía habría carecido de sentido filosófico. Y es 

que el planeamiento de Aquiles y la tortuga se desbarata con facilidad tanto en el 

terreno empírico como en el físico, pues en ambos resulta evidente que dichos 

participantes no corren a la misma velocidad ni la mantienen constante durante todo el 

trayecto, además de que aceleran en distintos momentos y con distintas intensidades y 

magnitudes. 
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¿Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque cada uno de los pasos de 

Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en tanto que 

movimientos, y magnitudes distintas en tanto que espacio: de suerte que no 

tardará en darse la suma, para el espacio recorrido por Aquiles, como una 

longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga y de la ventaja 

que tenía respecto de él.438 

 

Hipertexto 9 – Explícito  

“Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elio 

Lampridio, en la Vida de Antognino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en 

conchas las suertes que destinaba a los convidados”.439 

 

Hipotexto 

A) Por las aguas del río Tíber, el más largo de Italia, se filtró a Roma la ludopatía que 

movía los hilos de la sociedad babilónica. El poeta balcánico Elio Lampridio Cerva 

(1463–1520) así lo refirió en “Vida de Antognino Heliogábalo”, uno de los textos que le 

correspondió redactar para la Historia Augusta, colección de biografías de los 

emperadores romanos que gobernaron entre los años 117 y 284. 

Marco Aurelio Antonino alias Heliogábalo gobernó el imperio romano del año 218 

al año 222, tiempo que le fue suficiente para superar en extravagancia y excentricidad 

a sus antecesores, incluidos Calígula y Nerón. Heliogábalo ignoró las tradiciones 

religiosas, vació las arcas del Estado, rompió con los tabúes sexuales: organizaba 

orgías en las que se relacionaba por igual con hombres y con mujeres; se pintaba los 

ojos, se depilaba y lucía pelucas antes de prostituirse en tabernas y prostíbulos.  

Se autonombró Heliogábalo porque veneraba a una deidad erótica de los 

fenicios que se llamaba así. Desde niño ya honraba a ese dios y a otros dioses fálicos, 

y no tuvo recato en participar en ritos sodomitas.440 Su desenfreno fue inversamente 

proporcional a la brevedad de su vida y de su mandato. “Practicó el bondage, ofició 
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sacrificios humanos, se casó con dos hombres, reclutó un ejército de putas, construyó 

una torre de suicidio e intentó cambiar de sexo quirúrgicamente”.441 

“Las víctimas de sus sacrificios eran con frecuencia seres humanos e incluso 

‘niños de toda Italia, de noble cuna y bella apariencia’ en cuyas entrañas después leía 

los augurios, una costumbre romana de origen etrusco.”442 Dicho lo cual, descubrimos 

que Heliogábalo no sólo escribía en conchas las suertes de sus allegados, también lo 

hacía en las entrañas de las personas que sacrificaba. 

Hartos del comportamiento del joven monarca, su tía, su abuela y la Guardia 

Pretoriana se sublevaron. Heliogábalo murió a los 18 años de edad, ahogado en una 

letrina. “Su madre –que tenía otro largo expediente pecaminoso– también fue 

asesinada. Cortaron sus cabezas y sus cuerpos fueron arrastrados desnudos por toda 

la ciudad; […] él fue arrojado al río [Tíber] para que su cuerpo no recibiese 

sepultura.”443 

 

3.5.3. Conexión 

En la pesquisa intertextual realizada en “La lotería en Babilonia” se hallaron nueve 

hipertextos, cuatro explícitos y cinco implícitos –sin ayuda de los espías de la 

Compañía, ni de sus diversas artimañas… A menos que el eco de sus costumbres 

haya sobrevivido 2 mil 500 años y retumbado en las cuencas del Valle de México. 

¿Será? 

¿Qué tan libres e independientes son las decisiones del ser humano? ¿Lo que 

denominamos suerte es una infusión mágica y abstracta de lo aleatorio o es la 

determinación arbitraria de una inteligencia suprema? ¿Lo real es un símil de la 

realidad? Es decir, la simulación, el doble discurso, la doble moral y el desdoblamiento 

sempiterno ¿han provocado que la realidad tangible del día a día sea un mero 

simulacro, que sea más fantástica e intrincada que la ficción? 

En el curso “Carlos Fuentes y la literatura fantástica”, el escritor Alberto Chimal 

nos comentó que el tratamiento de las cuestiones ontológicas en la literatura resulta 
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más potente y más eficiente desde la imaginación fantástica, toda vez que permite 

plantear escenarios y situaciones que en el realismo no caben, no encajan, o no son 

verosímiles. De escoger otro camino para manifestar sus dudas, el texto de Borges 

habría sido teológico, religioso, filosófico; una opinión dogmática. 

Para que las cuestiones que lo inquietaban fueran captadas (¿reflexionadas?) 

por el lector, Borges partió de un hecho cotidiano: la lotería, el juego de azar por 

excelencia; una de las manifestaciones más cercanas, lúdicas y convivenciales que 

tenemos para apreciar –no así entender– cómo actúa la suerte. Y lo insertó en una de 

las civilizaciones que más peso le ha otorgado a la astrología, las matemáticas y la 

adivinación del futuro –a través de la nigromancia y de la interpretación de los sueños–: 

Babilonia. 

Con las referencias a Kafka –vía la letrina sagrada–, la división social basada en 

el alfabeto hebreo y los toros encumbrados por los hombres, Borges acercó a dos 

tradiciones históricamente enemistadas a muerte: la judeocristiana y la asiria-

babilónica. Por supuesto, Borges no pretendía reconciliarlas, ni siquiera de manera 

simbólica, sino llevar el relato a una parcela muy fértil, enriquecida por sus vínculos 

milenarios, sin importar su índole. 

 

Y Babilonia, hermosura de reinos y ornamento de la grandeza de los caldeos, 

será como Sodoma y Gomorra, a las que trastornó Dios. Nunca más será 

habitada, ni se morará en ella de generación; ni levantará allí tienda el árabe, ni 

pastores tendrán allí majada; sino que dormirán allí las fieras del desierto. […] En 

sus palacios aullarán hienas, y chacales en sus casas de deleite; y cercano a 

llegar está su tiempo, y sus días no se alargarán.444 

 

La relación entre el pueblo de Israel y Babilonia es descrita en la Biblia en los 

libros de Isaías, Jeremías, Daniel, Apocalipsis, entre otros. Ahí la conclusión es la 

misma: Jehová profetiza el escarnio, la debacle y la destrucción de Babilonia. Malditos 

son y serán hasta el fin de los tiempos por hacer caso omiso de sus mandamientos, por 

sus ritos mágicos y ocultistas, por rendirle culto a otras deidades –Bel, los toros, los 

leones–, por sus perversiones sexuales y sus desviaciones espirituales. 
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Vino entonces uno de los siete ángeles que tenían las siete copas, y habló 

conmigo diciéndome: ven acá, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera, 

la que está sentada sobre muchas aguas; con la cual han fornicado los reyes de 

la tierra, y los moradores de la tierra se han embriagado con el vino de su 

fornicación. Y me llevó en el Espíritu al desierto; y vi a una mujer sentada sobre 

una bestia escarlata llena de nombres de blasfemia, que tenía siete cabezas y 

diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y adornada de 

oro, de piedras preciosas y de perlas, y tenía en la mano un cáliz de oro lleno de 

abominaciones y de la inmundicia de su fornicación; y en su frente un nombre 

escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y 

DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.445  

 

En la Biblia también se relata que luego de ser derrocado y de sufrir 

humillaciones, Nabucodonosor se arrepintió de sus pecados y se rindió a los pies de 

Jehová. En contraste, a los babilonios del relato borgiano los tiene sin cuidado la 

profecía de un dios ajeno. Idólatras de Bel, su vida transcurría sin mayores sobresaltos, 

hasta que encauzaron su erudición matemática en la lotería, juego de azar en el que 

los números no son un fin, son un medio para convertirse por sesenta días en alguien 

distinto. La monotonía se esfumó de una vez y para siempre de sus vidas. 

 

Como sustancia del mundo, el número es el modelo originario de las cosas, 

puesto que constituye, en su perfección ideal, el orden en ellas implícito. […] El 

número es sustancia incluso en el sentido de la normatividad, del deber ser; y el 

concepto de la sustancia originaria adquiere así, gracias a los pitagóricos, una 

determinación fundamental.446 

 

Los babilonios abrevaron de las teorías algebraicas y aritméticas de la escuela 

pitagórica. Eso les permitió mejorar la organización de los sorteos, masificar el juego y 

controlar a los jugadores, y aumentar la cantidad de variables. De esa suma de factores 

surgió la Compañía, institución que convirtió el azar en la máxima divinidad; con ello se 
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deslindaba de responsabilidades, evitaba cualquier reclamo por inconformidad y se 

daba manga ancha para manipular los resultados. ¿Cuán azaroso era el azar que 

movía los hilos de Babilonia? Ni el narrador de la historia lo sabe. 

Lo que los babilonios no recogieron de Pitágoras fue la creencia en la 

transmigración de las almas. No la necesitaban, la lotería les aseguraba una vida de 

muchas vidas. En ese punto coinciden con la dialéctica profesada por los filósofos 

eleatas: el ser es cíclico, va y viene pero nunca pierde contacto con su centro; siempre 

regresa al origen. Al igual que Zenón, los babilonios no creían en un tiempo infinito, 

creían en un tiempo infinitamente divisible, noción coronada en “las sórdidas pesadillas 

de Kafka”.447 De tal suerte, la celebración de los sorteos sería perpetua. 

En la lotería babilónica está la dialéctica entre el amo y el esclavo: el amo 

(Aleph) es seducido por el esclavo (Beth o Ghimel), y viceversa. La lotería seduce por 

su peligrosidad, por el vértigo generado ante la caída que, así sea precedida de 

múltiples azares favorables, es inminente. La lotería permite el equilibrio entre Bel, la 

Compañía y la población; es una infusión de caos el mundo, ¡que asimismo es un caos! 

Y el mundo, en tanto microcosmos, es un caos en movimiento que se dirige al caos 

absoluto, donde el todo y la nada no se distinguirán. 

El juego en Babilonia era la manifestación de la trasgresión, la espontaneidad, la 

gratuidad estética. Una pasión no necesariamente alegre y divertida, una puesta en 

escena ambigua: exaltación de la agonía y del éxtasis. Resulta interesante soñar con la 

duplicación o multiplicación del ser, empero, el sueño se destruye si se le fuerza a 

convertirse en realidad. Ocurre lo mismo con la seducción de la lotería en Babilonia: 

sólo opera al ser una fantasmagoría. 

 

En el juego de los modelos, su combinatoria móvil caracteriza un universo lúdico, 

donde todo adquiere efecto de simulación posible, y donde todo puede jugar, en 

defecto de Dios para reconocer a los suyos, como evidencia alternativa. Los 

valores de subversión juegan en alternancia.448 
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La secrecía y la impostura de la Compañía provocaron diversas conjeturas por 

parte de los mismos babilonios. Insertadas con astucia por Borges, las conjeturas 

subliman teorías filosóficas posteriores a la verdadera civilización de Babilonia. Y su 

punto de encuentro es la infinita regresión: hallar la causa que antecede al primer 

efecto del Universo. Cabe aclarar que la motivación de las conjeturas que 

mencionaremos es refutar, discernir, debatir, o apoyar las aporías de Zenón contra el 

movimiento y el número. 

 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 

Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en 

el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios 

de sinrazón para saber que es falso.449 

 

Las parábolas del filósofo estadounidense William James y del sofista chino Hui 

Tzu coinciden con la de Zenón. James negó que pudieran transcurrir catorce minutos, 

porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y 

medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el invisible y tenue 

fin del tiempo. Y Tzu razonó que un bastón que cada día es recortado a la mitad, es 

interminable.450 

 

Sexto Empírico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues habría 

que definir cada una de las voces que se usan y, luego, definir la definición 

(Hypotyposes, II, 207). Mil seiscientos años después, Byron, en la dedicatoria de 

Don Juan, escribirá de Coleridge: "I wish he would explain His Explanation." 

[Desearía que él explicara su explicación].451 

 

Aristóteles refutó a Zenón con el siguiente silogismo: un hombre a y un hombre b 

tienen características en común, las cuales conforman al arquetipo del hombre, o sea, 

un hombre c. Ergo, debe existir otro arquetipo que contenga a los tres hombres, y así 

una cadena de arquetipos ad infinitum. Por su parte, Platón argumentó que si el uno 
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existe, es parte intrínseca del ser; por consiguiente hay dos partes: el uno y el ser, con 

una carga de independencia tal que cada una de ellas encierra en sí misma otras dos; 

el proceso se repite de manera infinita.452 

El filósofo inglés Bertrand Russell utilizó una progresión aritmética para secundar 

a Platón: si el uno existe, participa del ser, pero como no son lo mismo, existe el dos; 

pero como el ser y el dos no son lo mismo, existe el tres, etc. El filósofo chino Chuang 

Tzu, contemporáneo de Zenón, disintió de los monistas que declaraban que las diez mil 

cosas del Universo son una misma cosa, son el Universo; arguyó que la unidad 

cósmica y la declaración de dicha unidad ya eran dos cosas; esas dos y la declaración 

de su dualidad ya eran tres; y así sucesivamente.453 

 

Otra de las paradojas que gustaban a Borges es la de Russell: el conjunto de los 

conjuntos que no se contienen a sí mismos sí está contenido en sí mismo; que 

no es sino la extensión de la célebre paradoja del mentiroso: si digo “soy un 

mentiroso”, y efectivamente lo soy, entonces estoy diciendo la verdad, por lo que 

no soy un mentiroso.454 

 

El matemático Gödel demostró que cualquier sistema formal con una teoría de 

números tiene al menos un estamento indecible. Aunque sepamos que el estamento es 

cierto, el sistema no puede probarlo.455 En consecuencia, la totalidad del pensamiento 

no puede ser simplificada por algoritmos, ni puede ser reducida a silogismos. En caso 

contrario el humano sería un autómata, un Golem al estilo rabínico. 

Si toda la información se encuentra en cada una de las partes, el conjunto pierde 

su sentido. Por eso, al menos desde el lenguaje de la fe, los babilonios se esforzaron 

en creer que la Compañía era real: cada sesenta noches tenía potestad sobre sus 

vidas, y cada día inspiraba sus acciones. Los babilonios no se aterraron con la infinitud 

del espacio ni del tiempo tanto al subdividirse como al desdoblarse; su imaginación 

aceptó la verosimilitud de ambas imágenes. 
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Es del trabajo de Kölher y Koffka que deriva la frase representativa de la 

psicología de la Gestalt: «El todo es mayor a la suma de sus partes», y esta 

sentencia implica que, para hablar de la totalidad, es necesaria la armonía, la 

interrelación y la «danza» entre las partes que se unen, y también importa la 

forma en que esta misma unión es percibida.456 

 

En Babilonia la casualidad devino en causalidad. La lotería se jugó tan en serio 

que tomó por asalto a la realidad. ¿De dónde emana el azar: de la voluntad de los 

miembros de una Compañía que actúa en las penumbras o de un ente superior? ¿Cuál 

es la causa primera de la cadena? Santo Tomás de Aquino zanjó esta disyuntiva 

declarando que en “el inicio es y está Dios”.457 El lógico alemán Hermann Lotze arribó a 

la misma solución desde el panteísmo de Spinoza (el Universo es un solo objeto, es la 

manifestación de la única e infinita sustancia: Dios). 

La lotería sedujo a los babilonios por su propuesta alucinatoria del mundo: la 

infusión de irrealidad en la cotidianidad. La esencia de la seducción de la lotería no era 

el azar ni la aleatoriedad, la esencia era su capacidad para generar debates en torno a 

ella, equivalente a repensar el mundo. Acaso sin premeditarlo, Jean Baudrillard 

reivindicó la costumbre babilónica en el ensayo “Lo lúdico y la seducción fría”, de donde 

emerge la siguiente cita: 

 

¿Qué queda del encantamiento de una estructura laberíntica donde el ser se 

pierde, qué queda incluso de la impostura de la seducción? […] El seductor era 

tradicionalmente un impostor, que utiliza subterfugios y villanías para alcanzar 

sus fines, que cree utilizarlos, pues curiosamente al dejarse el otro seducir, al 

sucumbir ante la impostura, a menudo lo anulaba y lo despojaba de todo 

dominio, cayendo el seductor en sus propias redes, al no haber medido la fuerza 

reversible de toda seducción. Esto vale siempre: aquel que quiere gustar al otro, 

es el que ya ha experimentado el hechizo.458 
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Si la verdad y la mentira se vierten incesantemente en el mismo plato, ¿no 

llegará un momento en el que distinguir el sabor característico de cada una será 

imposible? El narrador del relato deja entrever que en Babilonia así sucedió. Asistimos 

a la subversión de lo fáctico en simbólico. El engaño y la mentira crearon una realidad 

alterna que devoró al mundo verdadero. Por último, una sugerencia que viene al caso: 

escuchen “La verdad es una mentira en los ojos de quien la mira”, canción del grupo 

mexicano Monocordio; bien podría ser el soundtrack de “La lotería en Babilonia”. 
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3. 6. “Examen de la obra de Herbert Quain” 

3. 6. 1. Argumento 

Acaso sucedió en 1940: murió en Roscommon el escritor Herbert Quain. Sus libros, de 

condición experimental, son admirables por lo novedoso, no por las virtudes de la 

pasión. A Quain le parecía que la buena literatura es harto común y que apenas hay 

diálogo callejero que no la logre; además, que el hecho estético no puede prescindir del 

asombro. Deploraba la obstinada conservación de libros pretéritos. Solía argumentar 

que el lector era una especie ya extinta.  

La novela policial The god of the labyrinth, su primer libro publicado, data de 

1933. Fracasó por su ejecución deficiente y por la vana suntuosidad de ciertas 

descripciones del mar. Sin embargo, le permite al lector ser partícipe de la resolución 

del indescifrable asesinato con el que la historia se pone en marcha. Su segunda 

novela, April March, es un juego regresivo y ramificado: la muerte precede al 

nacimiento y la cicatriz a la herida; cada capítulo es la víspera del siguiente capítulo. 

The secret mirror es una comedia heroica en dos actos. La trama de los actos es 

paralela pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. 

Borges comenta que la comedia retoma el estilo barroco de Bulwer-Lytton y los 

epigramas de Oscar Wilde y Philip Guedalla. La crítica la reseñó, falsamente, como una 

novela freudiana; esa interpretación determinó su éxito. Quain publicó los ocho relatos 

de Statments –el más secreto y el menos alabado de sus libros– en 1939. Del tercero, 

“The rose of yesterday”, Borges confesó haber cometido el error de extraer “Las ruinas 

circulares”. (!) 

 

3. 6. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito  

“El Spectator, en su número pertinente, […] equipara el primer libro de Quain –The god 

of the labyrinth– a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein”.459 
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Hipotextos 

A) La novela policiaca debe gran parte de su éxito literario y comercial a los textos de 

Agatha Mary Clarissa Miller, escritora inglesa que durante las primeras décadas del 

siglo XX desarrolló historias de misterio y suspenso en las que el lector asiste a la 

solución de crímenes y acertijos. Agatha se casó a los 24 años con Archie Christie (el 

primero de sus dos maridos; el segundo se llamó Max Mallowan), de quien recibió el 

apellido con el que se le conoce. 

Cuando joven, Agatha Christie gustaba de la lectura pero no se planteaba ser 

escritora. Tras la muerte de su padre y la partida de su esposo a la Primera Guerra 

Mundial escribió The mysterious affair at Styles, con el fin de obtener un ingreso 

económico que le permitiera sustentar su vida y la de su madre. En esa novela 

apareció el detective belga Hercule Poirot, personaje que apareció en muchas otras de 

sus historias y por ende se convirtió en su personaje más completo, referido y famoso. 

Agatha fue una mujer valiente. Vivió y escribió cuanto quiso sin dejarse intimidar 

por los prejuicios y prohibiciones de la Inglaterra victoriana. En 1971, cinco años antes 

de morir, le concedieron el título de Dama del Imperio Británico. Al respecto declaró: 

“¡es un triunfo para la mala literatura!”, en alusión a los críticos que menospreciaron sus 

libros por su condición de mujer.460 

 

B) De origen judío, la escritora Gertrude Stein tuvo dos patrias: Estados Unidos y 

Francia. La primera, su lugar de nacimiento y crecimiento; la segunda, su lugar de 

trabajo y esparcimiento (allí pudo expresar con mayor libertad su feminismo y no 

esconder ni sus raíces ni su lesbianismo). “En 1896 publicó su primer texto, que 

apareció en el Psychological Review. Versa sobre la escritura automática, fenómeno 

que más de una década después iba a transformarse en el método iniciático de la 

poética de los vanguardistas europeos.”461 

Stein revolucionó la escritura al no ceñirse a las reglas gramaticales y sintácticas 

y al repetir –a propósito– frases o palabras en un mismo párrafo o estrofa. 
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Autonombrada la Picasso de la literatura (de hecho ella y el pintor fueron entrañables 

amigos), su estilo repetitivo le permitió incluir numerosos subtextos dentro de un mismo 

texto; el análisis de dichos subtextos ha originado muchas y muy variadas 

interpretaciones.462 Como James Joyce y Marcel Proust, deconstruyó la linealidad del 

relato, la atomizó. Al relatar historias simultáneas de un mismo personaje, trasladó el 

cubismo de los lienzos a los libros.  

 

[Gertrude Stein en A Long Gay Book] Amar es algo. Cualquier cosa es algo. Los 

bebés son algo. Ser un bebé es algo. No ser un bebé es algo. Llegar a ser 

cualquier cosa es algo. No llegar a ser cualquier cosa es algo. Amar es algo. No 

amar es algo. Amar es amar. Algo es algo. Cualquier cosa es algo. Cualquier 

cosa es algo. No llegar a cualquier cosa es algo. Amar es algo. Necesitar llegar a 

algo es algo. No necesitar llegar a algo es algo. Amar es algo. Cualquier cosa es 

algo.463 

 

Hipertexto 2 – Explícito  

“Éste [Quain], por lo demás, no se creyó nunca genial; ni siquiera en las noches 

peripatéticas de conversación literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las 

prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson”.464 

 

Hipotextos 

A) De la filosofía del lenguaje practicada por el prosista, poeta y ensayista Paul Valéry, 

emanó Monsieur Teste, su álter ego preocupado por la definición del Yo. Teste quiere 

comprender a todos los demonios del alma humana, específicamente a los que él lleva 

consigo. Para ello se vale del lenguaje, herramienta indispensable en la creación y en 

la subversión de lo dicho por otros y del pasado que ata y lastima. Teste restituye el 

mundo a través del lenguaje en tanto construcción crítica y personalísima. 
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Valéry descubre y nos descubre en Teste su propio monstruo: devorado por el 

secreto deseo de ser Dios, no puede soportar que exista algo que no sea él, y 

atribuye a los otros sus propios celos. […] Es también el mismo pavor el que 

sirve de principio para la creación divina, y sus diferentes anomalías, e inspira Le 

cimetière marin [ya referido en el presente trabajo].465 

 

Los cuestionamientos de Monsieur Teste representan la acción artística –prosa 

poética, epistolar y reflexiva– que capta el sentido de la vida, superando así la frontera 

de la contemplación del mundo y la introspección de los adentros del ser. Teste es el 

arquetipo del secreto, es la voz del desconocido que encarnamos. “Por su carácter de 

conciencia absoluta de sí y del mundo, constituye un monstruo, un ser imposible, o, en 

palabras de Valéry, ‘una quimera de la mitología intelectual’.”466 

 

Por su gimnasia intelectual y la peculiar naturaleza que asume, por su 

concepción del lenguaje y su crítica a las formas de representación lingüística, 

estos textos han influido fuertemente en la narrativa de Borges. “Funes el 

memorioso” desciende en línea directa de Teste. […] Se trata de potenciar el 

lenguaje, de potenciar la significación, de buscar los límites de la palabra.467 

 

B) El siglo XVIl acogió a uno de los escritores más osados de la literatura: el doctor 

Samuel Johnson. Crítico, ensayista, poeta, anglicano conservador y lexicógrafo inglés. 

En 1747 inició su obra cumbre: el primer Diccionario de la lengua inglesa, que 

concluiría ocho años después. Quería purificar el inglés de galicismos y conservar sus 

raíces teutónicas. “Alguien le dijo que el Diccionario de la Academia Francesa había 

exigido la labor de cuarenta académicos; Johnson, que despreciaba a los extranjeros, 

contestó: ‘cuarenta franceses y un inglés; la proporción es justa’.”468 
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Cuando el rey le entregó una pensión vitalicia en recompensa por el Diccionario, 

el doctor Johnson dejó la literatura y se avocó a la oralidad; fue un tertuliano 

incansable. Parte importante del pensamiento de Johnson quedó para la posteridad 

gracias a la biografía escrita por su discípulo James Boswell: la Vida de Samuel 

Johnson es una conversación entre el maestro y el alumno; uno de los primeros 

precedentes de la entrevista periodística. 

 

Hipertexto 3 – Explícito  

“Soy como las odas de Cowley, me escribió desde Longford el 6 de marzo de 1939.”469 

 

Hipotexto 

A) Abraham Cowley fue un poeta londinense del siglo XVII. Le cantó a la vida, a la 

divinidad, al amor, a los placeres carnales y a las pasiones del ser humano. El poema 

épico The Faerie Queene (referido en el presente capítulo durante el análisis de “El 

acercamiento a Almotásim”) fue la lectura favorita de su niñez. Cowley admiraba al 

filósofo y político del siglo XVI Thomas Hobbes, de quien retomó el racionalismo y lo 

aplicó a sus ensayos. Se le considera un puente entre los poetas metafísicos y los 

poetas clasicistas. Su obra poética se nutrió de las odas de Anacreonte y Píndaro, 

poetas líricos de la Grecia Antigua.470 

En seguida se muestra una estrofa de “A supplication”, oda de Cowley: “Awake, 

awake, my Lyre! / And tell thy silent master's humble tale / In sounds that may prevail; / 

Sounds that gentle thoughts inspire: / Though so exalted she / And I so lowly be / Tell 

her, such different notes make all thy harmony.”471 (Traducción de Jorge Arturo 

Castellanos Coronado: ¡Despierta, despierta, mi Lira! / Y cuenta la humilde historia de 

tu maestro / En sonidos que persistan / En una música que inspire: / Qué importan su 

alta gloria / O mi bajo proceder / Lira, hazle saber, que tu armonía está en lo opuesto). 
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Hipertexto 4 – Explícito  

“Las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa; el siglo XVI (recordemos 

el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esa 

desconsolada opinión. Herbert Quain, tampoco.”472 

 

Hipotexto 

A) El Viaje del Parnaso (1614) es una narración en verso de Miguel de Cervantes 

Saavedra. Cervantes protagoniza el viaje que linda entre la alegoría y la literalidad. 

Montado en una mula, cual Alonso Quijano, recorre varias ciudades de España con el 

objetivo de reunir a los poetas de calidad y trasladarlos al Parnaso, donde librarán una 

batalla contra los poetas mediocres que buscan apoderarse del lugar.  

El Parnaso no es únicamente la cima soñada por el poeta, sino el proceso arduo 

y tremebundo por el que atraviesa durante el proceso de escritura. Es una metáfora del 

esfuerzo como vía para la consagración, la obtención de un nombre, la consecución de 

una obra digna de ser leída y que trascienda la muerte del autor. El texto, según 

confesó Cervantes, está inspirado en “el Viaggio in Parnaso, de Cesare Caporali”.473 

 

En el Viaje del Parnaso, Cervantes es, en efecto, un incrustador de imágenes. El 

resultado de esta labor de marquetería poética es una imagen intensa y eficaz, 

que le permite expresar mucho con poco, pero siempre dentro de un reino de 

calculada ambigüedad. La imagen emblemática apunta con aire paradójico a 

algo situado más allá de lo que explícitamente representa.474 

 

Hipertexto 5 – Explícito 

“En los primeros días de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese 

twin mystery atacaron a Londres y Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia 

ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo.”475  
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Hipotexto 

A) Siamese twin mystery (El misterio de los hermanos siameses) es una novela 

policiaca de 1933 en la que la editorial, el personaje protagónico y el autor tienen el 

mismo nombre: Ellery Queen. Aunque la autoría corresponde a Frederic Dannay y 

Manfred B. Lee, ellos decidieron publicarla bajo el seudónimo de Ellery Queen, esto 

con la intención de seguirle el juego al relato: “todo parece estar duplicado: los muertos, 

las claves, las soluciones y, quizá, los asesinos.”476 

Ellery Queen y su padre, Richard Queen, son unos detectives que a causa de un 

gran incendio se ven forzados a desviar su camino y resguardarse en una mansión que 

se alza al interior de la montaña. Mientras esperan que el fuego sea sofocado y no 

alcance el refugio, sucede un asesinato. Los Queen se disponen a resolverlo, pero 

debido a la gran cantidad de personas que ahí viven, su labor se dificulta sobremanera.  

 

[Fragmento de Ellery Queen] Su voz se alejó en el aire montañés. Durante un 

instante, sólo respondieron los élitros amorosos de los grillos. Y entonces, sin 

previo aviso, la puerta de la casa se abrió, y un paralelogramo de luz salió y se 

dibujó en el porche. Contra la luz, recortada en negro sobre el rectángulo de la 

puerta, se erguía la silueta de un hombre.477 

 

Hipertexto 6 – Explícito  

“April March […] es un juego; es lícito recordar que el autor nunca la consideró otra 

cosa. […] Hasta el nombre es un débil calembour.”478 

 

Hipotexto 

A) El calambur es un juego del lenguaje que implica destreza e ingenio en la selección 

de palabras que componen una frase, para que ésta contenga más de un significado. 

Se vale de la homonimia, la paronimia y la polisemia para reagrupar las sílabas de una 

determinada frase. El calambur es muy socorrido en la creación de adivinanzas. He 
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aquí tres ejemplos: “no pienses en otras cosas, que las tienes en el mar, o las ves 

llegar furiosas, o las ves mansas llegar. […] Blanca por dentro, verde por fuera, si 

quieres que te lo diga, espera. […] Y lo es, y lo es, y no me lo adivinas en un mes”.479 

 

[Al poeta español Francisco de Quevedo se le atribuye el calambur más famoso 

de la Historia] Apostó con sus amigos que sería capaz de llamar "coja" a la reina 

Isabel de Borbón (primera esposa de Felipe IV) en su propia cara. […] Así que, 

un buen día, aprovechando una recepción en palacio, se presentó ante la reina 

con dos excelentes flores, diciéndole bajo una gran reverencia: "entre el clavel y 

la rosa, su majestad escoja".480 

 

Hipertexto 7 – Explícito 

“Alguien ha percibido en sus páginas un eco de la doctrina de Dunne; el prólogo de 

Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al 

nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe”.481 

 

Hipotexto 

A) Francis Herbert Bradley (1846-1924) fue un filósofo idealista de origen galés. Influido 

por las ideas de Hegel, Bradley transformó el idealismo de George Berkeley y David 

Hume en un sistema en el cual nada es real salvo el Absoluto, en tanto producto de la 

mente y no de los sentidos. En el ensayo metafísico Appearance and Realty (1893) 

Bradley negó que las causas y los efectos fueran siempre compatibles, y sugirió que al 

ser dos series discontinuas y no sincrónicas, la posibilidad de que los efectos sean 

anteriores a las causas es una posibilidad latente. 

 

[Fragmentos de Appearance and Reality] Because phenomena in time are not 

real, there must be something more than temporal. But because we wrongly 

assume that nothing is real, unless it exists as a thing, therefore the element, 

which transcends time, must be somehow and somewhere beside it. […] 
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Continuity and identity, the other world and the Ego, do not, as such, exist. They 

are ideal, and, as such, they are not facts. [Debido a que los fenómenos en el 

tiempo no son reales, tiene que haber algo más que temporal. Pero debido a que 

suponemos erróneamente que nada es real a menos de que exista como cosa, 

entonces aquel elemento, que trasciende el tiempo, debe existir de alguna 

manera y en algún lado. (…) Continuidad e identidad, el otro mundo y el Ego, 

como tal no existen. Son ideas, y por ende no son hechos concretos.]482 

 

Hipertexto 8 – Explícito  

“De [la] estructura [April March] cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las doce 

categorías kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico.”483 

 

Hipotexto 

A) El filósofo prusiano Immanuel Kant nació en 1724 en Köninsberg, ciudad cercana al 

mar Báltico, que hoy día pertenece a Rusia. Fue un partidario sui generis de la 

Ilustración y de la Revolución Francesa, ya que criticó los fundamentos epistemológicos 

del racionalismo y lo acercó al empirismo a través de su obra cumbre: Crítica de la 

razón pura. 

Kant negó que la mente fuera una tabula rasa, puesto que no sólo recibía 

información del mundo que la rodeaba, también la creaba y la proporcionaba, y por lo 

tanto participaba en la conformación de su entorno –espacial y temporal–. Con ello le 

dio un giro a la visión del conocimiento: el sujeto pasó de la periferia al centro, y el 

objeto del centro a la periferia. 

 

El conocimiento no es algo que existe en el mundo exterior y se introduce en una 

mente abierta. El conocimiento es más bien algo creado por la mente. […] En la 

Crítica de la razón pura se abre una tercera vía para la metafísica, a medio 

camino entre el racionalismo que pretende saberlo todo, y el empirismo que 

desafía la razón a ser capaz de encontrar nada fuera de la experiencia: este 
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camino es el de la crítica (o la filosofía trascendental), que limita el poder de la 

razón para relegitimarlo.484 

 

Kant estudió los límites del conocimiento y a partir de ello estableció nuevas 

categorías epistemológicas –que pudieran ser retomadas por la ontología y la 

metafísica–. Destacan las 12 categorías con las cuales conceptualizamos la realidad 

mediante nuestros juicios (enunciados con sujeto y predicado). Las categorías 

kantianas son las “representaciones no empíricas del entendimiento, que constituyen la 

condición para poder pensar los objetos”.485 

 

Tabla de las 12 categorías kantianas 

De cantidad   Unidad 

 Pluralidad 

 Totalidad 

De cualidad  Realidad 

 Negación 

 Limitación 

De relación  Inherencia y subsistencia  

(sustancia y accidentes) 

 Causalidad y dependencia 

(causa y efecto) 

 Comunidad 

(acción recíproca entre el agente y el paciente) 

De modalidad  Posibilidad e imposibilidad 

 Existencia y no existencia 

 Necesidad y contingencia 

Tabla elaborada con base en la información de Javier Echegoyen486 
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Hipertexto 9 – Explícito  

“Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The 

secret mirror. […] El diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-

Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseñor y una noche; 

hay un duelo secreto en una terraza.”487 

 

Hipotextos 

A) Edward Bulwer-Lytton fue un escritor y político inglés del siglo XIX. Principalmente 

se dedicó a la novela histórica y a la novela de horror. Su prosa era vanilocuente 

(Borges dixit), barroca, rasgo que fue apreciado en su época pero que con el andar de 

los años fue visto como un exceso. A continuación transcribo unas líneas de La raza 

futura para que usted aprecie y juzgue el estilo de Bulwer-Lytton: 

 

Lenta y cautelosamente me encaminé por el camino alumbrado hacia el gran 

edificio, que he mencionado antes. El camino mismo tenía el aspecto de un gran 

paso alpino, bordeando montañas rocosas de cuya cadena formaba parte la del 

precipicio por el que había descendido. […] Se veían lagos y arroyuelos, al 

parecer formados artificialmente; unos de agua pura; otros brillaban como 

estanques de nafta. […] Sus rostros estaban exentos de las líneas y sombras, 

con que los cuidados y las tristezas marcan los rostros de los hombres; parecían 

más bien rostros de dioses esculpidos; algo así como aparece, a los ojos de un 

cristiano doliente, la serena frente de los muertos. […] El Supremo Magistrado no 

se distinguía de los demás ni por su residencia ni por sus emolumentos.488 

 

B) En la parte más alta de la ciudad de Dublín, Irlanda, sobre una columnita, se alza la 

estatua del escritor feliz: Oscar Wilde (1854–1900), poeta, cuentista, dramaturgo y 

novelista. Ni el señalamiento por su homosexualidad ni la estancia de dos años en 
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prisión, acusado de sodomía e indecencia, mermaron el legado del gran demiurgo de 

las cosas bellas, estéticas y artísticas. 

“Yo creo que él pensaba hondamente; pero que por una especie de elegancia, él 

quería ser considerado como frívolo. Por eso daba a sus juicios forma epigramática.”489 

Los epigramas son composiciones poéticas, redactadas de manera indistinta en prosa 

o en verso, que expresan –con argucia, sátira, ingenio y brevedad– una idea principal 

de cualquier tópico. Wilde los utilizó en varias de sus mejores obras de teatro y en su 

única novela, El retrato de Dorian Gray, en la que efectuó una crítica al paradigma 

decadente y superficial del concepto de belleza. 

 

[Final de El retrato de Dorian Gray] En el interior encontraron, colgado en la 

pared, un espléndido retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, 

en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de 

etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un 

hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. 

Sólo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.490 

 

La frase “hay un ruiseñor y una noche”, incluida en el hipotexto que se está 

desarrollando, se refiere a “El ruiseñor y la rosa”, cuento de Wilde en el que un ruiseñor 

permuta su canto celestial por la belleza inconmensurable de una rosa roja, símbolo del 

amor y la pasión. El ruiseñor deja que las espinas del rosal penetren su corazón; sólo 

así florecerá una rosa roja en el gélido invierno. ¿Y para qué quería una rosa roja? 

Para ayudar a un joven a conquistar a su amor platónico. La flor termina hecha girones 

y el amorío no se cristaliza; ¿el ruiseñor ha muerto en vano? 

  

–Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja –le dijo el estudiante–. He 

aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderás cerca de tu corazón, y 

cuando bailemos juntos, ella te dirá cuánto te quiero. 

Pero la joven frunció las cejas. 
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–Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido –respondió–. Además, el 

sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de verdad, y ya se sabe que 

las joyas cuestan más que las flores.491 

 

Hipertexto 10 – Explícito  

“Cuando The secret mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud y de 

Julián Green. La mención del primero me parece del todo injustificada.”492 

 

Hipotextos 

A) Entre 1856 y 1939 vivió el explorador más avezado de la mente humana: Sigmund 

Freud, el psiquiatra más influyente de la Historia. Freud, nacido en el imperio 

austrohúngaro y de ascendencia judía, investigó las causas primeras de los sueños y 

del comportamiento humano, con el fin de ahondar en las motivaciones y en los 

enigmas del ser, y, previa categorización, darles una explicación. Para él nada era 

accidental dentro de la psique, todo tenía un significado intrínseco y una causa 

inmanente. 

Freud y su amigo Josef Breuer pensaban que las fobias tenían sus raíces en 

experiencias traumáticas acaecidas durante la niñez. De tal suerte, si el paciente quería 

deshacerse de sus fobias, tenía que confrontar esos hechos pasados. Freud formuló 

que los mecanismos mentales que dificultan el paso a las vivencias reprimidas existen 

para evitar la ansiedad que éstas provocan.  

Los amigos rompieron su relación debido a que Breuer consideraba que Freud le 

daba demasiado énfasis a la sexualidad. Ese aspecto de su teoría ha sido uno de los 

que mayor controversia, rechazo y aversión ha generado; sobre todo porque le 

adjudicó a los niños una conducta sexual.493 Ese postulado provocó que varios de sus 

discípulos y seguidores –entre ellos Adler y Jung– se alejaran de él y crearan sus 
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propias corrientes psicológicas. “Freud pensaba que la liberación de la intensa 

represión sexual […] contribuiría a una mejora en la salud mental de los individuos.”494 

 

La primera [de las etapas psicosexuales planteadas por Freud] es la oral y tiene 

la peculiaridad de que en ella el niño obtiene placer probando, devorando, 

chupando e ingiriendo todo lo que venga del exterior y, preferentemente, que le 

provea la madre. […] Se entra entonces en la etapa anal, en la que el control de 

los esfínteres tendrá un papel preponderante, al señalar al niño los límites del 

aseo personal. Los padres que se comporten de un modo rígido con sus hijos en 

cuanto a esto, provocarán que en un futuro, posiblemente, el niño sea tacaño y 

se niegue a salirse de los programas establecidos. […] Freud se refirió la etapa 

fálica como la de mayor peso en la conformación del aparto psíquico del 

pequeño, debido a que es en ella en que se entra también en el complejo de 

castración, que no ha confundirse con la definición estándar de pérdida del 

miembro viril a casa de un tercero, sino como el temor que el niño siente de 

perder el pene al saber que existen seres que carecen de él: las niñas.495 

 

Las últimas dos etapas psicosexuales en las que se fija la libido son el periodo 

de latencia y la fase genital. En el periodo de latencia el individuo desarrolla fuerzas 

psíquicas que inhiben el deseo sexual. La fase genital inicia en la pubertad y continúa 

en la adolescencia, cuando maduran los órganos genitales y emergen los deseos 

sexuales y se incrementan los impulsos agresivos.496 

La teoría freudiana se interesó en determinar las formas y las medidas en las 

que los trastornos mentales afectan al cuerpo. Asimismo, desarrolló el concepto de lo 

inconsciente, lo preconsciente (capa intermedia del pensamiento) y lo consciente. Para 

explicar cómo opera la mente propuso un modelo de la misma dividida en tres 

categorías: el Yo, el Ello y el Superyó (las cuales son afectadas por fuerzas innatas, 

denominadas pulsiones: eros, la pulsión de vida, y la pulsión de muerte o tánatos). 
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El Ello es el motor del pensamiento y del comportamiento humano; representa 

los deseos de gratificación más primitivos. El Superyó es la contraparte del Ello; 

representa los pensamientos morales y éticos infundidos por la sociedad. El Yo actúa 

como mediador entre las necesidades primitivas y las creencias éticas y morales; un Yo 

pleno es aquel que consigue satisfacer al Ello y al Superyó, acoplándose a lo que 

ocurre en el exterior.497 

Freud fue el primer terapeuta y el primer paciente de la terapia psicoanalítica: él 

mismo se analizó. A partir de ello se dio cuenta de que se precisaba de un “escucha 

silencioso, aquel que anima a la persona analizada a decir cualquier cosa que venga a 

su mente, aunque sea tonto, repetitivo, extraño, y que interviene ocasionalmente para 

interpretar lo que el paciente trata de decir.”498 

 

B) Al franco-estadounidense Julien Green (1900–1998) le interesaba la literatura 

“entendida como exploración del alma, la música porque hace vibrar las cuerdas más 

íntimas de nuestro ser y el estudio de la Biblia porque es palabra de Dios y oración que 

nos permite vivir sin sucumbir ante la desesperación y el cansancio.”499 A través del 

lenguaje escrito penetró en los misterios del espíritu humano. Y lo hizo mediante un 

estilo sencillo, cercano al lector. Green decía: “si el tono está, ya está casi todo.”500 

Julien Green nació y creció en el sur de los Estados Unidos, bajo una educación 

protestante muy férrea. No obstante, desde joven se convirtió al catolicismo y se 

avecindó en París, centro neurálgico de las bellas artes durante la primera mitad del 

siglo XX. Allí convivió con André Breton, Albert Camus, André Gide, Jean Cocteau, 

entre otros grandes artistas. En sus novelas, escritas la mayoría de ellas en francés, su 

prosa es “al mismo tiempo fría y cercana, serena y vibrante, dulce y desgarradora.”501 
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La parte de su obra que goza de mayor fama y de mejores críticas son sus 

diarios, que abarcan el periodo comprendido entre 1926 y 1976. En ellos “se aprecia 

una crónica de su vida literaria y religiosa, una ventana a la escena artística y literaria 

de París.”502 Y también se traslucen rasgos muy íntimos de su carácter, confesiones 

como las que transcribo en la siguiente cita: 

 

Hay en mí una tendencia a desconfiar de todo lo que escribo, sea una carta o 

una novela. […] Otra tendencia aún más misteriosa es la que me empuja a 

comprometer el éxito de lo que emprendo. Por razones que no alcanzo a 

descubrir, pero que pueden ser de origen religioso, le tengo desconfianza al 

éxito. […] Se cuenta que Charles Lamb amaba tanto sus libros que después de 

terminar una lectura rozaba ligeramente el volumen con sus labios antes de 

devolverlo al estante. No sé por qué recuerdo hoy esta historia, pero yo amo a 

mis libros un poco de esa forma. […] Cuando un hombre rebasa los 40 años, 

descubre que su mundo ha desaparecido y que él sobrevive en las ruinas. […] 

Imposible recordar un tiempo en el que no hubiera estado enamorado, imposible 

concebir la vida sin el amor; desde la infancia hasta el momento en que escribo 

estas palabras ha estado ahí, dándole sentido a todo.503 

 

3. 6. 3. Conexión 

En la busca de hipertextos, en “Examen de la obra de Herbert Quain” se encontraron 

10. Aunque todos son de corte explícito, su exposición es breve, cuando no lacónica y 

fugaz. Borges insertó de manera abierta esas referencias, guiños y citas textuales para 

encuadrar el relato en un contexto determinado: la evolución de la novela policiaca en 

el periodo de entreguerras. 

¿Cómo se escribían las novelas policiacas después de Poe, Stevenson y 

Chesterton? ¿Bajo qué influencias? ¿Con qué intenciones? Y, lo que más le interesaba 

a Borges: ¿cómo las recibían y valoraban los lectores? ¿A qué elemento le asignaban 

mayor peso al momento de elegir ésta y no aquella: a las críticas literarias, a la 
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mercadotecnia editorial (sí, ya existía), al género literario, al estilo y la presentación del 

relato, al crimen en sí mismo? 

 

[Osvaldo Ferrari:] podría pensarse, Borges, que su predilección por el cuento 

policial se debe a que conforma un género parcialmente épico. [Jorge Luis 

Borges:] parcialmente épico y además un género lógico. Fíjese que en una 

novela psicológica se admite cualquier extravagancia que corresponda al 

carácter del personaje. En cambio, en una época bastante caótica de la 

literatura, el rigor fue salvado por el cuento policial, ya que un cuento policial es 

un cuento intelectual; es decir, es cuento que tiene principio, medio y fin, en el 

que nada es inexplicable. De modo que hay una satisfacción lógica en los 

cuentos policiales. [Osvaldo Ferrari:] quizás habría en el cuento policial un 

equilibrio entre literatura fantástica y literatura realista. [Jorge Luis Borges:] sí, 

sería la literatura fantástica que trata de parecer realista. Pero realmente, toda 

literatura es fantástica.504 

 

Herbert Quain, álter ego borgiano (¡otro!), fue un escritor sin cuerpo físico pero 

con un cuerpo literario intrigante y de calidad, que tiende a la bifurcación simétrica. 

Borges lo impuso a nuestra realidad para esgrimir sus ideas –no certezas– sobre el 

género policiaco, el papel creativo y activo del lector, la estética del arte, la ucronía y la 

anacronía del tiempo. 

Al poner sus ideas en boca de un escritor apócrifo y de un narrador que es su 

apologeta, Borges se liberó. Deslizó críticas a Sigmund Freud, Bulwer-Lytton, Agatha 

Christie y Gertrude Stein, asegurándose de no entrar en una confrontación directa con 

ellos y/o con sus seguidores. Y repartió elogios a Ellery Queen –esa extraña trinidad 

literaria–, Herbert Bradley, Abraham Cowley y Julien Green. 

En cualquier caso, Borges podía evadir las polémicas con al menos dos 

argumentos válidos: las opiniones de Quain y del narrador me son ajenas, no las 

comparto; el relato no es literal sino literario, es un cuento que se vale de las bondades 

del ensayo y de la monografía para potenciar su verosimilitud y erigirse como un 

epíteto de largo aliento en el que se recuerda al recién fallecido Herbert Quain. 
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Quain, al igual que el Borges joven y miembro distinguido de los ultraístas, 

tiende al barroquismo, a las descripciones pomposas y banales. Comparten también el 

gusto por ciertos postulados racionalistas y la poesía épica al estilo de Cowley, quien 

con su voz inglesa hizo eco de la voz griega de Píndaro. Borges le heredó a Quain el 

paladar idóneo para disfrutar el sabor de lo heroico. 

 

Jorge Luis Borges: la poesía empezó por la épica. […] Me mueve más lo épico 

que lo lírico, o que lo elegiaco. […] Siempre he llorado cuando he leído algo 

épico. […] Pero esa preferencia mía por la épica es tan grande que tiendo a 

juzgar a los novelistas en función de la épica, lo cual es evidentemente ilógico.505 

 

En Quain se advierte la modestia de Borges, la humildad con la que asumía y 

desplegaba su erudición. Ambos, tertulianos incansables, seguidores de la tradición 

oral cultivada con tanto ahínco por dos hombres de genio citados en el relato: el doctor 

Samuel Johnson y Paul Valéry –vía su personaje autobiográfico Monsieur Teste–. 

“Valéry, el hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la 

tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las 

secretas aventuras del orden.”506 

Hay sin embargo un aspecto en el que Quain y Borges divergen: uno escribe 

novelas, el otro no. Borges prefería lo conciso sobre lo voluminoso, por ende no era un 

ávido lector de novelas. En alguna ocasión tachó de “desvarío laborioso y 

empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una 

idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”.507 Conjetura: más allá de 

sus declaraciones públicas, a Borges le habría encantado escribir al menos una novela, 

sobre todo una policiaca, urdida al estilo de las de Quain. 

 

[Jorge Luis Borges:] hay dos razones para que no haya escrito una novela: mi 

incorregible holgazanería, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha 

confianza, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es más fácil vigilar un 
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cuento, en razón de su brevedad. […] Además, creo que hay escritores –y aquí 

pienso en dos nombres, inevitables desde luego, pienso en Rudyard Kipling y 

pienso en Henry James– que pudieron cargar un cuento con todo lo que una 

novela puede contener.508 

 

Los cuatro libros de Herbert Quain, tres novelas (The god of the labyrinth, April 

March y The secret mirror) y una compilación de relatos (Statements), se publicaron 

entre 1933 y 1939, época en la que Agatha Christie y Ellery Queen triunfaban con sus 

textos de misterio, crimen e intriga, y Gertrude Stein hacía lo propio con su prosa 

poética, rebelde y repetitiva; los primeros dos en Inglaterra, la tercera en los Estados 

Unidos y en Francia. Cuando el narrador asegura que a Quain no le hubiera alegrado 

ser equiparado con Christie y con Stein, se filtra una verdad: Borges no las consideraba 

imprescindibles dentro del género policiaco; a Queen sí. 

 

[El cuento policial] ha sido tan injustamente calumniado. Sin embargo, un género 

inventado por un indudable hombre de genio –Edgar Allan Poe– y que inspiró 

después a escritores como Dickens, Stevenson, Wilkie Collins, Chesterton, […] 

Nicholas Blake, Ellery Queen, Eden Phillpotts; nombres que bastarían para alejar 

las críticas, y salvar el género.509 

 

April March es una novela de novelas: el conflicto se aborda y se resuelve desde 

nueve escenarios divididos en tres categorías; de ahí que el narrador la juzgue similar a 

las doce categorías epistemológicas de Kant, que también se agrupan de tres en tres. 

Es también una novela regresiva; Quain trasladó a la literatura el planteamiento 

filosófico de Bradley: la flecha del tiempo avanza hacia atrás, los efectos anteceden a 

las causas. De April March sólo se publicó la tercera y última parte, que en realidad es 

la primera. Al invertir la dirección de la causalidad, Borges reafirma y renueva su 

creencia en dicha fuerza universal. 
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Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión parecida: 

la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación 

inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, 

de la niñez a la desaparición y la nada. También Teopompo, en su Filíptica, 

habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo 

proceso retrógrado.510 

 

La premisa de April March es la misma que expuso el estadounidense Francis 

Scott Key Fitzgerald en “El extraño caso de Benjamin Button”, publicado en 1922 

dentro de la colección Cuentos de la era del jazz. Benjamin Button nace con el cuerpo, 

el lenguaje y la consciencia de un anciano; su vida transcurre al revés del resto de las 

personas, conforme cumple años se vuelve más y más joven, hasta terminar sus días 

convertido en un bebé. 

“Scott Fitzgerald describe las relaciones de este insólito personaje con la 

sociedad norteamericana de principios del siglo XX, en una versión del mundo del 

revés que tanto se usó en las caricaturas de finales del siglo XIX con propósitos de 

sátira social.”511 Mediante un tono sarcástico, el relato critica con vehemencia a la 

sociedad conservadora que orilla a los individuos a la soledad. No hay piedad ni final 

feliz para Benjamin y sus compañeros. 

 

[Fragmento de “El curioso caso de Benjamin Button”] Hasta 1860 lo correcto era 

nacer en tu propia casa. Hoy, según me dicen, los grandes dioses de la medicina 

han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben ser emitidos en 

la atmósfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital elegante. 

Así que el señor y la señora Button se adelantaron cincuenta años a la moda 

cuando decidieron, un día de verano de 1860, que su primer hijo nacería en un 

hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la 

asombrosa historia que estoy a punto de referirles. […] Los ojos del señor Button 

siguieron la dirección que señalaba el dedo de la enfermera, y esto es lo que 

vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de la cuna, 
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había sentado un anciano que aparentaba unos setenta años. Sus escasos 

cabellos eran casi blancos, y del mentón le caía una larga barba color humo que 

ondeaba absurdamente de acá para allá, abanicada por la brisa que entraba por 

la ventana. El anciano miró al señor Button con ojos desvaídos y marchitos, en 

los que acechaba una interrogación que no hallaba respuesta.512 

 

Según Borges, April March es un calambur. Esa declaración –sumada al tema y 

a la estructura de la novela– la eleva al nivel de una adivinanza críptica y misteriosa, al 

estilo de “El escarabajo de oro” de Edgar Allan Poe, relato en el que los protagonistas 

están a la caza de un antiguo tesoro, y para hallarlo deben resolver el acertijo 

matemático expuesto en un pergamino criptográfico. La perspicacia y un mágico 

escarabajo de oro son sus mejores aliados. 

Los epigramas de The secret mirror son el punto de partida para que Borges 

evoque a Oscar Wilde, de quien admiró sus cuentos (recordemos lo dicho en el 

capítulo dos de esta investigación: a los 10 años de edad Borges tradujo “El príncipe 

feliz” del inglés al español) y criticó el uso de epigramas en asuntos no literarios: “se le 

ocurrió que podía defenderse de las acusaciones de Queensberry mediante epigramas, 

siendo más inteligente o más ocurrente que los jueces, y fue su error.”513 

Wilde redefinió la concepción de la estética, del arte y de la belleza, y luchó para 

que esos conceptos no se banalizaran ni se convirtieran en una abstracción. Coincidía 

con Borges y Quain en que el arte es frecuente en la vida diaria: al doblar la esquina 

bien se puede escuchar o leer una frase memorable. Dos ejemplos del siglo XVI los 

respaldan: el destino de Shakespeare y de El viaje del Parnaso, libro de Cervantes que 

sobrevivió a las injurias, los menosprecios y las burlas. A propósito de Wilde y la 

frecuencia del arte, Borges comenta: 

 

Más allá de cada una de sus páginas, Wilde nos deja la impresión de un hombre 

genial y un hombre encantador también. Y, además, de una extraña inocencia. 

[…] En la calle, oigo frases a veces extraordinarias, dichas por personas que no 
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se dan cuenta de que las dicen. […] Shaw y Wilde eran muy amigos, y Shaw 

decía que él daría cualquier cosa por una o dos horas de diálogo con Wilde.514 

 

The secret mirror debe su éxito a que los críticos literarios y la industria editorial 

la ligaron al psicoanálisis freudiano. Borges señala que tal aseveración es injustificada 

y falaz. Borges no simpatizaba con “la psicología que pretende explorar una cadena 

asociativa.”515 Aún más, su educación protestante, su ideología conservadora y su 

personalidad tímida y reprimida no le permitían aceptar la tesis de Freud: todo acto 

humano está ligado a dos pulsiones, la sexualidad y la muerte. 

“‘Señor Borges, usted habló todo el tiempo de filosofía, pero ésta es la Facultad 

de Psicología; ¿qué piensa usted de Freud?’. Borges se tomó un momento para pensar 

y luego dijo: ‘creo que Freud era un viejito con mucha imaginación’.”516 Otro aspecto de 

Freud que a Borges no le gustaba era su modelo interpretativo de los sueños, pues no 

coincidía con el psicoanalista en que fueran actos reprimidos, ni que fueran una 

representación cabal de la realidad. A Borges le interesaba la fabulación de los sueños, 

no su explicación –actividad que consideraba poco menos que inútil. 

 

Al asociarse con Shakespeare, Borges evitó a Freud retornando a su propio 

origen, de la misma manera que Nabokov evadió a Freud identificándose con 

todos los grandes maestros de la novela europea. Borges afirma la autoridad de 

la literatura, la prioridad de Dante y de Shakespeare por sobre cualquier 

aspiración rival a la eminencia espiritual, sea ese rival la religión, la política o el 

psicoanálisis.517  

 

Si la mención de Julien Green no le incomodó a Quain, quiere decir que Borges 

apreciaba al escritor franco-estadounidense. Es probable que le atrajera su estilo 

confesional, preciso, simple y pulcro. También su amor por la literatura y por los libros 

en sí mismos. Green y Valéry simbolizan al hombre sensible a todo acto humano, virtud 
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que los motiva a deconstruir el mundo a través del pensamiento que trasciende la 

individualidad. 

 

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era 

melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta 

de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que 

desempeñó (que sigue desempeñando) Valéry.518 

 

Los ocho relatos de Statements son, parafraseando a Kafka, el hacha que rompe 

el mar congelado que llevamos dentro. Quien se acerca a ellos lo confirma. Este último 

libro de Quain es un reto para lector: concretar en una historia redonda el vago 

argumento que el autor te brinda. La propuesta tácita de Quain ejemplifica una de las 

tesis centrales del lingüista ruso Mijail Bajtín: la lectura crítica –pilar fundamental en la 

reelaboración del mundo– puede y debe movernos a la escritura –actividad que permite 

incidir en la historia. 

No obstante, hay un punto en el que Borges y Quain no convergen con Bajtín: el 

argentino y su doppelgänger irlandés creen que el goce estético no debe sacrificarse 

ante la crítica literaria, pues está por encima de ella. Muchos lectores, aseveró Borges 

en el ensayo La supersticiosa ética del lector (1930), “no se fijan en la eficacia del 

mecanismo, sino en la disposición de sus partes. Subordinan la emoción a la ética. Se 

ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido 

ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.”519 Menos de una 

década después, Quain lo secundaría: “los lectores son una especie ya extinta.”520 

Quain abre la puerta para que los lectores se sitúen a la par suya, de tal suerte 

que al escribir lean el corpus literario anterior. De acuerdo con la filósofa búlgara Julia 

Kristeva (referida al igual que Bajtín en el capítulo primero de esta investigación), los 

textos labrados en esta clase de ejercicios conformarán una productividad no nueva 

pero sí distinta a la que los antecede. No hay escritura sin lectura, y viceversa; son los 

dos rostros de un mismo ciclo. 
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3. 7. “La Biblioteca de Babel” 

3. 7. 1. Argumento 

La Biblioteca se compone de un número indefinido de galerías hexagonales. Una de las 

dos caras libres del hexágono da a un angosto zaguán –con un espejo que lo duplica 

todo, lo cual provoca que algunos hombres duden acerca de la infinitud de la 

Biblioteca– que desemboca en otra galería. A izquierda y a derecha del zaguán hay 

dos pequeños gabinetes: uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades 

fecales. Por ahí pasa la escalera con forma espiral, que sube y baja hasta lo más 

remoto. La luz, emitida por dos frutas esféricas, aunque incesante resulta insuficiente. 

El narrador señala que, como todos los hombres, peregrinó toda su juventud en 

busca del catálogo de catálogos. Los místicos anhelan el éxtasis de una cámara 

circular con un libro circular, cíclico, un libro que es Dios. Por lo demás, el dictamen 

clásico señala que el centro de la Biblioteca, que existe desde la eternidad y es la obra 

de un dios, yace en cualquier hexágono. El hombre sólo puede ser obra del azar o de 

los demiurgos malévolos. 

Casi todos los libros son de naturaleza caótica. Aunque todos constan del 

espacio, el punto, la coma y las 22 letras del alfabeto, no hay dos libros idénticos. En 

ellos está todo: la minuciosa historia del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, 

el catálogo fiel de la Biblioteca, miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia 

de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, etcétera. La 

Biblioteca se justificaría –afirma el narrador– con que un hombre haya tenido o tenga la 

dicha de examinar el libro total. ¡Uno solo! 

En ese Universo hablar es incurrir en tautologías. La certidumbre de que todo 

está escrito afantasma a sus habitantes. Las epidemias, el bandolerismo, las 

peregrinaciones y los suicidios han reducido drásticamente el número de pobladores. 

En conclusión, la Biblioteca es ilimitada y periódica: el desorden repetido es su orden. 
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3. 7. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito  

“By this art you may contemplate the variation of the 23 letters… The Anatomy of 

Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV”.521 

 

Hipotexto 

A) The Anatomy of Melancholy (La anatomía de la melancolía) es la obra cumbre del 

clérigo inglés Robert Burton (1577–1640); una de las más celebradas en la literatura 

inglesa. Burton, profesor de la Universidad de Oxford, era un admirador de la cultura 

grecolatina, de la que se valió para escribir The Anatomy…, libro enciclopédico que por 

medio de tratados médicos –y de la erudición– explica los sentimientos y pensamientos 

del hombre. Publicado en 1621 con un total de mil 400 páginas, Burton no lo 

consideraba un trabajo terminado: al respecto siempre habrá algo más que añadir.522 

 

La presencia paralela de «modernos» como Ficino, Vives, Erasmo, Cardano, 

Lipsio, Montaigne, Bacon, Matteo Ricci, se suma a la incesante evocación de 

todo el pensamiento antiguo, con Hipócrates y Aristóteles al frente y, de modo 

destacado, con casi toda la literatura latina: Plauto, Cicerón, Virgilio, Livio, 

Horacio, Séneca. […] Lo cual nos indica que su recorrido gigantesco por el 

mundo de la tristeza es, en realidad, una disección de las pasiones, miedos, 

proyectos, o extravíos de los hombres.523 

 

En The Anatomy… Burton describe de un modo irónico y elegante los diferentes 

tipos de melancolía, así como sus causas, síntomas y posibles curas. Es un libro 

miscelánea: condensa los conocimientos filosóficos y psicológicos predominantes en el 

Renacimiento. Burton invita al lector a hurgar en lo más hondo de su pensamiento. “El 

famoso libro le valió el renombre de ‘Montaigne inglés’, e influyó en la formación de 

grandes literatos ingleses, como Milton, Johnson, Sterne, Byron, Lamb, etc.”524 
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Burton, reputado conocedor de toda la trama melancólica, habla explícitamente 

en La anatomía de la melancolía de las causas de la tristeza: la naturaleza, los 

astros, la vejez, la herencia, la dieta, las evacuaciones, el sueño y la vigilia, todas 

las pasiones y turbaciones de la mente –imaginación, ira, juego, erudición–, la 

mala educación («los niños se descorazonan e intimidan de tal modo que nunca 

después tienen valor... ni se complacen con nada»).525 

 

Hipertexto 2 – Implícito  

“Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 

interminablemente.”526 

 

Hipotextos 

A) Borges fue un lector asiduo de textos filosóficos y matemáticos –en especial de los 

que trataban asuntos geométricos–. Llegó a plasmar en sus relatos las teorías o 

nociones que lo atraparon, como en el caso de “La Biblioteca de Babel”, donde aplicó el 

recurso cusano (ontología funcionalista desarrollada por Nicolás de Cusa; se interesa 

en la relación entre el ser y el concepto del Absoluto, viendo a ambos como dos entes 

conectados pero distintos) a las imágenes geométricas, para abordar el misterio de la 

estructura del Universo o de la naturaleza de Dios.527 

 

Cuando el cusano investiga la relación entre Dios y el mundo y, con ello, la 

cuestión de la Creación, no parte de un concepto universal del ser, de una 

ontología ya existente y omniabarcante, en la cual Dios es el ser supremo, en 

cuyo ser participa el ente del mundo; más bien, el cusano muestra que la 

ontología de Dios es distinta de la ontología del mundo; por eso, no hay término 

de comparación entre ambas ontologías.528 
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“La línea curva coincide con la recta cuando disminuimos su inflexión al 

infinito”.529 Esa lectura cusana se percibe en este hipertexto: la verdad que 

perseguimos es una circunferencia, los intentos por alcanzarla son una sucesión 

incuantificable –no infinita– de polígonos que superpuestos y llevados al límite se 

aproximan a una forma circular. “Rectas galerías / que se curvan en círculos secretos / 

al cabo de los años.”530 

 

Nicolás de Cusa pone el acento en la fecundidad del acto por el cual el Creador, 

en tanto “principio complicativo”, contemplándose a sí mismo produce fuera de Él 

lo que en cierto modo ya se encontraba en Él. […] Acota que el punto es “casi 

nada”, pero que de él deriva, por medio de la eductio-explicatio, la serie de 

figuras poligonales hasta llegar extensivamente a la circularidad, que es la 

imagen más simple y más perfecta del Creador.531 

 

B) El hexágono es una figura geométrica que siendo una composición de líneas rectas 

remite a una idea circular. Además, la elección borgiana agrega verosimilitud al relato: 

por lo general, los estantes de libros no son curvos. Las figuras de seis lados –

tangibles, simbólicas, líricas, metafóricas– atrajeron a Borges desde muy joven, lo cual 

se puede comprobar en las siguientes líneas del poema “El otro”:  

 

En el primero de sus largos miles / de hexámetros de bronce invoca el griego / a 

la ardua musa o a un arcano fuego / para cantar la cólera de Aquiles. / Sabía que 

otro –un Dios– es el que hiere / de brusca luz nuestra labor oscura; / siglos 

después diría la Escritura / que el Espíritu sopla donde quiere.532 

 

Los hexágonos de la Biblioteca se armonizan como en un panal; sugieren un 

movimiento circular que se da en seis momentos: “de la unidad absoluta a la 

intelectual; de ésta, a la racional; de ella, a la sensible, en un camino de descenso. 
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Luego, una vía ascendente en la que se invierte el orden de los momentos.”533 De tal 

forma sucede el infinito y dialéctico proceso universal. Unos versos de Borges 

completan el hexágono: “Sé de un mágico libro de hexagramas / que marca los sesenta 

y cuatro rumbos / de nuestra suerte de vigilia y sueño. / ¡Cuánta invención para poblar 

el ocio!”534 

 

Hipertexto 3 – Implícito  

“A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir 

de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se 

abisma y se eleva hacia lo remoto.”535 

 

Hipotexto 

A) En este punto es necesario advertir algo que parece obvio: la Biblioteca de Babel 

simboliza la arquitectura divina. La  divinidad que la rige tiene un rostro muy parecido al 

de la tradición judeocristiana. Ya se ha comentado que Borges apreciaba la tradición 

mística de la Cábala y las parábolas e historias de la Biblia –gustos heredados de su 

abuela paterna–, y si bien no se consideraba creyente o seguidor ni del judaísmo ni del 

cristianismo, veía en la Biblia una fuente inagotable de inspiración literaria. 

 

Salió, pues, Jacob de Beerseba, y fue a Harán. Y llegó a un cierto lugar, y 

durmió allí. […] Y soñó: y he aquí una escalera que estaba apoyada en tierra, y 

su extremo tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y 

descendían por ella. Y he aquí, Jehová estaba en lo alto de ella. […] Y despertó 

Jacob de su sueño, y dijo: ciertamente Jehová está en ese lugar, y yo no lo 

sabía. Y tuvo miedo, y dijo: ¡cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que casa 

de Dios y puerta del cielo.536 
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La cita anterior aparece en Génesis. Jacob sueña con la escalera que conecta al 

hombre, habitante de la Tierra, con el Cielo, morada de Dios y de sus ángeles. La 

escalera celestial equilibra el fondo y la forma, lo material y lo espiritual. Al no ser 

perfecto y estar manchado por el pecado, el hombre no puede llegar al Cielo por sí 

mismo. Sus esfuerzos para lograrlo son en vano. Por ejemplo, la Torre de Babel.  

Para ir al Cielo los hombres están obligados a subir por la escalera celestial, el 

camino vertical dispuesto por Dios para conectar el alfa con el omega. Jesucristo es la 

escalera; y el Espíritu Santo, el barandal –visible y tangible únicamente para las almas 

con fe–. Cuando El Hijo descendió y vivió entre los hombres, dio la fórmula para no 

caer de manera estrepitosa por la escalera: asirse a Él y actuar conforme a la voluntad 

del Padre. 

 

El tema de la ascensión del alma hacia el Cielo ocupa un lugar importante en la 

literatura espiritual hebrea, en particular, en las obras místicas de la Merkabah 

(siglos V y VI), que describían la ascensión del iniciado por los siete palacios 

celestes. […] El ascenso es largo y, sobre todo, peligroso: cuanto más se eleva 

el alma, mayor es el riesgo de que en caso de una caída el daño sea más grave. 

Los demonios intentan provocar la caída de los hombres, y cuando lo logran, los 

hacen caer en un infierno encarnado por la boca de un monstruo. Aquellos que 

consiguen resistir son acogidos por Jesucristo.537 

 

Hipertexto 4 – Implícito 

“Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro 

circular de lomo continuo. […] Ese libro cíclico es Dios. […] La biblioteca es una esfera 

cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.”538 

 

Hipotexto 

A) Cien años antes del Siglo de las Luces un francés ya iluminaba a Europa con la 

potencia y sensibilidad de su pensamiento. Se trata de Blaise Pascal, el hombre que en 

todos los campos del conocimiento hizo gala de su erudición. Innovador tecnológico, 
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científico, matemático, físico, teólogo y filósofo, Pascal “representa la conjunción de los 

máximos logros del pensamiento científico, de la construcción mística y del modo de 

amar del siglo XVII.”539 

El pensamiento concreto de Francis Bacon y el pensamiento abstracto de René 

Descartes confluyeron en Pascal, sentipensante que se transfiguró en río para 

desembocar en el misterioso mar que bajo sus olas, peces y corrientes oculta los 

secretos del ser y de la divinidad. Cuando estuvo en ese acuoso e infinito espacio, 

sintió un vértigo inefable. Y sintió, también, terror. “Pero el terror de Pascal era no sólo 

la inmensidad del espacio, sino lo mínimo de nosotros. Es decir, él veía que nosotros 

casi no existíamos en esa inmensidad.”540 

Pascal se equiparaba con la voz que desde el desierto clama por un escucha, 

intérprete y resonante. Si tan sólo un astro del firmamento le hubiera contestado –en un 

lenguaje humano– sus súplicas y llamados, menor hubiera sido el terrorífico vértigo que 

el Universo le causaba. “Pascal sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, 

miedo y soledad, y los puso en otras palabras: ‘la naturaleza es una esfera infinita, 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna’.”541 

 

[Blaise Pascal:] prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no existe, que 

equivocarme no creyendo en un Dios que existe. Porque si después no hay 

nada, evidentemente nunca lo sabré, cuando me hunda en la nada eterna; pero 

si hay algo, si hay Alguien, tendré que dar cuenta de mi actitud de rechazo.542 

 

Pascal no fue el primero que puso bajo presión al vacío existencial. Seis siglos 

antes de Cristo, Jenófanes de Colofón se hartó de la concepción antropomorfa de los 

dioses y propuso la idea de un solo Dios: una esfera eterna. El filósofo suizo Olof Gigon 

interpretó a Jenófanes a través de Platón: Dios es esférico porque ésa es la figura más 

perfecta y más uniforme: todos los puntos de la superficie equidistan del centro. 
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Parménides dinamizó la idea de Jenófanes: Dios es una esfera en constante 

expansión, una fuerza centrífuga y centrípeta: todo emana de Él, todo se dirige a Él. 

Empédocles, discípulo de Parménides, señaló que hay una etapa en la que las 

partículas vitales –tierra, aire, agua y fuego– integran una esfera sin fin. Alain de Lille, 

poeta y teólogo francés del siglo XII, descubrió que en el Ascelepio atribuido a Hermes 

Trismegisto estaba la sentencia retomada por Pascal: Dios es una esfera inteligible, 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.543 

 

Para la mente medieval, el sentido era claro: Dios está en cada una de sus 

criaturas, pero ninguna lo limita. "El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene", 

dijo Salomón (I Reyes, 8, 27); la metáfora geométrica de la esfera hubo de 

parecer una glosa de esas palabras.544 

 

Hipertexto 5 – Implícito  

“El jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que 

tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador 

ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en 

yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano 

del guaraní, con inflexiones de árabe clásico.”545 

 

Hipotexto 

A) La maldad de los primeros hombres desató la ira de Jehová. Arrepentido de su 

creación, Jehová decidió exterminarla con un diluvio. Mas Noé halló gracia ante los 

ojos de Jehová, y junto con su familia se salvó del castigo divino. Noé construyó un 

arca, en la que se refugió del diluvio y en la que subió un macho y una hembra de cada 

especie animal. Al cabo de más de un año de inundación, por fin Noé y su familia y los 

animales pudieron salir del arca. Y Jehová les dijo: fructificad y multiplicaos.546 

Y los hombres se multiplicaron según la orden del Creador. Nimrod, bisnieto de 

Noé, fue el fundador de varias ciudades, entre ellas Babel. Considerado un vigoroso 
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cazador, llegó a ser el primer rey sobre la faz de la Tierra. Nimrod sentó las bases de lo 

que a la postre sería el imperio asirio, el imperio babilónico, el imperio mesopotámico, 

el imperio otomano y el imperio turco. 

Esas bases fueron edificadas en la llanura del Sinar. Los hombres de Nimrod, 

que hablaban una sola lengua, resolvieron edificar una ciudad y una torre altísima, cuya 

cúspide llegara al Cielo: la Torre de Babel.547 Y Jehová descendió de su reino celestial 

y vio aquello. Supo entonces que los hombres no desistirían en su intento de 

equipararse con él, por lo que confundió su lengua y los esparció por toda la Tierra.548 

 

Hipertexto 6 – Implícito  

“Dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen 

humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar, único, irremplazable, pero (como la 

Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: 

de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.”549 

 

Hipotextos 

A) Del prólogo de Ficciones extraigo la siguiente confesión de Borges: “no soy el primer 

autor de “La Biblioteca de Babel”; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden 

interrogar cierta página del número 69 de Sur, que registra los nombres heterogéneos 

de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles.”550 Interroguemos dicha 

página de la revista Sur y echemos luz sobre las visiones que de la Biblioteca Total 

tenían los ilustres hombres citados por Borges. 

 

B) Entre los dioses antropomorfos hubo uno que dictó una serie de libros (la cantidad 

varía según las fuentes: 42, según Clemente de Alejandría; 20 mil, según Jámblico; 36 

mil 525, según los sacerdotes de Thoth) que describen cuanta cosa hay en el Universo, 

desde lo microscópico hasta lo sideral: Hermes. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, 

compilados desde el siglo III, constituyen el Corpus Hermeticum.551 
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Los presocráticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como antes, 

Aristóteles) piensa que hablar así es cometer una contradictio in adjecto, porque 

sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser verdad, pero la fórmula de los 

libros herméticos nos deja, casi, intuir esa esfera.552 

 

C) Aristóteles rescató en la primera parte de Metafísica la cosmogonía atomista de 

Demócrito y Leucipo (ambos del siglo V a. C.): la formación del mundo es una fortuita 

conjunción de átomos homogéneos pero no idénticos, cuyas diferencias proceden de la 

posición, el orden y la forma. Y en el ensayo De la generación y corrupción, Aristóteles 

argumentó que la variedad de las cosas visibles concuerda con la simplicidad de los 

átomos; una tragedia, una comedia y una epopeya constan de los mismos elementos: 

las letras del alfabeto. 

 

D) El biólogo británico Thomas Huxley le entregó a la literatura otra imagen –extraña– 

que viene a cuento: los monos mecanógrafos que, en unos cuantos ciclos infinitos, 

transcribirán la totalidad de volúmenes de la biblioteca del British Museum. Le dio otra 

vuelta de tuerca a lo que 18 siglos antes arguyó el emperador romano Marco Tulio 

Cicerón: si se funden en oro los caracteres del alfabeto y se lanzan al aire, en algún 

momento, con ayuda del azar o la causalidad, compondrán un verso latino.553 

 

Lewis Carroll […] observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica 

Sylvie and Bruno –año 1893– que siendo limitado el número de palabras que 

comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles, o sea, 

el de sus libros. "Muy pronto –dice– los literatos no se preguntarán, '¿qué libro 

escribiré?', sino '¿cuál libro?'”554 
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E) Precursor de los relatos de imaginación fantástica en idioma alemán, en especial de 

los de ficción científica, el escritor Kurd Lasswitz (1848–1910) fue el primero en 

sublimar en un texto literario la idea de la Biblioteca Total. Publicado en 1901, “La 

Biblioteca Universal” narra el encuentro entre el profesor Wallhausen –y su familia– y 

Max Burkel. Burkel invita a Wallhausen a publicar un texto en la revista que edita, a lo 

cual Wallhausen se niega, so pretexto de no tener ninguna buena idea y de que se 

estaban imprimiendo demasiadas cosas superfluas. 

Tras una interjección de la señora Wallhausen, que le pregunta a Burkel cómo 

puede seleccionar textos inéditos si, según ella, ya todo lo que se puede expresar con 

palabras debe estar escrito, el profesor indica que a través de las variaciones del 

lenguaje sí se puede crear una biblioteca que contenga todos los conocimientos que al 

hombre le han sido dados. Para simplificar la ejecución de tan titánica empresa, 

establece un lenguaje con sólo un centenar de caracteres, que serían comunes para 

los hipotéticos lectores. 

 

[Fragmento de “La Biblioteca Universal”] De todos modos –meditó el profesor 

Wallhausen–, uno podría expresar en letras de molde todo lo que pueda ser 

dado a la Humanidad, ya sea información histórica, conocimientos científicos de 

las leyes de la naturaleza, imaginación poética, todas las formas de expresión, e 

incluso las enseñanzas de la sabiduría. En tanto, claro está, que todo ello pueda 

ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan y 

propagan los resultados del pensamiento. Pero el número de combinaciones 

posibles de una cierta cantidad de letras es limitado. Por consiguiente, toda la 

literatura posible debería poder ser impresa en un número finito de volúmenes. 

[…] Lo que resulta sorprendente es que podamos escribir en un trocito de papel 

el número de volúmenes que comprenderían toda la literatura posible, algo que, 

a primera vista, parece ser infinito.555 

 

Borges reproduce esa idea en “La Biblioteca de Babel”, pues le adjudica a la 

Biblioteca dos axiomas: existe desde la eternidad; y los volúmenes que contiene están 

redactados a partir de 25 símbolos ortográficos. “El manuscrito original no contiene 
                                                           
555

 Lasswitz, Kurd. “La Biblioteca Universal”. 2001. CineFantástico.com. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible 
en: http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=45&mode=cuento  

http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=45&mode=cuento


234 
 

guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos 

signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos 

suficientes que enumera el desconocido.”556 

 

Lasswitz, animado por [el psicofísico y filósofo sajón Gustav] Fechner, imagina la 

Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos 

Traumkristalle. […] Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa 

Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la inteligencia. (El 

certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las 

dimensiones de esa obra imposible.)557 

 

Hipertexto 7 – Implícito  

“Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula 

Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, 

a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o 

alegórica”.558 

 

Hipotexto 

A) Dice Ernesto Porras Collantes que la palabra “axaxaxas” se asocia con Abraxa, el 

primer nombre de Utopía, la isla creada por Thomas Moore (Tomás Moro).559 La 

justificación criptográfica o alegórica que podemos darle a lo conjeturado por Porras 

Collantes es que el volumen titulado Axaxaxas mlö es, al igual que la Biblioteca Total, 

una utopía, “voz griega cuyo significado es ‘no hay tal lugar’.”560 La utopía es inasible, 

sin embargo es deseable y por lo tanto hay que aproximarse lo más posible a ella. 
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[Eduardo Galeano:] la utopía está en el horizonte –dice Fernando Birri–. Me 

acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se 

corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para 

qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.561 

 

Thomas Moore fue un caballero inglés que nació en las postrimerías del siglo 

XV. Docto, severo, erudito, desapegado de los bienes materiales, creyente de Dios y 

miembro de la Iglesia católica, Moore vivió durante el reinado de Enrique VIII, de quien 

fue uno de sus principales críticos y opositores debido a sus derroches y decisiones 

contrarias a las leyes eclesiásticas. Moore se opuso a la solicitud de divorcio que 

Enrique VIII presentó para separarse de Catalina, y con ello poder casarse con Ana 

Bolena. Tal oposición le valió ser encarcelado durante 14 meses.562 

Al salir de la cárcel, Moore se encontró con un escenario terrible: Enrique VIII 

promulgó leyes que lo elevaron por encima del Papa, con lo cual podía hacer y 

deshacer a su antojo, sin requerir la aprobación de la corte, ni tampoco de la Iglesia. 

Moore manifestó su desencanto y se declaró en contra de la decisión, pues era 

contraria a la tradición católica de más de un milenio: el Papa es el enviado de Dios en 

la Tierra, sobre él no hay nadie. Por dicha acción Moore fue sentenciado a muerte: 

murió decapitado el 6 de julio de 1535. 

Thomas Moore plasmó su visión de una república libre y justa en Utopía. Los 

habitantes de esa isla artificial se valen de la razón, de la filosofía, de la solidaridad y 

de la democracia para conformar una comunidad en donde todos y cada uno de ellos 

gozan de los mismos derechos y de las mismas oportunidades de realizarse en los 

ámbitos de su interés. Allí la razón no es un instrumento de dominación, es una 

herramienta que al compartirse libera. 

 

Se cree (y el aspecto del lugar lo confirma) que aquel país antes no estaba 

totalmente rodeado por el mar. Pero Utopo, de quien tomó nombre la isla, por 

haberla conquistado, ya que antes se llamaba Abraxa, fue quien hizo que sus 
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moradores, que eran rústicos y muy atrasados, vivieran de manera humana y 

civil. Fue él quien mandó formar un istmo de unos diez kilómetros, con lo que 

Utopía quedó separada de la tierra firme y convertida en una isla.563 

 

Hipertexto 8 – Explícito  

“La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 

mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).”564 

 

Hipotexto 

A) En el pensamiento y la obra del filósofo alemán Friedrich Nietzsche se consolida la 

visión dialéctica del mundo, de la vida, de la Historia. Nietzsche definió al cristianismo 

como una moral de esclavos, frente a la cual había que exaltar la vida misma y 

reevaluar los actos que permitieran su afirmación, pues el ser humano le había dado la 

espalda por voltear al cielo o refugiarse en la razón. “Dios ha muerto”565, dijo Nietzsche 

alguna vez; paradójicamente, afirmó a la divinidad a través de esa negación.  

 

Escribe Nietzsche hacia el otoño de 1883: esta lenta araña arrastrándose a la luz 

de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en el portón, 

cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no 

recurriremos otra vez en el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no 

recurriremos eternamente? […] Basta que la doctrina de la repetición circular sea 

probable o posible. La imagen de una mera posibilidad nos puede estremecer y 

rehacer. ¡Cuánto no ha obrado la posibilidad de las penas eternas! Y en otro 

lugar: en el instante en que se presenta esa idea, varían todos los colores –y hay 

otra historia.566 
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Esa clase de contradicciones son inherentes –y perennes– a la Historia. 

Nietzsche explicaba esto mediante la idea del eterno retorno, que retomó de los 

pitagóricos, estoicos y platónicos. Contrario a sus antecesores, Nietzsche no veía en el 

eterno retorno un origen astrológico, sino uno ético: creía que la inmortalidad es un 

deber del ser.567 De ahí se deriva su concepción del eterno retorno: verdad 

cosmológica que, desde su tendencia al caos, ordena al Universo. 

De acuerdo con Nietzsche, el eterno retorno sirve para no ceder ante el soborno 

celestial (George Bernad Shaw dixit), el cual margina las pasiones y evita la plenitud 

del ser. En la física fenomenológica desarrollada en la primera mitad del siglo XIX 

encontró Nietzsche un respaldo a sus ideas: “la primera ley de la termodinámica 

declara que la energía del Universo es constante; la segunda, que esa energía 

propende a la incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. Esa 

gradual desintegración de las fuerzas […] es la entropía.”568 

Los nombres y las fechas propias del discurso histórico dominante están 

sobrevaloradas; no son las ventanas principales para asomarse al devenir del ser 

humano. Y, además, no abonan a una comprensión general de los actos humanos a lo 

largo del tiempo y a lo ancho del espacio; su estudio per se representa una visión 

desenraizada y acrítica del pasado, por tanto, una visión descafeinada del presente. 

(Los nombres y las fechas de aparición tanto de autores como de corrientes literarias 

no deben reemplazar el goce estético de la lectura.) 

“Juan Valera [apoyado en Heine] dijo que ‘la historia es el arte de profetizar el 

pasado’.”569 Y para profetizar el pasado hay que ejecutar la propuesta de Walter 

Benjamin, miembro distinguido de la Escuela de Frankfurt: cepillar la historia a 

contrapelo. Porque la historia de la humanidad no es lineal, es un proceso circular en el 

que la constante ha sido la explotación del hombre por el hombre, la lucha por el poder. 

Borges secunda lo anterior: “las cosas ocurren gradual y lentamente y 

anacrónicamente, como los hechos.”570 La tensión histórica entre los hombres, y entre 

estos y la naturaleza, ha creado un ciclo de contrarios. Entender la Historia como un 
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ciclo de contrarios es fundamental para emanciparse de la dominación epistemológica 

que se da desde el lenguaje y para realizar una crítica del presente que nos permita 

incidir en la construcción de un futuro menos desigual, menos atroz.  

 

Hipertexto 9 – Explícito  

“Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de 

un número infinito de planos.”571 

 

Hipotexto 

A) El lombardo Bonaventura Cavalieri fue contemporáneo de Kepler, amigo de Galileo 

Galilei y seguidor de Euclides. Fue también un jesuita versado en matemáticas, 

astronomía, física y teología. Cavalieri desarrolló, a partir de la intuición, un método 

infinitesimal para resolver problemas de área y volumen. Su método de lo indivisible es 

uno de los pilares de la trigonometría –principalmente la esférica– y del cálculo integral.  

 

La teoría de lo indivisible de Cavalieri, presentada en su Geometría indivisibilis 

continuorum nova (1635), es un desarrollo del método exhaustivo de 

Arquímedes, incorporado en la teoría infinitesimal y de pequeñas cantidades 

geométricas de Kepler. Esta teoría permitió a Cavalieri encontrar rápida y 

eficazmente el área y volumen de varias figuras geométricas.572 

 

Inmerso en esa teoría de lo indivisible está el Principio de Cavalieri, que dicta la 

diferencia de volumen entre dos cuerpos: si dos cuerpos tienen la misma altura y 

además tienen igual área en sus secciones planas realizadas a una misma altura, 

entonces poseen igual volumen.573 En síntesis, la medida de las superficies y de los 

volúmenes se obtiene al sumar la infinidad de indivisibles. 
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Una aplicación bien conocida del Principio de Cavalieri nos permite calcular el 

volumen de una esfera. Podemos comparar el área de una sección de un 

hemisferio y el área de una sección de un cuerpo que es un cilindro menos un 

cono. Estas dos áreas son iguales. Entonces los dos cuerpos tienen el mismo 

volumen. Es fácil calcular el volumen de este segundo cuerpo, y así obtenemos 

el volumen del hemisferio.574 

 

Cavalieri señaló que mientras una superficie está formada por un número 

indefinido de líneas paralelas equidistantes, un sólido está constituido por planos 

paralelos equidistantes. De tal suerte que las líneas paralelas equidistantes son los 

elementos indivisibles de la superficie de un plano, y las superficies de los planos son 

los elementos indivisibles del volumen de un cuerpo. 

 

3. 7. 3. Conexión 

Intercambia de lugar los caracteres de este enunciado, tal vez tu destino esté cifrado en 

una de esas variaciones. Quizá la dificultad mayor no radique en hallar la variación 

exacta, sino en interpretar de manera eficiente dicha variación. Bosquejar una 

interpretación eficiente de “La Biblioteca de Babel” es el fin de esta nota. Una 

interpretación, dicho sea de paso, que parte de los nueve hipertextos encontrados y 

reseñados, de los cuales tres son de carácter explícito y seis de carácter implícito. 

Vista literal o alegóricamente, la Biblioteca de Babel es una abstracción 

seductora, delirante; fácil de imaginar en un sentido abstracto, pero en lo concreto es 

imposible de comprender, cuantificar y escudriñar en su totalidad. La Biblioteca es tan 

copiosa que el simple hecho de recorrerla, ya no digamos de leerla, supone una labor 

suprahumana. 

 

[Borges:] uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones 

horribles. […] Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta 

Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante 
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albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden 

como una divinidad que delira.575 

 

De la imposibilidad de concretar la Biblioteca Total han surgido diversas formas 

de entenderla y explicarla, que juntas confirman la nimiedad del ser humano frente al 

Universo. Lo paradójico del asunto es que una forma de vida tan nimia sea capaz de 

calcular los límites y esbozar las formas y las magnitudes del Universo. Al respecto 

opina el Espíritu, tomando al apóstol San Pablo como médium: 

 

Porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; mas cuando venga lo 

perfecto, entonces lo que es en parte se acabará. Cuando yo era niño, hablaba 

como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, 

dejé lo que era de niño. Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces 

veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui 

conocido.576 

 

Si algo o Alguien nos puso aquí y nos dio la virtud de sentipensar, tal vez fue 

para que le entregáramos una visión distinta a la suya; una visión múltiple, fantástica, 

colorida, que desde la lejanía aprecia detalles que se le escapan a ese algo o Alguien, 

debido a que lo ve todo al mismo tiempo. La conjetura secunda al escritor irlandés 

George Bernard Shaw, que en su Libro del cielo y del infierno nos lanza la siguiente 

invitación: 

 

“Cumplamos la obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecución nos 

creó, porque sólo pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me 

muera, que el deudor sea Dios y no yo.” […] Esa idea de regalarle algo a la 

infinita divinidad, es una idea lindísima. La idea de regalarle algo a Dios, ya que 

todo es de Dios. Sin embargo, el hombre puede regalarle algo [añade Borges].577 
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Borges entiende que los precursores de la Biblioteca Total arriban, lo quieran o 

no, lo hagan evidente o no, a una misma idea: esa monstruosa y omnisciente 

arquitectura es obra de un ente poderosísimo (Borges a través del narrador del relato lo 

llama Dios; quizá más por conveniencia literaria que por creencia en alguna de las 

diversas manifestaciones de esa deidad), causa motriz de cuanto está escrito en los 

innumerables volúmenes.  

En caso de que algunos hombres quisieran imitar la arquitectura divina, vía la 

literatura, bastaría que fueran inmortales –y que sus almas transmigraran únicamente 

en cuerpos humanos– para lograrlo. Aunque la realización de esta fantasía luce 

imposible, hay algunos filósofos que la respaldan, pues consideran que la inmortalidad 

no sólo es deseable sino que es un deber; ésa es la tesis del eterno retorno 

nietzscheano, al que regresaremos más adelante. 

Tras estudiar a los atomistas Demócrito y Leucipo, Aristóteles arguyó que no 

existen grandes diferencias entre los géneros literarios dado que constan del mismo 

elemento: el lenguaje. El alemán Kurd Lasswitz concluyó que toda idea expresable a 

través del lenguaje podía escribirse al conjugar entre sí las letras del alfabeto y unos 

cuantos signos gramaticales. Lasswitz siguió la línea marcada por Cicerón y Carroll: 

mediante un lenguaje común a todos los seres humanos, conformado por un número 

reducido de caracteres, podría expresarse cualquier tesis y su respectiva antítesis, las 

variaciones de cualquier tesis y las variaciones de cualquier antítesis. 

 

Aunque la vinculación entre “La Biblioteca de Babel” y su antecedente “Die 

Universalbibliothek” [“La Biblioteca Universal”] resulte tan indiscutible, conviene 

no olvidar que, como han subrayado sus mejores intérpretes, los textos 

borgianos parecen gozar de una proteica y caleidoscópica capacidad de obtener 

“precursores” que, aparentando absoluta certeza como fuentes temáticas o 

argumentales, son atribuibles a otros muy dispares esquemas genealógicos.578 

 

En Lasswitz reencarnó el alma de Nimrod, el primer rey de la Historia. “La 

Biblioteca Universal” de Lasswitz es la Torre de Babel que milenios atrás mandó 
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construir Nimrod. A falta de súbditos para realizar su sueño, Lasswitz se valió de los 

caracteres de un lenguaje simplificado y arbitrario: el lenguaje como edificio del alma; el 

lenguaje como manifestación de que el hombre es capaz de alcanzar a Dios, capaz de 

crear una obra igual de magnánima, incógnita e inextricable que la del Creador. 

 

Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los que hombres 

iguales cumplen sin una variación destinos iguales; Pascal (en quien también 

pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de que todo está en cada 

cosa) incluyó a esos mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no 

hay átomo en el espacio que no encierre universo ni universo que no sea 

también un átomo.579 

 

En la Biblioteca todo está escrito. Y aunque en teoría ese hecho eleva al hombre 

a la par de Dios y a la Biblioteca a la par del Universo, en la práctica no es así, ya que 

la Biblioteca es el simulacro del simulacro de Dios. Es decir, Dios creó el Universo y 

cuanto hay en él, lo cual sería el arquetipo de la divinidad; el ser humano capta ese 

Universo a través de sus sentidos y crea una imagen no ya de la divinidad, sino del 

arquetipo de la divinidad; y, finalmente, al trasladar esa imagen a un lenguaje 

inteligible, como lo es la literatura, el ser humano no estaría creando más que un 

simulacro de la imagen del arquetipo de la divinidad. 

“Hay un poema muy lindo de Víctor Hugo, que se llama ‘Lo que dice la boca de 

sombra’. […] Muestra la creación del mundo, y luego, al final, todas las cosas vuelven a 

Dios. Y vuelve también el demonio; vuelven los monstruos.”580 Para Dios no hay nada 

nuevo bajo el sol. Todo emana de Él, todo se dirige a Él: “Yo soy el Alfa y la Omega, 

principio y fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el 

Todopoderoso.”581 

 

¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del 

sol? Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece. Sale 

el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El 
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viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros 

vuelve el viento de nuevo. Los ríos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de 

donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo. Todas las cosas son 

fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, 

ni el oído de oír. ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha 

sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo bajo el sol.582 

 

El Espíritu sopló en tres direcciones para animar a la divinidad; tres diferentes 

preposiciones le permitieron encarnarse, mostrar su omnipotencia: en, por y para. “En 

Él fueron creadas todas las cosas, las que hay en los cielos y las que hay en la tierra, 

visibles e invisibles; sean tronos, sean dominios, sean principados, sean potestades; 

todo fue creado por medio de Él y para Él.”583  

 

En cuanto a lo infinito, digamos lo que señaló Kant: no podemos imaginarnos 

que el tiempo sea infinito pero menos podemos imaginarnos que el tiempo 

empezó en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo 

empieza, ese segundo presupone un segundo anterior, y así infinitamente.584 

 

En el siglo III, San Agustín deslizó una solución al dilema del inicio del tiempo 

infinito: “no en el tiempo, sino con el tiempo, Dios creó la Tierra.”585 Artimaña verbal o 

no, en el génesis del génesis, antes de que Dios creara los cielos y la Tierra, Él ya las 

había creado en su mente. En una eternidad pasada, Dios ya tenía una idea sobre la 

creación. Todo aquello ya estaba en Él. 

Hay quienes insinúan que la Biblioteca Total no es obra de la divinidad: ella 

misma es la divinidad. La noción de Dios como Libro Total, suma infinita de páginas 

infinitesimales, fue dada por el jesuita Bonaventura Cavalieri. Tal vez Dios no es, 

porque trasciende el ser; la sustancia que lo compone es inescrutable. Esa visión se 

emparenta con la negación budista del yo, que propugna que lo importante es la 

                                                           
582

 Ibidem, pág. 504. 
583

 Santa Biblia. Colosenses 1:16. Brasil, Ed. Sociedades Bíblicas Unidas, 2005, pág. 867. 
584

 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En diálogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pág. 30. 
585

 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En diálogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pág. 298. 



244 
 

doctrina y no quién la profesa, lo cual secundaron David Hume, Arthur Schopenhauer y 

Macedonio Fernández.  

 

Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de los escolásticos, declaró: “el Alcorán se 

copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón y, sin 

embargo sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera su pasaje por las 

hojas escritas y por los entendimientos humanos”. […] El tratado Sefer Yetsirah 

(Libro de la Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, 

revela que Jehová […] creó el Universo mediante los números cardinales que 

van del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto. […] Más lejos fueron los 

cristianos. […] A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su 

Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no 

incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su 

voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío y que 

éste era la llave de aquél.586 

 

El alma de la escuela pitagórica transmigró en el budismo. Borges demuestra en 

un enunciado lo paradójico del asunto: “y yo he llegado a creer que no existe el yo, lo 

cual es una contradicción, ¿no? Ya que soy yo el que ha llegado a esa convicción, y no 

el vecino. Pero, si hay transmigraciones del alma, entonces será otro, pero no sabré 

que he sido Borges en la existencia anterior”.587 

Blaise Pascal es el máximo exponente –y también el más cercano– que tenemos 

de la tradición presocrática (Jenófanes, Empédocles, Parménides) y hermética, incluso 

platónica, que vislumbra a Dios como una esfera infinita. A diferencia de sus 

precursores, Pascal infiere que la infinitud de la esfera es espacial, no temporal. Lo cual 

coincide con la solución que el narrador nos entrega hacia el final del relato: la 

Biblioteca Total es ilimitada. 

¿Por qué tanto empeño del narrador en decirnos que la Biblioteca es ilimitada? 

¿Será para desviarnos de los datos numéricos que se dan de manera casi anecdótica 

al inicio del relato? Y es que, a decir verdad, en virtud de esos datos puede calcularse 

                                                           
586

 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pág. 715. 
587

 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En diálogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, págs. 297-298. 



245 
 

la cantidad de libros que contienen y dan forma a la Biblioteca.588 ¡¿Cómo?! ¿Se 

contradice Borges? ¿Tildar de infinita a la Biblioteca es un elemento retórico mal 

empleado? 

La contradicción existente es, por qué no decirlo, un juego: el narrador se pone 

en entredicho en más de una ocasión, duda de lo que al final asegura. He aquí un 

ejemplo: “en el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 

hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 

realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?)”589  

El vaivén del discurso no es casual, es una configuración borgiana que, 

conjeturo, exhibe lo contradictorio del ser en tanto reflejo del Universo, organismo 

cuyas partes conviven en una tensión incesante. Borges zanja esta contradicción 

alegando que si bien la Biblioteca es ilimitada, también es periódica. Utiliza una salida 

dialéctica para conciliar las posturas contrarias que los habitantes de la Biblioteca 

tienen sobre si ésta es infinita o no. 

La entropía orilla al caos a los microcosmos y a los macrocosmos. El proceso 

universal es un eterno retorno al origen: aniquila para regresar al momento primigenio. 

A pesar de que Borges utiliza el eterno retorno de Nietzsche, diverge de él en un 

aspecto clave: el alemán habló de una fuerza superior que se desenvuelve en el tiempo 

infinito, pero que es incapaz de variar ilimitadamente en el espacio; por su parte, el 

argentino dotó de infinito tiempo a la Biblioteca, espacio que aunque ya vimos que no 

es infinito, sí puede, según el narrador, variar ilimitada e incesantemente gracias a su 

periodicidad. 

 

[David Hume:] no imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; 

imaginémosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas 

trasposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones 

posibles ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus 
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detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será 

elaborado y aniquilado: infinitamente.590 

 

La ley de los contrarios dinamiza y afirma la vida. Los escombros de una 

civilización son los cimientos de otra. La vida es una tensión constante, una lucha entre 

la dominación y la liberación. Borges retoma el enfoque crítico y dialéctico que de la 

Historia hacen los materialistas. Pero para Borges el tiempo es el quid de la existencia, 

no el espacio; nuestra sustancia es el tiempo. “Porque, podríamos no estar hechos de 

carne y hueso: por ejemplo, cuando soñamos, nuestro cuerpo físico no importa, lo que 

importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso 

es evidentemente temporal y no espacial.”591 

Bernard Shaw acuñó una frase que abona al sentido idealista del tiempo: “God is 

in the making”.592 Y si Dios está en el hacerse o está haciéndose, el proceso cósmico 

se dirige hacia Él. Dios, como el sueño de la Biblioteca Universal, está en el porvenir, y 

todos y cada uno de nosotros somos o seremos, así sea mínimamente, Dios. 

“Podemos sospechar que Omnia sunt plena Jovis, todas las cosas están llenas de 

Júpiter, o llenas de la divinidad, como escribió Virgilio.”593 Desde la Acrópolis alguien 

grita: ¡apocatástasis! 

El Dios que imagina Shaw nos recuerda la enciclopédica obra maestra del 

clérigo inglés Robert Burton: La anatomía de la melancolía, en cuyas páginas se 

condensa el conocimiento psicológico que del ser humano se tenía hasta el siglo XVII. 

Y justo porque sabía que faltaba muchísimo por conocer y descifrar de la psique 

humana, Burton dijo que su trabajo no estaba terminado, que estaba haciéndose y 

continuaría así, avanzando en espiral, hasta el final de la Historia. 

“Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas 

hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra 

intuición del espacio.”594 Los hexágonos de la Biblioteca de Babel son la manifestación 
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de lo fractal: son iguales, cualquiera es el centro, y el centro está en todos y cada uno 

de ellos.  

En el centro de esos hexágonos se alza y se abisma hasta lo profundo la 

escalera celestial; sus peldaños conectan entre sí a los solitarios hombres que habitan 

la Biblioteca (el narrador indica que son pocos los sobrevivientes). Además, los 

conectan con la divinidad… Y con las tinieblas. La soledad, la futilidad y la 

desesperanza mutilaron los sueños de los inquisidores de la Biblioteca. Sin saberlo ni 

quererlo, Virginia Woolf describió al narrador de “La Biblioteca de Babel”, arquetipo del 

hombre que al escudriñar los volúmenes divinos, escudriña su alma: 

 

Cuando el yo le habla al yo, ¿quién le habla? El alma sepultada, el espíritu que 

se adentra y adentra en la catacumba central; el yo que levantó el velo y 

abandonó el mundo. Un cobarde, quizá, pero hermoso en cierto modo mientras 

se desliza incesantemente con su farolillo arriba y abajo por los oscuros 

pasillos.595 

 

Tras un leve tartamudeo, Borges cierra el círculo: “en tiempos de auge la 

conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede 

entristecer o irritar: en tiempos que declinan (como estos), es la promesa de que ningún 

oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos.”596 Intercambia de 

lugar los caracteres de este enunciado, tal vez tu destino esté cifrado en una de esas 

variaciones. 
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3. 8. “El jardín de senderos que se bifurcan” 

3. 8. 1. Argumento 

Yu Tsun colgó el tubo del telégrafo y reconoció que la voz del otro lado no era la de su 

aliado Viktor Runenberg (Hans Rabener), espía alemán; era la de Richard Madden, 

capitán irlandés al servicio de Inglaterra. Runenberg había sido arrestado, o asesinado, 

y Tsun correría la misma suerte. Para evadir o retrasar su destino huyó hacia Fenton, 

donde vivía la única persona capaz de ayudarlo a transmitir la noticia secreta al Jefe: la 

nueva ubicación del parque de artillería británico. Corrió el riesgo para demostrarle al 

Jefe que un chino podía salvar al ejército alemán. 

Tsun estuvo a punto de ser alcanzado por Madden en la estación del tren. Como 

no fue así, ganó cuarenta minutos de distancia respecto a su perseguidor. En el camino 

afirmó que el ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, 

debe imponerse un porvenir irrevocable. Bajó del tren en la estación Ashgrove. Sin 

conocerlo, unos niños le dijeron que para ir a casa de Stephen Albert tomara el camino 

de la izquierda y en cada encrucijada doblara a la izquierda (similar al procedimiento 

común para descubrir el patio central de ciertos laberintos). 

Cuando Tsun por fin arribó a casa de Albert, éste lo invitó a ver el jardín de 

senderos que se bifurcan, obra de Ts’ui Pên (bisabuelo de Tsun, que renunció a su 

poder para escribir una gran novela y para edificar un laberinto en el que se perdieran 

todos los hombres; trece años dedicó a ello, hasta que un forastero lo asesinó; la 

novela era insensata y el laberinto no fue hallado). Sobre el escritorio de la biblioteca 

yacía el laberinto, un laberinto de signos. 

Todos imaginaron que el místico Ts’ui Pên crearía dos obras: el libro y el 

laberinto. Nadie pensó que las conjuntaría en un solo objeto: un libro cíclico e infinito 

donde todos los desenlaces ocurren, donde cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones. Era una parábola sobre el tiempo, y sin embargo no empleó la palabra 

tiempo. Era también una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos. 

A través de la ventana, Yu Tsun vislumbró a Richard Madden avanzando por el 

sendero. Entonces provocó que Albert le diera la espalda para fulminarlo de un disparo. 

Madden irrumpió en la escena y lo arrestó. Condenado a la horca, Tsun venció: 
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comunicó a Berlín el nombre de la ciudad que debían atacar. Su problema era indicar, 

en medio de la vorágine, la ciudad llamada Albert, y no halló otro medio que matar a 

una persona con ese nombre. La noticia salió en los periódicos. El Jefe, asiduo lector 

de periódicos, descifró el enigma y ordenó el bombardeo. 

(En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee que 

las lluvias torrenciales postergaron por cinco días –del 24 al 29 de julio de 1916– una 

ofensiva de 13 divisiones británicas contra la línea alemana.597 El narrador sugiere –de 

manera velada y paradójica– y yo insinúo: esa demora representó una mínima e 

insignificante ayuda para Tsun.) 

 

3. 8. 2. Nexos 

Hipertexto 1 – Explícito  

“En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee que una 

ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de 

artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de 

julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve.”598 

 

Hipotextos 

A) Antes de poner un pie en cancha dura, en su cabeza ya está el plan de ataque. De 

sus caídas en tierra batida aprendió a coordinar sus ideas con sus movimientos. Ajusta 

su banda y ejecuta el primer ataque. La partida está en marcha y él no deja dudas: es 

un artista de la estrategia. Para cada drive tiene un revés; para cada dejada, un smash. 

“Es el epítome del ritmo. Su capacidad para moverse y ponerse en posición hacia todas 

las direcciones y rápidamente, manteniendo al tiempo el equilibrio y ejecutando tiros a 

alta velocidad, es suprema.”599  

Si nos dijeran que en la última cita se refieren al franco-británico Basil Henry 

Lidell Hart y no al suizo Roger Federer, lo creeríamos. Lidell Hart dedicó su vida a la 

milicia, la historiografía, la literatura y el periodismo. “Liddell fue un historiador de 
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guerra. Escribió sobre la Guerra de Secesión sin conocer siquiera los lugares; era un 

especialista en mapas. Borges comentó un libro suyo titulado Europa en armas, en la 

revista El Hogar.”600 Fue también un gran fanático del deporte blanco: el tenis. 

La Historia de la Guerra Europea sí existe pero no con ese título. Borges le 

cambió el título a The Real War: 1914-1918 (La Guerra Real: 1914-1918), libro de Lidell 

Hart publicado en 1930, que incluye información detallada sobre la Batalla del Somme 

de 1916.601 

 

Borges: estaba leyendo Historia de la Guerra Europea del capitán Liddell Hart, 

que era corresponsal militar del Times, y él cuenta que […] algunos ingleses 

dijeron que era mejor que Inglaterra no participara en el conflicto armado, pero 

estaban comprometidos con Francia y no se pudieron zafar. […] La Primera 

Guerra Mundial se debió a la impericia de varios mandos subalternos de los 

imperios de Austria y Alemania y a la falta de sutileza y sentido común de sus 

gobernantes. […] La Primera Guerra fue terrible, y luego la paz injusta de 

Versalles permitió a Hitler la Segunda Guerra Mundial. Y, bueno, estamos en 

manos de azares.602 

 

B) Durante la Gran Guerra la línea Serre-Montauban fue parte de la Batalla de Albert, 

fase inicial de la Batalla del Somme: una de las más sangrientas de la Historia. La 

ofensiva que llegó a conocerse como la Batalla del Somme (el Somme es un río de la 

cuenca de París en Picardía, que desemboca en el canal de la Mancha) se inició el 1 

de julio de 1916, después de postergarse dos días a causa de lluvias torrenciales. “El 

eje principal del ataque se centró en la antigua calzada romana que conectaba Albert 

(detrás de las líneas aliadas) con Bapaume”.603 
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En la Batalla del Somme participaron trece divisiones británicas y cinco 

divisiones francesas. Debido a las numerosas bajas sufridas en la batalla de Verdún, 

los franceses redujeron su aportación a la ofensiva aliada en el Somme; ergo, los 

británicos se quedaron casi solos contra los alemanes.604 El primer día de combate, los 

británicos tuvieron cerca de 60 mil bajas, con por lo menos 20 mil muertos. El ejército 

británico sufrió más bajas ese día que en cualquier otro día de su historia militar. La 

Batalla del Somme duró intermitentemente hasta el 16 de noviembre de 1916.605 

 

Hipertexto 2 – Explícito606 

“El Jefe […] sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la 

ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese 

nombre.”607 

 

Hipotexto 

A) Albert es un municipio de la región de Picardía, Francia, que se alza junto al río 

Ancre. Durante la Primera Guerra Mundial se convirtió en un importante campo de 

batalla, ya que era una de las entradas que las Potencias Centrales (el imperio alemán, 

el imperio austrohúngaro, el imperio otomano y el reino de Bulgaria) tenían al territorio 

de los Aliados (Francia, Reino Unido y Rusia, principalmente). 

 

Hipertexto 3 – Explícito  

“Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 

ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables 

hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí”.608 
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Hipotexto 

A) La noción panteísta de que un hombre es los otros implica la reducción de todos los 

individuos a una identidad general y suprema que los contiene y que, asimismo, hace 

que todos estén contenidos en cada uno de ellos. Dios no es nadie para ser todos, para 

ser tú, yo, nosotros, para ser el motor del Universo. La misma idea es referida por 

George Bernard Shaw en una carta: “yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy 

nadie.”609 

 

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 

injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por 

eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 

Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros.610 

 

Aunque la idea general de este intertexto ya se explicitó en el análisis de más de 

uno de los cuentos anteriores, no se había presentado como Yo-Nosotros: yo soy otro 

tú, tú eres otro yo; lo que te afecta a ti, me afecta a mí, y viceversa; qué importa que yo 

no sea feliz si alguien más lo es. “‘Yo es otro’, dijo Arthur Rimbaud en una fórmula 

sintácticamente anormal pero perturbadoramente exacta.”611 

 

Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el Universo, son 

Dios. En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buda, 

al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación de todos los efectos y causas 

del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser. […] Ser una cosa 

es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa 

verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y 

que, de alguna manera, es ser todo.612 
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Hipertexto 4 – Implícito  

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que 

nadie calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por 

Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de 

ser un espía.”613 

 

Hipotexto 

A) La relación entre China y Alemania dio varios vuelcos entre los primeros 

acercamientos que sostuvieron en 1750 y las dos primeras décadas del siglo XX. 

Durante casi 150 años los imperios prusiano (en la segunda mitad del siglo XX se 

convertiría en el imperio alemán) y chino mantuvieron un comercio próspero y 

amistoso; los chinos veían en los prusianos a un aliado, toda vez que otras potencias 

como Inglaterra y Francia se acercaban a ellos sólo para esclavizarlos y explotar sus 

recursos naturales. 

En las postrimerías del siglo XIX Wilhelm II se convirtió en káiser del imperio 

alemán y cambió la política exterior respecto a China, pues deseaba igualar en poder al 

imperio británico. Wilhelm II aprovechó que la Primera Guerra Sino-Japonesa 

desestabilizó a China y a Japón: obligó a los nipones a transferirle los territorios que 

dominaban en suelo chino: Hankow y Tsingtao. De tal forma obtuvo Alemania un 

arrendamiento por 99 años en la bahía de Kiaochow, Shandong.614 

Los alemanes establecieron un puerto comercial en Tsingtao, libre de aranceles 

para sus embarcaciones. “Es allí, en Tsingtao, donde Yu Tsun es catedrático en la Alta 

Escuela de Estudios Alemanes. Tsun les enseña inglés a los alemanes invasores.”615 

Los japoneses retomaron el control de la bahía de Kiachow durante la Primera Guerra 

Mundial, tras un ataque orquestado por los aliados de la Triple Entente. 
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Hipertexto 5 – Explícito  

“El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el 

próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los 

coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con fervor los 

Anales de Tácito, un soldado herido y feliz.”616 

 

Hipotexto 

A) Entre los siglos I y II vivió Cornelio Tácito, reconocido orador, cónsul y senador del 

imperio romano. Se desconocen las fechas exactas de su nacimiento, de su muerte y 

de la publicación de sus libros, entre los que destacan los Anales, que llevan ese 

nombre porque desglosan los hechos históricos año por año. Para Tácito la Historia es 

un arte que permite dejar testimonio de los ejemplos del bien y del mal de un periodo 

específico; “es la ‘conciencia del género humano’, que antes o después premia con la 

gloria o castiga con la infamia a cuantos han tenido el exigente privilegio de 

comparecer en su escenario.”617 

En los 16 volúmenes que componen los Anales (Libros de anales desde la 

muerte del divino Augusto) Tácito narra la historia imperial de Roma, del año 14 d. C. al 

68 d. C., desde la muerte de Augusto hasta la muerte de Nerón. Su narración es la de 

un político que busca liberarse y liberar a sus gobernados de las ataduras del pasado; 

va más allá de lo histórico referencial. Mediante un estilo breve y ameno, los Anales 

describen lo que ocurre tras bambalinas en las altas esferas del imperio romano, con lo 

cual ofrecen un amplio material para un análisis moral. 

Tácito consideraba que los depositarios del poder son los protagonistas de la 

Historia, por ende diseñó un retrato psicológico de los emperadores a los que se refirió. 

“Cornelio Tácito escribió […] para su generación, pensando en la manera de adecuar la 

política imperial a los preceptos morales del estoicismo, los únicos que en su opinión 

podían ofrecer la garantía de supervivencia al imperio.”618 
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Tácito siempre trata de crear un clima dramático, para lo que usa las acciones 

humanas individuales y los hechos producto del azar. Aunque trate de 

documentarse y en general respete los hechos, su interés siempre tiende a la 

creación de imágenes poderosas, en las que impone sus propias convicciones. 

No duda para lograr el efecto deseado en reproducir rumores que él mismo 

asegura que no tiene comprobados. Aunque establezca una duda sobre ciertos 

datos, el simple hecho de mencionarlos influye en el lector.619 

 

Hipertexto 6 – Implícito 

“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe 

imponerse un porvenir que se irrevocable como el pasado.”620 

 

Hipotextos 

A) Mitad dios, mitad bestia, Proteo no necesitaba imaginar que el porvenir ya había 

pasado, poseía el don de la profecía. Sin embargo, él ocultaba lo que sabía a cambio 

de urdir oráculos dispares; de tal forma eludía o cuando menos postergaba el porvenir. 

Proteo “ignoró la memoria, que se inclina / sobre el ayer y las perdidas cosas. / Otro 

tormento padeció Proteo, / no menos cruel, saber lo que ya encierra / el porvenir: la 

puerta que se cierra / para siempre, el troyano y el aqueo.”621 

 

B) A partir del lenguaje, Borges reinventa a sus precursores. No los sigue 

abnegadamente; los cuestiona, los critica, los subvierte. Los impone al futuro: al 

diálogo, la discusión, la obra que, intuye o desea, ha de venir. Al imaginar pedacitos de 

porvenir que son tan o más irrevocables que el pasado, Borges convierte a sus 

precursores en contemporáneos. Ejemplo de ello es Dante Alighieri, el hombre que a la 

mitad del infierno vio en el porvenir una fuente de conocimiento mayor al presente y al 

pasado. El porvenir dantesco es un asidero de la realidad que cae del cielo, como caen 

las lianas sobre las cristalinas aguas de los cenotes mayas. 
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–Me parece, por lo que he oído, que prevéis lo que el tiempo ha de traer, a pesar 

de que os suceda lo contrario con respecto a lo presente. 

–Nosotros –dijo– somos como los que tienen la vista cansada, que vemos las 

cosas distantes, gracias a una luz con que nos ilumina el Guía soberano. 

Cuando las cosas están próximas o existen, nuestra inteligencia es vana, y si 

otro no nos lo cuenta, nada sabemos de los sucesos humanos; por lo cual 

puedes comprender que toda nuestra inteligencia morirá el día en que se cierre 

la puerta del porvenir.622 

 

En “Examen de la obra de Herbert Quain” Borges continúa la imagen proyectada 

por Dante en el décimo canto de La divina comedia (citada en el párrafo anterior): “más 

interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el 

porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado.”623 A la par de Borges, 

Rainer Rilke, Butler Yeats y Gabriel Rossetti abrevan del lago de fuego de Dante; ahí 

las llamas funden el tiempo: la anacronía deja de ser errónea e incongruente, su 

validación sincroniza a quienes la prueban. 

En tres poemas distintos pero análogos (todos intitulados “Leda” o “Leda y el 

cisne”), Rilke, Yeats y Rossetti usan el fuego dantesco para incendiar Troya y encender 

la pasión de Helena; con sus versos logran que el mito griego vuelva arder, que 

renazca de sus cenizas. La idea general de los tres poemas es ésta: Zeus, sin dejar de 

ser la divinidad máxima, se convierte en un imponente cisne; baja a la tierra y tumba a 

Leda, quien no resiste la tentación y se deja poseer por aquel cisne divino. En el acto 

sexual dejan de ser dos para ser uno: Leda es Zeus –y viceversa–, con lo cual percibe 

el futuro y lo convierte en presente. 

 

Ella [Leda] es, de algún modo, Zeus; es decir, ella conoce el pasado, el presente 

y el porvenir. Y en ese momento, ya que Leda es la madre de Helena, en ese 

momento dice “arde Troya”. […] Ella ve todo: ve la muralla de Troya ardiente y 

ve también a Agamenón muerto. Y él [Zeus] se pregunta si, al mismo tiempo que 
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ella sintió el poder del dios, la pasión del dios, ella poseyó, acaso, la sabiduría 

del dios.624 

 

Hipertexto 7 – Explícito  

“Algo entiendo de laberintos; no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue 

gobernador de Yunan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que 

fuera más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se 

perdieran todos los hombres.”625 

 

Hipotexto 

A) Hung Lu Meng (El sueño de la cámara roja) es una novela de mediados del siglo 

XVIII, considerada una de las cuatro obras clásicas de la narrativa china; aún más, es 

la novela representativa de la dinastía Ching o Qing, que gobernó hasta la instauración 

de la república en 1912. “Hung Lu Meng ha inspirado un sinfín de secuelas, 

imitaciones, adaptaciones y versiones para el cine y el teatro.”626 

A primera vista parece un caos inexplicable de personajes y sucesos; pero, tras 

un escrutinio más cercano, revela su estructura armoniosa, lógica y consistente.627 Al 

respecto, Borges comentó: “los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cuál 

es cuál. Estamos como perdidos en una casa de muchos patios”.628 Cabe mencionar 

que en la historia abundan elementos de imaginación fantástica. 

De acuerdo con la tradición budista, Hung Lu Meng es una metáfora de 

conceptos como la vana gloria, la lujuria, la riqueza y las futilidades que el budismo 

llama de la tierra roja, por ejemplo, las luchas mundanas y el mundo material. 

Asimismo, denota de manera detallada las tradiciones de la China aristocrática del siglo 

XVIII. Consta de 120 capítulos: mientras que los primeros 80 fueron escritos por Cao 

Xueqin’s, los últimos 40 fueron añadidos por Gao E.629 
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Hipertexto 8 – Explícito  

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 

pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros.”630 

 

Hipotexto 

A) La palabra laberinto proviene del griego labyrynthos: lugar de los labrys o hachas de 

doble filo que los cretenses usaban para el sacrificio de toros. “El culto del toro y de la 

doble hacha era típico de las religiones prehelénicas, que celebraban tauromaquias 

sagradas.”631 Como se lee a continuación, es probable que la idea de una casa hecha 

para que el hombre se pierda sea anterior a los griegos y provenga de los egipcios. 

 

El primer laberinto parece haber sido construido por Amenebrat III, faraón de la 

XII dinastía. La inmensa construcción fue palacio y tumba, ya que al morir el 

faraón, su cadáver fue colocado en el centro del edificio, en una pirámide de 

piedras esculpidas. […] Era un laberinto compuesto de miles de habitaciones 

cuadradas, comunicándose entre sí por estrechos corredores, del cual era 

imposible salir sin guía. Se dividía en dos pisos, uno de ellos subterráneo, y las 

habitaciones de ambos se correspondían.632 

 

Sin duda, el laberinto que más influyó en Borges fue el de Creta (varios poemas, 

cuentos y ensayos al respecto lo demuestran), prisión sempiterna del mítico ser que es 

mitad hombre y mitad toro: el Minotauro. Su historia es una de las más fascinantes de 

la mitología griega. Va más o menos así: Poseidón hizo salir del mar un bellísimo toro 

blanco, y se lo regaló a Minos –rey de Creta, hijo de Europa y Zeus– con la condición 

de que debía ofrendárselo. A Minos le gustó tanto el toro, que no tuvo el valor de 

sacrificarlo, así que en su lugar mandó a otro toro. 

En su magnificencia, Poseidón descubrió el engaño y se vengó: hechizó a 

Pasifae, esposa de Minos, para que se enamorara del toro salido del mar. No obstante, 

los encantos de Pasifae no fueron suficientes para seducir al toro, por lo que pidió 
                                                           
630
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ayuda a Dédalo, quien le construyó una vaca de madera hueca en la que ella se metió 

y logró confundir al toro, que la montó y la preñó. De esa unión nació Asterión, el 

monstruoso ser con cabeza de toro y cuerpo de hombre. 

Al enterarse de la traición de su esposa, Minos ordenó a Dédalo la construcción 

de un laberinto: estructura gigantesca de incontables pasillos que iban en distintas 

direcciones, entrecruzándose entre ellos, de los cuales sólo uno conducía al centro de 

la estructura, donde Asterión fue abandonado y condenado a pasar el resto de sus 

días. Poco después, Androgeo, hijo mayor de Minos y Pasifae, fue asesinado en 

Atenas. Enfurecido, Minos atacó a los atenienses, y los venció. 

Para evitar un oprobio mayor, los atenienses siguieron el consejo del oráculo y 

llegaron a un acuerdo con Minos: cada nueve años le entregarían a siete jóvenes 

atletas y a siete doncellas, que serían enviados al laberinto de Creta para que el 

Minotauro los matara y saciara su voracidad –¿y acaso también su resentimiento 

contra la humanidad a causa del encierro injusto?... A saber–. Lo único que los 

cretenses pidieron fue que si alguno de sus ofrendados lograba salir del laberinto o 

matar al Minotauro, el castigo cesara. Minos, seguro de que eso nunca sucedería, 

aceptó la condición y selló el trato. 

En el tercer ciclo del tributo, Teseo, hijo de Egeo –rey de Atenas–, se ofreció 

para ser uno de los catorce condenados. Ariadna, hija de Minos, conoció a Teseo antes 

que éste fuera abandonado en el laberinto de Asterión, y se enamoró de él. Por lo 

tanto, resolvió ayudarlo: le entregó un hilo para que lo amarrara a la entrada del 

laberinto y no se perdiera en los innumerables corredores, además de una espada 

mágica para matar al Minotauro. 

Luego de mucho andar y doblar a la izquierda cada que un pasillo se bifurcaba, 

Teseo arribó a la cámara central del laberinto, aquel infierno terrenal. Allí aguardaba, 

impaciente y furioso, el Minotauro. “Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte / es 

fatigar las largas soledades / que tejen y destejen este Hades / y ansiar mi sangre y 

devorar mi muerte. / Nos buscamos los dos. Ojalá fuera / éste el último día de la 

espera.”633 
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Un cruce furtivo de miradas inauguró el combate. No sin miedo, sus cuerpos 

chocaron. La sangre corrió. Un cuerpo –¿de hombre, dios, bestia o quimera?– cayó. El 

deseo de libertad de un pueblo doblegó al deseo de libertad de un individuo. O quizá 

no. Quizá Asterión se dejó matar para que al menos su alma escapara de aquella 

prisión intrincada: el laberinto atroz conformado por las cuantiosas declinaciones de su 

monstruoso cuerpo y su bestial nombre. 

 

Hipertexto 9 – Explícito 

“–Veo que el piadoso Hsi P'êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 

querrá ver el jardín? 

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 

–¿El jardín? 

–El jardín de senderos que se bifurcan”634 

 

Hipotexto 

A) De la ciudad son los pulmones: limpian el aire de todo veneno que no proviene de 

los miedos humanos y de las humanas pasiones. La disposición de sus rincones es la 

hibridación de la naturaleza y la naturaleza humana. Quien en ellos se adentra, en un 

sueño se hunde: allí sucede la eternidad, el cielo con la tierra de funde. Su verdor 

reforesta los desiertos del alma; sus colores y aromas afilan los sentidos, todo lo llenan 

de una insondable calma. 

En sus senderos se cumple el mandamiento olvidado por Dios: amarás a la 

naturaleza, de la que formas parte. Si en uno de ellos estás, una rosa –blanca, rosa, 

azul o roja– es testigo de tu andar; ella sabe de dónde vienes y adónde vas, quién te 

espera a la salida de este nuevo despertar. De Lepanto a Babilonia, del Edén a 

Suzhou, el jardín es testigo de la voluntad de belleza del hombre. La literatura no niega 

que desde que tiene memoria no ha dejado de cortar al menos una flor de cada 

magnífico jardín que en el mundo se halla. 

El jardín de la residencia de Stephen Albert no sólo es el entorno ideal para que 

la narrativa se bifurque; simboliza la conexión entre el pasado y el presente, entre dos 
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continentes, entre dos culturas –la china y la inglesa–, entre la civilización y la barbarie, 

entre otros dos jardines: la imaginación creativa de Ts’ui Pên, ancestro de Yu Tsun, y la 

investigación –y solución– de Stephen Albert acerca del misterio del libro y el laberinto. 

 

En primer lugar, la acción se desarrolla en la región de Staffordshire, región natal 

de la abuela paterna de Borges, y esta vez el escritor está realmente citando su 

fuente. En efecto, en este condado de Inglaterra se construyó uno de los más 

gloriosos jardines del siglo XVIII: el jardín pintoresco de Shugborough (1762), 

que cuenta con una serie de construcciones que rememoran el pasado griego y 

romano, y recuerdan a China con la construcción de un pabellón denominado 

The Chinese House y con caminos trazados con la figura preferida: la 

serpentina.635 

 

Para dar lugar a visiones fantásticas, los jardines ingleses de finales del siglo 

XVIII sustituyeron la realidad por su imitación. La visión romántica de estos espacios 

fue el signo precursor de una transformación sustancial en la comprensión y 

representación del mundo a través del arte, ya que el hombre abandonó el centro del 

paisaje y empezó a considerar al medio ambiente como un organismo viviente, que lo 

contiene y del cual participa. 

La levedad de los jardines ingleses es una de las más generosas 

manifestaciones de la belleza. La frontera entre lo salvaje y lo planeado está delineada 

con senderos, pabellones, fuentes y murallas, con arbustos, flores y ramas que cruzan 

aquí y allá, derivando en un espacio impecable e incógnito. “De los jardines, Gertrude 

Jekyll apuntaba: ‘un jardín es un gran maestro; enseña paciencia y observación 

cuidadosa; enseña industria y ahorro; sobre todo enseña entera confianza’.”636 

Por su parte, los jardines chinos se valen de la sencillez y del minimalismo para 

expresar la consonancia de los seres humanos con el orden universal. A fin de dar la 

impresión de ser ilimitado, el espacio físico se divide de modo que no hay líneas 
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ininterrumpidas a la vista. Los jardines chinos tienden a ser simétricos y zigzagueantes, 

con quioscos ochavados y sendas que vuelven. Yu Tsun lo confirma en el relato: “a 

pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng.”637 

 

El propósito de los jardines chinos es la belleza poética y el ideal artístico; están 

estrechamente vinculados a la poesía y la pintura. […] Mediante el contraste, la 

compensación del punto de vista y la utilización de senderos ondulados, en ellos 

hay varias perspectivas de las escenas fijas. […] Los jardines chinos utilizan y 

toman prestado el paisaje de los alrededores. […] Algunos incluyen la formación 

de curvas en los ríos; para ello colocan piedras, flores y árboles de acuerdo con 

la estación del año en turno, así como ventanas y puertas decorativas.638 

 

Hipertexto 10 – Explícito  

“A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado [Ts’ui Pên] no creía en un 

tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 

cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.”639 

 

Hipotexto 

A) Arthur Schopenhauer fue un filósofo alemán de la escuela post-kantiana, 

representante del pesimismo, precursor del decadentismo. Su obra capital, El mundo 

como voluntad y representación, indujo a Borges al estudio del idioma alemán. 

Schopenhauer creía en la existencia de una voluntad que se encarna en cada uno de 

nosotros y produce esa representación que es el mundo.640 
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Schopenhauer: "la forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el 

pasado ni el porvenir; estos no existen más que para el concepto y por el 

encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido 

en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda vida, es 

una posesión que ningún mal puede arrebatarle... El tiempo es como un círculo 

que girará infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es 

el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora. 

Inmóvil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya 

forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo 

conocible y es previa condición del conocimiento”.641 

 

Schopenhauer coincidió con la tesis de Isaac Newton acerca del tiempo: el 

tiempo es absoluto, transcurre a un mismo ritmo, fluye sin la ayuda de un agente 

externo; todos los seres humanos lo perciben y experimentan de la misma forma. 

Newton expuso dicho pensamiento en Principios Matemáticos de la Filosofía Natural: 

“el tiempo absoluto, verdadero y matemático fluye uniformemente, y se dice con otro 

nombre ‘duración’. El tiempo relativo, aparente y vulgar es una medida sensible y 

exterior de la duración mediante el movimiento.”642 

Sin embargo, hace poco más de cien años la idea de un Universo inmutable e 

infinito fue sustituida por la de un Universo dinámico y en expansión, que tiene un 

principio y un fin. La imaginación de Albert Einstein refutó con ingenio a Newton, 

Schopenhauer y compañía. Con su teoría de la relatividad general Einstein revolucionó 

la manera de entender el tiempo: a cada uno de los tripulantes de esta nave espacial 

(Tierra) que viaja por el Universo nos regaló un traje a la medida. 

 

El concepto de ‘tiempo’ en la relatividad especial, opuesto al tiempo absoluto 

newtoniano, se inspira en la imposibilidad de establecer la simultaneidad de 

sucesos que se registran en marcos de referencia distintos: una localización 

temporal únicamente tiene sentido cuando se indica el marco de referencia al 

que se remite. Para Einstein todo juicio sobre el tiempo no es sobre el tiempo en 
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sí mismo, sino sobre sucesos simultáneos: “si por ejemplo digo que ‘ese tren 

llega aquí a las 7 en punto’, quiero decir algo como ‘la posición de la manecilla 

pequeña de mi reloj en el 7 y la llegada del tren son eventos simultáneos’, pero 

sin olvidar que tal simultaneidad, cuando no se da en reposo, es ilusoria.”643 

 

Ahora bien, en realidad el debate comenzó entre Newton y Leibniz. El asunto 

radicaba en definir si el espacio y el tiempo, en tanto magnitudes físicas, eran 

verdaderas por sí mismas o si su existencia estaba determinada por la interacción con 

la materia. En síntesis: la postura de Newton era absolutista; la de Leibniz, relacionista. 

Con dicha postura, Leibniz negó –¡con cien años de anticipación!– el pensamiento 

central de Schopenhauer: en el devenir del mundo, y por ende del Universo, la voluntad 

del ser tiene un lugar preponderante.  

Leibniz postuló una serie de principios (de razón suficiente, de perfección y de 

identidad de los indiscernibles) a fin de demostrar que es contradictorio afirmar la 

existencia de hechos absolutos, tales como la localización y la velocidad. Con ello se 

anticipó casi 250 años a las tesis fundamentales de la física moderna. “El tiempo es 

local en cada acontecimiento, no es independiente de las cosas materiales sino todo lo 

contrario: sin materia no hay sucesos, sin sucesos no hay tiempo.”644 

 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es 

un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 

es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.645 
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3. 8. 3. Conexión 

Ocho hipertextos explícitos y dos hipertextos implícitos son el resultado de la búsqueda 

intertextual en “El jardín de senderos que se bifurcan”. En conjunto, los 10 hipertextos 

representan el ovillo que Ariadna nos dio para guiarnos en este espacio-tiempo sin 

bordes claros, sin atrás ni adelante, sin izquierda ni derecha. Somos Teseo y andamos 

en pos del Minotauro. Somos Teseo y nuestra espada mágica es la palabra. “Todo ser 

vive en un oscuro laberinto y todo ser espera la embestida de un temible Asterión. Todo 

ser espera y busca su Ariadna para alimentar la esperanza del regreso y la felicidad en 

el caso de una victoria sobre la fiera del destino.”646 

El ser humano busca su pasado, su sentido y su destino a través de los 

serpentinos caminos del laberinto. Con frecuencia camina por senderos que no 

conducen a ningún sitio, que no tienen salida, o que retornan al punto inicial. La 

literatura vendría a ser uno de esos caminos, porque responde a las preguntas 

ontológicas y a las dudas existenciales con preguntas que dejan más dudas. Y es que 

descubrir un problema no es menos importante que descubrir una solución (Thomas De 

Quincey dixit). 

 

La literatura es laberíntica porque es diversidad infinita, es eterna creación. Los 

personajes y las situaciones hacen inmensas las posibilidades. No sólo el 

laberinto de Teseo, sino el de cada uno de nosotros. El de Minos fue medio para 

evitar el escándalo. El de Pasifae, el pago a un amor monstruoso. El del 

Minotauro, una prisión. El de Dédalo, un desafío. Las obras literarias son 

fragmentos de vida en torno al espacio enigmático.647  

 

La intertextualidad le brinda a “El jardín de senderos que se bifurcan” la 

posibilidad de tomar la forma del relato que está contando: las oraciones se bifurcan; el 

narrador cuenta lo que alguien más escribió de acuerdo a las experiencias y conjeturas 

de otro, que a su vez se basan en las confesiones de un extraño; el libro de Ts’ui Pên 
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es libro y laberinto al mismo tiempo, las palabras –como los jeroglíficos chinos– tienen 

la forma de lo que enuncian. 

 

La importancia de “El jardín de senderos que se bifurcan” no sólo radica en la 

expresión conceptual de una provocadora visión del tiempo, sino en reproducir 

en el significante cuanto se dice en el significado, en un doble nivel: el 

cronológico y el laberíntico. De ahí que en esa bifurcación del tiempo ocurran tan 

inverosímiles coincidencias.648 

 

“El jardín…” es agua, es el río de Heráclito. Sus senderos son los riachuelos que 

de él se desprenden, su cámara central yace en el fondo del mar. Ahí, sumergidos, 

podemos cumplir una de las máximas ambiciones de los hombres: ser eternos. Porque 

la eternidad no es la prolongación infinita del tiempo, la eternidad es el sublime instante 

en el que convergen el pasado, el presente y el futuro. 

 

La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del enigma del Tiempo; 

/ es el asombro ante el milagro / de que a despecho de infinitos azares, / de que 

a despecho de que somos / las gotas del río de Heráclito, / perdure algo en 

nosotros: / inmóvil, / algo que no encontró lo que buscaba.649 

 

La tensión entre las diversas modalidades y memorias que del tiempo tenemos 

permite establecer múltiples conexiones entre sucesos que en apariencia no tienen 

algo en común. Actuar y pensar anacrónicamente, como lo hacen Dante, Rilke, Yeats y 

Rossetti –a través de Borges–, permite arribar a la acronía: vivir fuera del tiempo, 

experimentar la historia universal como una historia íntima y personal, que está 

pasando aquí y ahora. 

 

¿Qué trama es ésta / del será, del es y del fue? / ¿Qué río es éste / por el cual 

corre el Ganges? / ¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? / ¿Qué río es 

éste / que arrastra mitologías y espadas? / Es inútil que duerma. / Corre en el 
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sueño, en el desierto, en un sótano. / El río me arrebata y soy ese río. / De una 

materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. / Acaso el manantial está en 

mí. / Acaso de mi sombra / surgen, fatales e ilusorios, los días.650 

 

En “El jardín de senderos que se bifurcan” se yuxtaponen en un único lugar 

varios sitios en apariencia incompatibles entre sí. Además, prevalece un caos 

arquitectónico y temporal que destruye toda sucesión lógica, unitaria y cronológica del 

tiempo y, en segunda instancia, del espacio. A esa irrealidad o realidad ilocalizable, el 

arquetipo del jardín le viene de maravilla para expresar su impredecible, sorprendente y 

fantástica esencia. 

Los jardines encantan porque permiten escapar del curso normal de cosas en el 

tiempo; sirven como escenarios a escala del juego ético del que todos somos 

partícipes, muy complicado de explicar si se toma por escenario al mundo entero.651 El 

jardín es un espacio donde el tiempo se disipa y desvanece, lo cual deja improvisar a la 

naturaleza. Los jardines del relato son los espacios místicos ideales para la utopía y la 

ensoñación. 

El jardín invita al conocimiento intrapersonal, al reconocimiento de nuestras 

zonas de luz y sombra; es un espacio de orden y seguridad en el que se tiene la 

oportunidad de dejar atrás o de confrontar a los demonios que nos habitan. “Conocer 

un jardín implica reconocer su valor arquitectónico, botánico, estético, histórico; el 

jardín es un arte frágil, efímero y que desafía al tiempo. Al igual que la literatura.”652 

Los jardines son el reflejo de la cultura y las tradiciones de un pueblo, son una 

muestra del estado en el que se encuentran una serie de disciplinas (la filosofía, la 

historia, la literatura, la botánica, el arte, la geología, etc.) dentro de un país, de una 

ciudad, o de una comunidad. Los jardines constituyen un símbolo de la conciencia 

humana frente al mundo salvaje, debido a que los elementos de la naturaleza aparecen 

sometidos, seleccionados y cercados. 
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Si el jardín arquitectónico [francés] impuso la idea de un universo ordenado, 

homogéneo y jerarquizado, de formas regulares y esquemáticas, el jardín inglés, 

en la segunda mitad del siglo XVIII, surge como reacción a éste, metaforizando 

un mundo irregular, complejo, móvil, abierto a las múltiples posibilidades, con 

una imagen de naturaleza selvática y libre, como la que Milton había recreado en 

El paraíso perdido.653 

 

Que el relato borgiano se valga de un jardín inglés, combinado con uno chino, y 

no de uno francés, es una manifestación tácita de que Borges comulga con el 

romanticismo inglés, y lo prefiere sobre el racionalismo francés de los filósofos de la 

Ilustración. Recordemos que ambas corrientes se desarrollaron a finales del siglo XVIII, 

y que los románticos rompieron con la visión cuadrada que de la realidad tenían los 

racionalistas. Con sus cuentos, novelas y poemas, los románticos expandieron la 

realidad. 

La idea de Ts’ui Pên y su laberinto es análoga a la que ya tenía Leibniz en el 

siglo XVII. “Leibniz a menudo citaba a Confucio, pues estaba fascinado por el Oriente, 

en especial por el imperio chino”.654 Leibniz, desde la filosofía, y Borges, desde la 

literatura, son precursores de la teoría del multiverso desarrollada en la segunda mitad 

del siglo XX y que vive su auge en estos días. 

Para Leibniz todos los mundos son diferentes: donde Adán peca de tal manera, 

donde Adán peca de tal otra manera, donde Adán no peca del todo, donde Adán no 

peca; esos infinitos y posibles mundos se excluyen los unos de los otros, no se 

relacionan entre sí.655 Mientras que para Borges todas esas posibilidades conviven en 

el mismo mundo, en el mismo conjunto; ese artificio multiplica y enriquece los efectos 

que la interacción de las posibilidades produce. 
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Leibniz definió al tiempo como las relaciones de los sucesos: sin acontecimientos 

físicos, no tendría sentido afirmar que el tiempo fluye. A su vez, los 

acontecimientos necesitan de las sustancias materiales para tener lugar. En 

consecuencia, el tiempo es relacional: se relaciona totalmente con la materia y 

depende de ella; si ésta no existiese, entonces no tendría sentido hablar de 

tiempo. El tiempo es una abstracción mental, ideal, aunque sean reales las 

relaciones que producen esa construcción mental.656 

 

Borges coincidió con el racionalismo gracias a Leibniz y su definición relacionista 

del tiempo: la subjetiva y abstracta cadena de sucesos que no es absoluta ni estática, y 

que cobra sentido al entrar en contacto con la materia. El tiempo inmutable de Newton 

no habría permitido que los senderos del jardín borgiano se bifurcaran. Recorrer un 

jardín bajo la premisa de Newton no sería más que efectuar un movimiento rectilíneo 

uniforme. ¡Qué aburrición!, me susurra Einstein al oído. 

He aquí una conjetura inverosímil –pero no por ello imposible– que bien puede 

obviar el lector: Newton apuntó que el tiempo era absoluto para que Yu Tsun, el espía 

chino al servicio del ejército alemán, no diera con Stephen Albert –ni con Ts’ui Pên, y 

menos con el laberinto al cuadrado: el libro y el jardín de senderos que se bifurcan–, 

con lo cual el Jefe alemán no supo en qué ciudad se encontraba la artillería inglesa que 

debía atacar. Con tres siglos de anticipación, Newton veló por sus compatriotas. 

Tal vez en otro Universo la artimaña de Newton sí dio resultado: Yu Tsun no 

conoció a Stephen Albert, por ende no lo mató, lo cual evitó que Alemania atacara a 

Inglaterra, y así salvaron la vida miles de soldados ingleses. Y como Albert no le reveló 

a Tsun el secreto sobre su antepasado, el doble laberinto que refuta el tiempo absoluto 

permanece en secreto, olvidado en el anaquel más alto y polvoriento de una biblioteca 

desconocida. 

El relato borgiano se desenvuelve en el marco de la Primera Guerra Mundial, 

conflicto armado que socavó los ideales de libertad, fraternidad y justicia que hasta 

entonces se tenían en el mundo occidental. Como ya se refirió en el capítulo anterior, 

los Borges vivían en Europa cuando la Primera Guerra Mundial se desató, y aunque 
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radicaban en Suiza, país neutral y centro financiero internacional, no tardaron mucho 

en trasladarse a España, nación que no participó en el conflicto y que estaba más 

alejada de los territorios en los que sucedían las batallas. 

Vivir de cerca la Gran Guerra alejó a Borges de las ideologías de Occidente y lo 

acercó a Oriente, vía la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y su Revolución 

Bolchevique. No obstante, su admiración terminó cuando la URSS devino en un Estado 

totalitario. Borges se consideraba un anarquista individualista a la manera de Spencer: 

anhelaba un máximo de individuo contra un Estado mínimo, apenas advertible. 

“Políticamente, Borges fue anarquista, librepensador siempre a favor del pacifismo.”657 

Borges mantuvo a lo largo de su vida una postura contradictoria respecto a las 

guerras y los asuntos militares. Por un lado declaraba esto: “si uno se imagina un solo 

hombre herido, un solo hombre muerto, se da cuenta de que la guerra es espantosa. Y 

además, Ghandi, Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse, fueron 

pacifistas.”658 Y por el otro, presumía a sus antepasados militares y se reprochaba no 

haber sido como ellos. 

Asimismo, Borges sentía atracción por la guerra. Claro, él se justificaba diciendo 

que la épica es la forma más antigua de la poesía. Y, bueno, esas contradicciones lo 

llevaron a cometer varios traspiés, como el aceptar una condecoración de manos del 

dictador chileno Augusto Pinochet. Me parece que su problema fue no dejar ese gusto 

únicamente para el Borges escritor, no ceñir al terreno literario esa fascinación por la 

guerra, el combate y la épica. 

 

Las opiniones políticas de Borges fueron juicios morales e, incluso, estéticos. 

Aunque los emitió con valentía y probidad, lo hizo sin comprender 

verdaderamente lo que pasaba a su alrededor. A veces acertó, por ejemplo, en 

su oposición al régimen de Perón y su rechazo al socialismo totalitario; otras 

desbarró y su visita a Chile en plena dictadura militar y sus fáciles epigramas 

contra la democracia consternaron a sus amigos.659 
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Ya que el tema marcial está sobre la mesa, hay una conexión al respecto que 

me gustaría esgrimir. El capitán e historiador Basil Henry Lidell Hart, autor de La 

Guerra Real: 1914-1918 o Historia de la Guerra Europea –libro que Borges parafrasea 

en el inicio de “El jardín de los senderos que se bifurcan”–, fue un extraordinario 

estratega militar, cuyas tácticas se implementaron en los dos bandos que se batieron 

en la Segunda Guerra Mundial. 

Dicho lo anterior, Lidell Hart sería la versión inglesa de Sun Tzu, el personaje 

que vio en la guerra una forma del arte. Y si el lector no lo ha advertido, he aquí la 

conexión prometida: Sun Tzu era chino, al igual que Yu Tsun y Ts’ui Pên (personajes 

del relato); y Lidell Hart era inglés, al igual que Stephen Albert y Richard Madden 

(personajes del relato). No sabemos si tales vínculos fueron premeditados, mas 

podemos conjeturar que sí. 

Schopenhauer, que también profesó el idealismo (sistema filosófico que juzga 

que hablar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitología), habla en El 

mundo como voluntad y representación “de una imagen de Isis, que dice: soy todo lo 

que es, todo lo que fue, todo lo que será, y ningún mortal ha levantado mi velo.”660 Al 

apreciar esa noción sobre el presente y verterla en “El jardín…”, Borges le vuelve a dar 

la espalda al racionalismo. 

Cuando Yu Tsun concluye que todo lo que pasa le pasa a uno precisamente 

ahora, Borges se decanta por Schopenhauer y no por Leibniz; es decir, se decanta por 

el idealismo y no por el racionalismo: no todos los hechos se eslabonan, los instantes 

son autónomos; somos el minucioso presente. “Las ruidosas catástrofes generales –

incendios, guerras, epidemias– son un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos 

espejos.”661 

Con tal resolución no es inverosímil suponer que en algún segmento del 

espacio-tiempo, que desde aquí no alcanzamos a percibir, George Berkeley se regocija 

y René Descartes se revuelve. Pero ¡oh paradoja!: Berkeley decía que ser es ser 

percibido; luego entonces, si desde aquí no alcanzamos a percibir su regocijo, 
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entonces tal reacción no es cierta, y por lo tanto él no existe. Por su boca murió el pez 

inglés. 

 

En la honda noche universal / que apenas contradicen los faroles / una racha 

perdida / ha ofendido las calles taciturnas / como presentimiento tembloroso / del 

amanecer horrible que ronda / los arrabales desmantelados del mundo. / Curioso 

de la sombra / y acobardado por la amenaza del alba / reviví la tremenda 

conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es una 

actividad de la mente, / un sueño de las almas / sin propósito ni volumen.662 

 

Pese a que el emperador romano Marco Aurelio murió hace casi dos milenios, 

su pensamiento continúa vigente: “el presente es de todos; morir es perder el presente, 

que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 

quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a girar por las 

mismas órbitas”.663 ¿En Schopenhauer y en Borges revivió el pensamiento de Marco 

Aurelio? ¿Son ellos quienes libremente lo invocan? ¿La Historia se repite por voluntad 

propia o porque así lo quieren los hombres? De cualquier modo, la serpiente se muerde 

la cola. 

“El jardín…” juega con las causas que confluyen en un mínimo momento de la 

vida de una persona y con el cumplimiento de cada posibilidad en un sistema infinito –o 

infinitesimal– de opciones que contradice la condición limitada y temporal del ser 

humano. Contradice, además, al sentido común y a la lógica que entiende a la realidad 

más cercana y tangible como la única, la verdadera. “Ya somos el olvido que seremos. 

/ El polvo elemental que nos ignora / y que fue rojo Adán y que es ahora / todos los 

hombres y que no veremos.”664 

 

En “El jardín de senderos que se bifurcan” se nota la inspiración de Jung en la 

simultaneidad del pasado, del presente y del futuro; en lo insignificante que es el 

individuo; y en la identificación de cada ser humano no sólo con sus propios 

antepasados sino también con todos sus prójimos. El concepto cíclico de la 
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historia, que también proviene de Jung, se refuerza estilísticamente [con las 

frases] "la luna baja y circular", "el disco del gramófono", "un alto reloj circular" y 

"el vívido círculo de la lámpara".665 

 

Al negar el tiempo, Borges efectúa dos negaciones: niega la sucesión de los 

términos de una serie y niega el sincronismo de los términos de dos series. En “El 

jardín…” cada fracción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, pues el 

tiempo ahí no es ubicuo. En un nuevo vuelco dentro del relato, Borges refuta a 

Schopenhauer, con quien antes había coincidido. La bifurcación es literaria y literal. 

Borges junta varias obras de arte y hace que dialoguen entre sí. Mediante ese 

juego intertextual invoca a la irrealidad: “un mundo mental inestable. Un mundo de 

impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un 

mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo, […] un 

laberinto infatigable, un caos, un sueño.”666 

Contrario a la doctrina holística, que postula que los sistemas y sus propiedades 

deben ser estudiados en su conjunto, de manera integral, Borges rechaza el todo para 

exaltar cada una de las partes de “El jardín de senderos que se bifurcan”. Las ramas 

del árbol y los frutos que de ellas cuelgan son más importantes que el tronco que las 

sostiene; de las ramas brota la primavera. 

Y si somos Teseo, ¿por qué bufamos? Y si somos Teseo, ¿por qué tenemos 

pezuñas? Y si somos Teseo, ¿qué hacen nuestros pies sosteniendo el torso de la 

bestia? Y si somos Teseo, ¿por qué la punta de la espada que desenvainamos y 

hundimos en la áspera y sucia carne del Minotauro sale detrás de nuestro esternón? Y 

si somos Teseo, ¿por qué nuestra sangre tiñe de rojo las piedras calizas del patio 

central del laberinto? “Encorvados los hombros, abrumado / por su testa de toro, el 

vacilante / Minotauro se arrastra por su errante / laberinto. La espada lo ha alcanzado / 

y lo alcanza otra vez.”667 
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No esperes que el rigor de tu camino / que tercamente se bifurca en otro, / que 

tercamente se bifurca en otro, / tendrá fin. Es de hierro tu destino / como tu juez. 

No aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extraña / forma 

plural da horror a la maraña / de interminable piedra entretejida. / No existe. 

Nada esperes. Ni siquiera / en el negro crepúsculo la fiera.668 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
668

 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 2ª edición, 2010, pág. 307. 



275 
 

CONCLUSIONES 

La imaginación es la facultad que asocia y tiende puentes 

entre un objeto y otro; por esto es la ciencia de las 

correspondencias. Esta facultad la tuvo Borges en el 

grado más alto, unida a otra no menos preciosa: la 

inteligencia. Era necesario que Borges nos recordase que 

somos, juntamente, el arquero, la flecha y el blanco. 

Octavio Paz 

 

La presente investigación supone un ejemplo de cómo realizar un análisis intertextual –

a partir de la teoría desarrollada por Mijail Bajtín y Julia Kristeva– a través de un 

método claro, sencillo, ordenado y crítico. Porque cabe mencionar que muchos de los 

análisis intertextuales que se revisaron antes de iniciar este análisis carecen de un 

método que pueda ser fácilmente retomado y replicado por los investigadores y 

estudiantes de Comunicación. De tal suerte, éste puede verse como un modelo para 

analizar (encontrar, exponer y explicar) relaciones intertextuales en cualquier tipo de 

discurso. 

Si bien el modelo es una suma de elementos ideados por varios autores, su 

genuina composición supone una manera distinta de buscar, seleccionar, analizar y 

organizar la información de un análisis intertextual. Esto con la intención de evitar que 

el lector se pierda o se sienta abrumado entre tantos datos. Con la misma intención se 

buscó que la redacción del texto fuera desenfadada, lúdica, incluso literaria, lo cual no 

le restó seriedad ni rigor a la investigación. 

Tras un amplio y pormenorizado rastreo es posible afirmar que hasta ahora no 

había un trabajo que analizara de manera conjunta los intertextos presentes en cada 

uno de los ocho cuentos que integran El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge 

Luis Borges. Y menos aún con el enfoque de esta investigación (descrito con 

suficiencia durante el capítulo uno). 

Dicha manera de análisis permite valorar de forma integral la obra borgiana, lo 

que a su vez brinda la oportunidad de entender a fondo el discurso de la misma y, por 

ende, disfrutarla más. Asimismo, otra de las aportaciones de la investigación está en el 
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hecho de destinar un apartado para la conexión de los intertextos –redactado como un 

ensayo– al final del análisis de cada cuento. 

Las siguientes hojas fueron extraídas del follaje de El jardín de senderos que se 

bifurcan. Véase en ellas una muestra significativa de cuanto reverdece en los senderos 

del jardín borgiano. En primera instancia, el lector observará algunas precisiones de 

carácter numérico, cuya exposición sintetiza la magnitud del examen realizado en este 

trabajo. En segundo término, el lector observará una síntesis de las características 

cualitativas de los senderos (cuentos) que configuran El jardín… 

En total se hallaron 101 hipertextos, que a su vez se desdoblaron en 149 

hipotextos. A continuación se especifica la cantidad de hipertextos e hipotextos 

correspondientes a cada cuento: 

 

CUENTOS HIPOTEXTOS HIPERTEXTOS 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 50 32 

“El acercamiento a Almotásim” 15 11 

“Pierre Menard, autor del Quijote” 21 14 

“Las ruinas circulares” 11 6 

“La lotería en Babilonia” 12 9 

“Examen de la obra de Herbet Quain” 14 10 

“La Biblioteca de Babel” 14 9 

“El jardín de senderos que se bifurcan” 12 10 

 149 101 

 

Del total de hipertextos, 66 resultaron de carácter explícito y 35 de carácter 

implícito. Su distribución en los ocho relatos fue la siguiente: 

 

 

 

 

 



277 
 

 

 

 HIPERTEXTOS 

CUENTOS EXPLÍCITOS IMPLÍCITOS 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 20 12 

“El acercamiento a Almotásim” 6 5 

“Pierre Menard, autor del Quijote” 12 2 

“Las ruinas circulares” 3 3 

“La lotería en Babilonia” 4 5 

“Examen de la obra de Herbert Quain” 10 0 

“La Biblioteca de Babel” 3 6 

“El jardín de senderos que se bifurcan” 8 2 

 66 35 

 

De cada tres hipertextos, dos son explícitos y uno es implícito. 

 

 

 

He aquí algunas aclaraciones y anotaciones acerca de los resultados que 

arrojan las tres tablas anteriores. La disparidad entre el número de hipotextos e 

hipertextos obedece a que un intertexto está formado por un hipertexto que puede 

Hipertextos 

Explícitos

Implícitos

Figura D4 
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evocar a uno o más hipotextos; el nuevo texto o fragmento es la sublimación de uno o 

más textos o fragmentos anteriores a él. 

Respecto a que en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” está casi la tercera parte de los 

hipertextos, vale decir que es el relato más largo, intrincado y ambicioso (es un cuento 

total, se propone imaginar un nuevo mundo, ¡e imponerlo a la realidad!) de la serie que 

analizamos. La prevalencia de los hipertextos explícitos sobre los hipertextos implícitos 

se debe a dos factores: la premeditación de Borges y la competencia lectora de quien 

analizó los textos en cuestión. 

Los ocho textos que analizamos son autorreferenciales. El diálogo entre ellos va 

más allá de los temas que tratan y los autores que citan o referencian, se aluden los 

unos a los otros. “Tlön…” y “La Biblioteca de Babel” comparten la palabra axaxaxas; 

Borges confiesa que “Las ruinas circulares” es uno de los muchos relatos que integran 

The secret mirror, obra laberíntica y simétrica de Herbert Quain; y el abogado Philip 

Guedalla resulta ser un puente entre Herbert Quain y Mir Bahadur Alí, autor de El 

acercamiento a Almotásim, pues critica las novelas de ambos. En seguida, una síntesis 

gráfica de dichas correspondencias: 

 

 

 

 

  

 

 

       "Tlön, Uqbar, 
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        Axaxaxas 

  "La Biblioteca  

de Babel" 
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Borges fue un cosmopolita enemigo de los nacionalismos. Se interesó en 

muchas culturas y no escribió queriendo ser argentino o contemporáneo. No obstante, 

dado que no era un asceta o un monje budista, le fue imposible abstraerse del mundo 

que lo rodeaba. Los cuentos de El jardín… evidencian su preocupación ante las 

guerras mundiales y las crisis políticas de la Argentina durante la década de los 30. 

También evidencian su rechazo a los totalitarismos y a los antivalores que desde 

entonces se promovían en Occidente: la fama, la codicia y la vanidad. 

Dado que todo acto es un acto político, me atreví a realizar el siguiente ejercicio 

crítico-reflexivo. En primera instancia separé las tres facetas más estudiadas y 

recococibles de Borges: escritor, ciudadano y lector. A partir de los datos relevantes de 

su vida y obra –descritos en el capítulo dos– y de los intertextos hallados en los ocho 

cuentos de El jardín de senderos que se bifurcan –expuestos, analizados y conectados 

en el capítulo tres–, posicioné esas facetas dentro del espectro político-ideológico, 

comprendido por, cuando menos, los siguientes puntos: derecha, centro-derecha, 

centro, centro-izquierda, izquierda. 

Es decir, el siguiente diagrama sintetiza y clasifica el discurso político borgiano 

reflejado en los textos, actos, discursos y posicionamientos que realizó –y también de 

los que no realizó– en cada una de las tres facetas antes mencionadas. 
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Muchos son los temas, saberes y referencias incrustadas por Borges a lo largo, 

ancho, alto y profundo de los ocho relatos, sin embargo hay unos que destacan debido 

a que alrededor de ellos se aglutina el resto. Por ejemplo: la paradoja de Zenón acerca 

de Aquiles y la Tortuga; las convergencias, divergencias, contingencias y atingencias 

de, en y por el tiempo; la causalidad y la casualidad; el determinismo contra el libre 

albedrío. 

También son medulares la lectura, la traducción, la cita y el plagio, en tanto 

formas deconstructivas de verdades, conceptos y realidades; la noción de que en uno 

está todo; el absoluto frente a la nada; los sueños y las utopías; la visión idealista del 

mundo; el mito y la ficción como elementos que subvierten la realidad. Los intertextos 

contenidos en El jardín… hacen de Borges un encadenamiento de centros, como se 

aprecia en la siguiente imagen, donde debido al tamaño de la página sólo se utilizan 
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cuatro personajes –de los muchos con los que se comprobó, durante el análisis, que 

Borges tiene nexos intertextuales– para ejemplificar el asunto: 

  

 

 

Hace poco más de setenta años, Borges revolucionó el acto de la lectura: 

posicionó a la literatura por encima de la historia oficial; traspasó la línea invisible entre 

la realidad y la ficción, usando los artificios del lenguaje. Borges le otorgó a lo verosímil 

un carácter de verdad que no suele tener, y que por lo tanto asusta, confunde y pone a 

pensar al lector. Ya lo dijo Boileau: lo cierto puede, a veces, no ser verosímil. Y también 

lo incierto y lo no cierto pueden, a veces, ser verosímiles. Tal es el caso de El jardín de 

senderos que se bifurcan. 

Borges es uno de los lectores más sagaces de los que se tiene memoria. Innovó 

la lectura-escritura al sacar de su contexto a las decenas de citas, referencias e incluso 

plagios con los que urdió sus textos. Sus textos son textos de textos. Borges es el 

arquetipo del traductor: dijo lo mismo que ya se había dicho antes, pero lo dijo de un 

modo diferente. 

Los cuentos analizados se presentan en forma de ensayo, monografía, biografía. 

Con esa argucia el lector toma muy en serio lo que se cuenta; acepta más fácilmente lo 

fantástico, lo metafísico y lo sobrenatural. Además, la erudición que en ellos yace no es 

Borges 

Einstein 

Berkeley 

Leibniz 

Pitágoras 

Figura D7 



282 
 

un elemento retórico, ni un acto de presunción, es la sintaxis del texto. La erudición es 

el hilo conductor de la narración. 

Borges es todo lo contrario a un narrador omnisciente. No es sujeto de la 

enunciación (Sa) ni siquiera cuando Borges es el narrador. En los ocho relatos de El 

jardín de senderos que se bifurcan actúa como sujeto del enunciado (Se), personaje 

polifónico que duda, que no sabe todos los datos, que tiene documentos incompletos y 

que tiene fuentes de segunda o de tercera mano. El escritor vacila y con ello se sitúa al 

mismo nivel del lector: el sujeto de la narración (S) se vuelve destinatario (D); el escritor 

y el lector se unifican en una diada que a falta de certezas y razones, conjetura e 

imagina. Por si fuera poco, esta maniobra abona a la verosimilitud de los textos. 

A Borges no le gustaba el carácter lineal y cronológico de la Historia, ni la 

concepción solemne e irrevocable que la mayoría de la gente tiene de ella. Concebía a 

la Historia como una fuente de inspiración, un punto de partida para la construcción de 

mundos paralelos, de irrealidades que se pueden cristalizar a través del lenguaje, que 

es presente continuo y emblema. 

Los cuentos de El jardín… son la prueba fehaciente de que al retroceder, al ir en 

reversa, entramos en el futuro. La paradoja se traslada de lo abstracto a lo concreto 

mediante una lectura crítica y anacrónica de la Historia. Mediante la combinación de 

lugares, épocas e ideas, Borges tensa el tejido del espacio-tiempo, y en algunos puntos 

lo rasga y por ahí logra asomarse a un Universo distinto, gobernado por otras leyes 

físicas, donde el sentido común no sirve y las pocas certezas que tenemos se 

desmoronan. 

En varios pasajes de la obra analizada la anacronía borgiana deviene en 

acronía, así sea sólo por un instante: ese instante fuera del invariable curso del tiempo 

en el que somos la cara más nítida y radiante de la divinidad, ese instante en el que las 

aguas desbordan sus cauces y se mezclan y hacen olas y son una única, mágica e 

inigualable composición. Y ese sentido de lo eterno se cruza con el panteísmo 

inmanente de Spinoza: en cada objeto del Universo es y está Dios.  

Si la antimateria existe, vive en los cuentos borgianos. Porque la antimateria es 

el doble, el espectro, el simulacro de lo que es, y a veces ni de lo que es sino de lo que 

creemos que es o del arquetipo o del reflejo o del eco de lo que es. Y en esa 
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ambivalencia, en ese juego de espejos, nos reconocemos en el otro, en el prójimo, en 

aquel que también somos, en la diástole de nuestra sístole, en el contrario con quien no 

cesamos de chocar. De ese choque incesante se nutren la entropía, el arte, la vida, la 

nada, el amor y la muerte. 

Borges no era un filósofo, más bien era un casuista: exponía casos prácticos de 

teología moral. Si la teodicea es disciplina teológica que tiene por objeto demostrar la 

existencia de Dios y de sus atributos, valiéndose de la razón, las matemáticas y la 

lógica, entonces permítanme acuñar un término: durante toda su obra, pero en especial 

en el libro que estamos analizando, Borges se dedicó a la liteodicea. Él quiso 

demostrar, o al menos esbozar, con ayuda de la imaginación del lenguaje, que hay una 

fuerza superior que impulsa al mundo, un ente que reside en todos y cada uno de 

nosotros. 

Los ocho cuentos son los senderos a través de los cuales podemos buscar la 

cámara central del laberinto borgiano. La constante en ese laberinto es el eterno 

retorno al punto de partida. También es fácil perderse, obviar un pasadizo secreto, caer 

rendido tras mucho andar y nada encontrar. Si acaso el azar te avienta al centro del 

laberinto, que está y no está en el centro, que está en todos lados y en ninguno, si 

acaso el azar te guía hasta ahí, lo que te espera es perturbador: no está el Minotauro, 

tampoco Teseo; está tu más grande miedo encarnado en un ser infrahumano que por 

el anverso tiene tu rostro y por el reverso tiene el de Borges.  

Si el tiempo es infinito y las almas transmigran, si el Universo es ilimitado y 

periódico, si el movimiento y los objetos no existen más que como imágenes acústicas 

emanadas del pensamiento, entonces cabe la posibilidad de que a lo largo de este 

análisis hayamos sido todas y cada una de las letras, todas y cada una de las 

oraciones, todos y cada uno de los párrafos, todas y cada una de las páginas y todos y 

cada uno de los capítulos que lo integran. 

Tal vez fuimos la lanza del Quijote de Menard, las antenas de Gregorio Samsa, 

la percepción primigenia de Berkeley, el aleteo de la mariposa de Chuang Tzu, la 

espada mágica de Teseo, el Golem de Judá León, el hombre al que mató el estudiante 

de derecho que buscaba a Almotásim, la primera piedra de la Torre de Babel, la esfera 

de Pascal, el protagonista de la novela menos alabada de Herbert Quain, el hexágono 
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que guardaba el libro rojo y circular, la espina que se clavó en el corazón del ruiseñor, 

el sueño en el que Shakespeare resolvió que estamos hechos de la misma materia que 

nuestros sueños, la Trinidad de los cristianos y la Trinidad editorial de Ellery Queen. 

Con los relatos de El jardín de senderos que se bifurcan Borges quiso compartir 

y provocar sueños, más que producir despertares. Al cabo de unas cuantas relecturas 

de esos relatos soñé que a pesar de la dialéctica y el determinismo, a pesar de las 

leyes del Universo, somos el azar de la causalidad. Y es que tal parece que no somos 

más que una ilusión entrópica. (Si encuentran válidas estas letras, exímanme de 

haberlas escrito, son de todos; si no es así, cúlpenme por tal agravio.) 
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