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PRACTICAS DE REAPROPIACION TEXTUAL Y
DESCENTRAMIENTO DISCURSIVO EN TRES NOVELAS
DE MARIO BELLATIN

INTRODUCCION
|

Uno de los primeros objetivos de esta investigacion fue estudiar la imitacion
parddica que se efectuaba en tres distintas novelas del autor mexicano Mario
Bellatin: El jardin de la sefiora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion (2001), y Jacobo el mutante (2002). La parodia a distintas practicas
discursivas — traduccion, biografia y filologia, respectivamente- se planteé como el
eje tematico del trabajo; asi, los primeros pasos de la investigacion estuvieron
encaminados a examinar la relacion entre dichas practicas y las novelas elegidas.
Es en este sentido que me refiero a “reapropiacion”. a los mecanismos mediante
los cuales se emplean ciertas formas, géneros o practicas textuales legitimadas
por la tradicion, para reelaborarlas y darles un nuevo significado. Culturalmente
hablando esto implica por lo general un movimiento de imitacion parddico, en tanto
que dichas construcciones textuales se ven precisadas a incorporar como parte de

su estructura, aquello que someten a transformacion’. La obra resultado de este

! La parodia confirma la norma y a la vez la pone en crisis; reitera la funcionalidad de estructuras,
ideologias, tematicas, personajes, etc. y a la vez expone lo que hay de autoritario, artificial o
ridiculo en ellas. Esta nocién de parodia —la cual retomo de Linda Hutcheon, principalmente- apela
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tipo de planteamiento esta ubicada en un lugar limitrofe en el que la participacion
activa del receptor es fundamental para que se realice o no el juego parodico.
Pero ¢cudles son los sentidos de estas transformaciones? Para la nocién clasica
de parodia el objetivo es siempre ridiculizar aquello que se imita; en este caso el
componente critico supondria una parte fundamental de la transformacién. Sin
embargo: si la parodia se ve precisada a imitar o recrear aquello de lo que reniega
-precisamente para “mostrar’ con claridad de lo que se aparta-; y si el efecto de
contraste entre los niveles de construccion depende en ultima instancia del
receptor de dicho texto, ¢la obra es parddica por si misma? 4 el lector debera tener
la capacidad de decodificar la intencion critica propuesta por el autor?; y también,
ien qué medida los circuitos de distribucion de la obra —las exigencias u
omisiones del mercado- afectan no sélo a la obra sino a las posibles lecturas que
se puedan hacer de ella? Por ultimo, la obra de Mario Bellatin -y en especifico
estas tres novelas-, ¢legitiman los discursos que parodian o los subvierten? ;Se

realiza efectivamente un descentramiento discursivo?, o permanecen inalterados

el caracter no necesariamente beligerante de esta practica recurriendo a otra lectura de su
etimologia griega, una en la que el prefijo para “tiene dos significados casi contradictorios”: uno de
oposicion — “frente a” o “contra’-, y otro que sugiere mas bien, acuerdo —porque el prefijo en griego
significa también “al lado de”. Linda Hutcheon, en “Ironia, satira y parodia. Una aproximacion
pragmatica a la ironia” México: UAM-Iztapalapa, 1992. El tema sera discutido ampliamente a lo
largo de la investigacion.

2 Sobre la cuestion de textualidad y discurso, recurro a una cita de Edward Said: “Un texto que
pretenda incluir conocimientos sobre la realidad [...] no es facil de desechar pues se valora por su
competencia. La autoridad de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos puede afiadirsele
y rodearlo con una aureola de prestigio todavia mayor que su garantia de éxito practico; y, lo que
es mas grave, este género de textos puede crear no sélo un conocimiento, sino también la realidad
que parece describir. Con el tiempo, este conocimiento y esta realidad dan lugar a una tradicion, o
a lo que Michel Foucault llama un discurso; la presencia y el peso especifico de esta tradicion, mas
que la originalidad de su autor, son realmente los responsables de los textos producidos a partir de
ella.” Orientalismo (trad. De Maria Luisa Fuentes) México: Random House, 2009, p.137. Said se
refiere en especifico al discurso orientalista; si lo retomo en este punto es debido a que sus
reflexiones sobre cémo se articulan y legitiman los discursos de poder, y las consecuencias
textuales que implican, me serviran para enmarcar otra de las problematicas que plantea la obra de
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los cédigos de representacion tradicional? La respuesta tentativa fue que ocurrian
las dos cosas; sin embargo también quedd claro que, si pretendia problematizar
los sentidos de estas apropiaciones, un estudio que se dedicara a dar cuenta sélo
de la imitacion parddica en estas tres novelas no resultaria suficiente. Me parecio
entonces que habia no sélo que ampliar el término de parodia, sino también
problematizar otros aspectos que las propias novelas me estaban sugiriendo: en
los tres casos se tematizaba también el conflicto entre tradicion y progreso desde
una perspectiva ambigua o, en todo caso, despojada de valores afirmativos. ¢ Era
esta una apropiacion irénica o nostalgica? Y ¢cual podria ser la relevancia cultural

de dicha representacion?

El tipo de paradoja que plantea la imitacion parddica es recurrente en la cultura y
sociedades llamadas posmodernas, en las que parece que nada escapa por
completo a la l6gica del mercado, los medios masivos de comunicacion y sus
representaciones ideolégicas.3 La obsesion de nuestra contemporaneidad por
voltear hacia el pasado y citarlo puede ser una de las causas por las que las
practicas de reapropiacion textual son cada vez mas comunes. Desde el uso

contemporaneo de la imitaciobn parddica en literatura, hasta el remake

Bellatin, precisamente el tema del exotismo y su posible descentramiento o resignificaciéon a partir
de estas tres novelas.

® Cito uno de los muchos ejemplos que me servirian para caracterizar esta atmésfera cultural; en
este caso del mundo de la publicidad perteneciente al libro No logo de Naomi Klein: “Los anuncios
de Benetton de mediados de la década de 1990 pasaban desvergonzadamente de los inteligentes
y bellos desafios a los estereotipos raciales, por una parte, y a una grotesca explotaciéon comercial
del sufrimiento humano, por otra. Sin embargo, formaban parte de un indiscutible intento de
emplear el amplio peso cultural de la empresa para lanzar mensajes que fueran mas alla del
‘comprad mas jerséis’, y desempefio un papel esencial para que el mundo de la moda abrazara la
lucha contra el sida.” Naomi Klein, No logo (trad. De Alejandro Jockl), Barcelona: Paidds, 2005,
p.148.
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cinematografico, o el sample como herramienta de produccién musical, estas
técnicas comparten el presupuesto de operar creativamente a partir de un texto
previo, lo cual no implica forzosamente que las transformaciones resultantes
cuestionen sus normas o las critiquen. La amplia discusion sobre el caracter
irbnico o nostalgico del arte postmoderno da cuenta del interés actual por indagar
acerca de las posibilidades reales de un arte contestatario o critico, cuando éste
se encuentra usualmente sujeto a un sistema de distribucién/exhibicion que tiende
a silenciar las diferencias, o a exotizarlas para sacar provecho econémico de ellas.
En términos generales, el debate se articulé a partir de dos preguntas: “Was this
postmodern recalling of the past an example of a conservative —and therefore
nostalgic- escaped to an idealized, simpler era of “real” community values? Or did
it express, but through its ironic distance a ‘genuine and legitimate dissatisfaction
with  modernity and the unquestioned belief in... perpetual modernization’?
(Huyssen, 1993)* Como apunta enseguida Linda Hutcheon, lo siguiente fue
preguntarse acerca de la posibilidad de que una misma entidad cultural fuera
interpretada de una manera tan diferente (conservadora o potencialmente critica)
0, simultdneamente, como irénica y nostalgica a la vez. Desde luego, las
implicaciones politicas de una y otra perspectiva de apropiacion del pasado
difieren sustancialmente si pensamos en la evocacion nostalgica como un deseo

de regresar a un orden anterior - desde una perspectiva ‘“idealizada” y

* Citado por Linda Hutcheon y Mario J. Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: A Dialogue”,
Poligrafias, revista de literatura comparada, No. 3, México: Facultad de Filosofia y Letras, UNAM,
1998-2000, p. 30.
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conservadora®-, y en la ironia como un mecanismo sutil de critica o denuncia de la
modernidad. Pero regresemos a la pregunta anterior: ;cdmo es que en la cultura
llamada postmoderna y en sus artefactos se puede encontrar tanto una evocacion
nostalgica del pasado, como una revision critica del presente y de la tradicion
moderna que le ha dado forma? Como habia planteado es aqui en donde se

revela la importancia de la lectura y del sujeto que la lleva a cabo:

| want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a
description of the entity itself than an attribution of a quality of response.
Irony is not something in an object that you either “get” or fail to “get™ irony
“happens” for you (or better, you make it “happen”) when two meanings, one
said and the other unsaid, come together, usually with a critical edge.
Likewise, nostalgia is not something you “perceive” in an object; it is what
you “feel” when two different temporal moments, past and present, come
together for you and, often, carry considerable emotional weight. In both
cases, it is the element of response —of active participation, both intellectual
and affective- that makes for the power.

Y aun mas, puesto que habria que sefialar que debido a su doble caracter
vinculante la ironia y la nostalgia no estan tan alejadas como se las ha
considerado. Precisamente para Linda Hutcheon una de las diferencias entre la
nostalgia de fin-de-siécle y la contemporanea se reflejaria en el caracter irénico de

ésta ultima:

®«[...] literary and film critics alike have located strains of a current antifeminism, nostalgic retreat to

the past, and in the face of the changes in culture brought about by the rise of feminism. And, in
parallel fashion, the post-colonial focus of attention recently has been on the nostalgia of the
(usually) European colonizers, on their sense of loss and mourning for the cultural unity and
centrality they once had.” ibid, p.35. Tomo otro ejemplo de nostalgia conservadora del mismo libro
de Naomi Klein: “Comprensiblemente, la coronacion de la diversidad sexual y racial como nuevas
superestrellas de la publicidad y de la cultura popular ha provocado una suerte de Crisis de la
Identidad de la Identidad. Algunos antiguos luchadores de la identidad incluso sienten nostalgia de
los buenos dias pasados cuando los simbolos de su radicalismo, aunque les oprimian, no estaban
a la venta en Wal-Mart.” Naomi Klein, op.cit. pp. 148-149.

® Linda Hutcheon, op.cit. p.35.
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But if nostalgia was an obvious consequence of the last fin-de-siecle panic
[...] then some, not all (not the commercial variety, usually), but some
nostalgia we are seeing today (what | want to call postmodern) is of a
different order, an ironized order. [...] the act of ironizing (while still implicitly
invoking) nostalgia undermines modernist assertions of originality,
authenticity, and the burden of the past, even as it acknowledge their
continuing (but not paralyzing) validity as aesthetic concerns.’

Al igual que sucede con la imitacion parddica -siguiendo este argumento-
las reapropiaciones postmodernas del pasado aprovechan el poder evocador de la
nostalgia para marcar una distancia irdnica, en este caso respecto de la
modernidad y sus presupuestos; es decir, su estructura es limitrofe: el artefacto
posmoderno es nostalgico y simultdneamente irdnico en cuanto a su relacién con
el discurso moderno: “Given irony’s conjuction of the said and the unsaid —in other
words, its inability to free itself from the discourse it contests- there is no way for
these cultural modes to escape a certain complicity, to separate themselves

artificially from the culture of wich they are part.”

En el caso de las tres novelas de Mario Bellatin, esta oposicién y complicidad con
la cultura aparece tematizada dentro de las estructuras parddicas a las que habia
prestado atencion desde un principio; el argumento de las novelas, ademas, situa
a los personajes en momentos de crisis y renovacion cultural, y los tres
protagonistas asumen una condicion textual paraddjica, liminal, a medio camino

entre la tradicion y la modernidad (mutante, como Jacobo). Por otro lado, las

" ibid, pp. 35-36.

® Ibidem. Y contintia en la misma pagina: “The knowingness of irony may be not so much a defense
against the power of nostalgia as the way in which nostalgia is made palatable today: invoke but, at
the same time, undercut, put into perspective, seen exactly what it is —a comment on the present as
much as on the past.”
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estructuras parodicas que articulan la narracion y las técnicas literarias con las que
estan escritas las novelas, confirman también este caracter limitrofe y ambiguo de
su obra literaria. En otras palabras, en las novelas elegidas se recurria a ciertas
formas o practicas discursivas como eje de las narraciones pero, al mismo tiempo,
se desautorizaban y descentraban constantemente. En este sentido, habia que
preguntarse no solo como operaba la imitacion parddica de las practicas
mencionadas (biografia, traduccion vy filologia), sino cual era la relevancia cultural
de este tipo de artefactos. Por un lado me parecié que no debia desvincular las
obras del contexto cultural en el que circulan y que quiza habia que remarcar el
aspecto irbnico de ésta; en este sentido tuve que prestar atencién a otros
elementos de las novelas que sugerian, precisamente, la problematizacion cultural
a la que se ha referido con frecuencia el debate postmoderno; por otro, me parecié
necesario contextualizar mi corpus dentro de la produccion de Bellatin y, ademas,
examinar otros aspectos del quehacer artistico del autor: observar en conjunto su
literatura sin desvincularla de su obra artistica, la cual esta compuesta no sélo por
libros —y dentro de estos no sélo por novelas-, sino por una amplia gama de

“acciones” no exclusivamente literarias.® A grandes rasgos, lo que ocurre en su

® Me refiero entre otros al proyecto de Escritores duplicados, a la Escuela Dinamica de Escritores, y
a Los cien mil libros de Bellatin, cuyo proyecto presentd en la version Xlll de la feria internacional
de arte contemporaneo Documenta, realizada en Kassel en el verano de 2012. Aunque también
hay que considerar otros proyectos o colaboraciones, como la pelicula Invernadero (2010) -del
argentino Gonzalo Castro- centrada en el mundo y entorno de Mario Bellatin: “Ficcion, documental,
son colores que no distingo. Digamos que es una maniobra de calibraciéon en la que busco dar
autonomia ficcional a ciertos elementos concretos de la vida cotidiana de mis personajes,
beneficiandome del peso natural de esas cualidades.” Entrevista a Gonzalo Castro, “El atractivo
mundo de Bellatin vive en el invernadero”, NOTIO.COM.AR; y Bola negra, el musical de Ciudad
Juarez, adaptaciéon a cine del relato homénimo realizado junto con la compositora Marcela
Rodriguez.
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produccion artistica es muy semejante a lo que sucede en sus novelas: la creacion
de espacios textuales ambiguos o paraddjicos cuya caracteristica fundamental de
construccion es la superposicién parddica o irdnica de textos y discursos'®. Pero
¢hacia a dénde apunta el sentido de este tipo de problematizaciones? ¢ Cuales

son sus repercusiones en la cultura?

Caracterizar la obra de Mario Bellatin a partir de sus elementos contestatarios
seria ingenuo, puesto que también es cierto que su obra confirma algunos de los
estereotipos o clichés culturales que problematiza."' Ademas, la proyecciéon y
circulacion de la mayoria de su obra esta legitimada por aquellas instancias a
través de las cuales tradicionalmente se legitiman las obras literarias: editoriales
de gran prestigio y potente alcance mediatico, premios, becas y reconocimientos
literarios, investigaciones de tipo académico como el presente documento, etc. Y,
sin embargo, tampoco podria catalogarse a su literatura como la tipica de
“pestseller”, o como la que mayor proyeccion y difusion tiene entre los actuales

novelistas mexicanos o latinoamericanos -incluido el nimero de ventas, ediciones

10 Cito como ejemplo lo que dice Mario Bellatin respecto a la Escuela Dinamica de Escritores: “No
es posible ensenar a escribir, ésta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente
por eso, es imprescindible su creacion y mantenimiento. Se trata de una escuela vacia en la que
no existen programas de estudio. De un lugar donde se examinan asuntos, no uUnicamente
relacionados con la literatura sino, especialmente, con las maneras de las que se sirven las demas
artes para estructurar sus narraciones. Es aqui donde creo que este proyecto se situa en las
fronteras, donde de algun modo se desdibuja aquello que conocemos como literatura y se forma un
cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la categoria de practica artistica. Y como es
obvio, la frontera se configura con dos espacios que permiten pensar que la practica literaria es
capaz de transformar asimismo en literatura el ambito de las demas artes.” “Prélogo” a El arte de
ensefiar a escribir, Mario Bellatin (coordinador), México: F.C.E., 2006, p. 9.

" 'Un ejemplo de ello seria el caso de la vision exdtica de Oriente que a menudo hace aparecer en
sus escritos. Aunque inicialmente podemos pensar que el universo del discurso orientalista esta
llamado para efectuar en él una labor de descentramiento textual, también es cierto que en sus
libros se utiliza como un recurso literario para ganar la atencién del lector, acostumbrado éste
ultimo al tipo de representaciones exéticas tan del agrado de los medios masivos de comunicacion.
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o reimpresiones de sus libros-."? Al mismo tiempo, proyectos como Los cien mil
libros de Bellatin plantean una alternativa eficaz a la distribucion de mercado de
las grandes editoriales.™ En todo caso, parece que su obra no se aparta de una
dinamica cultural que propicia la apariciéon de espacios textuales liminales cuya
especificidad seria, entre otras cosas, revelar el punto de confluencia en que lo
nostalgico se convierte en irdnico y viceversa, y lo contestatario en un producto

mas del mercado. Como teoriza Umberto Eco respecto a la cultura de masas™,

'*Hace un par de afos, en un encuentro internacional de editores en Bogota, Jorge Herralde,
director de la prestigiosa editorial Anagrama, dijo: ‘Es probable que las obras de Mario Bellatin
nunca pasen de los dos mil lectores, pero mi deber como editor es serle fiel a esos dos mil
lectores.”, Luis Fernando Afanador, “Los fantasmas del cuerpo. Un relato cautivante y perturbador
sobre los limites corporales”, en revista Semana.Informacién de Colombia y el mundo entero, enero
11-18, 2010, No. 1445, p.77. Por otra parte, aunque es notorio -y también creciente- el nimero de
trabajos académicos dedicados a su obra, no podria competir respecto a la atenciéon dedicada a
otros narradores como Juan Villoro o Jorge Volpi.

B El proyecto consiste a grandes rasgos “en reeditar toda mi obra y seguir hasta llegar a cien
titulos, con una diagramacion homogénea, el mismo disefio y el mismo niumero de paginas cada
uno.”[‘Los cien mil libros de Mario Bellatin. El escritor mexicano trabaja en el proyecto de su vida.”
(entrevista con Mario Bellatin), Una Pérez Ruiz, Esquire México, enero, 2011.] Los libros asi
editados -cada uno numerado con un sello y la huella digital del autor e impresos en un formato
pequefio- se pueden adquirir “en el parque México los dias que se anuncian en Facebook o Twitter
0 en las presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin.”[Graciela Goldchluk,
“El realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones”, en El coloquio de los perros,
numero monografico “Mario Bellatin: El experimento infinito”]. Como el propio autor ha sefialado en
numerosas entrevistas y conferencias, el proyecto tiene también la intencidon de hacer que su obra
circule por medios distintos a los acostumbrados, replantear las relaciones del autor con las
editoriales, las relaciones entre autor y lector, pero también entre producto/obra y consumidor,
pues el precio de los libros no esta fijado de antemano y es una cuestion que se resuelve
directamente con el autor al momento de adquirir el libro: “No dejaré de publicar de manera
tradicional, s6lo quiero ampliar mis posibilidades editoriales, con base en dos principios: el de la no
gratuidad (aunque puedo decidir vender en un peso o en miles, pues son piezas Unicas, que llevan
mi huella digital, incluso), y el de que la autoria es irrenunciable; por eso cada ejemplar dice: “Los
derechos de este libro pertenecen al autor.” Y asi, ademas, los distribuyo sin intermediarios.” [Una
Pérez Ruiz, ibid]

" “E| error de los apologistas estriba en creer que la multiplicacion de los productos industriales es
de por si buena, segun una bondad tomada del mercado libre, y no que debe ser sometida a critica
y a nuevas orientaciones. El error de los apocaliptico-aristocraticos consiste en pensar que la
cultura de masas es radicalmente mala precisamente porque es un hecho industrial, y que hoy es
posible proporcionar cultura que se sustraiga al condicionamiento cultural. [...] El problema, por el
contrario, es: desde el momento en que la presente situacién de una sociedad industrial convierte
en ineliminable aquél tipo de relacién comunicativa conocida como conjunto de los medios de
masa, ¢qué accion cultural es posible para hacer que estos medios de masa puedan ser vehiculo
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quiza lo que ocurre es que las practicas postmodernas usualmente encuentran un
tercer sitio —no abiertamente combativo, pero tampoco del todo integrado- a partir
del cual construyen procesos artisticos que pueden ser leidos gracias a que
circulan por los mecanismos de la cultura oficial o masiva, pero que también llevan
implicita la marca de una posible subversion e independencia. Problematizando la

nocion de interpelacion de Althusser, escribe Judith Butler:

Uno no debe mantenerse a una distancia instrumental de los términos
mediante los cuales se siente violado. Al dejarse ocupar por tales términos
y ocuparlos, uno corre el riesgo de caer en la complicidad, la repeticion, de
recaer en el dafo, pero ésta es también la oportunidad de elaborar el poder
movilizador del ultraje, de una interpelacién que uno nunca eligié. [...] La
fuerza de la repeticidén en el lenguaje puede ser la condicion paraddjica por
la cual se hace derivar cierta capacidad de acciéon —no vinculada con una
ficcion del yo como amo de la circunstancia- de la imposibilidad de eleccion.
[Dichas representaciones] podrian entenderse como repeticiones de formas
hegemonicas de poder que no logran repetir fielmente dichas formas y, en
ese mismo fracaso, abren la posibilidad de resignificar los términos de la
violacién en contra de sus objetivos violadores.™

de valores culturales?”, Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (trad. De Andrés Boglar), México:
Tusquets, 2011, p.66. Las reflexiones de Eco, si bien centradas en el ambito de la cultura de
masas, me serviran para problematizar el aspecto de la circulacidon y comercializacién de los
%roductos artisticos contemporaneos.

Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo (trad. De
Alcira Bixio), Argentina: Paidos, 2002, p.182. Aunque es preciso elaborar un puente teérico entre el
trabajo de Judith Butler y los temas propuestos en esta tesis, sus reflexiones sobre feminismo y
género me han parecido de lo mas apropiadas para entender el tipo de dinamica que implica el
descentramiento de los discursos hegemonicos: sean los de la identidad o el género sexual, o el de
practicas textuales como la filologia y la traduccién, éstas dos Uultimas relacionadas
respectivamente con Jacobo el mutante y El jardin de la sefiora Murakami. No puedo evitar la
tentacioén de volver a citar a Butler, quien continda “interpelando” a Althusser: “El sujeto no sélo
podria rechazar la ley, sino también quebrarla [...] Alli donde se espera la uniformidad del sujeto,
donde se ordena la conformidad de la conducta del sujeto, podria producirse el repudio de la ley en
la forma de un acatamiento pardédico que cuestione sutiimente la legitimidad del mandato, una
repeticién de la ley en forma de hipérbole, una rearticulacion de la ley contra la autoridad de quien
la impone.” ibid, p.180. Posteriormente, éste y otros argumentos le serviran para analizar la
resignificacion del término queer.
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Como reflejo de una dinamica cultural propia de lo postmoderno, la obra de Mario
Bellatin circula, es leida y discutida por un publico cada vez mas amplio y
heterogéneo gracias en parte a las posibilidades que le plantea al lector de
resignificarla y reapropiarse de ella. Por otra parte, si he caracterizado hasta el
momento al tipo de apropiaciones textuales que estudio como parddicas, tengo
que sefalar también que a este procedimiento de imitacién se le ha relacionado
continuamente con otras practicas como la cita o el plagio, el pastiche y el collage,
la satira, la ironia y, en general, con los géneros comicos o burlescos; ademas de
relacionarla en la teoria contemporanea con la intertextualidad y la metaficcion. Si
bien, como he sefialado, la aproximacion inicial del trabajo s6lo consideraba a la
parodia como la estrategia fundamental de apropiacion textual que aparecia en las
novelas de Mario Bellatin, es preciso reconocer que ésta suele estar acompafiada
también de una cierta carga irénica, indispensable para marcar el tipo de distancia
critca a la que me he estado refiriendo. Por su parte, el empleo de la
intertextualidad y la metaficcién en estas novelas me parece que se alinea también
al mismo objetivo que plantea inicialmente la parodia: reapropiarse de una practica

o discurso para descentrarlo.
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Con mas de treinta libros publicados desde 1986'® hasta la fecha, la obra de Mario
Bellatin mantiene en términos generales una cierta unidad no sélo de estilo sino en
los temas y personajes que aparecen en sus relatos. A pesar de que con la
publicacién de Lecciones para una liebre muerta y Obra reunida en el afio 2005 el
autor declard terminado un universo narrativo,'” su produccién posterior se articula
a partir de los mismos o0 semejantes intereses. Algunos criticos han hecho eco de
sus declaraciones y han caracterizado a su obra a partir de este punto de inflexion,
pero la verdad es que, de cualquier forma, Shiki Nagaoka..., El jardin de la sefiora
Murakami y Jacobo el mutante, son textos particulares dentro de su produccion en
cuanto al empleo de la imitacion parddica, y por ello la eleccion del corpus. Escribe

Mario Bellatin en Underwood portatil. Modelo 1915:

Como he sehalado, siempre se encuentra presente en mis libros la
pregunta sobre el rol que debe jugar un escritor frente a lo escrito. Pienso
que, por eso, al momento de disefar el jardin de la sefiora murakami, por
ejemplo, mi interés principal estuvo puesto en que el texto no apareciera
como producto de un autor, sino que fuera visto como la traduccién de un
libro inexistente. Es la razén por la que el libro esta plagado de notas al pie
de pagina, de elucubraciones que se hace el traductor al enfrentarse a un
relato que, de antemano, esta seguro no podra traducir en su verdadero
sentido. En un libro posterior, shiki nagaoka: una nariz de ficcion quise
trasladar el rol del escritor al de un biografo, que en virtud de la vida que

'S Afio en que aparece su primera novela, Mujeres de sal (Lluvia Editores).

' “_Lecciones para una liebre muerta es el titulo del mas reciente libro del escritor Mario Bellatin, en
el que mediante 243 fragmentos —que se alternan y saltan en el tiempo-, se narran distintas
historias en las que se mezclan, por un lado, elementos aparentemente autobiograficos y, por otro,
elementos ficticios. Estos fragmentos, explico el autor, aluden a los universos narrativos contenidos
en sus 13 novelas anteriores. ‘La idea fue no salir de los limites de esos mundos ya creados y al
mismo tiempo —mediante dicha estructura narrativa- concebir una novela independiente, en la que
los personajes y situaciones (aunque aluden a aquellas historias), aparecieran como nuevos o
necesarios para esta nueva novela’.” Carlos Paul, “Mario Bellatin pone punto final a los universos
narrativos de sus 13 novelas anteriores.”, La jornada, martes 1° de marzo de 2005, p. 72 (seccién
de cultura).
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necesita reproducir obvia una serie de elementos necesarios para
establecer la verosimilitud requerida. En jacobo el mutante, el narrador
asume el rol de un investigador literario, que cree rigurosamente en la
existencia, en las ruinas de las bodegas de una editorial olvidada, de unos
papeles absurdos atribuidos al escritor joseph roth.™

De su produccion posterior a Obra reunida le siguen en orden cronolégico La
jornada de la mona y el paciente (Almadia, 2006), y El arte de ensefar a escribir
(F.C.E. 2006), libro que recoge los testimonios de 39 de los 80 profesores que
aproximadamente impartieron cursos en la Escuela Dinamica de Escritores. En
2007 publica El gran vidrio. Tres autobiografias, libro que sera galardonado el
siguiente afo con el premio Nacional de Literatura Mazatlan. Después aparecen
Las dos Fridas (CONACULTA, 2008), y Demerol sin fecha de caducidad/El bafio
de Frida Kahlo (RM, 2008). El primero es un proyecto singular de ficcion
documental que aparece dentro de la coleccién “Huellas de México (un viaje por
su historia y sus secretos)” y en el que el autor, con el encargo de realizar una
biografia para jovenes de la pintora mexicana Frida Kahlo, narra su viaje en busca
del personaje de su relato: la Frida Kahlo historica de la cual “Todos sabian que
habia muerto en el afio de 1954”," pero también otro extrafio personaje femenino
que se le parece en todo fisicamente y de la cual le informan al autor que “[...]
»20

habitaba en un alejado poblado y poseia un pequefio puesto en el mercado.

Demerol sin fecha de caducidad es un relato que igualmente ficcionaliza a Frida

'® Mario Bellatin, Underwood portatil. Modelo 1915, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005,

.518.
b Mario Bellatin, Las dos Fridas, México: CONACULTA, 2008, p. 7.
2 Ibidem.
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Kahlo, y que se inserta como contraparte del “registro” fotografico realizado por la
fotografa Graciela lturbide cuando reabrieron el bafio de la pintora -ubicado en la
Casa Azul- después de permanecer clausurado durante décadas. En 2011 publica
La clase muerta (Alfaguara) y Disecado (Sexto Piso), el primero de los cuales se
compone de los textos “Biografia ilustrada de Mishima” y “Los fantasmas del
masajista”, y el segundo por “Disecado” y “El pasante de notario Murasaki
Shikibu”. Por ultimo en 2012 publica El libro uruguayo de los muertos (Sexto Piso),
y este afo Gallinas de Madera (Sexto Piso), el cual incluye dos relatos, uno
homénimo y otro llamado “En las playas de Montauk las moscas crecen mas de la
cuenta”. Pero esta lista es parcial, puesto que habria que sumar no sdlo las
traducciones a diferentes idiomas (el turco y el hebreo, incluidos), sino las
ediciones en editoriales independientes de otros paises de América Latina,?' y que
en muchos casos no han tenido la proyeccion de sus textos publicados en México
o en Espafia.?? De igual forma hay que sefialar que en muchos casos Bellatin ha
ido publicando fragmentos de novelas que a la larga han aparecido en formato de
libro. Por ultimo, sefalo las ediciones que forman parte de Los cien mil libros de
Bellatin de las cuales, hasta el momento, se han impreso Salén de belleza, La

novia desnudada por sus solteros asi, y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion.

Ademas de su obra escrita destaca su incursion en otras practicas como la

fotografia, la instalacion o el performance, el cine, y la creacion de una escuela de

? Editoriales como Interzona, Mansalva, Sarita Cartonera, Eloisa Cartonera, Etema Cadencia,
Ediciones El Santo Oficio, Entropia, Editorial Cuneta, etc.

% | os editados por Anagrama: Lecciones para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007), y las
reediciones de Flores (2004), y Damas chinas (2006).
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escritores.”® A pesar de que no existe un registro completo de esta parte de su
obra —debido entre otros motivos a que apela a lo instantaneo o lo fugaz-, el autor
la ficcionaliza constantemente en su obra escrita® y, ademas, ha propiciado un
acercamiento académico que remarca lo transdisciplinario de su practica artistica.
Elaborando una aproximacion a la literatura latinoamericana contemporanea —a
partir de textos de César Aira, Mario Bellatin y Joao Gilberto Noll, entre otros-

Reinaldo Laddaga escribe:

[...] quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores
latinoamericanos centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las
obras mas complejas, novedosas, inventivas del presente) que, en el curso
de unos pocos afos de comienzo del milenio, han publicado libros en los
cuales se imaginan [...] figuras de artistas que son menos los artifices de
construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias
extraordinarias, que productores de “espectaculos de realidad”, empleados
a montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas,
objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o
artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los modelos para las
figuras que describen menos de la larga tradicion de las letras que de otra
mas breve, la de las artes contemporaneas, tanto que es posible
preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente a una formula que
podria cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta variacién sobre cierta
expresion de Walter Pater (“all art aspires to the condition of music”), de
esta manera: toda literatura aspira a la condicién de arte contemporaneo.?

Como he adelantado, desvincular las tres novelas que estudio del resto de
la obra de Bellatin no me parece un camino pertinente, y quiero remarcar que

también seria un error desvincular el caracter literario de sus demas practicas

#Remito al articulo “Las presentaciones de libros y exposiciones del performer Mario Bellatin”, de
Martin Ross disponible en la revista digital El coloquio de los perros, numero especial “Mario
Bellatin: el experimento infinito”, disponible en elcoloquiodelosperros.net

# Es el caso de Underwood portatl. Modelo 1915, en donde ficcionaliza la
presentacion/performance del libro Perros héroes, y el proyecto de Escritores duplicados. De igual
manera en “Biografia ilustrada de Mishima”, “Demerol” y “Disecado”, vuelve a mencionar estos
E)royectos, ademas de la Escuela Dinamica de Escritores.

® Reinaldo Laddaga, Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latihoamericana de las
Ultimas dos décadas, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2007, pp. 13-14.
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artisticas y recurrir a una perspectiva falsamente multidisciplinaria que ignore lo
que desde la literatura se le plantea a las demas artes. En este sentido se expresa

Graciela Goldchluk:

[... ] la calificacion de Bellatin como performer ha sido esgrimida en mas de
una ocasion con el paraddjico resultado de que aquello que esta destinado
a intervenir directamente en la literatura y en el ecosistema que la sostiene,
termina siendo objeto de analisis de manera independiente de sus efectos.
Sin duda Bellatin participa de un tipo de movimientos artistico-culturales
tanto como cientifico-tecnolégicos que Laddaga caracteriza como
‘constructivistas”, “colaborativos” y generadores de “ecosistemas
culturales”, pero mi apreciacion es que en su caso lo que hay es un dialogo
distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de
otros a partir del lugar de su inscripcion, que es siempre literario. Por lo
tanto, no nos interesa desmentir la relacion que efectivamente tienen las
“acciones literarias” de Bellatin con otras manifestaciones artisticas, sino
que nos importa ver qué le dicen a la literatura. Primera leccion: la literatura
es t%nbién lo que se piensa de ella, y mas que eso, lo que se espera que
sea.

¢ Qué podria decirme un proyecto como la Escuela Dinamica de Escritores acerca
de las reapropiaciones textuales que estudio en tres de sus novelas? Y, Los cien
mil libros de Bellatin y la accion literaria que desarrollé el autor durante la feria de
arte contemporaneo Documenta,?’ ;no estaran hablandole también al académico
que prepara articulos o tesis sobre su obra escrita, no estaran invitandole también
a que abandone el gabinete de estudio? Si los discursos hegemonicos de la
modernidad estan siendo objeto de revisiones tedricas y creativas que pretenden

desautorizarlos -descentrarlos- ;en qué sentido una investigacién académica de

* Graciela Goldchluk, “El realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones”, en El
coloquio de los perros, ibid.

%" Bellatin propuso una accion literaria desarrollada en un café de chinos de la ciudad de Kassel,
en donde el autor se sentd a escribir y dialogar con los visitantes y transeuntes “para que la gente
vea como se hace un libro y pueda acercarse, hacerle preguntas. Con esto quiero romper con el
mito del autor en su gabinete, del encierro literario y de la inspiracién.”, Una Pérez Ruiz, ibid.
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este tipo puede hablar de esa practica subversiva sin transformarse también ella
en subversion??® Porque, ;desde donde habla el académico que estudia la obra
de este autor? ¢ Qué voces convoco en este instante —qué practicas discursivas-,
que me autorizan a imponer sentidos sobre una obra? Y regreso a la misma
pregunta: ;Cual es el sentido de estudiar estas reapropiaciones vy
descentramientos discursivos en tres novelas de Mario Bellatin? Provisionalmente
respondo que esta investigacion solo tendra sentido si logra que sus objetivos
primeros y mas técnicos —el estudio de la reapropiacion parddica en tres novelas-,
logre transformarse también en una critica de la cultura que cuestione, de paso,
las aproximaciones convencionales de la academia hacia la obra literaria.?®
Mostrar el espacio liminal en el que nuestra practica puede hacer converger lo
creativo, con lo tedrico; los asuntos de la mente con los de la imaginacion y la
percepcion individual y subjetiva. Por supuesto que hay riesgos que correr y
objeciones con las cuales dialogar, pero me parece que de otra manera se corre
igualmente el riesgo de seguir legitimando una practica tradicional que ya no
pueda dar cuenta de sus objetos de estudio, que no puede problematizarlos, entre

otros motivos porque se niega a descentrar su principio de autoridad. Apelo aqui a

% Y también en confimacion de lo “Académico”, de igual manera que la obra de Bellatin
desautoriza y confirma lo “Literario”.

» Recuperar, pues, el deseo de dialogar, mas que la pretension de encontrar en el texto la
corroboracion de todo aquello que he estudiado. Escribe Todorov: “En cuanto a la otra vertiente de
este trabajo, pienso que la palabra que mejor caracteriza mi proyecto (si no es que su realizacion)
es dialogo. Esto quiere decir, antes que nada, que no me interesa Unicamente el sentido de los
textos de mis autores (mi analisis no es un metalenguaje, radicalmente distinto de un lenguaje-
objeto, ya que el primero habla del texto y el otro del mundo), sino también su verdad; no me basta
con haber reconocido sus argumentos (esto es el primer paso -obligado- del trabajo), sino que trato
de saber si los puedo aceptar: también hablo del mundo.”, en Nosotros y los otros (trad. Marti Mur
Ubasart), México: Siglo XXI, 2011, p.16.
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revelar el proceso mediante el cual asumo una diversidad de posiciones textuales:
la de académico y estudioso de la literatura, pero también la del lector entusiasta
que se deja sorprender ante una literatura que, ciertamente, lo ha obligado a
modificar sus concepciones acerca de lo literario. Si esta investigacién logra
ademas problematizar las tensiones a las que estamos sujetos como individuos
contemporaneos a partir del analisis de tres novelas; y si consigue traspasar el
ambito de los estudios literarios —confirmando lo que hay aprovechable en ellos,
para al mismo tiempo ampliar su practica- me pareceran razones mas que

suficientes para haber emprendido este estudio.

Como he intentado explicar anteriormente, el primer acercamiento a las novelas
de Bellatin estuvo marcado por la intencion de analizar como se llevaba a cabo la
imitacion parddica en los tres textos elegidos; es decir, prestar atencion
unicamente a las transformaciones textuales que permitian que Bellatin inscribiera
sus novelas dentro de tres tradiciones como la biografia, la traduccion y la
filologia. Sin embargo el enfoque debia ser ampliado puesto que la filologia y la
traduccion no podian ser consideradas —al igual que la biografia- como géneros
literarios, sino a partir de su caracterizacion como practicas discursivas. En este
sentido, habia que considerar no solo las reglas de género en el caso de la

biografia, sino observar los procedimientos histéricos de apropiacion y
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transformacién textual en las tres practicas, y tratar de establecer los
procedimientos que las configuraban,®® para posteriormente realizar una
comparacion con los textos de Bellatin. Aunque el tipo de reapropiacion textual
mas utilizado es la parodia, también se emplean otras estrategias como la ironia,
la metaficcion y la intertextualidad. Asi, el primer capitulo de la tesis esta dedicado
a examinar las caracteristicas de la parodia como imitacion textual, y a sefialar las
diferencias entre la parodia clasica y la postmoderna, haciendo hincapié en la
condicion liminal de ésta ultima. También realizo una serie de distinciones entre

ironia, satira, collage, metaficcion e intertextualidad que resultaran utiles.

En el caso de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, se operan al menos tres tipos
de reapropiaciones textuales: la imitacion parddica del género biografia —la cual
enmarca la narracién-; una imitacion parodica de un anénimo del siglo Xl llamado
‘La nariz” y un cuento del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa del mismo
nombre; finalmente una reapropiacion de la fotografia documental que, en este
caso, sirve como apoyo a la parodia biografica. En el analisis realicé un breve
recorrido por la historia del género biografico para observar aquellas convenciones

de las que se servia el autor para estructurar su relato, y aquellas que dejaba de

% “La historicidad del discurso implica el modo en que la historia es constitutiva del discurso
mismo. No se trata sencillamente de que los discursos estén localizados en contextos historicos,
ademas los discursos tienen su propio caracter historico constitutivo. Historicidad es un término
que implica directamente el caracter constitutivo de la historia en la practica discursiva, es decir,
una condicién en la que una “practica” no podria existir independientemente de la sedimentacion
de las convenciones mediante las cuales se la produce y se la hace legible.”, Judith Butler, Op.Cit.,
p. 319.
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lado o cuestionaba abiertamente.®' Por otra parte, la recreaciéon de un universo
Oriental se construye apelando a una serie de clichés culturales, mas que a
afirmaciones nominales sobre el lugar en donde en que se lleva a cabo la accion
del relato,* lo cual sin embargo no deja de plantear la pregunta acerca de si es
posible descentrar el discurso exoético. Como habia adelantado me parece que
ocurren las dos cosas: que al tiempo que se propone una lectura de tipo critico
respecto de las representaciones de lo Oriental en sus novelas, también el autor
se vale de la técnica de extrafiamiento de lo exdtico para hacer funcionar su
relato.®® Me parece importante sefialar la implicacién del lector en este circuito
comunicativo, pues la posible lectura exdtica del texto es completada por su propio
bagaje cultural; en este sentido se trataria no s6lo de revelar ciertos mecanismos
de lectura, sino también las posiciones ideoldgicas desde las cuales se realizan.®
Asi, el analisis de la novela considera estos aspectos bajo la éptica de la
reapropiacion textual y el posible descentramiento discursivo que pone en marcha;
por ultimo, me parecié fundamental descubrir como se problematizaban algunos

fundamentos de la modernidad, tales como la identidad individual, la originalidad

' El caso del origen y la nacionalidad del biografiado, por ejemplo.

% Nunca se menciona el lugar de nacimiento de Nagaoka y, a pesar de que varios elementos
textuales nos indican la reconstruccién de un universo oriental —los acusados rasgos fisicos de los
personajes que nos ensefian en las fotografias, la ficcionalizacion de costumbres o practicas
ajenas a la cultura occidental-, en realidad nunca se afirma que el relato transcurra en Japon.

¥ Refiriéndose a estas técnicas de traduccion escribe Ovidi Carbonell i Cortés: “La tendencia a
familiarizar unas veces y a extrafiar otras es inevitable y necesaria para crear la tension estética
que asegura la comprension del texto pero que recuerda que se trata de un texto de otra cultura
que el lector desea conocer. El punto crucial es, sin embargo, que tanto la familiarizaciéon como el
extrafiamiento son aspectos de la manipulacion del texto, no entendida necesariamente como algo
negativo, como deformacion, sino como la alteracién que se da siempre al recontextualizar el
significado, heterogéneo por naturaleza.” Ovidi Carbonell i Cortés, Traducir al otro: traduccién,
exotismo, poscolonialismo, Espafia: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 72.

¥ El lector que ubica el relato de Shiki Nagaoka en Japén tan sdlo porque aparecen kimonos y
sushi.
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de la obra literaria, y la supuesta capacidad de la fotografia documental por dar

cuenta de la realidad.

En El jardin de la sefiora Murakami ocurre algo semejante. Aqui la practica
discursiva reapropiada parodicamente es la traduccion: a lo largo del texto se
presentan una serie de notas a pie de pagina que, precisamente, traducen ciertos
términos orientales y contextualizan practicas festivas y costumbres “regionales”;
ademas, al final del relato se presenta una adenda en la que el traductor ficticio
anade informacién y también cuestiona algunos aspectos de la historia. Como
ocurre en el caso de Shiki Nagaoka... respecto a la biografia, aqui también existe
una labor de descentramiento, en este caso de la traduccién como forma del
intercambio cultural.*® Para elaborar mi analisis y remarcar la importancia que
tiene el descentramiento de una practica discursiva como ésta, me fue
indispensable considerar algunas de las convenciones discursivas y textuales que
tradicionalmente han conformado a la practica de la traduccion: nociones como la
de equivalencia textual y linguistica, extrafiamiento y familiarizacién, texto-original
y texto-meta, lengua-original y lengua-terminal, hasta el empleo particular que
suelen tener las notas a pie de pagina en la practica traductorial, me sirvieron para

problematizar los intercambios textuales que se producian y considerar —a partir

¥ Uno de los aspectos mas evidentes de este procedimiento, se efectia precisamente en las notas
a pie de pagina, cuya relevancia informativa es puesta en duda en mas de una ocasién. “[El
traductor] En la mayoria de las ocasiones, ni siquiera afiadiendo notas va a poder expresar el
referente original con toda su riqueza; la inteligibilidad entre culturas no esta supeditada [...] a una
cuestion de mera informacion, sino que estd ligada a estructuras mucha mas amplias que
determinan la percepcién que el hablante tiene del universo y, por supuesto, de la cultura objeto de
traduccién.” Ovidi Carbonell i Cortés, Ibid, pp. 107-108.
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de algunas reflexiones de Edward Said, Gayatri Spivak, entre otros- las
consecuencias culturales del posible desplazamiento discursivo de la traduccion y

representacion cultural.>®

Otro tipo de apropiacién -en este caso de tipo intertextual- es la que se
establece entre El jardin de la sefiora Murakami y El elogio de la sombra (1933),
de Junichiro Tanizaki. Este es uno de los libros preferidos de Izu, la protagonista
del relato, y elemento fundamental para profundizar en otro de los temas que
vuelve a aparecer en esta novela: el del conflicto entre tradicién y progreso. En El
elogio de la sombra Tanizaki problematiza precisamente las transformaciones que
ocurren en la sociedad japonesa con el advenimiento del progreso y la tecnologias
occidentales®’ y, por su parte, en El jardin de la sefiora Murakami el texto es
parafraseado justamente para hacer alusion a la problematica cultural en la que

estan insertados los personajes. La tension entre tradicion y progreso, enmarcada

% Escribe Said: “[...] la verdadera cuestion es saber si, de hecho, puede haber una verdadera
representacion de algo, o si todas y cada una de las representaciones, porque son
representaciones, estan incrustadas primero en la lengua y después en la cultura, las instituciones
y el ambiente politico del que las hace. Si la ultima alternativa es la correcta (como yo creo),
tenemos que estar dispuestos a aceptar el hecho de que una representacién esta eo ipso
comprometida, entrelazada, incrustada y entretejida con muchas otras realidades, ademas de con
la “verdad” de la que ella misma es una representacion. Todo esto nos debe llevar a considerar
desde un punto de vista metodoldgico, que las representaciones [...] ocupan un campo comun
definido mas que por algun unico material comun inherente, por una historia, tradicion o universo
comun de discurso. [...] Las representaciones del orientalismo en la cultura europea acumulan lo
que podriamos llamar una consistencia discursiva que no solo tiene una historia sino también una
g)resenma material (e institucional) que mostrar.” Edward Said, Op.Cit., pp. 360-361.

..] si Oriente y Occidente hubieran elaborada cada uno por su lado, e independientemente,
C|V|I|zaC|ones cientificas bien diferenciadas, ¢ cuales serian las formas de nuestra sociedad y hasta
qué punto serian diferentes de lo que son? [...] Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos
desarrollado una fisica y una quimica completamente nuestras; las técnicas, las industrias basadas
en dichas ciencias habrian seguido naturalmente caminos diferentes, las multiples maquinas de
uso cotidiano, los productos quimicos, los productos industriales habrian sido mas adecuados a
nuestro espiritu nacional. Posiblemente seria licito pensar que los propios principios de la fisica y
de la quimica, considerados bajo un angulo distinto al de los occidentales, habrian tenido aspectos
muy diferentes a los que hoy en dia se nos ensefia en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza
y las propiedades de la luz, de la electricidad o del atomo.” Junichiro Tanizaki, El elogio de la
sombra, Espafia: Siruela, 2009, pp. 21-22.
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igual que en Shiki Nagaoka... en tiempos de posguerra,®® gira principalmente
alrededor de dos nucleos narrativos: la coleccion de arte del sefior Murakami, y la
casa Yy el jardin que construye una vez que se casa con lzu. En estos dos
elementos narrativos vuelvo a insistir en las construcciones de tipo liminal en
cuanto a su pertinencia en una cultura en constante tension entre lo antiguo y lo
nuevo, lo nacional y lo extranjero; es en esta parte que se analiza también la

cuestion de lo exatico.

El dltimo capitulo lo dedico a Jacobo el mutante. Examino en primer lugar la
imitacion parddica de la filologia como practica discursiva. A partir del “rescate” y
presentacién de una supuesta novela perdida de Joseph Roth, el narrador fildlogo
pone en marcha una investigacién cuyos puntos centrales son la reconstruccién e
interpretacion del texto. Como parte de esta estrategia de apropiacion, en la
novela es posible identificar al menos tres instancias de la construccion narrativa:
el relato del fildlogo, el de la novela de Joseph Roth -titulada significativamente “La
frontera’-, y una serie de fotografias presentadas a lo largo del libro y cuya autoria
no pertenece a Bellatin, sino a la fotografa Ximena Berecochea, con quien ya

habia trabajado en Shiki Nagaoka.*® En este caso, las fotografias parecen

% Presumiblemente la de la Segunda Guerra Mundial, aunque en ninguno de los textos se precise
el contexto historico. Esta atmdsfera de posguerra recuerda en mucho a la que ficcionaliza Kasuo
Ishiguro en sus novelas, especificamente en Un artista del mundo flotante.

* En dicha novela se le atribuye la “recuperacion iconografica”, aunque probablemente también
contribuya con algunas tomas propias. Este tipo de colaboracion me parece que ensancha los
limites de la practica literaria y frecuentemente ha sido desatendida incluso por aquellos que se
han enfocado en lo multidisciplinario en la obra de Bellatin. Ximena Berecochea, por su parte,
ademas de fotografa se ha especializado —desde la literatura- en las relaciones entre imagen y
texto. Egresada de la carrera de Letras Hispanicas por la UNAM, cursé su primera maestria en
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responder mas a una intencién poética que documental ya que no “ilustran” el

contenido del libro.*°

Respecto a la reapropiacion pardodica de la filologia como practica
discursiva recurri, mas que al estudio de las convenciones historicas, a la
problematizacion y critica no solo de los recursos filolégicos que emplea el
narrador sino a los que empleo yo mismo para comentar el texto. Las
convenciones mas tradicionales de la filologia seran reapropiadas y descentradas
en esta novela y por ello, para el académico que se acerque a su estudio,
representa la posibilidad de cuestionar su aproximacion al texto literario, e incluso
su metodologia de estudio. Para intentar establecer un sentido al texto, el fil6logo
recurre a las distintas variantes de “La frontera”; a la biografia del escritor, cartas,
testimonios y juicios criticos; al contexto cultural e histérico, y a ciertas
comparaciones con la obra de otros autores. Es decir, el fildlogo procede de
acuerdo a las convenciones mas tradicionales de estudio de la obra literaria,
revelando también los limites que permiten que esta practica se convierta en un
sistema autorreferente que se aleja de su objeto de estudio.*’ Por otra parte,

planteo también la relacién de la filologia con el discurso orientalista estudiado por

Literatura Comparada en la misma institucién; actualmente realiza un Doctorado en Literatura en la
Universidad de Toronto, retomando el mismo tema para aplicarlo a la literatura mexicana.

“Enla mayoria de las fotos aparece la orilla de un lago; encuadrada desde diversas perspectivas,
la imagen que parece predominar en ellas es, justamente, el limite entre el pastizal y el agua; en
otras tomas aparecen diversos objetos —un balén, un botdn, un collar de piedras blancas- sobre el
pastizal; también aparecen cuatro fotografias en las que se observa un montén de diapositivas
flotando sobre el agua.

Escribe Roland Barthes en Critica y verdad: “Lo verosimil critico gusta mucho de las
“evidencias”. Sin embargo, esas evidencias son mas que nada normativas. Por un procedimiento
de transmutacién habitual, lo increible procede de lo prohibido, es decir de lo peligroso [...] Como
ese sistema normativo es muy estrecho, una nada lo desborda: surgen reglas, perceptibles en los
puntos de lo verosimil que no se pueden transgredir sin abordar una especia de critica antinatura y
caer en ello que entonces se llama “teratologia”. Critica y verdad, México: Siglo XXI, 2010, p.16.
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Edward Said para problematizar la relevancia del posible descentramiento

discursivo de esta practica.*?

Finalmente, en Jacobo el mutante también hay una imitacion parddica de
Job, la novela escrita por Joseph Roth que relata las desventuras del judio Mendel
Singer, aunque resulta significativo que el fildlogo nunca mencione esta novela
como parte de la produccién del autor que estudia. En esta segunda instancia
narrativa -como en las dos novelas precedentes- se alude a la problematica ya
referida de la tradicion confrontada con el progreso; en este caso a partir de la

perspectiva de la cultura judia.*

2 “[...] ¢qué era la filologia, sino una ciencia de toda la humanidad, una ciencia que partia de la
unidad de los grupos humanos y del valor de todos los detalles humanos?, y por otra parte, squé
era el filblogo —como el propio Renan demostré por sus notorios prejuicios racistas hacia los
semitas orientales, cuyo estudio le habia proporcionado su renombre profesional-, sino un hombre
que dividia duramente a los hombres en razas superiores e inferiores, un critico liberal cuya obra
albergaba las nociones mas esotéricas sobre la temporalidad, el origen, el desarrollo, las
relaciones y los valores humanos?”, Edward Said, Op.Cit., p. 187.

“ Al igual que sucede con la exotizacion del oriente, en Jacobo el mutante opera también una
técnica de extrafamiento textual respecto a la cultura judia. Otro ejemplo seria Lecciones para una
liebre muerta, en la que se cuenta la historia de como la escritora Margo Glantz inventd un Golem
para librarse de una mujer que insistia en alimentar a su perra con trozos de higado crudo.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

28

CAPITULO 1
APROXIMACION TEORICA

Como estrategia de construccion artistica la parodia ha llamado la atencion de
criticos y teodricos que, a partir de diversos contextos y puntos de vista, han
estudiado desde los significados de su etimologia, hasta la compleja y ambigua
relacion que un texto parddico establece con su antecedente o texto base. Los
esfuerzos por establecer una serie de caracteristicas comunes entre parodias de
distintas tradiciones y épocas, si bien han permitido conocer con detalle algunas
constantes, también han revelado la extraordinaria capacidad de la parodia y del
efecto parddico para establecer redes textuales que solo pueden ser atendidas si
se revisan casos especificos. Con esto quiero sefialar que las investigaciones
tedricas sobre parodia lejos de encontrarse en un punto de acuerdo comun, siguen
debatiendo incluso si el efecto comico es parte intrinseco de su estrategia. Es en
este sentido que esta investigacion hara hincapié, sin dejar de lado la reflexion
tedrica, en las formas en que funciona la parodia en un texto especifico y, también,

las implicaciones culturales derivadas de ese efecto en un contexto determinado.

A lo largo de este capitulo haré un esbozo sobre las diferentes
aproximaciones a la parodia. Me interesa en primer lugar realizar una serie de
distinciones ya que, como veremos mas adelante, a la parodia se le ha
relacionado con la satira y el burlesque en cuanto a procedimientos constructivos y

efecto en el publico o lector. La tendencia a confundir estos distintos procederes
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artisticos oscurecen lo que para esta investigacidon resultara sumamente
importante: la capacidad del texto pardédico para convertirse en critica, pero
también en confirmacién de aquello que esta parodiando*. Este procedimiento es
posible porque, a diferencia de la satira, la ironia y los géneros burlescos, en la
parodia esta presente un texto anterior que funciona como base de la construccién
a partir de la cual se edifica un texto otro, lo que Genette llamaria respectivamente

hipotexto e hipertexto.

Por otra parte, a la parodia también se le ha relacionado estrechamente con
procedimientos como la cita y el plagio y, en la teoria contemporanea, con dos
conceptos clave: la metaficcion y la intertextualidad. Respecto a estos ultimos,
veremos como un texto pardédico puede, en efecto, ser construido como un
mosaico de citas y como transformacion o reelaboracion de textos previos, tal
como la teoria de la intertextualidad sugiere que es la naturaleza de todo texto
literario, y que la intencién auto-reflexiva propia de la metaficcién también puede
formar parte de la parodia; a pesar de ello, y como tendremos oportunidad de
observar mas adelante, existen diferencias que sefialaré con el fin de caracterizar

de la forma mas precisa posible, qué es aquello que entiendo por parodia.*

“Un proceso llamado por Linda Hutcheon como de “transgresion autorizada”, en “Ironia, satira y
parodia. Una aproximaciéon pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco, México: UAM-
Iztapalapa, 1992.

“ En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gerard Genette identifica cinco tipos de
relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad —en la
cual estaria ubicadas la parodia y el pastiche - y architextualidad. Si bien las clasificaciones que
emplea resultan utiles para distinguir con mayor claridad estas relaciones, también es cierto que —
como el propio Genette reconoce con frecuencia- aplicarlas a un texto particular revela sus
limitantes. En el caso de esta investigacion lo mas problematico fueron las categorias de hipotexto,
parodia y pastiche ya que -como mas adelante desarrollaré-, para Genette no existe la parodia de
género, pues su hipotexto es siempre una obra particular que se transforma posteriormente en el
hipertexto, y no la imitacion de un estilo, que es a grandes rasgos lo que sucede en las tres
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Otro punto importante de la exposicion es investigar acerca del papel que juega el
espectador o lector en el circuito comunicativo que propone el texto parddico. ¢ Es
necesario conocer el texto base de una parodia para experimentar el efecto
pardédico a que éste nos quiere llevar? ;En qué consiste dicho efecto? Desde el
formalismo ruso, pasando por Bajtin, luego por Julia Kristeva, Roland Barthes y el
posestructuralismo, la teoria de la recepcion de Jauss e Iser, hasta el discurso de
la postmodernidad, la reflexion tedrica acerca de la importancia del lector en este
circulo comunicativo es diversa; en este capitulo retomaré algunas de esas
reflexiones para fijar una postura. Respecto a esto, me interesa resaltar que este
analisis esta planteado desde el ambito de una cultura postmoderna y que, por lo
tanto, es bajo este enfoque que sera abordada la parodia tanto en sus elementos
de construccion textual, como en sus relaciones con el publico receptor. La obra
de Mario Bellatin, en este sentido, se inscribe dentro de las mismas reglas de
enunciacion y resulta por ello imprescindible ubicarla dentro de este contexto
discursivo, es decir, como parte de una cultura contemporanea que evidencia las
contradicciones y paradojas entre cultura clasica y moderna, y que invita a que
estas se expresen en un nuevo espacio cultural en el cual la participacion activa

del lector resulta definitiva.

novelas que estudio. De acuerdo a este sistema clasificatorio deberia llamar pastiche a la principal
técnica de reapropiacion que utiliza Mario Bellatin, y no parodia; sin embargo con ello quedaria
fuera el tipo de relacion textual que identifico en el corpus: aquella que promueve el efecto ambiguo
de critica/reificacion, cercania/distancia, burla/homenaje, etc. Por otra parte también me parecio
necesario ampliar la nocién de hipotexto para que incluyera no soélo obras particulares, sino
también géneros como la biografia, y practicas como la filologia y la traducciéon. Todo esto lo
discutiré mas adelante.
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PRIMER ACERCAMIENTO: SOBRE LA ETIMOLOGIA Y LA PARODIA

ANTIGUA.

Acerca del origen de la palabra parodia, su significado y sus primeros usos,
existen algunos desacuerdos. Como bien nos informa Margaret A. Rose en su
libro Parody: ancient, modern, and post-modern®®, su antigiiedad y las diferentes
palabras en griego para nombrarla, aunado al hecho de existir pocos registros de
su significado y usos, son algunas de las razones que han propiciado esta
situacion. Lo anterior resulta significativo porque, como nos recuerda Margaret A.
Rose, algunos de esos registros pudieron incluso nunca haberse efectuado debido
a su caracter comico: los textos pardodicos no fueron lo suficientemente
importantes para ser registrados.*’ De aqui se desprenden dos cosas: a) la
relacion entre parodia y géneros cémicos desde la antigiedad, y b) como

consecuencia de ello, la visidbn negativa con que ha sido considerada.

Uno de los argumentos centrales en el libro de Margaret Rose, es que la
parodia se diferenciara de otras formas de citacibn o imitacion literaria
precisamente debido a su caracter comico, el cual seria posible por Ila
incongruencia o discrepancia entre dos planos de la construccion textual. Mi
argumento, tentativamente, girara en sentido contrario; es decir que a través del
analisis de las relaciones parddicas que establecen las novelas de Mario Bellatin,

espero sefialar que no necesariamente el humor forma parte de un texto parédico

4 Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

‘" En el ya citado libro, p. 6. Rose cita una parte de La poética de Aristoteles que aqui reproduzco
de la versidon en espanol: “Las transformaciones que ha sufrido la tragedia, y los autores de ellas,
son cosas bien conocidas; no asi en cuanto a la comedia, que se nos ocultan sus comienzos por
no haber sido género grande sino chico.” Versién de Garcia Bacca, México: Editores Mexicanos
Unidos, 1989, p. 137.
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y que incluso, en algunos casos, el humor dependera de la capacidad del receptor
para identificar el texto base y, posteriormente, observar su transformacion y por lo
tanto la incongruencia comica de la que habla Margaret A. Rose.*® Pero lo vuelvo
a repetir: pienso que esa incongruencia estructural no es necesariamente comica.
Mi discrepancia, en este sentido, no tiene que ver con la distincion moderna que
considera a los géneros comicos inferiores, sino con la experiencia literaria no

siempre comica de las parodias de Mario Bellatin.

El capitulo dos de La poética de Aristételes, dedicado al objeto de la reproduccion
imitativa, ha sido tomado como base por algunos estudiosos para intentar definir
los usos y significados antiguos de la palabra parodia. En dicho capitulo, y
después de diferenciar a la comedia y tragedia como géneros que imitan el
caracter alto o bajo de las acciones humanas, nos dice Aristoteles: “[...] y asi
Homero imita y reproduce a los mejores, mas Cleofdn a los iguales, mientras que
Haguemodn de Taso, primer poeta de parodias, y Nicoxares, el de la Deiliada, a los

peores.”® También fue emparentada con la palabra “parodos”, que en sus

“® Por su parte, Rose enfatizara en distintos momentos que todo texto parédico, al incluir partes del
texto parodiado, se asegura una cercania con el modelo original que permite que hasta un lector
desfamiliarizado con los referentes pueda percatarse tanto del original como de su transformacion.
Este punto también lo discutiré mas adelante.

* Aristoteles, Op. Cit. p. 133. Al respecto, escribe Genette: “La combinacion de estas dos
oposiciones determina un cuadro de términos que constituye, propiamente hablando, el sistema
aristotélico de los géneros poéticos: accién alta en modo dramatico, la tragedia; accion alta en
modo narrativo, la epopeya; accion baja en modo dramatico, la comedia; en cuanto a la accién baja
en modo narrativo, s6lo se ilustra por referencia alusiva a obras mas o menos directamente
designadas bajo el término de parodia. Al no haber desarrollado Aristoteles esta parte, o bien
porque este desarrollo no ha sido conservado, y al no haber llegado hasta nosotros los textos que
cita, nos vemos reducidos a las hipétesis en relacién a lo que parece constituir en principio, o en
estructura, el cuarto-mundo de su Poética, y estas hipdtesis no son en absoluto convergentes.”
Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad.Celia Fernandez Prieto), Madrid: Taurus, 1989,
p.20.
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primeros usos designaba a un cantante imitador o un canto de imitacion en
oposicion a un canto original; la terminacién de la palabra sugirié6 para algunos su
cercania con la oda o el canto aunque para otros, como precisa Margaret A. Rose,
‘parodos’ y ‘parode’, que significa la entrada lateral del antiguo teatro por el cual
accedia el coro (o su primer canto), y que se escriben, respectivamente, Tapoog y
TTapoor), provienen del griego map/a (por/por un lado), y 666¢ (camino). En cuanto
al prefijo “para”, nos dice Fred W. Householder Jr.: “Excluding purely local uses,
para in composition with verbs and verbal nouns, sometimes also with nouns and
adjectives, quite commonly has the meaning ‘like, resembling, changing slightly,
imitating, replacing, spurious”.®® De aqui concluye que el sentido basico de la
palabra seria “cantar en imitacién”, o “cantar con un ligero cambio”. Por su parte,

Margaret A. Rose sefala:

F. J. Leliévre echoes this description when he defines “parode” in his article
“The Basis of Ancient Parody” of 1954 as “singing after the style of an
original but with a difference”, and also points to the ambiguitg/ of the prefix
“para” and its ability to describe both nearness and opposition.*"

El término también ha sido relacionado con los “parodoi” que para algunos,
incluido Householder, fueron aquellos rapsodas principiantes que improvisaban
imitaciones de los versos de Homero como alternativa a la version “oficial” de los
rapsodas profesionales. Otras formas antiguas con las que ha sido relacionada la

parodia incluyen los “cento” o “centones”, que eran una serie de citas no

¥ Citado por Margaret A. Rose; Op. Cit., p.8. Para Genette “la etimologia: oda, es el canto; para: “a
lo largo de”, “al lado”; parodein, de ahi parodia seria (?) el hecho de cantar de lado, cantar en
falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto-, o incluso cantar en otro tono: deformar,
pues, o transportar una melodia.”, Loc.Cit.

" ibid.
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necesariamente parodicas o coOmicas pero que podian servir para tales propésitos,
y los “silloi” que eran poemas épicos en hexametros al estilo de Homero — “mock-

Homeric” los llama Rose — empleados para atacar argumentos filosoficos.>

Por otra parte, respecto a su etimologia escribe Linda Hutcheon:

La raiz odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaria
implicita en el término una intencién que apunta a la forma estética mas que
a la sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es
tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la critica. A partir
del sentido mas comun —el de para como “frente a” o “contra” -, la parodia
se define como “contra-canto”, como oposicion o contraste entre dos textos.
En el significado evocado a fin de poner el acento sobre la intencion
parddica tradicional a nivel pragmatico, a saber, sobre el deseo de provocar
un efecto comico, ridiculo o denigrante. Ahora bien, en griego, para quiere
también decir “al lado de”, lo que sugiere mas bien un acuerdo, una
intimidad y no un contraste. Este significado segundo — y desatendido — del
prefijo autoriza [...] a la extensién del alcance pragmatico de la parodia.*

Ya hemos observado cémo otros han destacado el caracter de
acercamiento y oposicion a que se refiere Linda Hutcheon a partir del prefijo
“para”; sin embargo, como bien apunta, este no ha sido el criterio dominante en los
estudios sobre parodia.** La intencién de desvincular a la parodia del efecto

cémico como caracteristica predominante de dicha estrategia, ha llevado a la

2 Para una amplia exposicion del tema, que incluye bibliografia y ejemplos, recomiendo el
excelente resumen que elabora Margaret A. Rose en el capitulo 1 de su multicitado libro.
% Linda Hutcheon, ibid, p. 178.

Como ejemplo de lo anterior, basta citar la entrada a “parodia” del Diccionario de retérica y
poética de Helena Beristain la cual, después de definirla como “Imitacién burlesca de una obra, un
estilo, un género, un tema, tratados antes con seriedad” (p.391), nos dice: “En este tipo de obras el
contraste (parodia significa contracanto) entre lo serio, solemne, rigido, pomposo y el humor, la
gracia, la picardia, lo festivo y ridiculo, es una fuente de novedades, sorpresas y reflexiones sanas
sobre el mundo.” México: Porrua, 1998, 82 ed. p. 392. Es importante hacer notar que en esta
definicion se incluye a los géneros, estilos y temas como posibles hipotextos, en lo cual no estaria
de acuerdo Genette. Para este Ultimo, ademas, la parodia es una operacién de transformacién y no
de imitacion, lo cual seria lo propio del pastiche.
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tedrica canadiense a destacar la variedad de registros en que se mueve un texto
parddico y a resaltar su capacidad critica, la cual no necesariamente emplea el

humor para hacerse efectiva dentro del texto:

Es interesante el hecho de que pocos comentaristas del postmodernismo
usan realmente la palabra “parodia”. Creo que la razén es que ésta todavia
esta contaminada con las nociones dieciochescas de ingenio y ridiculo.
Pero hemos de argumentar que no debemos restringirnos a tales
definiciones de la parodia limitadas a un periodo y que las formas del arte
del siglo XX nos ensefan que la parodia tiene una amplia gama de formas y
propositos — desde aquel ridiculo ingenioso, pasando por lo festivamente
ludico, hasta lo seriamente respetuoso.®

Las reflexiones de Linda Hutcheon tienden a caracterizar a la parodia en
cuanto a su desarrollo e implicaciones en una cultura postmoderna; su lectura es
posible a partir de los referentes politicos, econdmicos, sociales y estéticos con los
cuales se ha construido el discurso de la postmodernidad. Asi, algunas de las
prerrogativas de la antiguedad que la modernidad confirmara — tal como el
desprecio por los géneros codmicos — seran materia de reelaboracion por parte de
la estudiosa. Un ejemplo de ello es la distincion que plantea entre las formas
metaficcionales modernas y las contemporaneas, a las que llama de metaficcion
historiografica. Con este ultimo término, como reconoce Margaret A. Rose®, no se
refiere a la historia de los hechos, sino a la historia entendida como una variante

mas del discurso y, por ello, mas cercana a la ficcion.

Este enfoque forma parte de una tendencia cultural cada vez mas vigente:

la de percibir y elaborar criticamente la realidad a partir de su naturaleza

® Linda Hutcheon, “La politca de la parodia postmoderna”, Criterios. Edicién especial de
homenaje a Bajtin. La Habana: julio, 1993. P. 2.
%®p.211.
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discursiva, textual. Observar un objeto artistico bajo esta mirada, como me parece
que es la intencion de Linda Hutcheon, desvela el potencial critico de estas
practicas y, sobre todo, su capacidad para establecer relaciones complejas y

variadas de significacion textual. Al respecto, comenta Patricia Waugh:

The present increased awareness of “meta” levels of discourse and
experience is partly a consequence of an increased social and cultural self-
consciousness. Beyond this, however, it also reflects a greater awareness
within contemporary culture of the function of language in constructing and
maintaining our sense of everyday “reality”. The simple notion that language
passivelgl7 reflects a coherent, meaningful and “objective” world is no longer
tenable.

Por su parte, Margaret A. Rose critica esta postura y argumenta que el intento de
Hutcheon por desvincular a la parodia de lo comico no es postmoderno sino que,
al contario, refuerza los prejuicios modernos hacia los géneros comicos; una
prueba de ello, nos dice Rose, es que las grandes novelas de Cervantes y Sterne
no son para Hutcheon parodias comicas, sino parodias metaficcionales. Y

continda:

While some late-modern views of comedy have extended the modern
description of it and its forms as ridicule by emphasizing its power to criticise
or deconstruct authority, some late modern theorist of parody following
Hutcheon who have denied it its comic functions have also implicitly
extended its critical and ridiculing functions in attributing to it new and often
unrealistic political powers.*®

Para Genette, en cambio, si existe una parodia seria:

* Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Nueva York:
Routledge, 1988, p.3.
% Margaret A. Rose, Op. Cit. p. 240.
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Si acoplo aqui estos dos términos, que en el uso comun forman oximoron,
lo hago deliberadamente y con el fin de indicar que para ciertas féormulas
genéricas no basta con una definicidon puramente funcional: si se define la
parodia solo por su funcion burlesca, no podemos dar cuenta de obras
como Hamlet de Laforgue, Electre de Girandoux, Doctor Fausto de Thomas
Mann, Ulysse de Joyce o Vendredi de Tournierm que, sin embargo,
mantienen con su texto de referencia el mismo tipo de relaciéon que Virgile
travesti con La Eneida. A través de las diferencias funcionales hay, si no
una identidad, al menos una continuidad de procedimiento que es preciso
asumir y que [...] impide limitarse solamente a las férmulas candnicas.*®

Hasta el momento he querido dar una muestra de como esta articulada la
discusion tedrica sobre parodia incluso desde sus aspectos etimolégicos y
antiguos usos; al hacerlo, también he delineado parte de mi postura. Mi reticencia
a aceptar que todo tipo de parodia tiene un efecto cémico, parte inicialmente de la
negativa a reconocer que ésta puede ser entendida exclusivamente a partir de su
cercania con lo ridiculo y que, en cambio, también existen empleos mas sutiles, y
no por ello menos significativos, de la construccion y el efecto parddico. Aunque
inicialmente también estoy de acuerdo en que el humor es un factor importante,
sobre todo cuando se trata de Cervantes o Sterne, también pondero la presencia
de esos “a menudo irreales poderes politicos” en el texto como un factor que, en
algunos casos, es fundamental para el armado vy la interpretacion textual, y que no

necesariamente estan vinculados al humor.

Como hemos visto, la parodia ha estado ligada desde su origen a los
géneros o representaciones comicas y eso es algo que tampoco se puede obviar.

Debido a ello es que he tratado de contextualizar tanto mi presentaciéon, como el

® Gerard Genette, Op.Cit, p.39. En cuanto a las practicas que proceden por imitacion (pastiche,
“charge” y forgerie), les reconoce tres regimenes: ludico, satirico y serio.
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apoyo bibliografico que estoy usando; la intencién es remarcar el contexto cultural
postmoderno en el que ubico la obra de Mario Bellatin y las estrategias parddicas
con que estan construidas sus novelas. Esta aproximacion, en todo caso, se
propone elaborar una distincidn contemporanea de una estrategia que, en la

antigledad, fue considerada como la contrapartida de la gran épica homérica:

Inferences which we can make for ourselves from the extant example of the
Batrachomyomachia [...] about the meaning of the term “parodia” for the
Greeks when applied to such works suggest that the “parodia” could imitate
both the form and subject-matter of the heroic epics, and create humor by
then rewriting the plot or characters so that there was some comic contrast
with the more “serious” epic form of the work, and/or create comedy by
mixing references to the more serious aspects and characters of the epic
with cg)mically lowly and inappropriate figures from the everyday or animal
world.

PARODIA Y OTRAS FORMAS

Gran parte de la concepcion moderna sobre parodia se forja en las escuelas
criticas del siglo XVIIl y su visibn normativa sobre los géneros literarios. De
acuerdo a tal vision, los textos parddicos se clasificaron de acuerdo a lo que
consideraron su principal caracteristica: el humor. Por ello la parodia fue
considerada una forma literaria menor, incapaz de ser compleja o seria y, por lo
tanto, relegada a un papel secundario dentro del universo del arte moderno.
Emparentada con distintas formas de lo comico y satirico, también se le relacioné

con el plagio, la cita y otras formas de apropiacion textual. Recordemos que la

®ibid, p. 15.
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originalidad como atributo de la obra fue muy importante para el llamado arte
moderno; es en este sentido que la intencion del creador de parodias respecto a
su texto base frecuentemente fue caracterizada como una relacién basada en la
burla o el desprecio, y no también en la cercania o la admiracién. En las lineas
siguientes examinaré las consecuencias tedricas que derivan de dichas
clasificaciones, y también elaboraré algunas distinciones con conceptos o formas
de la teoria literaria contemporanea con las que ha sido relacionada la parodia,

tales como el pastiche, el collage, la intertextualidad y la metaficcion.

Una diferencia estructural entre satira y parodia, es que la segunda emplea un
texto base a partir del cual se opera una transformacion que resignifica, por tanto,
al texto previo. Como hemos visto, para algunos esta resignificacion es posible
gracias a la distincién humoristica entre dos planos de la construccion textual. Por
otra parte, la satira no depende de dicho material previo y por ello puede
distanciarse con facilidad de su blanco de ataque, lo cual no es el caso de la

parodia:

Further differences between the satire and the parody are that the satirist
may be concerned with attacking either that which is considered normative
or distortions of the norms which they wish to protect, but that the parodist
may also recreate or imitate certain norms or their distortions in order to
attack or defend them in the parody text. If the perspective of some parodist
may seem to be anti-normative and distortive, much parody has served to
renew norms by recreating them in a new context before making them the
subject of a new critique and analysis.®’

® ibid, p. 82.
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El cuerpo parddico, entonces, se construye como la suma de dos textos,
uno es la base y el otro su transformacion. La tension formal establecida entre
ambos es lo que caracterizara a la parodia y la diferenciara de la satira. Sobre

esto, una precision mas de Linda Hutcheon:

La satira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir,
ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano.
Las ineptitudes a las que de este modo se apunta estan generalmente
consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre,
morales o sociales y no literarias [...] el género puramente satirico en si
esta investido de una intencion de corregir, que debe centrarse sobre una
evaluacion negativa para que se asegure la eficacia de su ataque.®?

Por su parte, Genette distingue entre dos procesos u operaciones textuales: la
transformacién y la imitacion. Dentro de la primera ubica a la parodia y al

travestimiento, dejando la segunda para la imitacion satirica y el pastiche:

El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusibn muy
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformacién ludica, como
la transposicion burlesca de un texto, o la imitacién satirica de un estilo. La
razén principal de esta confusion radica en la convergencia funcional de
estas tres formulas, que producen en todos los casos un efecto comico, en
general a expensas del texto o del estilo “parodiado” [...] Pero esta
convergencia funcional enmascara una diferencia estructural mucho mas
importante entre los estatutos transtextuales: la parodia estricta y el
travestimiento proceden por transformacién de texto, el pastiche satirico
(como todo pastiche) por imitacion de estilo. [...] Asi pues, propongo
(re)bautizar parodia la desviacion de texto por medio de un minimo de
transformacion [...]; travestimiento, la transformacion estilistica con funcién
degradante [...]; imitacion satirica [charge] (y no parodia como en paginas
anteriores) el pastiche satirico, cuyos ejemplos candnicos son los A la
manera de... y del cual el pastiche herdico-comico es una variedad; y
simplemente pastiche la imitacién de un estilo sin funcion satirica [...]
Finalmente, adopto el término general de transformacion para subsumir los
dos primeros géneros, que difieren sobre todo en el grado de deformacion

% |inda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia [...]", p. 178.
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infligido al hipotexto, y el de imitaciébn para subsumir los dos ultimos, que
sélo se diferencian por su funcién y su grado de intensificacion estilistica.®®

Este “instrumento de control” -como lo llama Genette- me parece util pero
también problematico por varias razones: la primera de ellas que considera la
comicidad como una funcion casi intrinseca de la parodia, y la segunda porque
bajo esta mirada no existiria una parodia de género, que es a grandes rasgos lo
que planteo que ocurre en las tres novelas de Mario Bellatin. Cito otra vez a

Genette:

[...] el pastiche es la imitacion en régimen ludico, cuya funcion dominante es
el puro divertimento; la “charge” es la imitacion en régimen satirico, cuya
funcion dominante es la burla; la “forgerie” es la imitacién en régimen serio,
cuya funcion dominante es la continuacion o la extension de una realizacion
literaria preexistente. A diferencia quizas de lo que sucede en el orden de
las transformaciones, esta distincion suscita una objecion legitima, al menos
a primera vista: que toda imitacion es inevitablemente satirica (hace reir a
expensas de su modelo) por razones que nos remiten directamente a la
definicidbn bergsoniana de la risa: no habria, pues, mas que un régimen
posible para la imitacién: el régimen satirico. A esta objecion tedrica puede
darse una respuesta teorica y una respuesta practica. La primera es que,
incluso si la imitacion, en tanto que “mecanizacion de lo viviente” (lo que es
con toda evidencia), tuviera un efecto comico inevitable, nada aseguraria
que este efecto comico se dirigiera inevitablemente contra el modelo de
esta imitacién: la victima podria muy bien, a priori (e incluso algo mas,
segun la logica bergsoniana), ser el propio imitador en tanto que se
condujese de una manera mecanica, o prescrita por la de su modelo. Pero
tal vez aqui no haya necesidad de victima: la imitacion por si misma haria
reir, como un calambur, es decir, a expensas de nadie; y dependeria de

% Gerard Genette, Op.Cit., p.37-38. Continua mas adelante: “Al proponer esta reforma taxonémica
y terminolégica, no me hago demasiadas ilusiones sobre la suerte que le espera. Como la
experiencia ha demostrado tantas veces, si nada hay mas facil que introducir en el uso un
neologismo, nada hay mas dificil que extirpar de él un término o una acepcion heredados, una
costumbre adquirida. No pretendo censurar el abuso de la palabra parodia (pues que, en suma, es
fundamentalmente de esto de lo que se trata), sino solamente sefialarlo y, a falta de no poder
enmendar efectivamente este canton del Iéxico, proporcionar al menos a sus usuarios un
instrumento de control y de puesta a punto que les permita, en caso de necesidad, determinar con
bastante rapidez en qué estan pensando (eventualmente) cuando pronuncian (al azar) la palabra
parodia.”,pp.38-39.
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otra cosa el que el efecto comico se ejerciese a expensas del modelo. Lo
que, cuando menos, permitiria a la imitacion la eleccién entre dos
regimenes, el ludico (0 cdmico puro, o gratuito) y el satirico (o cdémico
tendencioso). La segunda respuesta, puramente practica, restablece ipso
facto el tercer régimen: se trata sencillamente del hecho de que una
imit%4cic'>n no identificada —lo que sucede todos los dias- puede no hacer
reir.

Siguiendo este esquema el pastiche, la “charge” y la “forgerie” serian
practicas imitativas cuyo régimen respectivamente seria ludico, satirico y serio y
cuyas funciones, también respectivamente, serian el divertimento, la burla, y la
continuaciéon o la extension. Aunque Genette siempre se admite dispuesto a
reconocer los limites o excepciones a sus modelos, queda claro también que el
tipo de relacién que a mi me interesa problematizar y a la cual me he referido y me
seguiré refiiendo como “apropiacion parddica”, no esta contemplada dentro de
estas categorias.®® Es necesario adelantar que en las novelas de Mario Bellatin
ocurren varias de estas estrategias al mismo tiempo y por ello resulta mas
complejo intentar definir el estatuto especifico de cada una de ellas. Como tendré
oportunidad de elaborar mas adelante, me parece que incluso seria una estrategia
inadecuada puesto que reduciria un fendmeno mas amplio de relaciones y
apropiaciones textuales. Retomaré la discusién en el apartado de pastiche pero

por lo pronto queda indicada.

*ibid, pp.104-105.
% | inda Hutcheon escribe sobre un “ethos parddico”, al cual me referiré en las proximas lineas.
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La afinidad entre ironia y parodia ha sido destacada de igual forma por varios
estudiosos, y es en esta cercania que Linda Hutcheon encuentra también el origen
de la confusion entre satira y parodia. Tras recordarnos sobre el doble
funcionamiento de la ironia — de contraste semantico y de evaluacién pragmatica —

Hutcheon comenta sobre estas afinidades:

En el plano semantico, la ironia se define como sefial de diferencia de
significado, a saber, como antifrasis [...] Hay, pues, un significante, y dos
significados. Si establecemos un paralelo entre esta estructura y la de la
parodia, nos vemos obligados a constatar que la ironia opera a nivel
microscopico (textual). También la parodia representa una sefal de
diferencia por medio de una superposicion de contextos. El tropo, asi como
el género, reunen la diferencia con la sintesis, la alteridad con la
incorporaciéon. Esta semejanza estructural explica el uso privilegiado (al
punto de pasar por natural) de la ironia como tropo retérico en el discurso
parédico. Ahi donde la ironia exclug/e la univocidad semantica, la parodia
excluye la unitextualidad estructural.®®

Tras destacar que el grado de efecto irdnico en un texto es posible gracias
a la relaciébn inversamente proporcional al numero de signos manifiestos
necesarios para lograr ese efecto, Hutcheon remarca la importancia del
funcionamiento pragmatico de la ironia, y de ahi su cercania con la satira, pues “si
la ironia es siempre a expensas de alguien o de algo, es de este funcionamiento
pragmatico (y no semantico) que deriva la adecuacién del uso satirico de la ironia
burlona, despreciativa.”’ El empleo de la ironia por los dos géneros, dice

Hutcheon, facilita la confusién. Sin embargo:

[...] en el discurso irénico, el contexto semantico doble complica la
estructura del signo mismo. En cambio, en estos dos géneros literarios, con
excepcion de casos particulares de la ironia verbal, en general parece que

*® ibid, p. 179.
*" idem.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

44

la estructura del signo queda intacta: no hay mas que un significante y un
significado. ElI cambio, pues hay un cambio, opera fuera del signo a nivel
del referente que se convierte en sobredeterminado por la referencia
intertextual (parddica) o extratextual (satirica) que se agrega a la referencia
interna, intratextual.®

Pero Margaret A. Rose insiste en que la distincion entre parodia, satira e
ironia, debe encontrarse nuevamente en que esta ultima esta construida a partir
de la yuxtaposiciéon cémica entre dos materiales artisticos. Respecto a esto, y
tomando como base las reflexiones del Grupo Mu referentes al ethos®, Linda
Hutcheon se refiere al ethos marcadamente negativo de la ironia y la satira, para
proponer una distincién con el ethos parddico el cual, a pesar de que usualmente
esta marcado también como negativo, no necesariamente cumple las funciones de

burla y escarnio:

[...] el ethos parddico se deberia distinguir como no marcado: no marcado
(como en la linguistica) porque es valorable de diversas maneras. De
conformidad con el sentido “contra” o “frente a” de para, se podria plantear
en principio un ethos parddico contestatario, incluso provocador, que estaria
completamente de acuerdo con el concepto tradicional del género. Por otro
lado, a partir del sentido “al lado de” de para, se podria adelantar la
posibilidad de un ethos respetuoso, sobre todo en lo concerniente no sélo a
la parodia en la metaficcion posmoderna, sino también a la parodia liturgica
del Medioevo, a la imitacidn como género en la época del Renacimiento, y
aun, tal vez, el carnavalesco bajtiniano.”

% ibid, p. 180.

® “En la Réthorique Générale [...] el ethos se define como ‘un estado afectivo suscitado en el
receptor por un mensaje particular y cuya cualidad especifica varia en funciéon de un cierto numero
de parametros. Entre éstos, debe reservarse un gran espacio al destinatario mismo. El valor que se
le da a un texto no es una pura entelequia, sino una respuesta del lector o del auditor. En otros
términos, este ultimo no se contenta con recibir un dato estético intangible, sino que reacciona a
ciertos estimulos. Y esta respuesta es una apreciacion’.” Citado por Linda Hutcheon, idem.

" ibid, p. 182.
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Es de hacer notar que la salida tedrica que propone Hutcheon abarca, como
ella misma lo dice, no sélo a la ficcion contemporanea, sino a los distintos tipos de
parodia tanto en la época medieval, como en el Renacimiento. En este sentido me
basta con argumentar que la parodia como estrategia constructiva no en todos los
casos esta ligada al humor, y que la diferencia entre dos planos estructurales que
tiende a resaltar la parodia, no siempre causa un efecto comico. Pareciera, en
todo caso, que la parodia se mueve por una amplia gama de registros que le
permite  establecer relaciones tanto de oposicion, como de abierta

correspondencia. Un texto parddico, podriamos decir, es un texto inestable.

La relacion entre parodia y otros géneros comicos no ha sido planteada
exclusivamente por las escuelas antigua y moderna; como hemos de ver en las
siguientes lineas, dicha opinion se extiende hasta la teoria contemporanea con
algunas variantes. Como no tarda en recordarnos Margaret A. Rose, también se
ha extendido la vision negativa que ha pesado sobre la parodia gracias a
pensadores como Derrida o Baudrillard los cuales, segun Rose, la caracterizan
como algo vacio de significado y destacan sus caracteristicas anarquicas o
destructivas’’. Para Frederic Jameson, por ejemplo, sigue manteniendo su
caracter satirico y burlesco y, a partir de ello, elabora una distincion entre parodia

y pastiche:

El pastiche, como la parodia, es la imitacion de un estilo peculiar o unico,
llevar una mascara estilistica, hablar en un lenguaje muerto: pero es una
practica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el

" Margaret A. Rose, Op. Cit., p. 205-206.
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impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia latente de que existe
algo normal en comparacién con lo cual aquello que se imita es bastante
comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido
del humor [...]"2

En este “hablar en un lenguaje muerto” como nos dice Jameson, quiza
podemos encontrar parte del prejuicio moderno que desdefié a la parodia como
una construccién no original. Por otra parte, su caracterizacion de pastiche como
una practica neutra y carente de sentido cdmico o satirico, omite este otro tipo de
relacion parodica de la que hemos venido hablando; es decir, una relacion de
cercania o simpatia. La elaboracion de Jameson implica que el pastiche actua
dentro de los limites de una cultura en la que toda innovacién estilistica es
imposible, y por ello no tiene otra opcidén mas que “[...] imitar estilos muertos,
hablar a través de mascaras y con las voces de los estilos en el museo
imaginario.”” El pastiche, para Jameson, carece de una personalidad e
individualidad propia; reelabora los modelos del modernismo adoleciendo de sus
contenidos criticos. Al margen de lo anterior cabria preguntarse si es que, en
efecto, la imitacion de un estilo no es una practica politica en si misma. Asi como
la parodia fue considerada en la antigiedad como burla de la épica homérica, para
Jameson la parodia postmoderna imita y se burla, si bien no siempre de manera

consciente como se encarga de aclarar, de los estilos modernos:

[...] la parodia aprovecha el caracter unico de estos estilos y se apodera de
sus idiosincrasias y excentricidades para producir una imitacion que se

2 Frederic Jameson, “Posmodemismo y sociedad de consumo”, en Hal Foster (comp.), La
posmodernidad. Barcelona: Kairds, 52 Ed., 2002, p.170. Hago notar que a diferencia de Genette,
para Jameson la parodia es también una practica de imitacion, y fundamentalmente de un estilo,
aunque se diferencie del pastiche en que este Ultimo careceria de “impulso satirico”.

" ibid. P. 172.
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burla del original. No voy a decir que el impulso satirico sea consciente en
todas las formas de parodia: en todo caso, un buen o un muy buen parddico
tiene que tener cierta secreta simpatia por el original, asi como un gran
mimo debe tener la capacidad de ponerse en el lugar de la persona imitada.
No obstante, el efecto general de la parodia —ya sea con simpatia o malicia-
es poner en ridiculo la naturaleza privada de esos manierismos estilisticos y
Su exceso Yy su excentricidad con respecto a la forma en que la gente habla
o escribe normalmente. Asi, pues, detras de cualquier parodia esta en cierto
modo la sensacion de que hay una norma linguistica en contraste con la
cual es posible burlarse de los estilos de los grandes modernistas.’

El argumento de Jameson esta contextualizado dentro de una critica a la
desaparicion del sujeto moderno y el consiguiente desvanecimiento de los grandes
estilos;” de ahi que el pastiche, y también la parodia, sean caracterizados a partir
de su elemento imitativo. Aunque Jameson reconoce que, en algunos casos, el
autor puede sentir una secreta simpatia por el texto que parodia, o que incluso la
intencion satirica puede ser inconsciente, vuelve a definir a la parodia como burla
de un gran estilo y se le escapa el “al lado de” del que he venido hablando. Por
otra parte, me parece que la burla implica en algunos casos una superioridad
moral de la que parecen dudar incluso los escritores de parodias contemporaneas.
Como veremos mas adelante, el contexto cultural al que aluden algunas de las
metaficciones postmodernas -ciertamente el caso de la obra de Mario Bellatin-
remarca la intencion de percibir y ordenar la realidad como una construccion

discursiva mas; es decir que al reflexionar acerca de las estructuras con las cuales

™ Frederic Jameson, “El posmodernismo y la sociedad de consumo”, en El giro cultural. Escritos
seleccionados sobre el posmodernismo. 1983-1998 (trad. Horacio Pons), Buenos Aires: Manantial,
1999, pp.18-19.

™ “ a desaparicion del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento progresivo
del estilo personal, han engendrado la actual practica casi universal de lo que podriamos llamar el
pastiche.” En El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona: Paidéds,
1995, p.40.
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esta construido la obra literaria, y descubrir que “la realidad” esta construida
mediante los mismos o parecidos elementos discursivos, se destaca la textualidad

de las practicas culturales y la ficcionalidad de cualquier representacion.

Para el arte moderno, la apropiacion parddica del pasado se establecio a partir de
la Tradicion y la Historia para marcar — mediante la ironia - una distancia explicita
al nivel de las representaciones. La parodia postmoderna, en cambio, no pretende
sefnalar de forma obvia esa distancia, es decir, no resuelve el tipo de
contradicciones inherente al cruce de las distintas formas de representacion que
pone en juego. Haciendo referencia a El nombre de la rosa de Umberto Eco,

comenta Linda Hutcheon:

La ironia convierte esas referencias intertextuales en algo mas que mero
juego académico o cierto retorno infinito a la textualidad: a lo que se nos
pide que atendamos es al proceso representacional entero — en una amplia
gama de formas y modos de produccién — y a la imposibilidad de hallar
ningun modelo totalizador para resolver las contradicciones postmodernas

resultantes.”®

Por su parte, y después de haber caracterizado a la estética moderna como

sublime pero nostalgica, Jean-Francois Lyotard escribe:

Lo posmoderno seria aquello que alega lo impresentable en lo moderno y
en la presentacidon misma; aquello que se niega a la consolacion de las
formas bellas, al consenso de un gusto que permitiria experimentar en

" inda Hutcheon, “La politica de la parodia postmodemna”, p. 8.
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comun la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones
nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo
que es impresentable.”

El interés de la parodia postmoderna por cuestionar los mecanismos de
representacion es uno de los elementos que, como veremos mas adelante, la
emparentan con la metaficcion. En este sentido, cuando Patricia Waugh
caracteriza al contexto cultural en el que se desarrollan las metaficciones
postmodernas como uno en el que las reflexiones de tipo metalinguistico son
necesarias para dar cuenta del mundo contemporaneo, también esta sefalando la
relacion significativa — y cercana - entre el objeto artistico y la realidad extratextual
en la que circula. Como hemos visto, practicas como el pastiche han sido
consideradas como resultado de una cultura que imita a sus referentes modernos -
sin la elocuencia y critica de sus antecesores — y como parte de una cultura
desgastada, incapaz de construir sus propios referentes sin mirar al pasado. En el
caso del pastiche, devendria en una practica neutra, inofensiva. Antes de retomar
esto, consideraremos las definiciones sobre pastiche y collage que menciona

Margaret A. Rose:

Sturgis’ dictionary defines pastiche in largely neutral terms which are still
applicable to the use of pastiche in post- modern architecture today: “Pasticcio,
pastiche: ‘A. A work of art produce in deliberate imitation of another or several
others, as of the works of a master taken together and ‘B. Especially, in decorative
art, the modification for transference to another medium, of any design.

" La estética moderna, en cambio, “permite que lo impresentable sea alegado tan sélo como
contenido ausente, pero la forma continta ofreciendo al lector o al contemplador, merced a su
consistencia reconocible, materia de consuelo y de placer’. Jean Francois Lyotard, La
posmodernidad (explicada a los nifios), México: Gedisa, 1990, p. 25.
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“Collage” (from the French “coller”, “to stick”) describes the application of one
material onto another (such as, as in some work by Picasso, fragments of
newspaper onto a painting), and usually produces a dislocation of the elements of
the whole.”

A pesar de que la parodia y estas otras formas se construyen mediante la
superposicion de textos, en la primera la relacion entre texto parodiante y
parodiado resulta en una diferencia textual, lo que no ocurre en el pastiche, el
collage o la cita ya que en ellos “al contrario de las estructuras desdoblantes, se
resalta la semejanza de los textos superpuestos.””® El collage y el pastiche son
practicas recientes en comparacion con los usos parddicos de la antigiedad v,
como parte de un contexto postmoderno, se las ha caracterizado como parodias
neutras. Parece poco creible que pueda existir tal texto vacio de significacion,
pues la practica de ambos implica la seleccién de un material y por lo tanto el
juicio critico de un autor;®° un lector inteligente puede resignificar ese texto basado

en su intuicion y conocimientos y proponer una lectura distinta a la “original”.

7 Margaret A. Rose, Op. Cit. p, 76 y 78. Lauro Zavala en su “Glosario para el andlisis intertextual:
estrategias y técnicas”, nos da las siguientes entradas: Pastiche: Imitacion formal (generalmente
de caracter estilistico) no necesariamente irénica. Obra artistica hecha “a la manera
de...”.Pastiche como simulacro: Recreacién estilistica carente de referente textual (Jameson).
Pastiche posmoderno: Superposicion de elementos procedentes de varios estilos. Collage:
Transferencia de materiales de un contexto a otro (Ulmer). Superposicién sintagmatica de
fragmentos provenientes de discursos, textos y cédigos distintos entre si, con o sin una intencion
especifica. Heterogeneidades, superposiciones, diferencias. Parodia: Transformacién sematica, no
estilistica, de caracter irénico (Roque). Imitacion irdnica de elementos semanticos o estilisticos de
un texto (Hutcheon). En La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y
escritura, México: UAEM, 1999, pp. 138 y 144. Y otra vez Genette: “El término de pastiche aparece
en Francia a finales del siglo XVIII en el vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio,
literalmente “pasta”, que designa en principio una mezcla de imitaciones diversas, y después una
imitacion singular.”, Op.Cit., p.109.

™ |inda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia [...]", p.178. Las cursivas son mias.

¥ Incluso en el arte aleatorio hay una seleccion autoral. En La literatura en segundo grado Genette
recopila una serie de ejercicios del Oulipo que tienen que ver con el azar, aunque previamente se
determinan una serie de reglas que, aunque minimas, determinan el resultado del juego textual.
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Aunque el arte y la literatura contemporanea se realizan en un contexto en el que
el mercado economico impone tendencias y gustos, y en el que la sobre-
teorizacion del texto artistico -por otro lado- es una practica comun, con frecuencia
existen contra-practicas que se alejan del caracter banal con que ha sido descrito

en general el arte y la literatura postmoderna.

Para Genette, como ya habia mencionado, las diferencias entre parodia y pastiche

no son solo de funcion sino de estructura:

Esta disimetria ilustra bastante bien la diferencia de estructura entre
transformacion e imitacion: el que realiza una parodia o un travestimiento se
apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una determinada
coercion formal o con una determinada intencion semantica, o lo transpone
uniformemente y como mecanicamente a otro estilo. El que realiza un
pastiche se apodera de un estilo —objeto menos facil, o menos inmediato,
de captar- y este estilo le dicta su texto. En otras palabras, el que hace una
parodia o un travestimiento se ocupa esencialmente de un texto, y
accesoriamente de un estilo; por el contrario, el imitador se ocupa
esencialmente de un estilo y accesoriamente de un texto: su blanco es un
estilo, y los motivos tematicos que implica (el concepto de estilo debe ser
aqui entendido en su acepcion mas amplia: es una manera, tanto en el
plano tematico como en el plano formal); el texto que el imitador elabora o
improvisa sobre este patron no es para él mas que un medio de
actualizacion —y eventualmente de irrisién-. La esencia del mimotexto, su
rasgo especifico necesario y suficiente, es la imitacion de un estilo; hay
pastiche (o imitacién satirica, o imitacion seria) cuando un texto manifiesta,
realizandola, la imitacion de un estilo.®!

® ibid, p.100. Y un poco antes: “Asi pues, llamaré mimetismo, por encima de la distincion de
régimen entre pastiche, imitacion satirica (charge) e imitacién seria (forgerie), todo rasgo puntual
de imitacién; y (mientras que yo siga en esto) mimotexto todo texto imitativo o combinacion de
mimetismos”,p.99.
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Para el mismo estudioso, en la literatura y la musica no existe el tipo de
imitacion frecuente en el mundo de las artes plasticas ya que ahi “la imitacion
directa existe sin problemas: es la copia, tal como se la practica habitualmente en

las academias y en los museos.”? En literatura, en cambio:

[...] es imposible por demasiado facil y por ello insignificante, imitar
directamente un texto. Sélo podemos imitarlo indirectamente, practicando
su idiolecto en otro texto, idiolecto que sdélo puede deducirse si se trata el
texto como un modelo, esto es, como un género. Ello explica por qué solo
hay pastiche de género, y por qué imitar una obra singular, un autor
particular, una escuela, una época, un género, son operaciones
estructuralmente idénticas, y por qué la parodia y el travestimiento, que no
pasan en ningun caso por este proceso, no pueden en ningun caso ser
definidos como imitaciones, sino como transformaciones puntuales o
sistematicas, impuestas a textos. Una parodia o un travestimiento se hacen
siempre sobre un (o varios) texto (s) singular (es), nunca sobre un género.
La nocidon tan extendida de “parodia de género” es una pura quimera,
excepto si se entiende, explicita o implicitamente, parodia en el sentido de
imitacion satirica. Sélo se pueden parodiar textos singulares; solo se puede
imitar un género (un corpus tratado, por reducido que sea, como un género)
por la sencilla razéon, como todo el mundo sabe, de que imitar es
generalizar.®

El procedimiento de la imitacion seria el siguiente:

[...] imitar precisamente, en su eventual singularidad, un texto singular,
supone en primer lugar constituir el idiolecto de ese texto, es decir,
identificar sus rasgos estilisticos y tematicos propios, y generalizarlos, es
decir, constituirlos en matriz de imitacion, o red de mimetismos, que pueda
servir indefinidamente. Por individual y singular que sea el corpus de
extraccion, un idiolecto, por definicién, no es una palabra, un discurso, un

ibid, p.102.

® ibid, p.103. Mas adelante escribe: “[...] es preciso también reconocer que esta distincién no es
facil, o mas precisamente, que es facil al nivel de los principios y de las funciones, pero muy dificil
al nivel de las realizaciones textuales. Dicho de otra forma: la distincién tedrica entre pastiche,
imitacion satirica e imitacién seria es clara, pero el régimen especifico de una actuacién mimética
concreta queda a menudo indeterminado, salvo determinacion externa por el contexto, o el
paratexto.”, p.104.
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mensaje, sino una lengua, es decir, un cédigo en el que las particularidades
del mensaje se han hecho aptas para la generalizacién.®

En resumen, para Genette parodia y pastiche se diferencian en que la primera es
una operacién de transformacién de un texto, y la segunda la imitacion de un
estilo. Siguiendo este argumento, la parodia se apodera de un texto y lo
transforma o lo transpone a otro estilo; por lo tanto se ocupa principalmente de un
texto y accesoriamente de un estilo. En cambio el pastiche se apodera de un estilo
para actualizarlo o convertirlo en objeto de burla; es decir, se ocupa principalmente
de un estilo y secundariamente de un texto. Como ha quedado indicado, la
primera operacion que se tendria que llevar a cabo para hacer un pastiche seria
identificar el idiolecto, es decir, los rasgos de estilo que definen aquello que se
pretende imitar. El estilo, como indica Genette, seria entendido de una manera
amplia para englobar no solo los aspectos formales, sino también contenidos: “ No
estoy seguro, y ya lo he dicho, de que el pastiche (en general) sea un asunto
puramente “estilistico” en el sentido habitual del término: nada impide imitar
también el “contenido”, es decir, la tematica propia del modelo [...] Y es que se
parte de una idea comun erronea: el estilo es la forma en general, y, por tanto,
como se decia antes, la forma de la expresién y la del contenido.”® Y precisa alin

mas:

* Ibid, p.102.
¥ ibid, p. 128
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El corpus imitado puede ser un género en el sentido habitual del término,
como es el caso del género herdico-comico; puede ser la produccion de una
época o de una escuela: estilo siglo XVIII, estilo barroco, estilo simbolista;
puede ser la obra entera de un autor como cuando Proust produce, sin mas
especificacion, un pastiche de Michelet o de Saint-Simon; puede ser un
texto singular, en aquellos autores cuya manera cambia segun las obras, ya
sea por razones genéricas [...] o por razones de evolucion personal [...]%

Como ya habia escrito, esta clasificacion me parece problematica porque
no alcanzo a distinguir del todo las diferencias practicas entre imitacion vy
transformacion, ni tampoco los limites entre lo que Genette considera estilo, si es
que éste puede incluso limitarse a un solo texto u obra. En este sentido, ¢ el texto
parédico no trabaja/altera/transforma/imita el idiolecto del hipotexto? Por otro lado,
segun este esquema existe la posibilidad de un pastiche que imite el estilo de un
solo texto, en cuyo caso se ocuparia principalmente de un texto-estilo igual que la
parodia o el travestimiento. Si llamo pastiche a la técnica con que estan
construidas las tres novelas de Mario Bellatin limitaria mi analisis a describir el tipo
de “imitacién” que practica con la biografia, la traduccion y la filologia; ademas de
admitir que el objetivo es la actualizacion de estos estilos o su deformacion
comica, no su descentramiento discursivo, que es lo que a mi me interesa.!” En mi
opinién esto ultimo se logra no sélo debido a la reapropiacion parddica de estos
géneros y practicas textuales, sino también a la red de operaciones intertextuales
que pone en contacto las novelas de Mario Bellatin con otros autores y obras
particulares, como los cuentos de “La nariz”, El elogio de la sombra, de Tanizaki o

Job de Philip Roth; a esto habria que sumar la reapropiacion de los discursos

86 f1.:

Ibid, p.102.
¥ A esto se afiadiria la opinién de Jameson, que caracteriza al pastiche como practica parddica
neutra y de la cual constantemente me he intentado apartar.
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fotograficos que se lleva a cabo en Shiki Nagaoka... y Jacobo el mutante. Desde
esta perspectiva, y para los fines de esta investigacion, considero el sistema
clasificatorio de Genette mas que como un “dispositivo de control’”, como un
dispositivo de problematizacion. Es en este sentido que me refiero como
“apropiacion parodica” y no parodia al tipo de efecto discursivo que encuentro en

las tres novelas de Mario Bellatin.

Por otra parte, y comentando sobre la metaficcién parddica, Margaret A. Rose nos

advierte sobre la frecuente confusién entre ambos:

Despite the fact that all meta-fictional parody will be comic if it is truly
parodic, many recent discussions of parody as meta-fiction have run the
dual risk of reducing parody to meta-fiction at the expense of acknowledging
the other traditionally defining characteristics of parody such as its comic
structure and effect, and (after having eliminated the comic from parody) of
even suggesting that all meta-fiction is parody.®

Como vimos respecto al collage y el pastiche, de la metaficcion también se
puede decir que es una practica que adquiere una gran relevancia dentro de un

contexto cultural postmoderno. Para Patricia Waugh:

8 Margaret A. Rose. Op. Cit. p. 92. Asi mismo nos hace notar en la nota al pie de pagina que,
aunque Patricia Waugh reconoce el caracter comico de la parodia, habla de metaficcién y parodia
como de practicas intercambiables; tendré ocasion de volver sobre esto mas adelante. Por su
parte, Genette escribe sobre metatextualidad: “El tercer tipo de trascendencia textual, que llamo
metatextualidad, es la relacion —generalmente denominada “comentario”™ que une un texto a otro
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo. [...] La
metatextualidad es por excelencia la relacion critica. Op.Cit., p.13.
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Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a
critique of their own methods of construction, such writings not only examine
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text.®

Para la estudiosa, la metaficcion esta consciente de un dilema basico y es
que la intencién de representar el mundo es imposible pero, al menos, la ficcién
literaria puede representar los discursos de ese mundo. La metaficcién cuestiona

al lenguaje como sistema de representacion:

Language is an independent, self-contained system which generates its own
‘meanings”. Its relationship to the phenomenal world is highly complex,
problematic and regulated by convention. “Meta” terms, therefore, are
required in order to explore the relationship between this arbitrary linguistic
system and the world to which it apparently refers.*

Como he insistido desde un principio, el contexto cultural postmoderno es un
elemento clave para la comprensién de las estrategias a las que me he venido
refiriendo. El tipo de reflexiébn que utiliza meta términos, es decir, lenguajes que se
refieren a otros lenguajes, forma parte ya de un ambito cultural en el que los
principios defendidos por la modernidad son puestos en duda. La teoria de la
relativad, el “principio de incertidumbre” de Heisenberg, como nos recuerda
Patricia Waugh, o el experimento imaginario de Erwin Schrodinger, son sodlo

algunos de los eventos en el campo de la ciencia que comienzan a tambalear las

% Patricia Waugh, Op. Cit. p. 2.
% Patricia Waugh, Op. Cit. p.3.
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certezas del pensamiento cientifico moderno y que, al paso del tiempo, generarian

un nuevo paradigma de conocimiento:

Interesandose por los indecibles, los limites de la precisién del control, los
cuanta, los conflictos de informacion no completa, los fracta, las catastrofes,
las paradojas pragmaticas, la ciencia postmoderna hace la teoria de su
propia evolucion como discontinua, catastréfica, no rectificable, paradodgica.
Cambia el sentido de la palabra saber, y dice cdmo puede tener lugar ese
cambio. Produce, no lo conocido, sino lo desconocido. Y sugiere un modelo
de legitimacion que en absoluto es el de la mejor actuacion, sino el de la
diferencia comprendida como paralogia.”’

Respecto a como opera una metaficcion, nos dice Patricia Waugh:

[...] the lowest common denomination of metafiction is simultaneously to
create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction.
The two processes are held together in a formal tension which breaks down
the distinctions between “creation” and “criticism” and merges them into the
concepts of “interpretation” and “deconstruction”.*?

El procedimiento metaficcional resulta semejante al parddico; en principio, se
estructuran como una sobreposicion textual que resulta en diferencia. En ambos
procedimientos se realiza una transformacion textual mediante el contraste. Para
Patricia Waugh, una de las caracteristicas de la metaficcion es que elabora esta
discrepancia a partir de elementos que le resultan familiares al lector para obtener
el efecto opuesto: de desfamiliarizacion; es decir, que dichos textos se apoyan en

estrategias tradicionales a las que les son contrapuestas practicas que cuestionan

% Jean-Francois Lyotard, La condiciéon postmoderna, Madrid: Catedra, 2000, pp. 107-108. Para
Julia Kristeva: “La mecanica de los cuanta advierte que nuestro discurso (‘la inteligencia’) tiene
necesidad de ser “fracturado”, debe cambiar de objeto y de estructura, para abordar una
problemética que no cuadra ya con el razonamiento clasico; se habla entonces de objeto
inobservable y se buscan nuevos modelos légicos y matematicos, de formalizacion.” Semiética |,
Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, pp. 50-51.

% Op.Cit. p.6.
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tales convenciones discursivas. Como parte de su argumento central, Waugh
considera que la metaficcion, si bien en distintos grados, es algo inherente al

género:

As | have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a
tendency within the novel which operates trough exaggeration of the
tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and frame-break, of
techniqté13e and counter-technique, of construction and deconstruction of
illusion.

El texto metaficcional reacciona por naturaleza ante las convenciones del
realismo; la supuesta objetividad del narrador omnisciente esta enmarcada
ideolégicamente por los signos de la modernidad y, en este sentido, la metaficcion
contemporanea se dedica a desautorizar esa voz, a develar no sélo aquello que es
falso en la escritura realista, sino lo falso inherente a toda escritura. El escritor
metaficcional, al cuestionar los mecanismos de representacion del realismo, esta

cuestionando los fundamentos mismos de lo “real”:

They have come to focus on the notion that “everyday” language endorses
and sustains such power structures trough a continuous process of
naturalization whereby forms of oppression are constructed in apparently
‘innocent” representations. The literary-fictional equivalent of this “everyday”
language of “common sense” is the language of the traditional novel: the
conventions of realism. Metafiction sets up an opposition, not to ostensibly
“objective” facts in the “real” world, but to the language of the realistic novel
which has sustained and endorsed such a view of reality.*

% bid, p.14. Por su parte,Linda Hutcheon recuerda el libro de Robert Alter (Partial magic: The
Novel as Self-Conscious Genre) y dice: “Alter begins with the premise that ‘in many important
novelist from Renaissance Spain to contemporary France and America the realistic enterprise has
been enormously complicated and qualified by the writer's awareness that fictions are never real
things, that literary realism is a tantalizing contradiction in terms.” En Narcissistic narrative. The
metafictional paradox, London-New York, Routledge, 1984, p.4.

% Patricia Waugh, Op. Cit. p.11.
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La estructura formal de la novela metaficcional es notoriamente distinta a la de la
novela clasica y ello ha dado pie a la critica mas conservadora para hablar de una
“crisis de la novela”, o proclamar la muerte del género. Por su parte, la novela de
este tipo ha sido calificada como auto-indulgente, decadente y, en general, como
una sefal del agotamiento de cualquier género o forma artistica. A lo que esta
critica deberia atender, entre otras cosas, es al cambio generado en las relaciones

entre obra y receptor que propone este tipo de novela:

[...] today’s metafiction —those novels that, by definition, are self-referencial
or auto-representational —suggest that the mimetic connection between art
and life (by which we still seem to want to define the novel genre) has
changed. It no longer operates entirely at the level of product alone, that is,
at the level of the representation of a seemingly unmediated world, but
instead functions on the level of procces t00.%°

Dos grandes novelas de la literatura universal nos muestran que los
procesos metaficcionales no son nuevos y que, como opina Patricia Waugh y
otros, forman parte inherente del género: el segundo tomo de El ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha (1615), de Cervantes, y la Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne. Como he puntualizado en
repetidas ocasiones, el comportamiento de un texto y el de las estrategias con que
esta construido varian dependiendo del contexto cultural; no es que lo condicione,
sino que lo afecta. La atencidn que se le ha dedicado a las formas metaficcionales
en la critica contemporanea, y el hecho de que se las relacione tan intimamente

con la postmodernidad, han llevado a algunos a proponer una distincion:

% |inda Hutcheon, The Canadian postmodern. A study of contemporary English-canadian fiction,
Canada: Oxford University Press, 1988, p. 61.
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For some other theorist of post-modernist the re-canonization of modernist
meta-fiction as post-modernist has also meant that a new form of post-
modernist meta-fiction has had to be found to distinguish it from other
modernist meta-fictions. While David Lodge has described post-modern
fiction as both more discontinuous and meta-fictional than modern meta-
fiction in various of his critical works, Linda Hutcheon has suggested that the
term “historiographical meta-fiction” should be used to characterize post-
modern meta-fiction.%

La investigacion que Hayden White publica en 1973bajo el nombre de Metahistory:
the Historical Imagination of Nineteenth-Century Europe, resulta también
fundamental para el contexto postmoderno del que he hablado. En él, como nos
recuerda Linda Hutcheon, se perfila una vision de la Historia que se aparta del

discurso moderno:

Historiography, claims historian Hayden White, is a poetic construct; fiction,
suggest Bowering, Wiebe, Scott, Findley, and others, is historically
conditioned. Therefore to write history (or historical fiction) is (equally) to
narrate, to re-present by means of selection and interpretation. History (like
realist fiction) is made by its writer, even if events are made to seem to
speak for themselves.*’

La naturaleza textual de la historia como algo cercano a la ficcién no sélo

afectd a la historiografia, sino al desarrollo de la novela historica:

In historiographic metafiction the collective often balances the individual, just
as the portrayal of reading balances that of writing. In contrast, however, to
the case with documentary fiction [...] the entire act of énonciation itself is

% Margaret A. Rose, Op. Cit. p. 211.

¥ Linda Hutcheon, The Canadian postmodern. P. 66. Para Evelia Trejo “En la notable aportacion
de White que es Metahistoria, salta la vista la implicacion literaria y filosofica del trabajo
historiografico. Mediante una valiosa seleccion de ejemplos de lo mas granado de la historiografia
y la filosofia de la historia decimondnicas [...] logra establecer el analisis de la narrativa como una
forma imprescindible de acercamiento a las caracteristicas esenciales de la historiografia.”, en
“Testimonios y revelaciones para sobrellevar el peso de la historia”, en Revista de la Universidad
de México, México: Febrero, 2009, nim. 60, p. 54.
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never suppressed: in many of these novels there is a clearly define and
precisely situated narrating voice that overtly addresses a reader. There is
non of the authorial self-effacement characteristics of cinema vérité or of
some non-fictional novels — a suppression of the agent of textual production
that Reiss sees as typical of “analytico-referential discourse”.%®

Si por una parte se ha diferenciado a la novela metaficcional
contemporanea de la moderna a partir de una diferencia de grado, es decir, que la
ficcibn contemporanea llevaria la auto-reflexion al extremo, me parece que,
nuevamente apelando a un contexto postmoderno, reflexiones como las de
Hayden White -que vienen a desbalancear ciertas practicas discursivas- iluminan
de forma mas clara la relevancia cultural que este tipo de textos tiene, y la
distancia, asimismo, de sus antecedentes. En un ambito textual en el que el acto
completo de enunciacion, como nos dice Hutcheon, no es suprimido —sino al
contrario, alentado— Ila escritura literaria de metaficciones nos ensefia

precisamente como son construidas esas ficciones, incluida la historia.

La llamada cultura postmoderna ha sido descrita como una que ha facilitado el
estudio interdisciplinario para la creacion de herramientas que ayuden a
comprender como se comportan ciertos fendmenos dentro de tal cultura. Hemos
visto lineas arriba que la investigacion de un historiador se nutrié6 del analisis
narrativo para comprender mejor sus premisas y horizonte de estudios; en el caso
de las estrategias que hemos venido estudiando, sucede lo mismo. Asi, Patricia

Waugh recurre a los estudios sociales sobre marcos y a los estudios pedagogicos

% Linda Hutcheon, ibid, p. 64.
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sobre juego para mostrarnos cémo funciona la metaficciéon. Lo que asemeja a la
teoria de los marcos con la metaficcion es su busqueda por organizar una

experiencia. En palabras de Erving Goffman:

| asume that definitions of a situation are built up in accordance to principles
which gobern events — at least social ones — and our subjective involvement
in them; frame is the word | use to refer to such of this basic elements as |
am able to identify.*

Aplicado a la ficcion, la teoria de marcos se refiere al analisis de las formas
convencionales de organizacion de las novelas, las cuales, en el texto
metaficcional, son expuestas y tematizadas en primer plano. Respecto a los
dispositivos metaficcionles para enmarcar, Patricia Waugh menciona las historias
dentro de las historias, personajes leyendo acerca de su propia vida ficcional y las
famosas estructuras de cajas chinas; otras veces, el sobre-enmarcado admite una
confusion de niveles ontolégicos mediante la incorporacion de visiones, suefios y
estados alucinatorios. Asi, una ficcidn deja al desnudo los dispositivos mediante
los cuales estda armada cuando se le opone una estructura, en principio,

semejante; no es otra la funcion de la parodia dentro de este contexto:

One method of showing the function of literary conventions, of revealing
their provisional nature, is to show what happens when they malfunction.
Parody and inversion are two strategies which operate in this way as frame-
breaks. The alternation of frame and frame-breaks (or the construction of an
illusion through the imperceptibility of the frame and the shattering of illusion
through the constant exposure of the frame) provides the essential
deconstructive method of metafiction.'®

% De Frame Analysis, citado por Patricia Waugh, Op. Cit. p.30.
" ibid, p. 31.
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Por ultimo, Patricia Waugh destaca que mientras el juego se lleva a cabo
por medio de reglas y roles, la metaficcion intenta averiguar las reglas de la ficcion
para dilucidar el papel de la ficcion en nuestras vidas y asi descubrir como cada
uno juega sus propias realidades. Tras nombrar a algunos de los pensadores que
mayores aportes han dado al tema, como L. S. Vygotsky o Jean Piaget, Waugh
sefala: “The most important feature shared by fiction and play is the construction
of an alternative reality by manipulating the relation between a set of signs
(whether linguistic or non-linguistic) as “message” and the context of frame of that
message.””! Las “realidades alternativas” que generan el juego y la metaficcion

ofrecen salidas creativas al laberinto de la representacion, nunca destructivas:

Metafiction functions through the problematization rather than the
destruction of the concept of “reality”. It depends on the regular construction
and subversion of rules and systems. Such novels usually set up an
internally consistent “play” world which ensures the reader’s absorption, and
then bare its rules in order to investigate the relation of “fiction” to “reality”,
the concept of “pretence”.'®

En la incorporacion y subversion de estructuras y codigos de representacion, la
metaficcion se parece a la parodia; ésta ultima, como hemos visto, construye una
diferencia textual a partir de un modelo o de una obra literaria. La parodia, a
diferencia de la satira, establece relaciones intertextuales y no extratextuales, sin
que por ello su practica deje de ser significativa al mundo fuera del texto. Para
Margaret A. Rose una de las diferencias entre metaficcion y parodia, es el

elemento humoristico de la segunda; Patricia Waugh, en cambio, no sugiere una

"' Op.Cit. p. 35.
2 ibid, p. 41.
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diferencia clara entre ambas. Como he planteado en esta investigacion, la parodia
no necesariamente se vale del humor para marcar una diferencia textual y, sobre
todo, para que esa diferencia resulte en critica. A pesar de su cercania en cuanto
a objetivos y maneras de tratar un material textual, la parodia no siempre tematiza
en primer plano la auto-reflexion constructiva de la metaficcion. En la parodia
postmoderna la tension resultante entre texto parodiado y texto parddico — que
senala un tipo de reflexion meta-textual — debera ser resulta por el lector. Como
veremos en las lineas siguientes, para la teoria y la ficcidon contemporaneas la
autonomia de la obra de arte es una ilusién que se desvanece con la practica
activa del espectador/lector, el cual desmiente sus pretensiones modernas de

unidad y sentido.

El concepto de “intertextualidad” fue trabajado por primera vez por Julia Kristeva

en sus estudios sobre el dialogismo de Mijail Bajtin:

La Kristeva acufidé su propio concepto a la luz de un modelo tedrico que el
estudioso ruso-soviético habia ideado durante la revolucién cultural de los
anos 20 y habia elaborado en varios estudios historicos sobre la satira
menipea, sobre el carnaval y sobre la novela. Lo que mas le interesaba a
Bajtin en esto era el “didlogo de voces” dentro de un texto —un didlogo que
socaba la autoridad de toda voz unica- y la “polifonia” de cada enunciado, la
cual resulta de que “cada palabra concreta (el enunciado) siempre halla los
objetos a que se refiere ya cubiertos por anteriores enunciados, discusiones
y evaluaciones”, “sombreados por una vaga niebla de palabras o, por el
contrario, iluminados por otras palabras dichas sobre los mismos

anteriormente”. 1%

193 Manfred Pfister, en “¢ Cuan postmoderna es la intertextualidad?”, en Criterios, La Habana: N.
29,Enero-Junio, 1991, p.8. Por su parte, escribe Genette: “El primero [término] ha sido explorado
desde hace algunos afos por Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta denominacion
nos sirvid de base para nuestro paradigma terminolégico. Por mi parte, defino la intertextualidad,
de manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
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Las reflexiones de Bajtin sobre la naturaleza dialégica de la novela son
extendidas por Kristeva en su intencion de hacer explotar la concepcion moderna
de la lengua poética. Para el primero, la actividad dialogica inherente a la novela
se lleva a cabo por la relacién entre las unidades de composicion estilistica,'™ las

cuales se subordinan a un conjunto:

La peculiaridad estilistica del género de la novela consiste precisamente en
la conjugacion de estas unidades subordinadas pero relativamente
independientes (a veces, de diferentes lenguajes) en la unidad suprema del
conjunto: el estilo de la novela esta en la combinacion de los estilos; el
lenguaje de la novela es un sistema del “lenguaje”. Cada elemento
separado del lenguaje de la novela estd determinado del modo mas
cercano por esa unidad estilistica subordinada, en la cual entra, de modo
directo, el habla estilisticamente individualizada del héroe, el relato
costumbrista del narrador, la carta, etc. Esta unidad mas cercana determina
el aspecto linguistico y estilistico del elemento dado (léxico, semantico,
sintactico). Al mismo tiempo, este elemento, junto con su unidad estilistica
mas proxima, es participe del estilo del conjunto, lleva en si el acento de
éste, y participa en la construccion y revelacién del sentido unico del
conjunto.'%®

Ahora bien, ello es posible debido a que el lenguaje actua dentro de una

diversidad linguistica real:

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas
explicita y literal es la practica tradicional de la cita (con comillas o sin referencia precisa); en una
forma menos explicita y menos canénica, el plagio [...] que es una copia no declarada pero literal;
en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena
comprension supone la percepcion de su relacibn con ofro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo [...], Op.Cit., p.10.

"% Estas unidades son “1. La narracion literario-artistica abiertamente autoral; 2. La estilizacion de
las distintas formas de narracion oral corriente (el relato); 3.La estilizacion de las diversas formas
de narracién oral corriente semiliterarias (escrita), tales como cartas, diarios, etc.; 4. Las distintas
formas del discurso autoral, literario pero extraartistico (los razonamientos morales, filoséficos y
cientificos [...]);5. El habla estilistcamente individualizada de los héroes.” Mijail M. Bajtin, “La
palabra en la novela”, en Problemas literarios y estéticos, La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1986, p. 86.

"% bid, p. 87.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

66

En cada momento de su desarrollo, el lenguaje esta dividido no sélo en
dialectos linguisticos en el sentido exacto de la palabra (segun sus indicios
formalmente linguisticos, sobre todo fonéticos), sino [...] en lenguajes
socioideoldgicos, sociogrupales, “profesionales”, “de géneros”, de
generaciones, etc. La propia lengua literaria es, desde este punto de vista,
tan sélo uno de los lenguajes de la ya mencionada diversidad linguistica, y
ella misma, a su vez, también se divide en lenguajes (de géneros, de
tendencias, etc.) Y esta division y diversidad reales no son sdlo la estatica
de la vida del lenguaje, sino también su dinamica: ellas se amplian vy
profundizan a medida que el lenguaje vive y se desarrolla. A la par de las
fuerzas centripetas, marcha el trabajo ininterrumpido de las fuerzas
centrifugas del lenguaje; a la par de la centralizacién y unificacion verbal-
ideoldgica se desarrollan incesantemente los procesos de descentralizacion
y desunion. '

La obra de Mijail Bajtin -elaborada bajo las presiones de la politica cultural
soviética— y por ello desatendida por los circulos oficiales académicos de su
tiempo -'’, socaba la vision monoldgica del lenguaje y atenta contra la estructura
del discurso. Sin embargo, bajo la mirada de Kristeva y sus colegas en Tel Quel, el

dialogismo se convertira en una caracteristica de todos los textos:

“En Bajtin [...] esos dos ejes, que denomina respectivamente dialogo y
ambivalencia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta de
rigor es mas bien un descubrimiento que es Baijtin el primero en introducir
en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de
intersubjetvidad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se
lee, al menos, como doble.'®®

"% ibid, pp. 97-98.

107ep| propagar la relatividad de cada posicion individual, la autocritica de cada palabra, el
socavamiento de todo monologismo dogmatico y oficial, la profanacion camavalesca de todo lo
sagrado y la subversién de toda autoridad, Bajtin estaba luchando contra la creciente rigidez de la
politica cultural soviética postrevolucionaria y la canonizacion doctrinaria del realismo socialista. De
hecho, estaba continuando la lucha revolucionaria contra la represion creciente.”, Manfred Pfister,
Op.Cit, p.9.

10EPJuIia Kristeva, “La palabra, el dialogo, la novela”, en Semidtica |, p.190. “También yendo mas
alld de Bajtin, expanden la nocion de texto de una manera tan radical que, al fin y al cabo, todo —o,
por lo menos, toda formacion cultural- cuenta como texto dentro de esta semidtica general de la
cultura. Es esta nocién global de texto lo que constituye la base de la definicion de intertextualidad
de la Kristeva.”, Manfred Pfister, Op.Cit., pp. 9-10.
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Incluso nociones como las de texto se hacen extensivas a cualquier

formacion cultural;

Sumergido en la lengua, el “texto” es por consiguiente lo que ésta tiene de
mas extrafio: lo que la cuestiona, lo que la cambia, lo que la despega de su
inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento habitual. Asi, sin
estar en el “origen” del lenguaje y eliminando la cuestion misma de origen,
el “texto” (poético, literario o de otro tipo) excava en la superficie del habla
una vertical donde se buscan los modelos de esa significancia que el
lenguaje representativo y comunicativo no recita, aun si lo sefiala.'®

El alcance tedrico de la intertextualidad propuesta por Kristeva no fue del
agrado de todos; asi, como nos recuerda Manfred Pfister, la discusién ha tomado
varias vertientes, como la del debate estadounidense que se interesé mas por lo
programatico que lo descriptivo, y mas por lo histérico que lo ontoldgico. Siguiendo
a Pfister, la critica estructuralista europea le reproché a Kristeva lo omniabarcante
de su concepto cuando se trata de estudiar textos individuales, o grupos
especificos de textos; asi, las relaciones de intertextualidad que ellos consideraron
fueron sélo aquellas que el autor ha marcado en el texto de forma explicita. Con
ello el autor conserva la autoridad interpretativa sobre su obra, y el lector tendria
que descodificar sus intenciones atendiendo a las marcas y sefales del texto.'°

Sin embargo:

199 Julia Kristeva, Op.Cit., pp.8-9.

"% Escribe Manfred Pfister: “En su impresionante estudio Palimpsestes: La littérature au second
degré (1982), Géred Genette ha seguido este enfoque estructuralista de la intertextualidad con
mas rigor sistematico y fuerza argumentativa que cualquier otro, ideando una clasificacion
coherente de los diversos procedimientos intertextuales [...]”, Manfred Pfister, Op.Cit., p.8. Por otra
parte, haciendo alusién a las investigaciones estructurales sobre el relato, escribe Kristeva: “El
andlisis actual de la estructura narrativa es refinado hasta el punto de delimitar funciones
(cardinales o catalisis) e indices (propiamente dichos o informaciones), o de ver como se construye
el relato segun un esquema Idgico o retérico. Aun reconociendo el valor incontestable de sus
investigaciones, podriamos preguntarnos si los a priori de un metalenguaje jerarquizante o
heterogéneo al relato no pesan demasiado sobre tales estudios, y si la actividad ingenua de Bajtin,
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Vista desde la perspectiva posestructuralista co-inaugurada por Kristeva,
semejante reduccion de la intertextualidad a las referencias nitidas vy
senaladas de un texto particular a otro se opone a la naturaleza vitalmente
expansiva de este principio. No es mas que un vano intento académico de
domar lo indomable, un intento burgués de desactivar su potencial
explosivo y revolucionario que aspira a desenmascarar todas las nociones
de autonomia y unidad del sujeto y del texto como ficciones ideoldgicas.
Después de todo, cuando la Kristeva acufi¢ este término, su intencién no
era proporcionar un nuevo epigrafe para las diversas formas de alusion y
cita y estimular clasificaciones mas Uutiles y sistematicas, sino revolucionar
nuestras nociones de arte, literatura, texto y subjetividad.™"’

Como consecuencia de lo anterior, el trabajo del lector cobra una
importancia inusitada; al disolverse la autoridad del autor sobre la obra, el lector
también deja de ser una nocién estable dada de antemano, y se reconoce que él
mismo es una pluralidad de textos que entra en contacto con otros textos; autor y
lector devienen en una “camara de ecos” en la que resuenan las resonancias y el
ruido de otros textos:

[...] un texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias

culturas y que, unas con otras establecen un dialogo, una parodia, una

puesta en cuestion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el
lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no
esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir
siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin

psicologia; él es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo
campo todas las huellas que constituyen el escrito.""?

El arte postmoderno ha sido caracterizado como uno que voltea a mirar

insistentemente hacia el pasado para citarlo; como hemos visto, esto no ha sido

centrada en la palabra y su posibilidad ilimitada de didlogo (de comentario de una cita) no es a la
vez mas simple y mas iluminadora.”, Op.Cit., pp. 223-224.

Idem.
"2 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos (coord.
Maria Stoopen), México: FFYL-DGAPA-UNAM, 2009, pp.106-107.
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considerado por muchos como una sefal de buena salud. Si estamos en un
periodo de transicion en el que —efectivamente - elaboramos un duelo por la
pérdida irremediable del horizonte prometido por la modernidad, es cosa que aun
no termina de saberse. Lo que si podemos atestiguar facilmente es que el
concepto de originalidad no goza de la misma vigencia; lo propio de nuestro
tiempo es la remezcla, la rescritura, la parodia. La expansién del mercado del arte
ha propiciado un sistema simbdlico en el que el poder critico de la obra ha perdido
parte de su importancia; practicas como el collage o el pastiche han sido
domesticadas por una cultura sobresaturada de imagenes; del otro lado, un arte
que se desliga del mercado al sobresaturarse de teoria también parece ser la
norma. Entre ambos extremos perviven, sin embargo, practicas mas equilibradas
de representacion artistica: conscientes de las fuerzas que las modelan o guian y
no renuncian a su derecho de critica, ni pretenden resolver la paradoja planteada
por una cultura postmoderna:
In other words, we only have representations of the past form which to
construct our narratives or explanations. In a very real sense,
postmodernism reveals a desire to understand present culture as the
product of previous representations. [...] What this means is that
postmodern art acknowledges and accepts the challenge of tradition: the

history of representation cannot be escaped but it can be both exploited and
commented on critically through irony and parody [...]'"

La intertextualidad planteada por Kristeva es, en este sentido, una

posibilidad revolucionaria de lectura que subvierte los papeles tradicionales

"3 | inda Hutcheon, The politics of Postmodernism, Londres- Nueva York: Routledge, 1989, p.26.
Para Umberto Eco: “La respuesta de la postmodernidad a la modernidad consiste en reconocer
que el pasado — ya que no ha sido destruido, pues su destruccion resultaria en silencio — debe ser
revisitado irébnicamente, de una manera que no es inocente.” Umberto Eco y Stefano Rosso, “A
correspondence on postmodernism”, en Ingeborg Hoesterey (comp.), Zeitgeist in Babel. The
postmodernist controversy. E.U.A.: Indiana University Press, 1991, p. 243.
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asignados al autor, al texto y al lector. Si esa posibilidad se cumple o no
dependera de varios factores, entre ellos el muy importante papel que jugara el
receptor. Debo advertir que la teoria postestructuralista esta enmarcada dentro del
contexto politizado de la revista Tel Quel, y que multiples apreciaciones y
sefialamientos se han hecho desde entonces;'™ con esto quiero decir que también
es sano mantener una distancia critica respecto a sus postulados. Por otra parte,
es innegable que su “radicalidad” surti6 un efecto a todas luces benéfico sobre el
mundo de la teoria; su apreciaciéon del texto como un objeto inestable de
significacion cultural, vino a dar cuenta del fendmeno textual tras “el derrumbe de
los grandes relatos de legitimacion modernos”:
[...] la intertextualidad postmodernista es la intertextualidad concebida y
realizada dentro del marco de una teoria postestructuralista de la
intertextualidad. Con esta definicion la especificidad histérica de la
intertextualidad postmodernista se vuelve un asunto de distincién mas bien
categorial que cuantitativa. [...] dentro del marco de una teoria
postestructuralista quiere decir que aqui la intertextualidad no es
meramente usada como un procedimiento entre otros, sino que es puesta

en primer plano, exhibida, tematizada y teorizada como un principio
constructivo central.’™®

SOBRE EL LECTOR.
Como hemos visto, el texto parddico esta construido mediante una superposicion
de textos que aspira a resaltar la diferencia; ahora bien, lo anterior es posible sélo

si el lector es capaz de elaborar esa diferencia al distinguir un contraste entre

B “[...] as Constance Rooke has argued in responding to Roland Barthe’s “The dead of the

Author”: ‘the reader has been exalted at the expense of the writer; the author has had to die so that
the reader may live. This revolution seems to me unnecessarily bloody in one sense and bloodless

in another.” En Linda Hutcheon, The Canadian postmodern..., p. 62.
"> Manfred Pfister, Op. Cit. p. 13.
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dichas estructuras textuales. Como sefiala Margaret A. Rose, la reaccion del lector
ante el doble cddigo del texto pardodico usualmente ha sido analizada a partir de
los siguientes ejemplos:

(1) The reader does not recognize the presence of parody, or understand
the signals created in it, because he or she does not recognize TW2''®,
the parodied text, as a quotation from another work, but reads it only as
a part of TWA1.

(2) The reader recognize the presence of two (or more) text-world, but does
not comprehend the parodistic intention of the author or the objective
parodic relationship between the two (or more) texts. He or she may
believe, for instance, that the author is unintentionally misquoting.

(3) The friend to the parodied text recognizes its place in the parody as a
target of the latter and feels both themselves and the parodied text and
its author to be the targets of satire.

(4) The reader recognizes the parody from the comic discrepancy, or comic
incongruity, between TW1 and TW2 and enjoys the recognition of the
hidden irony of this construction. [...]This might also be regarded as an
“ideal” reader reaction to parody.""’

En la medida en la que el autor revela de forma explicita la relacion de su
texto con uno anterior al incluirlo dentro de su construccion, la parodia se aparta
del plagio. Sin embargo esto no es suficiente en todos los casos para que el efecto
de transformacion parédico se cumpla. Como sefala Linda Hutcheon respecto al
lector de ironias, el de parodias también tendra que tener una triple competencia
para poder participar del juego textual: una competencia linguistica para descifrar
lo que esta implicito ademas de lo que esta dicho; una competencia genérica que

presupone el conocimiento de las normas literarias y retéricas que constituyen el

"% Se refiere a las clasificaciones de S. J. Schmidt para analizar la recepcion de un texto por el
lector. Segun éstas, la recepcion de un texto puede ser descrito como la recepcién de un texto-
mundo TW (text world), en el mundo del lector RW (reader’s world), en X lugar y tiempo. Aplicado a
la parodia tenemos dos textos-mundo: uno parodiado (TW1), y otro parddico (TW2).

""" Margaret A. Rose, Op. Cit. pp. 41-42.
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canon y la institucién literaria y lingiiistica, y una competencia ideolégica.'™® En
este sentido, a la parodia — y sobre todo a la postmoderna — se le ha reprochado

en diversas ocasiones su elitismo.

Para Hans Robert Jauss el problema de la historia literaria debia considerar
aquella dimension de la obra que tanto formalistas como marxistas — enfocados
Unicamente en la estética de produccidén y representacion- dejaban fuera: la
dimension de su recepcion e influencia. A diferencia de las corrientes marxistas,
Jauss afirma que el texto literario no sélo copia la realidad, sino que es asi mismo
formador de realidades.'” En el sistema comunicativo que establece el texto, el
lector es un recipiente de contenidos previos que se activan al entrar en contacto
con otro texto, generando relaciones de acuerdo o desacuerdo; es lo que Jauss
llama “el horizonte de expectativas” del lector:

A literary work, even when it appears to be new, does not present itself as
something absolutely new in an informational vacuum, but predisposes its

"8 uLg comprension de la ironia, como de la parodia y de la satira, presupone una cierta homologia
de valores institucionalizados, ya sea estéticos (genéricos), ya sea sociales (ideoldgicos), condicion
que Kristeva denomina consolidacion de la ley”, Linda Hutcheon, “Ironia, satira y parodia...”, pp.
187-188.

"9 En De la estética de la recepcion a una estética de la participacion, Adolfo Sanchez Vazquez
sefiala una diferencia importante entre las ideas estéticas de Marx, y su aplicacion dogmatica por
parte de los criticos de la RDA; lo ejemplifica a partir de una discusion entre Manfred Nauman vy
Jauss: “Segun Jauss, la teoria del arte del joven Marx como “apropiacion de la naturaleza” y medio
para la formacion de los sentidos, no se concilia con la concepcion del arte como reflejo o
representacion de la realidad. Esta era la concepcion oficial en la Unién Soviética y en el llamado
“campo socialista”, del que formaba parte la RDA. Habria, pues, una contradiccion [...] entre el arte
como apropiacion de la realidad y el arte como simple representacion o reproduccion de ella. [...]
Ahora bien, la contradiccion que, con toda razén Jauss advierte en los criticos de la RDA y que es
propia del “marxismo-leninismo” oficial con su doctrina del “realismo socialista” no se da en el
marxismo que, siguiendo al joven Marx, se concibe como filosofia de la praxis v,
consecuentemente, no lo es del arte como forma especifica de praxis o trabajo creador. [...]
Ciertamente, la concepcion del arte como praxis creadora es incompatible con la que lo reduce a
simple reflejo de la realidad. Nuestra concepcion del arte, a su vez, extiende esta actividad
creadora no solo a la produccion artistica, sino también a su consumo o recepcion en unidad
indisoluble, como sostenia Marx, con respecto a la produccion y al consumo, en general, en su
Introduccién a la Critica de la Economia Politica.”, México: FFYL-UNAM, 2007, pp.71-72.
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audience to a very specific kind of reception by announcements, overt and

covert signals, familiar characteristics, or implicit allusions. It awakens

memories of that which was already read, brings the reader to a specific
emotional attitude, and with its beginning arouses expectations for the

‘middle and end”, which can then be maintained intact or altered, reoriented,

or even fulfilled ironically in the course of the reading according to specific

rules of the genre or type of text. [...]The new text evokes for the reader

(listener) the horizon of expectations and rules familiar from earlier texts,

which are then varied, corrected, altered, or even just reproduced.?

Para Jauss fue importante subrayar que el texto debe proporcionar las
sefales textuales suficientes que aseguren se inicie un proceso de interpretacion
determinado. A pesar de que destacd la participacion del lector como parte
indispensable del proceso comunicativo, no dejo en él la responsabilidad completa

de la interpretacion.

Entre las sefiales que el autor hace presentes en el texto — el conjunto o repertorio
de instrucciones -, y la capacidad del lector de interpretarlas, esta lo que Wolfgang
Iser llamé “el texto virtual’. Partiendo de la certeza de que se necesita crear
herramientas que den cuenta de las condiciones basicas de interaccion entre texto
y lector — no para describirlos, sino para describir el evento que se lleva a cabo
entre ambos -, Iser se acerca a los trabajos de los psicologos de la “Escuela de
Tavistock” y su interés por las relaciones interpersonales. En “Interaction between
Text and Reader”, retoma a R.D. Laing para caracterizar a las relaciones
personales entre uno y los demas, como una en la que el uno desconoce por
completo cédmo es percibido por los demas; lo cual no impide que dicha relacion se

establezca:

' Hans Robert Jauss, de “Literary history as a challenge to literary theory”, en Toward an
Aesthetic of Reception (trad. Timothy Bathi), Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982,
p.23.
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In his book, The politics of Experience, Laing pursues this line of thought by
saying: “your experience of me is invisible to me and my experience of you
is invisible to you. | cannot experience your experience. You cannot
experience my experience. We are both invisible men. All men are invisible
to one another. Experience is man’s invisibilty to man.”[...] In all our
interpersonal relations we build upon this “no-thing”, for we react as if we
knew how our partners experienced us; we continually form views of their
views, and then act as if our views of their views were realities. Contact
therefore depend upon our continually filling in a central gap in our
experience.'®!

Esta brecha en nuestra experiencia de nosotros mismos es, para lser,
similiar a la brecha existente entre texto y lector; la falta de una situacion y un
marco comun de referencias se corresponden a esta “no-nada” que surge entre la
interaccion entre personas. Esta asimetria —definida como un “blanco” de la
experiencia— implica una indeterminacién que es resuelta al establecerse
conexiones pragmaticas entre texto y lector: “If the blank is largely responsible for
the activities described, then participation means that the reader is not simply
called upon to “internalize” the positions given in the text, but he is induced to
make them act upon and so transform each other, as a result of which the

aesthetic object begins to emerge.”'??

En el caso de la parodia, la teoria de la recepcién propuesta por Jauss e lIser,
considera que el texto parodiado genera un horizonte de expectativas que su
transformacién parddica viene a negar, resultando de ello un contraste. Como
hemos visto, para ambos resulta imprescindible que el texto lleve en si una serie

de instrucciones o0 marcas que permitan que un tipo especifico de lector lo lea.

121 Wolfgang Iser, “Interaction between Text and Reader”, en Prospecting: From reader response to

literary anthropology, E.U.A.: The Johns Hopkins University Press, 1989, p.32.
'2bid, p. 38.
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Linda Hutcheon hace notar que la practica de géneros como la parodia y la satira,
y reflexiones del tipo metaficcional, parecen haberse expandido en sociedades
desarrolladas con un alto nivel cultural. El nivel de participacion que se le exige al
lector varia de texto a texto; sin embargo, podriamos estar de acuerdo en que si
falla en reconocer la presencia de un segundo texto, o si no acierta en reconocer
la operacion de transformacién entre ellos, algo estara faltando en ese sistema
comunicativo.'” Como en las relaciones personales, nos diria Iser, depende de
qué tan grande sea esa brecha es si podremos 0 no entrar en contacto con esa
otra persona.
Para Linda Hutcheon:
[...] existe una amenaza muy real de elitismo o falta de acceso en el uso de
la parodia en cualquier arte. Esta cuestibn de la accesibilidad es,
innegablemente, parte de la politica de la representacién postmoderna.
Pero es la complicidad de la parodia postmoderna — el que ella inscriba y

socave a la vez lo que ella parodia — la que es capital para su capacidad de
ser entendida.'®

CONCLUSIONES

En este capitulo he planteado un seguimiento sobre las distintas maneras en que
ha sido estudiada la parodia. Relacionada con los géneros comicos desde la
antigliedad, hemos observado como ha pesado sobre ella una vision negativa que
destaca su capacidad para burlarse y ridiculizar. Sobre su etimologia hay dos

lecturas, aquella que traduce el prefijo “para” como “opuesto” o “contrario a” — de

2 Una posibilidad, cuando el lector desconoce el referente de la parodia, es que se anule todo

efecto cémico.
24 g politica de la parodia postmodema”, p. 13.
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ahi su definicibn como “contra-canto” -, y la que puntualiza su significado de “ir al
lado de”. Esta ultima me parece que describe de una manera mas adecuada el
tipo de complicidad establecida entre el texto y su transformacion parddica ya que,
desde mi percepcion, el humor no es el unico efecto de contraste que resulta de la
superposicion de textos con que esta construida la parodia. Para Margaret A.
Rose el humor es su caracteristica basica y, como hemos visto, parte de su
argumento es que este efecto siempre se lleva a cabo porque, en todos los casos,
el texto parddico se asegura de incluir a su texto base, lo que provoca en el
receptor una incongruencia comica. En efecto, la parodia es una construccion en
la que se superponen al menos dos textos o codigos literarios para marcar una
diferencia y/o transformacion; hemos observado también que esa estructura la
aparta de otras formas y géneros textuales. Sin embargo, como he puntualizado,
el efecto comico — si es que existiese en todos los textos parddicos — implica que
el lector cuenta con los referentes necesarios para reconocer la transformacion de
un texto base en su reverso cémico. En este punto encuentro dos problemas, el
primero es que no en todos los casos el lector cuenta con las competencias
necesarias para elaborar tal lectura, en cuyo caso se perderia el efecto de

comicidad:'®

el segundo es que también existen formas mas sutiles de
construccion parodica que no necesariamente estan planteadas para ridiculizar a
su texto base, sino para transitar al lado de él. La intencién del autor de parodias

respecto a su texto base podria no estar planteada necesariamente como una

'% En el caso de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién no siempre ha quedado claro que se trata de
una biografia inventada; un ejemplo de ello es que con frecuencia ha sido catalogada como una
obra de non-fiction en librerias de E.U.A.
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relacion de oposicion, sino incluso como una de admiracion y respeto y, aun mas,
como una relacion a medio camino entre las dos.

Como hemos visto este efecto de ambiguedad textual no se reconoce en
varias de las teorizaciones que se han elaborado sobre la parodia,'® como es el
caso del libro de Genette -el cual goza de mucho prestigio dentro del ambito
académico y se ha convertido en referencia ineludible-, o para Fredric Jameson.
En este sentido trabajar la parodia desde distintos puntos de vista me llevé a la
conclusion de que mi objetivo no era adecuar un texto a un cierto “dispositivo de
control” tedrico, sino crear una red de problematizaciones en la que también se

revelaran los limites de la reflexion tedrica.'®’

El contexto cultural postmoderno en el que ubico la obra de Mario Bellatin es uno
el que los procesos parodicos, de reescritura o remezcla, son bastante

comunes.'® Esta vuelta critica hacia el pasado, como hemos visto, ha sido

'% Un ultimo ejemplo lo tomo de Julia Kristeva, quien encuentra un efecto semejante al que me he

referido en el carnaval, mas no en la parodia: “La risa del carnaval no es simplemente parddica; no
es mas comica que tragica; es ambas cosas al mismo tiempo, es, si se quiere, seria y sélo asi su
escenario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro.”, Op.Cit., p.211.
2" Ademas de la elaboracion estructuralista de Genette, me parece que es la lectura que hacemos
de ella lo que la vuelve esquematica y limitada para trabajar otros aspectos del texto. Por otro lado,
sorprende la flexibilidad ludica que le permite cuestionar su propio sistema y que pocos
comentadores de su obra rescatan. Al comienzo de su libro, por ejemplo, escribe: “[...] antes es
necesario, aunque no sea mas que para delimitar y segmentar el campo, establecer una (nueva)
lista de relaciones que corre el riesgo, a su vez, de no ser ni exhaustiva ni definitiva. El
inconveniente de la “busqueda” es que a fuerza de buscar acaba uno encontrando... aquello que
no buscaba. Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos de relaciones
transtextuales [...]", Op.Cit., p.10.

Pienso en el fanfiction, que es un tipo de escritura derivada cuya principal fuente de argumentos
y personajes proviene de peliculas y programas de television. Me parece aun mas pertinente
mencionarlo porque uno de los bestseller que mas numero de copias ha vendido comenzé asi,
como una serie de relatos derivados de otro bestseller; me refiero a Cincuenta sombras de Grey de
E. L. James, y a CrepUsculo de Stephenie Meyer. Este tipo de relatos se distribuye facimente en
Interntet. Para dar un ejemplo no literario, en la musica electronica y sus variantes; mucha de esa
musica esta estructurada también a partir de la superposicién de textos — samples- que se
incorporan a un texto unico. El colectivo mexicano NORTEC, por mencionar uno entre cientos, es
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sefalada por algunos pensadores como una practica resultado del
cuestionamiento que hace la postmodernidad a los preceptos y formas del arte
moderno; en este sentido, el concepto de originalidad — que fue de gran valor para
cultivar los “grandes estilos” modernos — no goza en nuestra época de tal
prestigio. En todo caso, el arte de la postmodernidad lo que hace es reconocer la
deuda con la Tradicion y jugar con sus variantes. A diferencia del arte moderno —
que asignaba papeles especificos e inamovibles al autor, al lector y al texto — la
obra de arte postmoderna se plantea ideoldégicamente desde la inestabilidad
discursiva, lo cual altera las formas de comunicacion y relacion entre estos
elementos. Sin caer en la abierta subjetivad del “anything goes”, pienso que las
representaciones artisticas de nuestro tiempo dejan un espacio mas amplio para la
interpretacion del lector y que, particularmente las estas novelas de Mario Bellatin,
se pasean por una amplia gama de registros en la que el lector -a partir de ciertos

signos minimos encontrados en el texto— puede elegir una u otra lectura.

lo que hace: elaborar una diferencia sonora entre samples de la musica popular del norte de
México, y la musica electréonica que generan con sus computadoras; el trio argentino-francés
GOTAN PROJECT, hace lo mismo pero con los tangos tradicionales argentinos.
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CAPITULO 2
EL JARDIN DE LA SENORA MURAKAMI.
TRADUCCION TEXTUAL Y CULTURAL

El jardin de la sefiora Murakami es una novela corta ensamblada a partir del
esquema de una traduccién. Como en Shiki Nagaoka y Jacobo el mutante, en esta
novela la critica hacia los modos de representaciéon se expone a través de la
propia arquitectura de la novela, la cual es presentada como un relato traducido y
comentado por un editor/traductor/critico del cual no sabemos nada. El universo

I encuentra una de sus

de referencias a la cultura japonesa/orienta
concretizaciones en las notas a pie de pagina que aparecen constantemente para
hacer aclaraciones de tipo informativo; asi, términos con que son designados
ciertos platillos culinarios, prendas de vestido, tradiciones o pautas sociales de
comportamiento, nos seran presentadas en este aparato de traduccion que son las
notas a pie. Sin embargo, a pesar de que nos informan en su mayoria sobre la
cultura japonesaloriental en la que transcurre el relato, también dan cuenta — en la
numero catorce - de que Francis Bacon es un “pintor inglés” y que la formica —

numero trece - es “un material utilizado especialmente por la industria del mueble

[...] Entre sus virtudes estan su capacidad de imitar materiales nobles como la

' Japonesa porque ciertos referentes pertenecen a la historia cultural de Japén (el pais geograficamente

localizable), y “oriental” porque otros se construyen ficticiamente a partir de estos referentes histéricos. Un
ejemplo de lo primero seria la aparicion del Kimono —vestido tradicional japonés- como prenda de algunos
personajes; y de lo segundo el “Formontdn Asai”, forma juridica tradicional que define la vida de Izu. Volveré
a ello mas adelante.
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madera o el marmol y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad.”’*® Aunque
sutil, el cambio de cdédigo mediante el cual se nos habian venido presentado las
notas permite formularse la siguiente pregunta: ;Qué cultura es la que se esta

traduciendo, y a qué cultura esta destinada esa traduccién?

Ademas, el texto es acompafiado por una “Adenda al relato” en la que a
través de veinticuatro clausulas se pretende completar la informacion que apenas
es esbozada o permanece en sombras durante el transcurso de la narraciéon. Si
bien la adenda es una practica textual que se pretende como complemento o
afadido aclarativo de un texto, en la novela de Mario Bellatin surte casi un efecto
opuesto, pues en lugar de aclarar determinados pasajes oscuros en realidad

remarca la ambigUedad estructural del relato; es decir, se emplea irbnicamente.

En El jardin de la sefiora Murakami los referentes culturales han perdido su centro
y lo que queda es un modelo textual rearticulado a partir de fragmentos. Si
consideramos a la parodia no sélo como imitacion sino como reapropiacion de
textos y practicas culturales, en esta novela ocurre una reapropiacion parddica de
las practicas traductoriales modernas que revela, entre otras cosas, la intima
relacion entre la practica textual de traducir al otro, y la practica de someterlo
discursivamente a realidades textuales monoliticas (y ajenas). Al igual que la

filologia moderna, la ciencia de la traduccion cobr6 una importancia estratégica en

130 El jardin de la sefiora Murakami. Oto no.Murakami monogatari, en Obra reunida, México: Alfaguara,

2005,p. 161. Todas las notas pertenecen a esta edicion.
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el dominio colonial que ejerci6 Europa en gran parte del mundo™' y, como

consecuencia, ha estado sujeta a una revisién critica por parte del pensamiento

postmoderno y postcolonial. Escribe Edward Said:

Las técnicas especificas del orientalismo —la lexicografia, la gramatica, la
traduccion y la descodificacion de culturas- restauraron, encarnaron y
reafirmaron los valores tanto de un Oriente antiguo clasico como de las
disciplinas tradicionales (filologia, historia, retérica y polémica doctrinal).
Pero durante este proceso, Oriente y las disciplinas orientalistas cambiaron
dialécticamente, ya que no podian sobrevivir en su forma original. Oriente,
incluso en la forma “clasica” que los orientalistas normalmente estudiaron,
fue modernizado y devuelto al presente; las disciplinas tradicionales
también fueron introducidas en la cultura contemporanea. Pero ambos
presentaban las huellas del poder: el poder de haber resucitado, incluso
creado, Oriente, poder que residia en las nuevas técnicas cientificamente
avanzadas de la filologia y la generalizacién antropolégica. '

Para los estudios literarios planteados desde el pensamiento postcolonial

3

ylo postmoderno’® resulta indispensable descentrar la retérica moderna que

¥ “La conservacion, cada vez mas completa, de lo escrito, la instauracién de archivos, su
clasificacion, la reorganizacion de las bibliotecas, el establecimiento de catalogos, de registros, de
inventarios, representan, a finales de la época clasica, mas que una nueva sensibilidad con
respecto al tiempo, a su pasado, al espesor de su historia, una manera de introducir en el lenguaje
ya depositado y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se
establecid entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este devenir cuadriculado y
espacializado, emprenderan los historiadores del siglo XIX la tarea de escribir una historia
finalmente ‘verdadera’l...]”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas... (trad. Elsa Cecilia Frost),
México: Siglo XXI, 2009, p.147.

32 Edward Said, Orientalismo (trad. Maria Luisa Fuentes), México: Random House, 2009 pp. 171-
172.

' No es mi intencion proponer una equivalencia entre ambos conceptos, términos o practicas,
sino sefalar algunos objetivos en comun: ademas de la importancia de la teoria postestructural,
ambos plantean una lectura critca de la Modernidad. “Si la jerga de nuestros tiempos
(posmoderidad, poscolonialidad, posfeminismo) tiene algun significado, éste no esta en el uso
popular de ‘pos’ para indicar secuencialidad (después del feminismo) o polaridad
(antimodernismo). Estos términos que con insistencia sefalan al mas alld solo encaman su
inquieta energia revisionista si transforman el presente en un sitio, expandido y excéntrico, de
experiencia y adquisicion de poder. [...] La significacion mas amplia de la condicién pos moderna
esta en la conciencia de que los ‘limites’ epistemoldgicos de esas ideas etnocéntricas son también
los limites enunciativos de un espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso
disidentes: mujeres, colonizados, minorias, portadores de sexualidades vigiladas.” Homi Bhabha,
El lugar de la cultura (trad. César Aira), Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2002 p.21. Y sigue: “La
poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las persistentes relaciones
‘neocoloniales” dentro del ‘nuevo’ orden mundial y la division multinacional del trabajo. [...] Mas alla
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alent6 las descripciones exdticas del “Otro”, dar cuenta de los modos textuales en

4

que funciona el poder-saber** en cuanto a la traduccién y recepcién de los

subalternos, y ubicar el lugar ideoldgico desde el que es descrito “Oriente,” en
términos de Said. En el caso de la traduccion, se cuestionaran entre otras cosas
las nociones de equivalencia, intraducibilidad y las implicaciones autorales e

ideoldgicas escondidas debajo de la aparente neutralidad de la traduccion:

La tarea del traductor es una labor necesariamente compleja que le hace
ser también participe en el proceso por el que una cultura recibe y acepta el
producto de una cultura ajena. Y este proceso comienza en el momento en
que el traductor llega a conocer el texto original [...] y podriamos decir que
no acaba, sino que sigue cuando el destinatario de la lengua (y cultura) de
destino lee el texto y se ve influido por él. Pero lo mas importante, al menos
en lo que concierne a la traductologia, es el modo como el traductor se
aproxima al texto original y produce un nuevo texto. No se trata de una
mera transposicion de conceptos de una a otra lengua. Veremos que la
traductologia ha comenzado a darse cuenta, en las ultimas décadas, de la
importancia de determinar como el traductor produce un texto adecuado al

de esto, empero, la critica poscolonial da testimonio de los paises y las comunidades (del norte y
del sur, urbanas y rurales) constituidas, si se me permite la frase, ‘de otro modo que con la
modernidad’. Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingentes a la
modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tecnologias opresivas y
asimilacionistas; pero también despliegan la hibridez cultural de sus condiciones fronterizas para
‘traducir’, y en consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metrépoli y la moderidad.” Ibid,
23.

%4 “Hay que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque
le sirva o aplicandolo porque sea util); que poder y saber se implican directamente el uno al otro;
que no existe relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber; ni de saber que
no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder. Estas relaciones de ‘poder-
saber’ no pueden analizarse a partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en relacion
con el sistema de poder sino que hay que considerar, por el contrario, que el sujeto que conoce,
los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas
implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones histéricas.”, Michel
Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién (trad. Aurelio Garzén del Camino), México:
Siglo XXI, 2010, p.37. Por otra parte, escribe Gayatri Spivak: “In ‘Can the subaltern speak?’, | took
a rather strong critical line of Foucault’s work, as part of a general critique of imperialism. As | have
indicated [...] | do, however, find his concept of pouvoir-savoir immensely useful. [...] On the most
mundane level, pouvoir-savoir is the shared skill which allows us to make (common) sense of
things.” “The politics of translation”, en Outside in the Teaching Machine, Londres/Nueva York:
Routledge, 1993, p.193.
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contexto de destino, cdmo sigue ciertas reglas culturales, ciertas estrategias
discursivas y convenciones de la cultura de destino que son tan importantes
como las que producen textos originales en esa misma cultura. El nuevo
texto ha de resituarse en un nuevo contexto, y el traductor va a resultar el
agente necesario para que, consciente o inconscientemente, el texto halle
su lugar dentro del nuevo espacio ideoldgico, con sus concepciones,
representaciones y jerarquias.”®

En este sentido se trataria de deconstruir las categorias binarias de la
Modernidad en favor de un “tercer espacio” de representacién que reconozca el
estado intermedio, hibrido, de la cultura, y cuya realizacion sera posible si se
reconoce que “no hay una verdad politica o social simple que aprender, porque no
hay una representacion unitaria de una agencia politica, ninguna jerarquia simple
de valores y efectos politicos. [...] Aqui el valor transformacional del cambio esta
en la rearticulacion, o traduccion, de elementos que no son ni el Uno [...] ni el Otro

[...] sino algo distinto, que cuestiona los términos y territorios de ambos.”'*

En El jardin de la sefiora Murakami categorias tales como Nacion, Identidad,
Género y Clase seran puestas a prueba en un contexto de crisis e intercambio
cultural. EI mundo en el que se mueven los personajes es este mundo hibrido en
el que la Tradicion y el Progreso no solo se intercambian, sino que se negocian.
La aparicién de El elogio de la sombra de Tanizaki como un libro que interviene

intertextualmente en la narracion acentua esta problematica, pues el ensayo trata

'3 Ovidi Carbonell, Traducir al otro: traduccion, exotismo y poscolonialismo, Espafia: Universidad

de Castilla-La Mancha, 1997, p.22.

"% Homi Bhabha, Op.Clt., p.48. Contintia en la misma pagina: “[...] la hibridez que he tratado de
identificar es reconocida como una necesidad historica. Necesitamos una articulacion un poco
menos devota del principio politico (alrededor de los conceptos de clase y nacion), y un poco mas
del principio de la negociacion politica.”
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precisamente sobre el complejo intercambio entre Oriente y Occidente.”™ Durante
algun tiempo libro de cabecera de Izu es, ademas, el unico libro que se le permite
llevar de su biblioteca poco antes de convertirse en la sefiora Murakami, hecho
que la despoja de su nombre, dinero y “privilegios”. El discurso de la Modernidad
se enfrenta con el de la Tradicidbn y en medio se encuentra Izu, no del todo
convencida de las ventajas del progreso, pero tampoco de la Tradicion: “Siempre
habia sentido atraccién por los hombres de su pais que conocian Occidente y
lograban, de alguna manera, poner en practica lo mejor de las dos culturas.”

(p.164.)

Ilgualmente ubicada entre los “Conservadores radicales” y los “Modernos a
ultranza®, lzu quisiera elegir un tercer espacio que la liberara de un compromiso
dogmatico con sus circunstancias. Es significativo en este aspecto que el relato
transcurra en el ambito universitario y artistico y, aun mas, que la protagonista sea
mujer,® pues tanto la institucionalizacion del conocimiento como la del género y
la sexualidad son asuntos particularmente importantes para revisar criticamente a
la Modernidad. El relato de la Sra. Murakami invita a reflexionar sobre las formas
en que desde el poder se producen modelos que privilegian ciertos

comportamientos en detrimento de otros, y la violencia epistémica™® y corporal

137 . .. . . .y . . .
% La obra de Junichiré Tanizaki es también ejemplo de este cruce pues es considerada junto con

la de autores como Yasunari Kawabata, Ryunusuke Akutagawa, Osamu Dasai, y mas tarde Yukio
Mishima, como parte de la nueva novela japonesa, la cual se veria influenciada por la novela
europea. El elogio de la sombra es publicado en 1933, el mismo afio que los nazis alcanzan el
poder.

%« have argue [..] that one of the ways of resisting capitalist multiculturalism’s invitation to self-
identity and compete is to give the name of ‘woman’ to the unimaginable other.” Gayatri Spivak,
O&).Cit., p.179.

13 “Segun Spivac la violencia epistémica se ejerce a partir de los criterios valorativos que excluyen
el saber de los grupos subalternos y las mediaciones intelectuales sin las cuales el habla del
subalterno no logra ser inteligible.”, José Rabasa, entrada a “Poscolonialismo”, en Diccionario de
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que generan. Retomando una frase de Judith Butler, nos hace pensar sobre qué
vidas son habitables, cuales no y por qué motivos.'*® Al final Izu, convertida en la
Sra. Murakami, no podra entender lo que la voz de su padre muerto le transmite,
como si ésta “fuera un idioma [...] imposible [de] comprender.” (p.199); lo que nos

trae de nuevo a la tematica de la traduccion.

En este capitulo realizaré un breve acercamiento a la historia de la traduccion con
el objetivo de conocer tanto su desarrollo como ciencia, como los procedimientos
textuales que emplea y las problematicas que el pensamiento contemporaneo ha
reconocido en esta practica. La distincion entre una traduccion técnica y una
literaria, los mecanismos técnicos e ideoldgicos para formalizar conceptos como
los de equivalencia y las metodologias propuestas para ubicar grados de
traducibilidad, son so6lo otros de los aspectos que abordaré en este apartado. Me
parece importante adelantar que la traduccién contemporanea y la reflexion teérica

que promueve, buscan reorientar el enfoque comunicacional que ha sustentado la

estudios culturales latinoamericanos (Coord. Ménica Szurmuk y Robert Mckee Irwin), México: Siglo
XXI Editores/Instituto Mora, 2009, p.222. Escribe Gayatri Spivak sobre el término: “[...] un sistema
legal extranjero que se hace pasar por la ley propiamente dicha, una ideologia extranjera
instaurada como verdad Unica y un conjunto de ciencias humanas ocupadas en establecer al
‘nativo’ como otro que consolida al ‘si-mismo’ (‘violencia epistémica’)’, Critica de la razén
poscolonial (trad. Martha Malo de Molina), Madrid: Akal, 2010, p.207.

Wogn algunas ocasiones una concepcion normativa del género puede deshacer a la propia
persona al socavar su capacidad de continuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la
experiencia de deshacer una restriccion normativa puede desmontar una concepcién previa sobre
el propio ser con el unico fin de inaugurar una concepcion relativamente nueva que tiene como
objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad.”, Judith Butler, Deshacer el género (trad. Patricia
Soley-Beltran), Espafa: Paidds, 2004, p.13. Aunque al final del relato la Sra. Murakami abandona
su suefio profesional, es extorsionada para casarse con el sefior Murakami y desposeida de sus
pertenencias materiales, quiza habria que hacer caso a la ultima frase de la novela —Otsomuru-, la
cual nos indica el traductor que era empleada por el poeta Matsuo Basho en los poemas que no
pensaba publicar y que significa, otra vez segun el traductor, “un final que es en realidad un
comienzo” (p.199)
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practica para encontrar alternativas mas amplias y democraticas de intercambio

cultural:

En el pasado, en este campo dominaban como guia, dos ideas principales
unidireccionales: o se trataba de hacerse escuchar antes otras naciones,
politica, militar, econdémica o socioculturalmente, o viceversa, de aprender
de ellas. Recientemente se agregd a estas dos ideas-guia, una tercera,
bidireccional: la necesidad de llevar dialogos con otros pueblos y de esta
manera establecer contactos permanentes internacionales.™’

A continuacién me detendré en la estructura narrativa de El jardin de la
sefiora Murakami..., particularmente en las notas a pie de pagina y en la adenda
para analizar la figura del traductor y las implicaciones narrativas e ideoldgicas de
su discurso.'? Posteriormente El elogio de la sombra de Junichiré Tanizaki me
servira para sefialar partes del relato en los que identifico la problematica de la
Tradicion enfrentada a la Modernidad. El andlisis tendra varios ejes y ejemplos: la
cuestion de género, identidad sexual y cuerpo; el papel de la Universidad y las
pugnas entre facciones de profesores vy, finalmente, la caracterizacion de algunos
espacios, vestidos y costumbres que dan cuenta del proceso de crisis y

renovacion cultural en el que se desarrolla la novela.

1 Wolfram Wilss, La ciencia de la traduccién. Problemas y métodos (trad. Gerda Ober Kirchner y
Sandra Franco), México: UNAM, 1988, pp.18-19.

"2 Escribe Edward Said sobre su metodologia en Orientalismo: “Para realizar este estudio sobre la
autoridad, mis principales recursos metodoldgicos son lo que puede llamarse la localizacién
estratégica, que es una manera de describir la posicion que el autor de un texto adopta con
respecto al material oriental sobre el que escribe, y la formacion estratégica, que es una forma de
analizar la relacion entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso los géneros de
textos adquieren entidad, densidad y poder referencial entre ellos mismos y, mas tarde, dentro de
toda la cultura.” Op.Cit. pp.43-44.
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La reapropiacion parédica de la practica traductorial que se lleva a cabo en El
jardin de la seflora Murakami sefiala, entre otras cosas, las limitaciones de la
traduccion para dar cuenta total de otra cultura y, sobre todo, las relaciones que
desde el poder legitiman y autorizan a ciertas disciplinas o ciencias para llevar a
cabo proyectos descriptivos, mas que comunicativos. Por otra parte, cuando se
deslocaliza geograficamente el discurso exdtico como ocurre en esta novela, se
deja al descubierto el que “la nocidbn misma de un centro solo tiene sentido en
relacion con un punto de vista particular: el centro y la periferia son conceptos tan
relativos como los de civilizacién y barbarie (y aun mas)”.'*® La forma en que se
lleva a cabo este descentramiento discursivo conduce, en mi opinion, a
representaciones que buscan acomodo en un lugar del discurso que no sea ni lo
Uno ni lo Otro, “sino algo distinto”. Este espacio es el de la hibridacion y el de la
negociacion estratégica entre culturas. En el caso de la novela de Mario Bellatin, el
autor se sirve del exotismo para armar su relato pero cuestiona su ignorancia del
“Otro”; aprovecha la autoridad de la traducciéon como discurso pero erosiona su
credibilidad. En pocas palabras ocurre lo que ya he escrito anteriormente: critica y
reificacion, transformacion y repeticion se dan la mano y construyen este espacio

(otro) del discurso.

'3 Tzvetan Todorov, La conquista de América (trad. Flora Botton Burld), México: Siglo XXI, 2010,
p.230. Cito otro fragmento: “La civilizacion europea de entonces, mas que egocéntrica, es
“alocéntrica”. hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro simbdlico, Jerusalén, no
sélo es exterior al territorio europeo sino que estad sometido a una civilizacion rival (la musulmana).
En el Renacimiento, a este “des-centramiento” espacial se afiade otro, temporal: la era ideal no era
el presente ni el porvenir, sino el pasado, y un pasado que ni siquiera es cristiano: el de los griegos
y los romanos. El centro esta en otra parte, lo cual abre la posibilidad de que el otro, algun dia, se
vuelva central.”. (p.133.)
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Para comenzar haré algunas aclaraciones. Este apartado estd basado
principalmente en dos trabajos: La ciencia de la traduccién. Problemas y métodos
de Wolfram Wilss, y Traducir al otro. Traduccién, exotismo, poscolonialismo, de
Ovidi Carbonell. El primero es un texto mucho mas técnico elaborado a partir de
las actividades docentes y de investigacion del autor en la Universidad de la
Provincia del Sarre, anteriormente conocido como Instituto de Interpretacion y
Traduccién; publicado por primera vez en 1977, traducido y editado por la UNAM
en 1988, es un texto al que se le escapan en muchos momentos las problematicas
ideoldgicas de la traduccion tal como las he estado planteando en este espacio.
Sin embargo, la detallada investigacion sobre los “origenes”, las problematicas
técnicas de la ciencia, y los diferentes modelos de formalizacién de la traduccion,
me sirvieron como punto de partida para realizar mi analisis. Las citas textuales de
este libro son extensas pues me interesaba no soélo incluir algo de la vasta
informacion que ahi aparece, sino también dejar constancia de un tipo distintivo de
aproximacion a la materia: una de muchas voces y registros en los que se discute
el tema de la traduccion." La mejor manera de lograrlo era a través de la
presencia constante de esta voz autoral. De cualquier manera hice mi mejor

esfuerzo para tratar, al mismo tiempo, de ser sintético y breve.

La segunda fuente -cuyo autor es profesor e investigador de la Facultad de

Traduccién y Documentacion de la Universidad de Salamanca- aunque enfocada

" Un contraste significativo acerca de como (y desde qué lugar) se habla de la traduccién,

emergié naturalmente al comparar el registro de escritura de Wolfram Wilss y, por ejemplo, el de
Gayatri Spivak (aunque los dos escriban de “lo mismo”).
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también a los problemas de la traduccidbn en su parte técnica, recoge las
elaboraciones del pensamiento postcolonial y sehala la importancia de la
traduccion como intercambio cultural ante la emergencia homogeneizante de la
globalizacion. Lo utilizo sobre todo para hacer algunas precisiones sobre las
estrategias textuales del exotismo y algunas particularidades de las traducciones,
como el empleo de notas al pie de pagina. En términos generales me parece que
elabora de una manera bastante accesible el pensamiento de autores como
Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, lo que me dio la oportunidad de

también incluirlos ocasionalmente en este apartado.

Comenzaré con una definicion de traduccion de Wolfram Wilss:

La ciencia de la traduccion entiende el acto de traducir como un proceso de
formulacion linguistica, en el curso del cual el traductor reproduce un
mensaje producido por un emisor (E1) del idioma original en un idioma-
meta, mediante una serie de operaciones de tipo code switching,
haciéndolo accesible al receptor (R2) en el idioma-meta; con ello se
caracteriza el acto de traducir como interlingual translation o translation
proper. Como tal, se distingue claramente de la intralingual translation o del
rewording (interpretation of verbal signs by means of other signs of the
same languague) y de la intersemiotic translation o transmutation
(interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems)
[Jakobson]. La traduccion bilingie [...] por lo tanto es un caso
comunicacional especifico, lo especifico del cual consiste en que son dos
idiomas — el original y el idioma-meta- que participan en un acto de
comunicacion verbal, y que deben integrarse funcionalmente.’*

"5 Wolframm Wilss, Op.Cit., pp. 64-65. Un poco mas adelante, ofrece otras precisiones: “El acto de
traducir implica un procesamiento y una reverbalizaciéon del texto, que conduce desde un texto
original a otro en el idioma-meta, equivalente hasta donde sea posible, y que presupone el
entendimiento del contenido y del estilo del texto modelo. Por lo tanto, el traducir es un proceso
organizado en si, que comprende dos fases principales: una que abarca la comprensioén, en la que
el traductor analiza el texto original respecto a su significado y estilo intentados y una de
reconstruccion lingual, en la que el traductor reproduce el texto original analizado segun su
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Este fragmento, ademas de ofrecer una distincion entre la traduccion
bilinglie —que es la que se ficcionaliza en El jardin de la sefiora Murakami...- y la
intralingual e intersemidtica, nos habla del caracter cientifico y técnico con que ha
sido elaborado el discurso de esta practica, lo cual es perceptible ademas en el
empleo de una terminologia que busca la precision tedrica; se menciona ademas
otro de los asuntos mas discutidos: el tema de la equivalencia, a la que
supuestamente tendria que aspirar la practica del traductor. En cuanto a su
caracter cientifico es de hacer notar que la traduccion se plantea como una
disciplina de investigacion y descubrimiento de su metodologia, pero también
como un estudio retrospectivo cuya hipotesis seria el idioma destino de la
traduccion (idioma-meta):

Es decir que la ciencia de la traduccién tiene cara de Jano: por una parte es

la investigacion de un proceso, y como tal es una ciencia prospectiva, que

factoriza el proceso traductorial y estudia las estrategias transferenciales
basicas del proceso de traduccidon. Por la otra es una investigacion de
resultados, y como tal es una ciencia retrospectiva, que parte del dictamen
diagnostico del idioma-meta, e intenta seguirles la pista a los procesos de
formulacion mediante una comparacion cualitativa del texto-meta con el

texto original, para asi averiguar el grado de su adecuaciébn a lo
intentado.'*®

contenido y estilo, bajo consideracion optimal de sus aspectos de equivalencia comunicacional. [...]
Por la tanto, la tarea central de la ciencia de la traduccién consiste en desarrollar procedimientos
que faciliten factorizar la transferencia del texto original, ante el fondo de lo intentado en el texto
original, al texto-meta; en combinar los diferentes factores para obtener un modelo concluyente
descriptivo y explicativo, y derivar conclusiones de él que sea posible analizar bajo diferentes
aspectos, tedricamente o descriptiva y/o aplicativamente en relacion al par de idiomas en
cuestion.”, p.74.

8 ibid, pp.70-71.
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En el segundo caso a menudo el idioma-meta se consideraba el “modelo
ideal” de lenguaje a partir del cual se ajustaban o no los idiomas originales. La
cercania o alejamiento de otros idiomas de este modelo se utilizé también para

medir grados de civilizacién o “perfeccion cultural’.

Haciendo un balance general sobre la historia de la traduccion, Wilss retoma al

traductor aleman Ludwig Stoll:

Soll tiene razén al notar que “la historia de la teoria de la traduccion... se
puede entender como una discusion sobre la polisemia de la palabra
traducir’. Esta discusion —hablando en forma simplificada- se concretizé en
dos complejas areas interrelacionadas de problematica: 1) en la pregunta
por la traducibilidad o intraducibilidad interlingual —determinada por la teoria
traductorial-; 2) en la pregunta por las respectivas pautas de equivalencia y
las estrategias, métodos y técnicas derivables de ellas —determinadas por la
metodologia traductorial-.™’

Como precisa un poco mas adelante, gran parte de las sistematizacion y
clasificacion de los objetivos y métodos de la traduccion no se llevo a cabo sino
hasta entrado el siglo XIX, que es la gran época de las formalizaciones cientificas
modernas. Debido a que anteriormente los problemas metodoldgicos de la
traduccion eran abordados principalmente por traductores que buscaban presentar
y justificar su propio método, existe una cantidad importante de aproximaciones
distintas tanto en la antiguedad, como en el Medioevo y la modernidad. A pesar de

ello es posible reconocer con facilidad los lazos que unen a la practica de la

" ibid, pp.32-33.
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traduccion con la ideologia del poder en turno. Un ejemplo de ello lo ubica

Wolfram Wilss en la antigua cultura romana:

Después de que las primeras traducciones de obras de la literatura griega al
latin —como por ejemplo la traduccién de las tragedias de Euripides bajo
Ennius, o la de las comedias griegas por Plautus y Terencio- habian sido
‘experimentos de sumision” bajo el original griego, las pautas de la
metodologia traductorial romana —conscientes de la victoria militar sobre
Grecia- muy pronto se convirtieron a lo contrario. En lugar de la
dependencia servil, atenta a la pura reproduccion del texto original griego,
aparecio la traduccién libre, la que- basandose en un fuerte sentido de
superioridad iure victoris- consideraba el original ajeno como una especie
de “cantera literaria” y lo modificaba a su antojo, ya sea respecto a su
contenido, ya sea estilisticamente, sin el menor respeto por la forma
original. [...] La suprema finalidad de la traduccion ya no era la interpretatio
que se guia formalmente por el texto modelo, como una transferencia
adherida principalmente al idioma original, ni tampoco la imitatio, la
adopcion de la forma y del contenido del original, algo en el sentido del
postulado formulado por Schadewaldt, de una “traduccién documental’ (de
un grado mas alto de literalidad) sino la aemulatio. Bajo este término se
entendia en Roma una forma de traduccién capaz de sostenerse al lado del
exemplum graecum como una creacion equivalente, hasta una que tenia
que sobrepasar, en lo posible, al nivel artistico y la expresividad estética del
original, colocando al traductor por encima del autor de texto original.™®

En la época moderna la traduccion recibe un gran empuje por parte de los recién
formados estados europeos. Para Wilss el tratado de Schileiermacher Sobre los
diferentes métodos de la traduccién -al que dio lectura en la Real Academia de
Ciencias en Berlin el 24 de junio de 1813- resulta fundamental por los siguientes

aspectos:

1) porque Schleiermacher, del que con toda probabilidad proviene el
término Ciencia de la Traduccién (Ubersetzungswissenchaft), fue el primero
para distinguir consecuentemente entre la actividad de traducir y la de
interpretar; 2) porque distingue entre el traducir, propiamente dicho, o sea la
reproduccion de textos literarios y cientificos por un lado, y el traducir
mecanico, o sea la transformacién de textos pragmaticos por el otro,

8 ibid, pp.33-34.
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evaluando en forma completamente distinta los requerimientos cualitativos
que tiene que satisfacer el traductor en uno de los casos o en el otro; 3)
porque, modificando la tesis de Humboldt de la dependencia lingual del
pensamiento, visualiza al hombre en una relacion dialéctica entre la libertad
linglistica y la obligacion linguistica (como entre ergon y energeia); 4)
porque trata, desde su visidon hermenéutica de la problematica traductorial,
de contestar la pregunta preformulada por Goethe a principios del mismo
afno: si la traduccion debe someterse al original, o si el original debe
subordinarse a la traduccion.™®

La sistematizacion de conceptos y procedimientos permitié a la reciente
ciencia de la traduccion formalizar ciertas distinciones que aun en nuestros dias
son utiles. La diferencia entre traduccion y traduccion mecanica, por ejemplo,
reveld la conveniencia de adoptar procedimientos distintos dependiendo del texto
y su intencién comunicacional; en pocas palabras que no era lo mismo traducir
literatura que un contrato mercantil.'® Al mismo tiempo la ciencia de la traduccion
se serviria de ahora en adelante de las reflexiones que se generaron en torno al
lenguaje, como las de Humboldt y mucho mas tarde las de la linguistica estructural

y la gramatica generativa. Sobre el sometimiento que una traduccion debe hacer al

"9 bid, p.36.

150 “Muy diferente de lo que rige en el area del lenguaje técnico, es la problematica de la linguistica
del texto para la ciencia de la traduccién en el area de la traduccion literaria. Aqui tiene que verse
con un objeto de investigacion sumamente complicado que dificimente se abre a un modo
metodolégicamente irrefutable de tratarlo, porque el nimero de los factores relevantes respectivo
es demasiado grande y heterogéneo para ser calculizado y reducido a unos horizontes de
expectativa general o regularidades procedurales. A diferencia del lenguaje técnico, el lenguaje
literario es un “juego de lenguaje” que se evade a las restricciones funcionales de la comunicacién
pragmatica [...] Su principio constitutivo no es el ensartamiento de signos linglisticos
inequivocamente marcados bajo el aspecto de una relacién optimalmente comunicativa
input/output, desligado del sujeto, sino la innovacién semantica, metaférica y estilistica. El lenguaje
literario obliga al receptor a salirse de sus estereotipos mentales y formulacionales; o invita a
reexaminar el equipo de la experiencia lingual y extralingual a base de modelos ficticios de la
realidad; debido a la superposicion de elementos denotativos y connotativos de texto, estos
modelos son poliperspectivos.” ibid, pp.149-150.
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original o viceversa, sera una de tantas discusiones que iniciaria el pensamiento

moderno y que aun es posible ubicar en la actualidad.™"

Tras la Segunda Guerra Mundial y conforme las tecnologias facilitaron la
comunicacion entre paises y regiones distantes, la traduccién cobré una
importancia aun mayor. A continuacion presentaré una larga nota de Wolfram
Willss en la que realiza un resumen acerca de los puntos que él considera
fundamentales para el renovado interés contemporaneo por la ciencia de la
traduccion. Es de hacer notar la importancia esencial que cobran los estudios
linguisticos para las elaboraciones metodolégicas de esta ciencia, y al revés, como
la linguistica se nutre también de la traduccidén creando nexos transversales a ella,
como escribe Wilss. La linguistica estructural y generativa promueve también
cambios significativos al considerar el contexto situacional de los sistemas de
lenguaje, lo que lleva a la creacion de una linguistica del texto, a diferenciar entre
designacion y denotacion y con ello a diferenciar entre lo dicho (das gesagte), y lo
intentado (das gemeinte), y a reevaluar la nocién de equivalencia, entre otras

cosas.

El resucitado interés por la problematica de la traduccién tuvo una serie de
causas que en lo siguiente se enumeran en forma condensada: 1) la
creciente importancia del traducir e interpretar en la actualidad; [...] se
manifiesta ante todo en el surgimiento de la traduccion de textos cientificos
y técnicos que desde fines de la Segunda Guerra Mundial se esta
efectuando en gran escala: un desarrollo que tuvo como resultado que hoy
dia la traduccion haya alcanzado aproximadamente la dimension de un
medio de comunicacion para las masas; 2) la evolucion de la traduccion
mecanica, la que en los ultimos veinticinco afios se ha convertido en un

'>! Gayatri Spivak habla de “rendirse” (surrender) al texto original. Regresaré a ello mas adelante.
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enorme complejo de investigacion. A pesar de ello —vale decirlo- no se logro
aprender el manejo mecanico de la dimension lingual y extra-lingual
esencial para cualquier traducir moderadamente adecuado, y hacer las
relaciones de dependencia en expresiones linguales, tan explicitas y tan
regularizables que se les pudiera transformar en un programa apto para ser
operado por una maquina [...]; 3) la actualizacion de la comparacion
sincronica de lenguas preparada por von Humboldt y Friedrich Schlegel [...]
ésta, durante los ultimos veinte afios, constituyo tres puntos de gravedad,
metodoldgica y funcionalmente diferentes, junto a la ciencia traductorial y en
parte como un nexo transversal a ella, a saber: la linglistica comparativa-
descriptiva, la linguistica contrastiva (confrontativa) y la Stylistique
compareé; 4) el complemento de la teoria linglistica estructuralista-
generativa mediante una visidbn contextual-situacional de las relaciones
lingUisticas; ésta ultima ya ha influido de multiples maneras en el desarrollo
de la ciencia traductorial [...] 5) el desarrollo de la investigacion de los
universales linguisticos; parte de la hipétesis [...] de que existan universales
lingUisticos en la semantica y la sintactica, e inclusive en la pragmatica; ésta
posee validez en todos, o por lo menos en muchos idiomas naturales, y por
lo tanto la comparacion es posible a pesar de las realizaciones diferentes de
la estructura superficial; 6) la semantica estructural, la que, en continuacion
de planteos estructuralistas y generativos, desarrolld, entre otros, el
procedimiento del analisis componencial semantico, creando una base
sélida para una lexicologia metodolégicamente fundada, disefiada unilingual
o lingualcomparativa/contrastivamente, que puede aportar una contribucion
esencial para la objetivacion de la equivalencia traductorial lexical.'?

Otro de las distinciones que tienen mas resonancia en la historia de esta practica,
es la separaciéon entre traduccion literal y no-literal, que en realidad se refiere a
una cuestidon de procedimientos traductorales. Esta ligada con las anteriores
distinciones entre traduccion literal y traduccion libre, aunque en el caso de la
primera el peso de la formalizacion de los procesos sintacticos y semanticos que
forman parte de la transferencia es mucho mayor. El eje alrededor del cual se
discute sigue siendo la nocidon de equivalencia, aspecto que la teoria postcolonial
retomara para llevar a cabo una critica a las representaciones coloniales; en

palabras de Ovidi Carbonell: “Mas cerca o0 mas lejos del texto original —mas

152 \Wolfram Wilss, Op.Cit., pp.43-46.
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“literal” o mas “libre”- habria de considerarse no desde la perspectiva biunivoca de
la ‘equivalencia’ entre significados (una de las cuestiones mas trilladas de la
traductologia), sino desde la concepcion de la traduccion como espacio entre (in-
between), o tercer espacio en el didlogo entre culturas, en el que siempre hay una
proporcion de pérdida y otra de ganancia.153 Los tedricos de la ciencia de la
traduccion han elaborado sistemas complejos que pretenden formalizar las
practicas de la equivalencia pero dejando casi intactas las estructuras discursivas

del poder-saber. Otra vez Wolfram Wilss:

De las dificultades en la captura de la equivalencia traductorial resultan
cuatro modos de comportamiento tipicos para la discusién del concepto de
la equivalencia en la ciencia de la traduccion, a saber: 1) entre las
declaraciones normativas y las descriptivas [que analizan estadisticamente
los factores que forman la base de una gran cantidad de cualidades
distintas], les da preferencia a las primeras [...]; 2) establece hipdtesis de
equivalencia, la mayoria de las que hasta la fecha no se han verificado por
un corpus apropiadamente grande de textos originales y traducciones de
ellos. [...]; 3) pone en duda la alcanzabilidad de la equivalencia total, y por
su énfasis en el caracter aproximativo de la equivalencia desplaza la
discusion a un nivel que ya no es accesible a consideraciones cientificas.
[...]; 4) parte de la premisa de que por lo pronto debe desarrollarse un
concepto abstracto de equivalencia, independiente del texto respectivo, y
luego trata de reducirlo a sus componentes basicas cientificas
comunicacionales, y de formalizar las relaciones entre ellas [...]"%

La preferencia por la normatividad y la creacion de hipotesis metodoldgicas
dificilmente sustentadas en un amplio corpus, obliga ciertamente a replantear el
particular “caracter cientifico” de la traduccién, construido a partir de oposiciones

binarias:

153 Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.23.
154 Wolfram Wilss, Op.Cit., pp.156-158.
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[...] toda reflexion sobre la naturaleza de la traduccion esta también
determinada por la manera peculiar como se organiza el saber en una
época dada, es decir, depende de los paradigmas de conocimiento al uso,
lo que se ha venido en llamar la episteme de cada época. Desde esta
perspectiva, se hace muy dificil reducir el fenémeno de la traduccion a la
cuestion de la “fidelidad” o la “equivalencia”, del mismo modo que es muy
dificil, por no decir imposible, descubrir “relaciones exactas” de causa-
efecto entre normas, pues nos lo va a impedir su caracter dinamico y
siempre cambiante.*®

Una de las constantes preocupaciones del pensamiento critico contemporaneo
tiene que ver con la nocion de autoria en la construccion del discurso historico/
cultural. Esto implica, por una parte, expandir la nocion de textualidad a otras
practicas sociales, y por otra reconocer las marcas ideoldgicas que provienen del
autor y que se transmiten al texto, ya sea histérico, antropolégico o, como en este
caso, una traduccion. Recordemos que una de las caracteristicas fundamentales
del discurso cientifico moderno fue la rigurosa separacion entre el observador y su
objeto de estudio para favorecer una supuesta objetividad;'*® la consecuencia de
ello era que el historiador o traductor se descorporeizaban para transformarse
casi en instrumentos cuya funcion era el registro y no la creacion textual. En

contraparte, el pensamiento postmoderno y el postcolonial se han encargado de

1% Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.65.

% En un pasaje de Critica y verdad, Barthes se refiere a ello desde el punto de vista de los
estudios literarios: “He aqui la primera [regla de lo verosimil critico], con que nos ladran al oido: la
objetividad. ¢ Qué es pues la objetividad en materia de critica literaria? ¢ Cual es la calidad de la
obra que ‘existe fuera de nosotros’? De ese exterior, tan precioso puesto que debe limitar la
extravagancia del critico y sobre la cual deberia uno entenderse faciimente, ya que se sustrae a las
variaciones de nuestro pensamiento, no dejan sin embargo de dar definiciones diferentes; en otro
tiempo era la razén, la naturaleza, el gusto, etc.; ayer, era la vida del autor, las ‘leyes del género’, la
historia. Y he aqui que todavia hoy nos dan de la objetividad una definicién diferente. Nos dicen
que la obra literaria comporta ‘evidencias’ que es posible deducir apoyandose en ‘las certidumbres
del lenguaje, las implicaciones de la coherencia psicoldgica, los imperativos de la estructura de
género”(trad. José Bianco), México: Siglo XXI, 2010, p.17.
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senalar la “actividad creadora” implicita al hacer del cientifico social. En este

sentido:

Todo traductor, a raiz de su experiencia de la realidad lingual y extralingual,
de su interés traductorial (es decir, del grado de su afinidad al texto en
cuestion) y su pertenencia a una determinada comunidad linguistica y un
determinado grupo social, posee un sistema de valores que dirige su
produccién traductorial mas o menos ampliamente, existiendo una
determinada concepcion que tiene el traductor de su texto modelo, y que es
decisiva para la realizacion del texto en el idioma-meta. Por consiguiente,
toda tentativa de objetivizar el concepto de la equivalencia, y de establecer
normas cualitativas obligatorias, se dificulta notablemente por el hecho de
que el traductor —consciente o inconscientemente- instila en muchos
procesos traductoriales sus ideas subjetivas de cualidad, ya sean respecto
al contenido, ya sean estilisticas. [...] Aun en donde el traductor pueda
evadirse a la decisién problematica sobre la cimentacién de su estrategia
traductorial en el idioma original y/o el idioma-meta, puesto que se enfrenta
a su texto por traducir con un concepto bipolar de equivalencia —sujeto
simultaneamente a ambos idiomas- es evidente la influencia subjetiva que
ejerce sobre su modelo de texto.”’

El traductor, entonces, tiene un interés traductorial particular e individual;
esta guiado por un sistema de valores distinto en mayor o menor grado al de la
cultura al cual pertenece el texto que traduce; y tiene ideas subjetivas de cualidad
que consciente o inconscientemente seran trasladadas al texto. Asi pues, la
distancia fundamental para el discurso cientifico entre sujeto observador y objeto
de observacion, se desmorona. Al reconocer que debajo de la consciencia
operaba una segunda fuerza que en ocasiones contradecia a la primera, el
psicoanalisis reveld6 una dimension del comportamiento humano que hasta

entonces habia sido ignorado por la reflexion cientifica,® y que obligé al

" Ovidi Carbonell, Op.Cit., pp.160-161.

"% Otra vez Roland Barthes: “Quisiéramos explicarle una vez mas a la antigua critica que el
psicoanadlisis no reduce su objeto al ‘inconsciente’; que por lo tanto la critica psicoanalitica
(discutible por muchas otras razones, y algunas de ellas psicoanaliticas) no puede al menos ser
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pensamiento contemporaneo a revisar criticamente las posiciones desde las que

habla o se comunica el saber cientifico occidental.

Una aproximacién distinta al trabajo del traductor lo ofrece Gayatri Spivak, quien
comienza por reconocer la necesidad de limitar la influencia del traductor sobre su
texto. Escribe en “The politics of translation”. “The task of the translator is to
facilitate this love between the original and its shadow, a love that permits fraying,
holds the agency of the translator and the demands of her imagined of actual
audiencie at bay.”'*® Este deshilvanar o contener la agencia del traductor implica
que inicialmente debe rendirse al texto: “She must solicit the text to show the limits
of its language, because that rhetorical aspect will point at the silence of the
absolute fraying of language that the text wards off, in its special manner.”'®® Para
Spivak esta relacion mas que ética —que supondria convertir al Otro en algo
parecido al Ser- es mas bien erdtica, lo que quiere decir que la plena identificacion

con el Otro (“she is just like me”) no es de mucha ayuda. Por el contrario, “you

acusada de hacerse de la literatura una “concepcion peligrosamente ‘pasivista’ puesto que para
ella, por lo contrario, el autor es el sujeto de un trabajo (palabra que pertenece a la lengua
psicoanalitica, no hay que olvidarlo); que, por otra parte, es una peticién de principio atribuir un
valor superior al ‘pensamiento consciente’ y postular como algo que va de suyo el escaso valor de
lo inmediato y lo elemental’; y que, por lo demas, todas esas oposiciones estético-morales entre un
hombre organico, impulsivo, automatico, informe, brutal, oscuro, etc., y una literatura voluntariosa,
lucida, noble, gloriosa a fuerza de sujeciones de expresién, son propiamente estupidas, dado que
el hombre psicoanalitico no es geométricamente divisible y que, segun la idea de Jaques Lacan, su
topologia no es la de adentro y la de afuera, y aun menos la de lo alto y lo bajo, sino mas bien la de
un anverso y de un reverso moviles, cuyo lenguaje no cesa precisamente de intercambiar los
papeles y de dar vuelta las superficies alrededor de algo que, para terminar y para comenzar, no
es.” Op.Cit., pp.26-27.

%9 Gayatri Spivak, “The politics of translation”, p.181.

"% ibid, p.183. Y contintia en la misma pagina: “Some think this is just an ethereal way of talking
about literature or philosophy. But no amount of tough talk can get around the fact that translation is
the most intimate act of reading. Unless the translator has earned the right to become the intimate
reader, she cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of the text.”
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have to be in a different relationship with the language, not even only with the

specific text.”'®! Escribe también algunas aclaraciones sobre su proceso:

At first | translate at speed. If | stop to think about what is happening to the
English, if | assume an audience, if | take the intending subject as more than
a springboard, | cannot jump in, | cannot surrender. My relationship with
Devi [Mahasweta] is easygoing. | am able to say to her: | surrender to you in
your writing, not to you as intending subject. There, in friendship, is another
kind of surrender. Surrendering to the text in this way means, most of the
time, being literal. When | have produced a version this way, | revise. |
revise not in terms of a possible audience, but by the protocols of the thing
in front of me, in a sort of English. And | keep hoping that the student in the
classroom will not be able to think that the text is just a purveyor of social
realism [...]"®2

La tarea del traductor, entonces, tendria que ser intima, amistosa, y partir
de la concepcidn de que la traduccién total es imposible y sélo se puede ensayar
distintas formas de aproximacion que seran mas o menos exitosas dependiendo si
el traductor es capaz o no de ubicar los limites de su lenguaje y del que traduce.
Spivak escribe que una buena manera de saber si se esta preparado para traducir
otro idioma es cuando —por eleccidon o inconscientemente- se hablan cosas
intimas en el lenguaje original; cuando existe —otra vez- una relacién de cercania
con la lengua extranjera. Recomienda aprender varios idiomas y también estar en
contacto con la escena literaria en la cual circula el autor a traducir. En suma,
tomar en cuenta “the history of the language, the history of the author's moment,

the history of the language-in-and-as-translation [...]"'®®

161 Loc.Cit.
"2 bid, p.190.
"% ibid, p.186.
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El pensamiento critico contemporaneo ha senalado con insistencia hacia el tema

164

de la representaciéon™" como parte de un programa de critica cultural que se

propone deconstruir un corpus historico de descripciones exéticas del Otro, y
promover una representacion equilibrada de la diferencia; para ello el papel de la

traduccién es fundamental:

[...] ya que la cuestion principal consiste en la asimetria entre discursos y la
desigualdad entre representaciones, la posibilidad de llegar a un punto de
equilibrio entre representaciones tiene que ver en gran medida con
cuestiones traductolégicas. Muchos de los viejos temas de debate en la
teoria de la traduccién analizan problemas que, por tener que ver con la
interpretacion y la comprension de otras culturas, son consustanciales a la
teoria cultural y a lo que se ha venido en llamar “teoria poscolonial’. La
traduccion aparece muchas veces, sobre todo en algunos de los estudios
mas recientes, como paradigma de conocimiento intercultural. A veces la
traduccioén en el discurso poscolonial es una metafora (por el acceso de los
miembros de una cultura a la otra); pero otras veces la teoria poscolonial se
refiere explicitamente a la traduccién entre unas lenguas de origen y otras
lenguas de destino, a la posibilidad o imposibilidad de transmitir el
significado y, por supuesto, a la cuestion de la manipulacion del texto
original por la cultura que lo recibe.'®®

Si la cultura se lee como un texto es evidente que para conocer y dialogar
con el Otro se requieren dispositivos de traduccion cultural que permitan el

acercamiento. La diferencia entre la tradicional ciencia moderna de la traduccién y

164 “Representacion significa que los textos coloniales sustituyen una realidad objetiva por una

imagen subjetiva que sirve a sus propésitos de dominio. Esta representacion esta formada siempre
por las mitologias que sitian al Otro (con mayuscula) en una posicion de inferioridad: se subraya
las diferencias entre ambos, se justifica la relacion de amo/siervo entre sujeto colonial y sujeto
colonizado, que queda relegado a la posicién de objeto. Algunas de las mitologias que construyen
estas representaciones son, por ejemplo, el mito primitivista en ambas versiones, positiva (noble
salvaje) o negativa (canibal o incluso fundamentalista [...]) el mito orientalista y todas las
concepciones acerca de diferencias entre géneros y razas. Otros mitos negadores son los del
margen, que presuponen un centro cultural, una jerarquia de valores.” Ovidi Carbonell, Op.Cit.,
p.20.

" ibid, pp.21-22.
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los nuevos enfoques metodoldgicos y tedricos, es que éstos ultimos devuelven la
figura del traductor a una zona de indeterminacion textual en la que
constantemente se le escapara algo al lenguaje. Ese espacio de incertidumbre no
requiere ser significado, pues es precisamente su condicion de limite, de

interesticio, lo que permite una lectura mas intima del otro:

[...] cualquier aproximacion a una cultura dada siempre implica un proceso
de traduccién; que la traduccion se articula en varios niveles, de los cuales
el nivel linguistico (aquél de la equivalencia semantica) puede presentarse
como el primero o fundamental; y que puede decirse que cualquier
discurso cultural constituye un texto. En consecuencia, la traduccion
cultural, como nivel superior de influencia reciproca entre culturas, tiene
lugar siempre que una experiencia ajena se interioriza y reescribe en la
cultura en la que esa experiencia es recibida. Los ejemplos mas accesibles
pueden hallarse en el campo de la antropologia y de la etnografia, pero de
hecho esta reescritura es esencial en cualquier caso de contacto cultural.
Siempre existe un hueco en el contexto significativo de los componentes
culturales que toman parte en el proceso, siempre hay un grado de
intraducibilidad que permite la modificacion del significado primitivo segun
las estructuras de representacion de la cultura o lengua de destino. Esta
adaptacion en los intersticios del significado [...] es de hecho uno de los
aspectos mas importantes de la traduccién cultural, puesto que puede
allanar el camino hacia una modificacion o incluso subversion del canon
existente.'®

Para el postcolonialismo la posibilidad que ofrece el lenguaje para desdoblarse en
subversion tiene un alto potencial politico que no deberia subestimarse; sin
embargo para otros esta “subversion” tendria un caracter limitado ante la fuerza
del Estado para imponer su fuerza. A continuacion Ovidi Carbonell resume

algunas de las objeciones hechas a Homi Bhabha:

Las mayores objeciones se dirigen a la importancia esencial que Bhabha
concede al lenguaje y al proceso semidtico (que toma directamente del
postestructuralismo) asi como del uso que él mismo hace de él. Para

" ibid, pp.103-104.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

103

[Benita] Parry, por ejemplo, el planteamiento de que la articulacion del
discurso colonial esta plagada de inconsistencias y ambivalencias que le
hacen volverse contra si mismo, produciendo hibridacion y el tercer espacio
al que hemos aludido, no ha impedido que el colonialismo impusiera su
fuerza, tanto discursiva como militar e institucional, sobre los pueblos
dominados y sus culturas.®’

Aunque interesante, sobre todo porque cuestiona la relevancia politica de la
teoria y el papel del intelectual postcolonial en la realidad social, me parece que la
respuesta anterior sigue considerando la fuerza del estado colonial —aunque
subdividida en recursos discursivos, institucionales y militares- como un ente
univoco e impenetrable al contacto con los otros.'®® Precisamente lo que algunos
pensadores han rescatado de la Historia son ejemplos en que la fuerza y autoridad
del Estado Colonial y del Estado Moderno, ha tenido que negociar en este tercer
espacio para imponerse ante una resistencia no homogénea, ni en su

conformacion ni en sus estrategias politicas.'®® Por otro lado, la preeminencia del

"7 ibid, p.30.

168 “[...] el poder no se despliega sin oposiciones. Por el contrario, se crea una compleja red de
poderes circulantes, en donde se potencian unos con otros, pero también se fragmentan y
desarticulan por efecto de multiples confrontaciones, resistencias y escapes que lo obligan a
modificar su curso. Las relaciones de poder encuentran, invariablemente, formas de resistencia
que se les oponen. El despliegue de esas fuerzas de sentido sélo a veces es inverso, pero siempre
es diferente y excede la nocidon de contrapoder. Supone una serie de enfrentamientos multiples
que, como vectores, tienen sentidos diferentes, los cuales inciden unos sobre los otros tomando
trayectorias no necesariamente opuestas y muchas veces ‘erraticas’. [...] La indole del poder se
encuentra, tanto en aquello que muestra como en lo que oculta. Es decir, la ‘frontalidad’ del poder
es apenas una de sus facetas.”, Pilar Calveiro, Redes familiares de sumisién y resistencia, México:
UCM, 2003, p.17.

' En La conquista de América, Tzvetan Todorov ofrece una lectura en la que se destaca la
flexibilidad del discurso colonial y de los colonizadores para adaptarse a otros sistemas de signos y
sacar provecho de ello: “Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la ensefianza
casi contemporanea de Maquiavelo. Evidentemente no se trata de una influencia directa, sino mas
bien del espiritu de una época que se manifiesta tanto en los escritos del uno como en los actos
del otro. [...] Mas generalmente, en el mundo de Maquiavelo y en el de Cortés el discurso no es
determinado por el objeto que describe, ni por su conformidad con una tradicién, sino que se
construye unicamente en funcion de la meta que quiere alcanzar. La mejor prueba que podamos
tener de la capacidad de Cortés para entender y hablar el lenguaje del otro es su participacion
activa en la elaboracién del mito del retorno de Quetzalcéatl.” Aunque el ejemplo se focaliza en
Cortés y describe el momento de colonizacion y no el proceso mediante el cual se mantiene ese
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lenguaje en la teoria critica contemporanea —no solo postcolonial- que se le
reprocha a Bhabha -y del cual parten en buena medida las reflexiones de Michel
Foucault- ha permitido observar fendmenos interesantes en los que es posible
resignificar un término opresivo. En este sentido escribe Judith Butler sobre el

término queer:

¢, Como es posible que una palabra que indicaba degradacién haya dado un
giro tal —haya sido refundida en el sentido brechtiano — que termine por
adquirir una nueva serie de significaciones afirmativas? [...] Cuando el
termino se utilizaba como un estigma paralizante, como la interpelacion
mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se
transformaba en el emblema y el vehiculo de la normalizacién y el hecho de
que se pronunciara esa palabra constituia la regulacion discursiva de los
limites de la legitimidad sexual. [...] Si el término ha sido hoy sometido a
una reapropiacion, ¢cuales son los limites de esa inversion significante?
Esa inversion, ¢reitera la logica de repudio mediante la cual se engendro el
término? ;Puede el término superar su historia constitutiva de agravio?
¢Presenta hoy la oportunidad discursiva para construir una fantasia
vigorosa y convincente de reparacion histérica? [...] ¢ Como y donde reitera
el discurso los agravios, de modo tal que los diversos esfuerzos por
recontextualizar y resignificar una determinada palabra siempre encuentran
su limite en esta otra forma mas brutal e implacable de repeticion?'™

Por ultimo en el apartado siguiente sefialaré algunos de los aspectos del exotismo

gue me interesa confrontar con El jardin de la sefiora Murakami... El exotismo

poder, la historia de la evangelizacién en América Latina da cuenta perfectamente de esas
negociaciones y adaptaciones. Un ejemplo de hibridacion que pervivié durante el periodo colonial
lo retoma la Dra. Margo Glantz a partir del analisis de Luisa Ruiz Moreno a la iglesia barroca de
Santa Maria Tonatzintla, en el que “comprueba el andamiaje conceptual que permitié el sincretismo
prodigioso que hace de Tonantzintla una iglesia dedicada a la vez y con perfecciéon a la Virgen
Maria y a la divinidad prehispanica Tonantzin. [...] Manuel Toussaint y Francisco de la Maza,
observaron este fendmeno de sobrevivencia cultural y le dieron el nombre a ese arte de la
resistencia indigena el nombre de tequitqui, palabra nahuatl. Y ese arte utiliza los lineamientos del
arte del conquistador, les imprime los suyos propios y altera los elementos del orden considerado
como natural por los conquistadores, a partir de una jerarquizacién occidental fundada sobre la
raza y el lugar de procedencia.” “La posmodernidad: formas de resistencia”, en Escritos. Revista
del Centro de Ciencias del Lenguaje, Puebla:UAP, 1998, pp.143,146.

70 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del cuerpo (trad.
Alcira Bixio), Argentina: Paidés, 2010, pp. 313-314. Sin embargo, agrega: “Ni el poder ni el discurso
se renuevan por completo en todo momento; no estan tan desprovistos de peso como podrian
suponer los utdpicos de la resignificacion radical.”, p.315.
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como practica de apropiaciéon del Otro tiene mucha relevancia en el ambito
literario;""! la “literatura de viajes” es uno de sus géneros predilectos, pero también
la novela. Al ocupar una posicién ideolégica marcadamente etnocéntrica, el
discurso del escritor exota describe la alteridad desde una distancia afectiva que

tiene que ver mas consigo mismo que con el Otro:

En forma ideal, el exotismo es un relativismo, tanto como lo es el
nacionalismo, pero de manera simétricamente opuesta: en ambos casos lo
que se valora no es un contenido estable, sino un pais y una cultura
definidos exclusivamente merced a la relacion que guardan con el
observador. (...) Se trata en ambos casos de un relativismo que en el ultimo
instante ha quedado atrapado por un juicio de valor (nosotros somos
mejores que los otros; los otros son mejores que nosotros), pero en el que
la definicion de las entidades que se comparan, "nosotros" y los "otros",
permanece puramente relativa.'’

En términos generales las descripciones y narraciones exoticas buscan

producir en el lector “la emocién vicaria de la transgresion moral y sexual, la

' “Escribir sobre alguien mas comunica bien la idea de los artificios empleados por el
conocimiento para enredarse alrededor de las configuraciones de poder. De esta manera el
conocimiento y la literatura se deconstruyen por el factor politico. La idea tras esta deconstruccion
es que ni el conocimiento ni la literatura pueden mantenerse como entidades intocables y
completas en si mismas; el factor politico traza su propio camino para cuestionar el
posicionamiento del conocimiento, asi como el de la literatura.”, Gabriel Weisz, Tinta del exotismo.
Literatura de la Otredad, México. F.C.E., 2007, p.70.

72 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros (trad. Marti Mur Usabart), México: Siglo XXI, 2011, p.305.

Cito otro fragmento pero de La conquista de América: “Para dar cuenta de las diferencias
existentes en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la
problematica de la alteridad. Primero hay un juicio de valor (un plano axioldgico): el otro es bueno o
malo, lo quiero o no lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es miigual o es inferior
a mi (ya que por lo general, y esto es obvio, yo soy bueno, y me estimo...). En segundo lugar, esta
la accion de acercamiento o alejamiento en relacion con el otro (un plano praxeolégico): adopto los
valores del otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mi, le impongo mi propia imagen; entre la
sumision al otro y la sumision del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad o indiferencia (este
seria un plano epistémico); evidentemente no hay aqui ningun absoluto, sino una gradacion infinita
entre los estados de conocimiento menos o mas elevados.”, Op.Cit., p.221.
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diferencia del Oriente sobre la conducta aceptable de Occidente.”'” Escribe
Gabriel Weisz: “Nos concierne la necesidad, o la urgencia, de adquirir un mito
principal que pueda detener los resultados catastréficos del aburrimiento que
proviene de la semejanza.”’* Asi, una de las técnicas fundamentales para lograr
esta distancia respecto al Otro y su contexto es la de desfamiliarizar el material
que se traduce: “La opcidon de “familiarizar” o de “extrafar’ se puede dar a todos
los niveles del lenguaje: fonético-fonologico, morfosintactico, semantico-léxico,
pragmatico, textual o sociocultural. Es importante, ademas, tener en cuenta que no
se trata de estrategias de traduccibn que el traductor escoge siempre
deliberadamente (aunque lo suele hacer), ni han de considerarse desde un punto
de vista prescriptivo [...]"'° En este sentido, la fascinacion que autor y lector
sienten por lo extranjero se relaciona con un vasto campo de proyecciones
mentales en deuda con la estética del siglo XVIIl, cuyo propdsito “era
precisamente colonizar el ‘otro’ mundo de la intuicion, de la experiencia sensorial,
de la emocion, y de esta manera hacerla accesible (y organizarla bajo) la

Razon.”'"®

' Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.132.

'™ Gabriel Weisz, Op.Cit., p.68.

> Ovidi Carbonell, Op.Cit., pp.71-72 ContinGia un poco mas adelante: “La familiarizacion y el
extranamiento pueden entrelazarse de forma sutil [...] o bien pueden constituir, tanto uno como el
otro, la funcion dominante del texto traducido. Desgraciadamente, volvemos a insistir en que
ninguna es mas o menos preferible independientemente de las circunstancias de recepcion, y por
lo tanto no puede en rigor concebirse una traduccién de una cultura ajena que sea por completo
neutra [...] ahora bien, es tarea del traductor y del critico de la traduccién identificar cuales son los
motivos ideolégicos que subyacen a toda decision en el proceso de traducir, y asumir la
responsabilidad que de ellos se deriva. No hay texto inocente; tampoco es posible encontrar una
traduccién inocua.” p.83.

'8 Gabriel Weisz, Op.Cit., pp.69-70.
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Para abordar el texto de Mario Bellatin comenzaré por hacer algunas precisiones
obvias, pero importantes. El jardin de la sefiora Murakami... tiene un subtitulo: Oto
no-Murakami monogatari; lo cual indica una relacion de parentesco y/o irdnica con
la forma narrativa japonesa.177 Aunque en ninguna de las portadas en que se ha
editado la novela se agrega el subtitulo,'® basta abrir el libro y ubicar el comienzo
para observarlo. El apellido Murakami es también obvio que tiene un origen
japonés y, en este sentido, lo que quiero sefialar es que desde un principio el texto
plantea su cercania con lo Japonés/Oriental.'”® Otro elemento que nos proyecta a
esta geografia es “el jardin”, caracteristico de la cultura japonesa en el imaginario
occidental aunque curiosamente es una tradicion que llegé a Japdén importada de

China y Corea.

La novela comienza con una descripcion del jardin dias antes de ser

demolido; casi inmediatamente aparece la primera nota a pie de pagina al final de

""" Pienso que quiza se podria escribir sobre la relacion intertextual entre El jardin... y el Gengi
Monogatari. Por otra parte, en Disecado, Bellatin incluye un relato titulado “El pasante de notario
Murasaki Shikibu™-nombre de la autora del Gengi...- que ficcionaliza una vez mas la “accion”
realizada en el proyecto Escritores duplicados, cuando la escritora Margo Glatz eligié al abogado
Gabriel Martinez para que la representara en el encuentro. Escribe Bellatin en el relato: “En aquella
ocasion Nuestra Escritora se vio obligada a terminar —a como diera lugar y contando solamente
con un pincel, algo de tinta y algunos pliegos de papel kozo- la ultima parte del inconcluso Gengi
Monogatari. Cuando a Nuestra Escritora le fue encomendada semejante tarea, hizo lo que su
talento le permitié realizar. Ofrendd a la historia de la literatura aspectos de la obra que no se le
hubieran podido ocurrir a la propia Murasaki Shikibu, como aquél pasaje en el que se narra cémo
una mujer judia —que extrafiamente se encontraba viviendo en el Japon medieval- logré
deshacerse de una aparentemente caritativa sefiora que se empecinaba en alimentar a su perro en
contra de su voluntad.”, “El pasante de notario Murasaki Shikibu”, en Disecado, México: Sexto Piso,
2011, p.72.

'™ La edicion de Tusquets (México, 2000), la del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catdlica de Peru (Peru, 2001), y la de Passage du Nord-Ouest (Francia, 2005).

' Otra precision respecto a esto: para un lector que conozca el Gengi... o la tradicion narrativa del
monogatari, no habra duda respecto al referente cultural: se trata de Japén. Para otro tipo de lector
la referencia quiza sea menos precisa pero pienso que no deja de surtir el mismo efecto: ubicar la
narracion en el contexto del “lejano Oriente”.
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la siguiente oracion: “La vivienda continu6 al cuidado de Shikibu, la vieja sirvienta.”
(p.151) Esta nota nos indica que “veamos” la nota numero 5, la cual se encuentra
al final de la oracion: “Llegé acompafiada de Etsuko, su fiel sirvienta.” (p.154); e
informa lo siguiente: “En realidad una saikoku, tal como se entendia este oficio en
el periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre sirvienta, ama de
llaves, doncella y dama de compaiia. Las saikokus desempefaban todas estas
funciones y al mismo tiempo ninguna.” (ibid.) La nota nimero dos es una entrada
a kimono -“Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (p.152)-, la
numero tres informa sobre el obi —“Cinturén cuyas medidas suelen tomarse de las
figuras de las diosas de la religién shintoista” (ibid.)-, y la nimero cuatro a las
representaciones kabuki —“Forma teatral donde todos los actores son hombres.

Nunca hay sincronia entre los parlamentos y las acciones representadas.” (p.154)-

He querido hacer notar la presencia dominante de lo Japonés/Oriental como una
especie de codigo que el autor emplea desde un inicio para notar en seguida
cdmo este material se re-trabaja desde condiciones textuales descentradas. Cito a

Ovidi Carbonell:

El traductor puede ser perfectamente bilingle y bicultural; puede entender
sin ningun problema el concepto expresado en la LO (lengua original), pero
no ser capaz de verterlo a la LT (lengua terminal) sin forzar el texto, o
afnadir una nota explicativa. En la mayoria de las ocasiones, ni siquiera
anadiendo notas va a poder expresar el referente original con toda su
riqueza; la inteligibilidad entre culturas no esta supeditada [...] a una
cuestion de mera informacion, sino que esta ligada a estructuras mucho
mas amplias que determinan la percepcion que el hablante tiene del
universo y, por supuesto, de la cultura objeto de la traduccion.'®

"% Qvidi Carbonell, Op.Cit., pp.107-108.
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En El jardin de la sefiora Murakami... los referentes nacionales se diluyen u
ocultan; en pocas palabras, se ficcionalizan. Asi sucede con la entrada a kimono,
obi, y kabuki, cuyos significados se alteran al mezclarse contenidos ficticios y
reales.” La figura de Saikoku, en cambio, me parece ser creada por Bellatin; a
menos que se trate de una referencia algo oscura y dificil de detectar. En
cualquiera de los dos casos genera un sentido de desfamiliarizacion que acentua
el caracter exético del relato. “El traductor [...] orientaliza el texto “oriental”,
exotiza aquellos textos considerados convencionalmente “exdéticos”, y arcaiza los
textos que se suponen que representan épocas pasadas y paradigmaticas [...], 182
escribe Carbonell respecto a la traduccion exdtica; y pareciera que en primera
instancia ocurre algo semejante en el relato de Bellatin. Sin embargo no sélo el
material japonés/oriental estd sujeto a un proceso de ficcionalizacion que
descentra el discurso exotico; sino que éste proceso se logra mediante una

reapropiacion parédica de la practica traductorial; es decir, ficcionalizando este

modelo textual.

El sistema de notas a pie de pagina tal como se emplea en El jardin de la sefiora
Murakami... esta descentrado del poder discursivo que lo legitima; puesto que no
existe un referente nacional o cultural estable —ni siquiera la figura del traductor

toma corporeidad ni nacionalidad-, esta estructura puede ser convocada a partir

81 El kimono no es confeccionado tnicamente por mujeres, ni las medidas del obi suelen tomarse

de las figuras de las diosas de la religion shintoista.
"2 bid, p.70.
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de casi cualquier pretexto, como informarnos sobre el kimono, pero también sobre
la formica; sobre el monje Magetsu, pero también sobre Francis Bacon. Asi, tras
apuntar toda una serie de informacién culinaria — sobre los sudares,’®® el
tutsomoro™* y el jiru-matsubae'® — nos dice el “traductor’ sobre otros tres
términos culinarios en las notas veintiséis, veintisiete y veintiocho: “Platillos tipicos

cuya descripcién no aportaria nada sustancial al relato.” '® (p.175)

En la “Adenda al relato del jardin de la sefiora Murakami” ocurre algo semejante:
un juego parodico que desestabiliza nuevamente la narracion al puntualizar ciertos
detalles, agregar informacién o sugerir nuevas lecturas.”®” Algunas de las
clausulas critican abiertamente la construccidén narrativa del relato y apuntan hacia

una posible resignificacion:

4.- La definicion, clara y contundente, de las presentaciones de las Mujeres
Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al restaurante donde el

Premio Nobel debié comer con los zapatos puestos, podria cambiar el

'8 La nota dice: “Olla japonesa disefiada especialmente para cocinar rollos de algas. Por la

dificultad en su obtencidon es muy apreciada en el pais, especialmente entre las clases media y
alta”, (p.172) Curiosamente, la acepciéon comun de este término — “sudare’- se refiere a las
persianas hechas de bambu y no a ninguna clase de olla. (Diccionario Espafiol/Japonés-
Japonés/Esparfiol de Jesls Carlos Alvarez y Toru Katsuta, Barcelona: Editorial Juventud.) No sera
la unica ocasidon en que algunos términos no correspondan a sus acepciones comunes, O ni
siquiera se encuentren en diccionarios basicos de Japonés.

“Tiras de pescado”, (ibid), aunque segun el mismo diccionario citado, no existen palabras
comenzadas con la letra “t” a la cual siga una “u”; esta parte del diccionario termina con los
términos iniciados en “ts”.

1:2 “Carng dg res prensada_”, (Ibid). _ . . . ]
Los términos son: sushi, ramen y mategeshin. Los primeros dos ampliamente conocidos, no asi

el tercero.

'8 |os dos relatos incluidos en Disecado concluyen también con una especie de adenda, aunque

alli aparecen bajo el titulo de “Fijense”, como si el autor le hablara al lector. En El libro uruguayo

de los muertos Bellatin repite el procedimiento pero esta vez con el titulo “Notas quiza utiles para

un lector”.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

111

sentido del relato de la sefiora Murakami. Se prefiri6 mantener el sentido
original.'®(p.200)

En otra clausula, se hace referencia a una elipsis narrativa: “5.- Es
imposible comprender por qué se ha omitido la narracion del regreso del sefior
Murakami a la casa conyugal, cuando supo que se estaba muriendo de cancer de
prostata.”(ibid) En la siguiente se nos dice: “7.- En algin momento de la narracién,
habria sido conveniente volver a referirse a la Caceria de Orugas, tal vez explicar
con detalle lo absurdo de una actividad semejante, mas aun cuando es practicada

sin un tul cubriendo la cara de los participantes.”(ibid). Y en la clausula dieciocho:

18.- Resulta dificil entender la actitud final del sefior Murakami cuando
pedia, a gritos, volver a ver los palidos senos de Etsuko. Podria atribuirse a
los efectos de la medicacion o incluso a la agonia en si misma. Sin
embargo, se cuenta también con los elementos necesarios para, incluso,
llegar a pensar que ambos personajes mantuvieron relaciones ilicitas.

(p.201)

A veces también la informacion es caprichosa e “insustancial”,’®® pero en
otros casos revela detalles significativos del relato, como la clausula 17 que

explica por qué el sefior Murakami sale indemne de sus roces con la ley:

'8 Podria tratarse del escritor Yasunari Kawabata (1899-1972), primer japonés en ganar el Nobel
de Literatura y quien fue hallado muerto en su casa por inhalacion de gas en 1972.

89 «g. ¢, Por qué nunca llega a saberse si el sefior Murakami sabe conducir o no?” (p.200); “9- El
Terrin de Satsumeri-oto que pide Izu en el salén de té de estilo francés que visita en compania de
Etzuko, parece ser, sencillamente, un pastel con pescado.” (ibid) “11- La propuesta del famoso
decorador de interiores, que sugiere engalanar las oficinas de la revista con grandes flores hechas
de tela de plastico —pero siguiendo la técnica de los artesanos del siglo lll- fue seleccionada para
participar en la Bienal de Venecia de 1969.” (p.201)
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17- Los amigos del sefior Murakami se reunian, todos los jueves, en un
mismo restaurante del centro de la ciudad. La unica mujer admitida en las
juntas era la maestra Takagashi, quien se habia formado, junto con ellos,
en los afos anteriores a la guerra. El restaurante estaba rodeado de
soberbios jardines y era considerado como uno de los mejores del pais.
Parece que esos amigos eran personas muy poderosas dentro del mundo
de la politica y de las finanzas. De alli que el sefior Murakami, mas de una
vez, hubiese salido tan bien librado de sus problemas con la justicia. (ibid)

O la numero 12, en la cual se alude con mayor claridad a la relacion
sentimental entre los profesores de lzu: “12- Por el testimonio de algunos viajeros,
se creer que el maestro Matsuei Kenz6 y Aori Mizoguchi, continuan juntos,
viviendo en la costa oesta de los Estados Unidos. Mas de uno ha descrito a los
propietarios de un bar de playa cuyas caracteristicas concuerdan de manera
asombrosa con las de aquellos hombres que tanta importancia tuvieron en la vida

de Izu Murakami.” (ibid).

La reapropiacion parddica de una practica como la traduccion no implica
forzosamente un descentramiento del discurso que la legitima, pero esto ultimo es
lo que sucede en la novela de Bellatin. Ya me he referido a como el referente
nacional esta desplazado, y en este sentido primero hice notar la presencia
dominante de referentes japoneses que son ficcionalizados. Ahora me detendré en
algunos pasajes de la novela en los que se habla de Japén como un pais

extranjero:

En esa época el padre del sefior Murakami aun mantenia relaciones con el
Japén. Mas de una vez, la vieja sirvienta hablé con la sefiora Murakami
sobre sus recuerdos de esos tiempos. En aquel entonces, algunos
miembros de la familia hacian largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no
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las habia vuelto a oir nombrar desde que difundié la terrible noticia de que
una bomba lo habia convertido en un pais en ruinas. (p.172)

Solo después de un tiempo, cuando los abogados lograron minimizar los
efectos que esas muertes causaron en la sociedad, lzu comprendio las
razones que llevaron a su familia a convertir precipitadamente aquél sétano
en un area destinada a productos de alta cocina importados del Japon.
(p.176)

En mas de una oportunidad hablaron acerca del Japén, pais del que ambos
admiraban la arquitectura. Se refirieron a la importancia de las sombras vy
las luces en las casas que alli solian disefiarse. Antes de que el sefior
Murakami volviera a su pais acordaron en un futuro proximo encontrarse en
Tokio, ciudad que ninguno de los dos conocia. Lamentablemente no
pudieron nunca cumplir su promesa. (p.184)

Por otra parte, la reelaboracién de Oriente como un texto cultural ficticio recuerda

El imperio de los signos de Roland Barthes:

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, puedo darle un nombre inventado,
tratarlo declaradamente como un objeto novelesco, fundar una nueva
Garabagne, sin comprometer asi ningun pais real en mi fantasia (pero
entonces esa misma fantasia es la que comprometo en los signos de la
literatura). También puedo, sin pretender en absoluto representar o analizar
la menor realidad (he aqui los gestos mayores del discurso occidental),
tomar de alguna parte del mundo (alld) un cierto nimero de rasgos (palabra
grafica y linguistica) y con esos rasgos formar deliberadamente un sistema.
A este sistema lo llamaré: el Japdn. Oriente y Occidente, por tanto, no
pueden tomarse aqui como ‘“realidades”, a las que se intentaria aproximar y
oponer historica, filoséfica, cultural y politicamente. No miro amorosamente
hacia una esencia oriental, el Oriente me es indiferente, me proporciona tan
s6lo una reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego inventado, me permite
“acariciar’ la idea de un sistema simbdlico inaudito, totalmente desprendido
del nuestro. A lo que se puede tender, en la consideracion del Oriente, no
es a otros simbolos, otra metafisica, otra sabiduria (aunque esto pudiera
parecer muy deseable); sino a la posibilidad de una diferencia, una
mutacion, una revolucion en la propiedad de los sistemas simbdlicos.'®

' Roland Barthes, El imperio de los signos (trad. Adolfo Garcia Ortega), Espafia: Mondadori,
1991, pp.7-8.
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Este libro se inscribe dentro de lo que Todorov llama la “actitud
impresionista” del escritor occidental que describe sus contactos con el Otro;
sistematizada por Loti —segun Todorov- este tipo de escritura tuvo muchos
seguidores: “figuras tan diversas como Michaux en Asia o Barthes en Japon [...]
Pero no lo han imitado servilmente: entre ellos, la intriga amorosa queda
descartada o aniquilada, el conocimiento del pais es mas profundo y, sobre todo,
el viajero no pretende que al relatarnos sus propias experiencias nos revele el
universo; la autoironia de Michaux o de Barthes esta ahi, para evitar que el
impresionismo vire hacia el narcicismo, como ocurre con Loti.”*®" Escrito por el

ultimo Barthes, “el que, en nombre de una separacion de la semidtica, reinstaura

el sujeto confesional geopoliticamente diferenciado”,'? en El imperio de los signos

ocurre un juego muy interesante entre los sistemas de signos que construye

Roland Barthes, y el referente historico al que aluden; cito otra vez a Spivak:

Quiero, puedo, lo haré. A lo largo de este libro, he defendido que la posicion
de sujeto de este “yo” esta construida histéricamente y que esta producida
de tal manera que este “yo” puede volverse transparente a voluntad [...]
Barthes no pasa esto totalmente por alto, desde luego. En la construccién
de su objeto, se produce cierto desliz. Al hablar de la nacion ficticia con un
nombre inventado, es consciente de que “entonces, lo que comprometo con
el signo de la literatura es esa misma fantasia”. No se invoca en ningun
momento el compromiso que supone tomar un lugar al que se le ha dado un
nombre histérico como base de un “juego inventado”. No pretendo desde
luego insinuar que la historia es real y la ficcidn irreal. Simplemente pido
que el diferencial binario creado por el propio Barthes enuncie sus
afirmaciones en ambos sentidos.'®

"9 Tvetan Todorov, Nosotros y los otros, p.390.

"2 Gayatri Spivak, Critica de la razon poscolonial...., p.333.
93 ibid, pp.333-334


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

115

Esta falta de invocacién del “compromiso” con el referente histérico que
sefala Spivak delinea, sin embargo, una fuerte separacién entre lo “real” y lo
“ficticio”. Refiriéendose al mismo fragmento que cité de El imperio de los signos,

escribe Gabriel Weisz:

Esta modalidad del geotropo provoca un distanciamiento estratégico de una
apropiacion exética de la otredad al invocar el non-locus de la fantasia. No
obstante, el peligro subsiste en lo que Spivak ya advirtiera en aquellas
imagenes que el europeo deposita en Japon como un lugar fantasmagoérico
de lo especular. Aun asi, si este argumento se orienta hacia un abandono
de la fantasia para favorecer la realidad [...] Le queda a Spivak una
oportunidad muy débil para evitar una caida en la metafisica de la presencia
o la metafisica de la verdad. Una frontera muy débil cruza la aplicacion
geopolitica o la descalificacion del geotropo, esto es el Japon “real” en
contraste con el Japdn “ficticio”. El “no lugar” barthiano es una manera de
habitar narrativamente el area exoética de la aporia. De tal manera se crea
una region que se distancia de los discursos coloniales. Es el lugar que deja
de lado al pragmatismo, el emplazamiento pour rien (para nada), es el sitio
desplazado por excelencia.'®*

Aunque El jardin de la sefiora Murakami es un libro diferente a El imperio de los
signos, no quise dejar de hacer notar también sus semejanzas. Me parece que de
alguna manera Bellatin toma del mundo un conjunto de rasgos para construir su
propio sistema de signos: excepto que éste ya no se llama Japdn. “Occidente y
Oriente me son indiferentes”, podria decir Bellatin, puesto que le proporcionan tan
s6lo una reserva de rasgos cuyo despliegue le permite “acariciar’ la idea de un
sistema simbdlico inaudito. Sin embargo el “sujeto confesional” que Roland
Barthes reivindica en su libro aqui se encuentra desplazado, pues la apropiacion

parddica de la traduccion desdobla la figura del autor en traductor; lo cual tampoco

1% Gabriel Weisz, Op.Cit., pp.100-101.
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quiere decir que el autor desaparezca, simplemente que se simula su desaparicién

y asi se descentra el discurso exatico.

Por otra parte, en El jardin de la sefiora Murakami se establece otro juego
intertextual con El elogio de la sombra (1933) de Junichiro Tanizaki (1896—1965).
El texto del autor japonés aparece citado en momentos clave de la novela,'® pero
a lo largo de todo el libro es posible detectar una suerte de homenaje y puesta en
escena de los temas elaborados en dicho ensayo. Escrito unos afios antes del
estallido de la Segunda Guerra Mundial, el texto de Tanizaki esta enmarcado por

el debate entre la Tradicion y el Progreso moderno Occidental:

En una palabra, Occidente ha seguido su via natural para llegar a su
situacién actual; pero nosotros, colocados ante una civilizacion mas
avanzada, no hemos tenido mas remedio que introducirla en nuestras vidas
y, de rechazo, nos hemos visto obligados a bifurcarnos en una direccion
diferente a la que seguiamos desde hace milenios: creo que muchas
molestias y muchas contrariedades proceden de esto.'®

El elogio que realiza Tanizaki es la celebracién de una cultura que pareciera
extinguirse bajo el avance inevitable de la influencia occidental; una cultura que ha

construido con las sombras una relacion de armonia que desaparece con la

1% “Tanizaki Junichiro afirma, en El elogio de la sombra, que suprimir los rincones oscuros propios
de las casas de antafo, es dar la espalda a todas las concepciones estéticas de lo tradicional.
Aquél tratado se convirtid, durante mucho tiempo, en el libro de cabecera de Izu. Fue ademas el
unico que su marido le permitid llevarse de la biblioteca de su estudio después de la boda. Fue
motivo de la Unica clausula que modificd al contrato de matrimonio tradicional que tuvo que acatar.
Pero cuando el sefior Murakami dejo de ir a dormir regularmente a la vivienda conyugal, la sefiora
Murakami no lo volvi6 a leer més.”,p.184.

"% Junichiré Tanizaki, El elogio de la sombra (trad. Julia Escobar), Espafia: Siruela, 2009, pp.24-
25.
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llegada de la luz eléctrica. Aunque es verdad que el tono de este ensayo es en
ocasiones nostalgico, la actitud de Tanizaki es fundamentalmente conciliadora en
su empefio por redescubrir un espacio de confluencia entre culturas. La
construccion de su propia casa —de la cual escribe en el ensayo- es en parte

resultado de esta busqueda:

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi propia casa, opté por
el equipo sanitario, pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo de
madera de alcanfor; intentaba de esta manera recuperar algo del estilo
japonés, pero el problema estaba en la taza. Me explico: como todo el
mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana completamente
blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien, para este tipo de
sanitario [...] prefiero la madera. [...] No tengo nada contra la adopcion de
las comodidades que ofrece la civilizacion en materia de iluminacion,
calefaccion o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he preguntado por
qué, siendo las cosas como son, no damos algo mas de importancia a
nuestras costumbres y a nuestros gustos y si seria realmente imposible
adaptarnos mas a ellos."’

El tema de la Tradicion en su relacién conflictiva con la Modernidad y el Progreso,
es recurrente en la narrativa de Mario Bellatin; a partir de esa dicotomia se perfilan
las actitudes y pensamientos de los personajes, se caracterizan los espacios por
los que se mueven y hasta la vestimenta que emplean. En el caso de El jardin de

la sefiora Murakami, esta tematica gira alrededor de dos nucleos narrativos

7 ibid, pp.19-20. Escribe al final del libro: “Pero basta de recriminaciones; soy el primero en

reconocer que las ventajas de la civilizacion contemporanea son innumerables y ademas las
palabras no van a cambiar nada. Japén esta irreversiblemente encauzado en las vias de la cultura
occidental, tanto que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer a aquellos que, como
los viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiara de
color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que solo
padecemos nosotros. A decir verdad, he escrito esto porque queria plantear la cuestion de saber si
existiria alguna via, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran compensar
los desperfectos. En lo que a mi respecta, me gustaria resucitar, al menos en el ambito de la
literatura, ese universo de sombras que estamos disipando... Me gustaria ampliar el alero de ese
edificio llamado ‘literatura’, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado
visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo. No pretendo que haya que hacer lo
mismo en todas las casas. Pero no estaria mal, creo yo, que quedase aunque solo fuese una de
ese tipo. Y para ver cudl puede ser el resultado, voy a apagar mi lampara eléctrica.”, ibid, pp.94-95.
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principalmente: la coleccion de arte, las transformaciones y discusiones que se
articulan en torno a ella hasta su desaparicion; y la casa y el jardin de los sefiores
Murakami. Respecto al primero de ellos, el articulo académico que escribe lzu
sobre el “Museo Murakami”, detona una polémica en el ambito artistico detras de
la cual se encuentran los intereses de los dos grupos académicos de la
universidad: el de los Conservadores Radicales y el de los Modernos a

Ultranza."®® El articulo:

Tenia la intencidon de destacar las relaciones entre el presente y el pasado
que podian hallarse en la coleccion. Encontraba ciertos desequilibrios en la
seleccion que debia mencionar. Quiza esos errores sutiles eran los que
hacian evidente la falta de formacién académica del padre del sefior
Murakami. No le quedaba otro remedio que ser dura en el comentario
contra los criterios empleados. Era intolerable, pensaba, que para piezas
artisticas de ciertas épocas se utilizaran las pautas dinasticas como método
de seleccion y para otras se pensara solo en el caracter utilitario o militar de
los objetos. (p.156)

La aparicion del articulo evidencia las relaciones conflictivas que se tejen en
el universo de los personajes a partir de la Tradicién, asociada siempre a lo
nacional, y lo Moderno, asociado a lo extranjero. El automovil del sefior Murakami,
en este sentido, sirve de ejemplo para caracterizar una tendencia a celebrar lo

nuevo frente a lo viejo y que no pasa desapercibida por los miembros del circulo

' “En la universidad habia dos grupos que pugnaban por el poder. El de los Conservadores
Radicales, liderado por la diminuta maestra Takagashi, y el de los Modermos a Ultranza, del que
formaba parte el maestro Matsuei Kenz6. Los Conservadores Radicales habian detentado el poder
desde la creacion de la facultad, y en sus planteamientos buscaban defender el pasado atavico sin
permitir la inclusién de ideas foraneas ni de métodos contemporaneos para encargarse del acervo
artistico del pais.”, p.157.
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social que lo rodea.’ La critca de lzu genera una serie de cambios en la
coleccion Murakami; el primero de los cuales tiene que ver con la iluminacién, ya
que se sustituyen los tradicionales mecheros alimentados con alcohol, por luz

artificial. En ese momento de la narracion, Izu recuerda a Tanizaki:

Algunos afos atras, lzu habia leido en el Elogio de la sombra de Tanizaki
Yunichiro, que si se utilizaba energia eléctrica lo mas conveniente era dejar
la bombilla descubierta. El sefior Murakami parecia haber seguido ese
consejo cuando decidio iluminar de esa manera la coleccion. Dias después,
en la oficina de la revista quedaron confirmadas sus sospechas de que esa
decisién de abandonar los altos mecheros tradicionales, no auguraba nada
bueno.?®® (p.182)

Como metafora de los complejos intercambios que se realizan entre la
Tradicién y el Progreso, entre Oriente y Occidente, la iluminacién de la coleccion
del sefior Murakami y la posterior puesta en venta de los objetos que la
componen, apuntan hacia la recuperacién conflictiva de un pasado que parece
desvanecerse hasta en los actos mas cotidianos. Sin embargo, y de manera
paraddjica, la “venganza” del sefior Murakami soélo sera posible gracias a la
permanencia de ciertas costumbres atavicas, mediante las cuales sella el destino

de lzu. La nueva coleccion Murakami, adquirida discretamente para la “Novisima

19 El sefior Murakami habia poseido un automévil fabricado poco después del final de la guerra.
Pertenecié primero al ejército, habia sido asignado a un coronel extranjero [...] Sus amigos le
reprocharon una adquisicion tan ostentosa, teniendo en cuenta las condiciones en que se
encontraba la sociedad. Tampoco veian con buenos ojos los intercambios econdmicos con las
tropas de ocupacion. ibid, pp. 152-153.

20°En El elogio de la sombra aparece lo siguiente: “Una lampara eléctrica es ya algo familiar a
nuestros ojos, ¢ entonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresion de naturalidad y simplicidad? A
veces, por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un tren, he podido percibir, a la
sombra de los shoji de una granja, una bombilla que brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas
pantallas pasadas de moda y lo he encontrado de un gusto exquisito.”, Junichiré Tanizaki , Op.Cit.,
pp.10-11.
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Sala de Arte Murakami” ubicada en el “Museo de Artes Folkloricas”, quedara bajo

la curaduria de la diminuta maestra Takagashi.

La casa que se hace construir el sr. Murakami tras la boda con lzu ejemplifica
también el contexto en el que estan insertados los personajes: rodeada por un

jardin tradicional, la construccion sigue los lineamientos de la cultura moderna:

[...] le encargd al arquitecto de edificios multifamiliares, que estaba
transformando y haciendo casi irreconocible la zona sur de la ciudad, que
disefiara la nueva vivienda. Queria que su aspecto fuese absolutamente
occidental, y no acepté que se construyera espacio alguno destinado a
obras de arte. Fue entonces cuando Izu pidi6 su jardin. El sefior Murakami
accedio después de meditarlo, pero le dijo que tendria que encargarse de
su cuidado. [...] Poco antes de terminar la construccion, le autorizé a lzu

contratar a un jardinero respetuoso de la tradicion. (p.192)

En la casa se sintetiza el conflicto entre Tradicion y Modernidad; la creacién
de este espacio narrativo le permite al autor problematizar los traslados
conflictivos pero comunes entre una cultura y otra, pero también indicar la
integracién que presupone el encuentro. Al respecto, vale la pena recordar como
nos son presentados otros espacios narrativos: haciendo ostentacién de los
cbdigos estéticos tradicionales para la descripcion de la casa familiar de Izu, por
una parte, y evidenciando la modernidad decorativa de las oficinas de la revista,

por otra:

[...] estaban ubicadas en un espacio agradable. Se habia decorado con

muebles de lineas precisas, cubiertos con placas de formica. En la entrada
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habia dos lamparas de pie con luces graduales, y un par de palmeras
enanas. De las paredes colgaban reproducciones de pinturas tradicionales
y de arte moderno. El director vestia de negro. [...] Lo acompafiaba un
perro danés, que se mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra en un
rincon de su despacho. En las paredes de esa seccion, soélo habia
reproducciones de Francis Bacon. (p.161)

La tematica que he mencionado aparece también en la atencion que pone el
narrador en la vestimenta de los personajes. Las elecciones de vestuario que
realiza lzu, por ejemplo, vuelven a remarcar el contexto en el que se desarrolla la
historia; acostumbrada a asistir a la universidad vestida a la usanza occidental —
‘En aquella ocasion, llevaba puesto un suéter de cachemira beige y una falda
escocesa cerrada con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a los que se
les debia colocar una moneda como adorno. Cuando salié al campus, se puso un
abrigo largo de lana de oveja.” (p156-157)-, para visitar la coleccion del sefor

Murakami elige lo opuesto:

Izu llevaba puesto un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se
trataba de uno de los que se confeccionaron en los afios de la represion. No
tenia dibujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo artesanal que
habian desarrollado las modistas en esos afios, durante los cuales debieron
llevar su talento hasta el punto mas elevado sin dar muestras evidentes de
ello. (p.154-155)

En cambio, al decidir sobre el atuendo que lucira en el coctel de la revista:
“Concluy6 que lo mas adecuado seria llevar un vestido negro con escote, y como

unico adorno un collar de perlas cultivadas. [...] Se le ocurrié que ir vestida a la
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moda occidental acrecentaria el impacto de su articulo.”(p.166) La importancia
concedida por el narrador a la vestimenta se hace extensiva a todos los
personajes y se exagera hasta el ridiculo cuando el director de la revista,
Mizoguchi Aori, se niega a cubrir su rostro con la gasa gris durante la Caceria de

Orugas.

Por ultimo, hemos de senalar que la dicotomia entre Tradicion y Modernidad en
esta novela debe ser también leida a partir de la condicion femenina del personaje
principal, pues hemos de recordar que lzu se desenvuelve en un medio social en
el que las costumbres atavicas van a operar, finalmente, en su contra. Al contrario
de lo que le sucede a la diminuta maestra Takagashi — la cual es nhombrada por el
propio emperador como asesora oficial en los asuntos de arte de la nacion -, el
otrora brillante destino de |zu se opaca gracias a las formulas juridicas mediante

las cuales acepta casarse con el sefior Murakami:

[...] aceptaria casarse con la hija unicamente si la familia le aplicaba el
Formoton Asai. El sefior Murakami exigia que su futura esposa renunciara a
la dote para convertirse, de ese modo, en un marido de la vieja estirpe.
Recibiria una mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero. La madre le
suplicé que no pidiera la mano de su hija. Pero el sefior Murakami le dijo
qgue poseia pruebas de la presencia de Izu en el hotel donde se realizaban
las citas clandestinas. Tenia también unas fotos, que hubiera preferido no
mostrarle, en las que aparecia lzu semidesnuda dentro del automévil negro

estacionado en un recodo del camino. (p.197)
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Decepcionada por el proceder ilegal del grupo de los Modernos a Ultranza,
pero también —podemos suponer— por el comportamiento del maestro Matzuei
Kenzé y el director de la revista Aori Mizoguchi, y tras denunciar el fraude que se
opera en la universidad, l1zu quedara atrapada entre dos temporalidades y dos
culturas que no terminan de aceptar su inevitable intercambio sin que haya
victimas. Al final del relato, lo unico que sigue imperturbable es la disposicion de
Izu de afrontar lo irreversible de su destino: “Siempre traté de demostrar que lo
realmente importante era su determinacién para enfrentar, con valentia, las

distintas situaciones que se le iban presentando.” (p.160).

\Y,

En El jardin de la sefiora Murakami... la reapropiacion parddica de la practica
traductorial enmarca un relato que transcurre en un momento particular de
renovacion cultural. Las estrategias de las que se vale la traduccion para realizar
su trabajo, son aqui reapropiadas pardodicamente y descentradas del discurso
moderno que las legitima. La ausencia del referente nacional, por ejemplo,
desestabiliza esta practica y revela, de paso, las implicaciones ideolégicas que
sustentan una practica en apariencia neutra; revela, también, una estructura
narrativa en la que se le pide al lector que se convierta en complice, al completar

él mismo la informacién que no le ofrece —o sélo a medias- el narrador.

Como una ultima reflexion, apuntaré que aunque en esta novela el

descentramiento discursivo se dirige explicitamente a la traduccion, en términos
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generales se puede decir que lo que ocurre es un descentramiento del discurso
moderno y sus instituciones; esto es particularmente notorio en el espacio
universitario y artistico en el que se mueve lzu y del cual finalmente se apartara
decepcionada. Por ultimo, vuelvo a senalar que yo prefiero no ignorar la ultima
frase del libro (Otsomuru), y pensar que la destruccion de su jardin y la muerte de
su miserable esposo es, para lzu, “un final que en realidad es un comienzo.”

(p.199)
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CAPITULO 3
SHIKI NAGAOKA: UNA NARIZ DE FICCION.
UNA FALSA BIOGRAFIA.

Publicada por primera vez en el afio 2001 por la Editorial Sudamericana, y
posteriormente en 2005 en Obra reunida, Shiki Nagaoka... es el relato biografico
de un peculiar personaje que, ademas de poseer una gran nariz, es autor de libros
en los que explora las relaciones entre imagen y palabra. En realidad se trata de
una falsa biografia sobre un autor inexistente:?**' un juego en que el personaje y el
discurso que sustenta el relato de su vida, son tomados por elementos de una

escenificacion textual en la que la forma biogréafica prevalece sobre el contenido, el

sistema de representacion del codigo, sobre los posibles mensajes.

21 A few years ago the Mexican novelist Mario Bellatin attended one of those literary conferences

here where writers are asked to talk about their own favorites. Unwilling to make a choice, he
invented a Japanese author named Shiki Nagaoka and spoke with apparent conviction about how
deeply Nagaoka had influenced him, fully expecting the prank to be unmasked during the question-
and-answer period. Instead the audience peppered him for more information about Nagaoka, who
was said to have a nose so immense that it impeded his ability to eat. So Mr. Bellatin decided to

extend the joke and promptly wrote a fake biography. New York Times, Agosto, 10 de 2009, p. C1.
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En la primera edicion, ademas del dossier fotografico que “ilustra” diversos
aspectos de la vida del autor ficticio, se incluyen un par de narraciones cuyo tema
y nombre es “la nariz”: un anénimo del siglo XllI, y un cuento breve del reconocido
escritor japonés Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). La relacion intertextual que
guardan ambas narraciones con Shiki Nagaoka... es cercana; los tres textos
tienen como personaje central a un monje poseedor de una inmensa nariz que le
impide comer del plato de sopa y, aunque en la edicién de Obra reunida no se
incluyen los dos relatos, el libro inicia con un par de epigrafes de ambos cuentos.
Como en la primera edicion, en la segunda vuelve a aparecer el dossier

fotografico.2%

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidon es un texto que, dentro de la produccion de
Bellatin, se suma a aquellos libros en los que es evidente un interés particular por
los temas biograficos y autobiograficos. Asi ocurre en Underwood portéatil. Modelo
1915 (Alfaguara, 2005) texto en que elabora una especie de repaso a su escritura
y el cual volvera a aparecer de forma fragmentada en otros libros; en El gran vidrio
(Anagrama, 2007) cuyo subtitulo es “Tres autobiografias”, en Las dos Fridas
(CONACULTA, 2008), Bellatin parte del encargo editorial para realizar una
biografia juvenil sobre Frida Kahlo y termina construyendo el relato de una
busqueda que, mas que material, es una busqueda textual de su propia identidad;
la Biografia ilustrada de Mishima (Alfaguara, 2011) y Disecado (Sexto Piso, 2011),

son el ultimo par de libros publicados por Bellatin en los que indaga de nuevo

22 | g “recuperacion iconografica”, se nos anuncia, pertenece a la fotografa y literata mexicana
Ximena Berecochea (México, D.F., 1968).
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sobre ese registro. Evidentemente, en cada uno de ellos la problematica adquiere
particularidades especificas pero, en general, el interés del autor por el tema es

notable.

Como géneros textuales, la biografia y autobiografia han sido considerados
por la critica y la teoria contemporanea, en general, a partir de sus relaciones con
el testimonio y la recuperacién de la memoria, y por el papel que juega la
invencion autoral en la reconstruccion discursiva de una vida, sea la de otro
(biografia), o la propia (autobiografia). Denostada durante mucho tiempo por la
critica histdrica de la incipiente sociologia y antropologia del siglo XIX, y todavia
décadas después por las corrientes estructuralistas de mediados de siglo XX y
posteriores, la biografia - como género hibrido entre historico y literario — es
situada ahora en el centro de una discusibn que nuestra época valora
especialmente: una que se interesa en sefalar los limites de los sistemas de
representacion textual de la historia - hacer evidentes sus fisuras y omisiones -,
pero también en mostrar las posibilidades enriquecedoras del cruce de las
ciencias humanas vy la literatura®®. Los libros de Mario Bellatin se inscriben en

dicho contexto critico y, vale la pena sefalarlo, también dentro de una cierta

203 “[...] la escritura biografica se ha convertido hoy en un buen campo de experimentacion para el

historiador que puede evaluar el caracter ambivalente de la epistemologia de su disciplina, la
historia, inevitablemente tensa entre su polo cientifico y su polo de ficcion. El género biografico
asume este interés fundamental de hacer estallar la absolutizacién de la distincion entre un género
verdaderamente literario y una dimension puramente cientifica, ya que, mas que cualquier otra
forma de expresion, suscita la mezcla, el hibridismo, y expresa asi tanto las tensiones como las
connivencias existentes entre literatura y ciencias humanas.”, Frangois Dosse, El arte de la
biografia, México: Universidad Iberoamericana, 2007, p. 24.
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tradicion literaria contemporanea que ha tomado en préstamo los materiales y

elementos de construccion de lo biografico para elaborar sus ficciones.?%*

Como he escrito, Shiki Nagaoka... es una falsa biografia. En primer lugar porque
el personaje biografiado no existe mas que en el universo narrativo en el que lo
ubica Bellatin; en segundo, porque el relato del biégrafo se aparta en casi todo
momento de las convenciones clasicas del género, como situar al biografiado en
un contexto temporal y espacial determinado. Sin embargo es importante recordar
una cosa: que para los tedricos de la biografia y la autobiografia el pacto de
veracidad, que alude a la responsabilidad del autor con sus lectores de presentar
hechos auténticos y verificables, esta dada de antemano por el autor al ubicar su
texto dentro de ese género: “Publicar una biografia, anunciarla como biografia, no
como novela, es anunciar hechos veridicos, y un bidégrafo debe a su lector, ante

todo, la verdad.”?*®

Shiki Nagaoka...., efectivamente, no es presentada como una biografia:?*
no esta publicada en una editorial o coleccion dedicada exclusivamente al género,

ni lleva una cintilla en la portada que la identifique como tal. Si el “origen”

% Menciono slo tres libros que, en su diversidad de estilos y maneras de afrontar lo biogréfico y

autobiografico, son buenos ejemplos del interés de ciertos autores por el tema: El loro de Flaubert
(1984), de Julian Barnes, Negra espalda del tiempo (1998), de Javier Marias, y Austerlitz (2001) de
W. G. Sebald. Borges lo trata en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph y, como
antecedente aun mas lejano esta la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1767), de
Lawrence Sterne, el cual varios de estos autores conocen y citan (Javier Marias, por ejemplo, gané
el Premio Nacional de Traduccion 1979 precisamente con su version al espafiol de este libro).

25 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. En Frangois Dosse, Op. Cit., p.30.

%% En la edicion de Sudamericana, como mencionaré mas adelante, la editorial se presta al juego y
se incluye un comentario en la contraportada que, si bien no asegura que es una biografia, por lo
menos deja la cuestion sin resolver.
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anecdatico del texto ha sido rastreado hasta un encuentro de escritores en el que
Mario Bellatin - interrogado para platicar sobre su escritor favorito — inventa la
historia de un autor que no existe, es cierto también que no se ha preocupado por
situar publicamente su libro en dicho género. La realidad extra-textual en la que el
libro es puesto en circulacién obedece, en cambio, a la légica propia del mundo de
la literatura, no de la investigacion biografica. Precisamente en esto consiste, en
parte, el juego parddico que propone el libro: dialogar desde lo literario con lo

biografico.

En este capitulo me detendré a analizar aquellos momentos de cruce genérico. El
estudio de las convenciones genéricas de la biografia resultdé fundamental para
detectar como se articulan textualmente esos encuentros y desencuentros, asi que
haré un resumen sobre las principales caracteristicas del género y un repaso,
tanto de las distintas formas de escritura biografica, como de la percepcion
histérica que se ha tenido del género. Como he sefalado, en Shiki Nagaoka...
encuentro dos tipos de apropiacion parodica: una al género textual biografico, y
otra a los textos sobre la nariz. El cuento de Akutagawa es en si una
transformacién del anénimo; a éste se suma el texto de Bellatin en una operacion
de resignificacion constante de la materia de un relato. Considerando a Shiki
Nagaoka... como un artefacto, el analisis que desarrollaré en las proximas lineas
pretende revelar los sistemas de escritura que confluyen en este espacio narrativo
y problematizar, en el ambito tedrico de la cultura contemporanea, las posibles

funciones o significados de este tipo de estructuras textuales.
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Frente

a estas “potencias”
esta

la Pequenia,
Pobre,
Indefensa,
pero magnifica
Historia

de la vida
humana
individual.

Tadeusz Kantor, Salvar del olvido.

El relato de la vida de Shiki Nagaoka comienza con las complicaciones del parto;
debido, segun cuentan algunos, a lo anormal del tamafo de su nariz. El evento es
discutido por las parteras, quienes se preguntan si aquél apéndice no es un
castigo producto del desmedido aprecio que tanto la madre, como buena parte de
la sociedad, sienten por las ideas extranjeras.?’ Entre los diez y los veinte afios, el
joven Nagaoka escribe sus primeros cuentos; cerca de ochocientos

‘monogatarutsis” o relatos cortos, respetuosos en extremo de la técnica sampopo,

y cuyo asunto principal es siempre una nariz. A la edad de quince estudia lenguas

%7 «Cuando vieron al nifio, las mujeres discutieron sobre si aquella nariz no seria un castigo por

haber participado, tanto la madre como buena parte de la sociedad, del entusiasmo desmedido que
motivd la llegada de ideas extranjeras. Para muchos, esa alteracién de los habitos fue una
verdadera bendicion pero para otros, entre los que se encontraban las parteras, esta actitud se
asocio con un rotundo desprecio a la dignidad de la patria.” Mario Bellatin, Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005, p. 215. Todas las citas, excepto
indicacion contraria, pertenecen a esta edicion. En adelante sélo apuntaré el nimero de pagina.
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extranjeras y comienza a redactar textos en inglés o francés para traducirlos
después a su lengua materna: “De este modo, consiguié que todo lo que saliera
de su pluma pareciera una traduccion.”(p.216). Finalizada esa etapa, el autor
ingresa al monasterio de lke-no-wo en el cual permanece cerca de trece anos.
Entre las varias historias que se cuentan acerca de los motivos de su ingreso al
monasterio, esta aquella que afirma que fue debido al rechazo amoroso que sufrié
por parte de un joven sirviente - gordo y deforme -, quien para vengarse de sus
insinuaciones lo reporta con las autoridades de la comunidad. La familia Nagaoka,
por su parte, se muestra en desacuerdo con la decision y no sélo lo deshereda,
sino que publican en un peridédico local un aviso en el que dan cuenta de su
desprecio. El unico miembro de su familia con el que volvera a tener contacto sera

su hermana.

Durante la estancia en el monasterio, Shiki Nagaoka realiza las labores
propias de cualquier novicio y, durante las noches, se dedica a escribir. Se sabe
que durante ese tiempo redact6é una novela que tuvo la intencién de convertir en la
version masculina del Genji monogatari, y que cuando descubrié la semejanza de
su texto con En busca del tiempo perdido - del escritor francés Marcel Proust -
cayo en un estado semejante a la locura; se sabe también que las plegarias que
llevaba a la practica durante horas le ganaron cierto aprecio entre una pequefia
comunidad de fieles y que, incluso, aquellos adeptos acudian al anochecer al
templo para confiarle, mediante mensajes, “sus mas caras ilusiones” (p.219). Los
anos pasan y la nariz de Shiki Nagaoka continua creciendo, segun algunos; lo

evidente de su apéndice ha provocado murmullos entre los monjes desde su
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llegada, pero es una singular anécdota la que termina por romper con la
contencion obligatoria que debian guardar -como prueba de templanza - ante la
presencia de la desagradable protuberancia: incapacitado para comer por su
propia cuenta, Shiki Nagaoka acepta la ayuda de un novicio para que sostenga su
nariz mientras come; todo marcha bien hasta que el nifio estornuda y la nariz cae
al plato ante el exagerado regocijo de los presentes. Para algunos, este fue el
motivo por el cual abandoné el monasterio; para otros, la mala voluntad de sus
compafneros — los cuales no veian con buenos ojos su actividad literaria y
consideraban de perniciosa la relacion con sus adeptos —, provocd que se le
aplicaran una serie de duras pruebas que Nagaoka no pudo superar y que,

finalmente, merecerian su expulsion del monasterio.

Tras los afos de encierro monacal, Shiki Nagaoka se reintegra a la vida mundana
y decide instalar, con la ayuda de su hermana, un kiosco de venta y revelado de
rollos fotograficos. Puesto de acuerdo con unos laboratorios de gran fama, por las
noches llevaba los rollos de sus clientes para que fueran revelados; por sus
manos pasaron cientos de fotografias, y los proximos anos los dedicara a intentar
escribir un libro cuyo tema se relacione con el gran numero de impresiones que
observod; para ello se acerca, sin demasiado entusiasmo, a la forma poética
tradicional del “tanka”, pero no sera sino hasta afnos después que logre concretar

sus ideas y darles forma de libro.
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El kiosco queda parcialmente destruido debido a la guerra y Shiki Nagaoka
pasa una temporada en un refugio antiaéreo. Ahi se dedica a una serie de
proyectos literarios en los que intenta mezclar su interés por la traduccion, los
ideogramas, las palabras y la fotografia. Transcurridos los afios de posguerra,
Nagaoka reconstruye el kiosco dedicado a la venta y revelado de rollos
fotograficos; trabaja ocho horas diarias atendiéndolo, y emplea dos mas en su
camino de ida y regreso al laboratorio de revelado. Curiosamente, Shiki Nagaoka
nunca abandoné el entorno en el que habia nacido; ni siquiera cuando,
posteriormente, lo invitaban a conferencias o congresos. El radio de accion
durante el cual transcurrié su vida fue reducido: se limitd a sus recorridos diarios
desde la pequena casa de bambu que habitaba — la cual habia pertenecido a la
fallecida costurera de su hermana -, al kiosco de fotografia y de ahi, por la noche,
al laboratorio. El monasterio de lke-no-wo, asi mismo, estaba situado “en el centro

del pequefio canton anexo a la peninsula en la que nacio.”(p.230).

En 1953, la editorial Life traduce al inglés su libro Fotos y palabras. La inicial
resonancia que obtiene es confirmada cuando el afamado cineasta Ozu Kenzé
afirmé haber recurrido a la estética del libro para recrear, en su pelicula Tarde de
otofio, “el alma de una ciudad.” (p.226). La influencia del libro, ademas, se deja
sentir en buena parte del mundo: en Europa se afirma que propone una nueva
forma de mirar la realidad y en México influira, de manera casi decisiva, en el
trabajo de algunos fotografos de la llamada generacién del 50 y, particularmente,

en el escritor Juan Rulfo, “quien pudo encontrar en las fotos narrativas de Shiki
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Nagaoka la posibilidad de continuar con el trabajo que habia iniciado en sus libros
[...]" (pp-226-227). En 1960, la editorial Espasa-Calpe edita una traduccion al
espafol y, posteriormente, Nagaoka publica el ensayo Tratado de la lengua

vigilada, que aparece en el aino de 1962 en Fuguya Press.

Shiki Nagaoka muere en el otofio de 1970 al ser atacado por un par de
drogadictos que querian robar las ganancias del kiosco. Ademas del cuaderno en
el que escribia una especie de diario — y que fue publicado por su hermana junto
con otros papeles dispersos, ordenados segun una supuesta cronologia -,
Nagaoka escribio un libro que para muchos es fundamental: “Lamentablemente no
existe en ninguna lengua conocida.” (p.228). Se afirma que en una ocasién —
interrogado por su hermana -, el autor confes6é que el ensayo trataba “[...] sobre
las relaciones entre la escritura y los defectos fisicos, y sobre cémo la literatura
que de alli surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este
caso al no-lenguaje.” (p.232). Entre las diversas tesis sobre el significado del libro
que se manejan en el circulo de especialistas en su obra — algunos de ellos
llamados Nagaokistas -, esta aquella del escritor mexicano Pablo Soler Frost,
quien asegura haber hallado la clave del libro intraducible. El libro detalla, segun el
estudioso, no solo la naturaleza de los sentimientos de Shiki Nagaoka hacia su
criado deforme, sino la importancia del rol que jugdé mientras el autor iba creando
sus teorias “acerca de la relacién entre defectos fisicos y escritura, el valor

metafisico del lenguaje, la importancia de traducir y retraducir los textos.” (p.233).

Finalmente, el estudioso afirma que en el libro queda consignado el

asesinato del joven sirviente: “El crimen fue atroz. Desde el monasterio, Shiki
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Nagaoka lo planificé hasta en sus ultimos detalles. La hermana fue la principal
complice. La familia aristécrata contraté a los sicarios.” (p.234). Actualmente se
han rescatado la mayor parte de los monogatarutsis escritos en su juventud; “[...]
la publicacion de la totalidad de sus obsesivos relatos sobre narices esta llamada

a convertirse en la atraccion del mundo editorial del proximo afio.” (p.233).

“Hacer del hombre un sistema claro y falso, o renunciar
por entero a hacer de él un sistema y a comprenderlo,
tal parece ser el dilema del biégrafo.”

André Maorois, Aspects de la biographie.

La biografia es un género antiguo que aparecié “[...] al mismo tiempo que el
género histérico en el siglo V A.C.”*® |dentificada desde un inicio con la esfera de
los juicios de valor, la biografia — a diferencia de la historia — esta relacionada con
la nocién de bios, “que no solo remite al hecho de describir ‘la vida’, sino una
‘manera de vivir.”(p.103). Asi, la busqueda de la “ejemplaridad” individual ha sido
una constante en el desarrollo del género; el biografiado representa aquellas
virtudes o cdodigos de conducta que es necesario destacar mediante la escritura de
un relato. Detras de la eleccion del personaje subyace una variada gama de

motivaciones que, al estudiar el desarrollo histérico del género, revelan aspectos

%8 Frangois Dosse, Op.Cit., p. 103. En adelante, las citas provenientes de este libro apareceran
indicadas solo por el numero de pagina.
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importantes acerca de las prioridades y normas de la sociedad de una época
determinada; la eleccion del biografiado — el hallazgo de la ejemplaridad - ha sido

uno de los aspectos que mas se han modificado a lo largo del tiempo.

Emparentada con otras escrituras similares — como el elogio funebre, las “vidas”,
la hagiografia, etc. -, el término biografia no aparece sino hasta finales del siglo
XVII en Europa. Es por ello que, para algunos estudiosos, sélo puede hablarse de
biografias a partir del paradigma de la modernidad que modifica, entre otras
cosas, el modo de eleccion de los grandes hombres; el periodo anterior debe
considerarse, segun esta lectura, como de “escritura de vidas”. Por otra parte,

Daniel Madelénat habla de tres paradigmas sucesivos:

[...] al diferenciar la biografia clasica, que cubre el periodo de la Antigledad
hasta el siglo XVIIl, de la biografia romantica entre fines del XVIII y los
albores del XX, que expresa una nueva necesidad de intimidad, de
conocimiento del marco interior de la vida familiar. Finalmente, la biografia
moderna nace del relativismo y de lecturas a la vez mas situadas
histéricamente y enriquecidas por las aportaciones de la sociologia y el

psicoanalisis. (p.17).

De igual manera, Madelénat habla de dos aproximaciones: aquella que
centra su mirada exclusivamente en la vida del personaje —y que llama
“hiperbiografica’, y esa otra —cientifica, histérica, artistica, literaria- que tiende a

acentuar la relacion del biografiado con el contexto cultural de su época. Frangois
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Dosse, en cambio, prefiere hablar de épocas en el desarrollo de la biografia: la

edad heroica, la modal y la edad hermenéutica.?®

Otro aspecto interesante que el estudio del género biografico evidencia de manera
clara, es la importancia desmedida que se ha dado a la vida del autor como
material para comprender su obra. Esta correlacién - que sin duda existe -, fue
privilegiada en cierto tipo de relato biografico al extremo en que vida y obra se
fusionaban en lo que Antoine Compagnon llamé viobra.?’® En el ambito de la
critica literaria este aspecto es notable en los trabajos criticos de Charles Augustin

Sainte-Beuve:

209 A grandes rasgos, la edad heroica corresponderia al desarrollo inicial de cierto tipo de
escrituras biograficas que alcanzan una de sus cumbres, segun Dosse, con las Vidas paralelas de
Plutarco, y con Las vidas de los doce césares, de Suetonio. La biografia modal, “pretende llegar, a
través de una figura particular, al ideal-tipo de la sociedad que esa figura representa.”, (p.183). Por
ultimo, la edad hermenéutica seria aquella que se ve influenciada por el cuestionamiento tedrico
hacia la identidad del sujeto y su posible representacion: “Ya no se trata de acudir a la
identificacion, sino a un enfoque del otro en segundo plano.”, (p.221).

20 En La Troisieme République des Lettres, Seuil, 1983; citado por Frangois Dosse, (p.54). Por
otra parte, en Demerol. Sin fecha de caducidad, relato breve que aparece en un libro publicado en
co-autoria con la fotdgrafa Graciela lturbide (Demerol. Sin fecha de caducidad/El bafio de Frida
Kahlo, México: Editorial RM, 2008), Bellatin vuelve a contar — ésta vez desde la perspectiva de una
Frida Kahlo que aparece después de muerta para dictar una conferencia sobre su vida y obra —, la
anécdota sobre la experiencia con el proyecto Escritores duplicados, el cual fue “[...] una suerte de
puesta en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus
representantes, quienes durante seis meses fueron entrenados [...]Jen diez temas por los propios
creadores.” (Escritores duplicados. Un proyecto de Mario Bellatin, México: Landucci Editores, 2003,
p.4). Y en Demerol...: “[...] Kahlo, a través de la pantalla, afirmé que provenia de una tradicién
donde muchas veces se le habia dado un relieve excesivo a la presencia del artista — casi siempre
colocandolo por encima de sus obras -, asi como a las circunstancias sociales, politicas o
existenciales en las que se hallaba involucrado. [...] Fue para conocer mas a fondo estas
relaciones, que aceptdé la propuesta de abandonar por un tiempo su oficio de creadora, para
convertirse en una suerte de curadora. [...] Se le ocurrié la posibilidad de organizar un congreso de
artistas donde los artistas no estuvieran presentes, sino personas que los representaran. [...]
Trasladaria al lugar del evento solo las ideas de estos creadores, no las obras ni su presencia
fisica, para constatar lo que podia ocurrir con las creaciones una vez que estuvieran liberadas de
sus autores. [...] El dia de la inauguracion se recibieron quejas de una serie de profesores de
historia del arte principalmente, quienes habian viajado desde sus facultades de origen solo para
estar junto a sus objetos de estudio. A Frida Kahlo aquél reclamo le parecié fundamental [...]", pp.
13-14.
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Sainte-Beuve, algo asi como un Hércules de la critica, puede decirse
también que es el inventor del género. Quiza por vez primera el analisis de
la obra se convierte, con él, en pretexto para el examen de la personalidad
del artista. Lo psicolégico se mezcla a lo literario y hace que el perfil del
hombre sea capaz de revelaros aspectos de su tiempo.?'"

Habra que esperar varias décadas antes que Marcel Proust, en su Contra
Sainte-Beuveu, exponga con toda claridad la necesidad de reivindicar la
independencia y autonomia del narrador respecto de la voz del creador; pero no
sera hasta unos afos después, sobre todo con las reflexiones del estructuralismo
y el posestructuralismo, que el cambio de paradigma sera evidente en la critica

literaria.

Entre los distintos tipos de escritura biografica que Dosse incluye dentro de la
edad heroica — ademas de las “vidas” -, se encuentran la hagiografia, la biografia
caballeresca y las vidas de reyes. Como habia senalado, la eleccién del personaje
a biografiar correspondia a la busqueda de modelos que representaran los
atributos deseados por una sociedad especifica; el bidgrafo, en este sentido, tenia
poco que ver en la eleccion del sujeto pues se trataba, en realidad, de dar voz a

“[...] una clase de decision implicita, producto de un reconocimiento colectivo.”

(p.17).

2 Glenn Gallardo, “Sainte-Beuveu o la memoria critica”, en Charles Augustin Sainte-Beuveu.

Textos escogidos, México: UNAM, 2000, p.13.
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La hagiografia responde a esa Iogica: una vez que ha sido sancionado por
las autoridades eclesiasticas, el relato de la vida del santo se convierte en materia

de una narracion ejemplarizante:

El documento hagiografico responde a una organizacion textual especifica,
la de las Acta sanctorum: “La combinacién de los actos, de los lugares y de
los temas indica una estructura propia que se refiere, no soélo
fundamentalmente a ‘lo que ocurrié’, como hace la historia, sino a ‘lo que es
ejemplar” (Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire). El relato de vida tiene
valor de testimonio de una trayectoria de la experiencia, la de la relacién
con Dios de parte de quien fue canonizado como santo. La hagiografia
responde a una estructura particular en la que “la individualidad cuenta

menos que el personaje” (p.119).

En general este tipo de relato tiende a situar a su personaje en una
temporalidad fija: la del Santo. El desarrollo narrativo de su vida so6lo confirma un
estado inicial de vocacion, o eleccion divina. A diferencia de la biografia, segun
Dosse, la hagiografia prefiere describir en lugar de narrar. Comunmente, la
descripcidon espacial personifica aquellos aspectos de lo sagrado con los que el
personaje entrara en contacto, y no utiliza la narracion mas que como medio de
construccion. Otra de las caracteristicas que la define es que su “régimen de
verdad” no es el mismo que el del discurso histérico, pues la hagiografia no se
compromete con la verdad factual de los hechos; el sentido de dichos textos, tanto
para el autor como para el receptor, se encuentra fuera de la légica de la
evidencia: “[...] la vida de santo ensefia a su lector algo totalmente distinto a un

hecho verificado. [...] Las hagiografias toman prestada de los Evangelios la
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tension constante entre el ser y el parecer. Se trata, mas que de conocer la vida

auténtica de un individuo, de buscar la edificacion del lector.” (p.119).

El florecimiento de la hagiografia tuvo lugar durante la Edad Media debido,
principalmente, al poderio e influencia cultural de la institucion eclesiastica.
Aunque el género permanece casi inalterable, durante los siglos Xl y Xlll se
introducen algunos cambios que dan cuenta del contexto cambiante de la Europa
de aquella época.?'? Al mismo tiempo otro tipo de escritura biografica comienza a
ser recurrente: las biografias caballerescas. A la figura del Santo se contrapone la
del Caballero. Se trataban, en general, de obras escritas por pedido con la
intencion de enaltecer las proezas militares y hacer un retrato del mundo de los
caballeros. La importancia de estas biografias radica en que la figura del caballero
refleja parte del proceso de secularizacion que lentamente se abre paso en

Europa.

Como las “vidas de santos”, la biografia caballeresca establece un peculiar
pacto con la verdad, pues se nutre en numerosas ocasiones de lo literario:
‘permanece relacionada con el género épico y extrae sus fuentes de inspiracion

de la literatura, especialmente en los cantares de gesta y en la tradicion oral. De

%12 “Hasta entonces [...] se postulaba una separacién radical del santo y del mundo profano que
reflejaba una mentalidad segun la cual la perfeccién no podia ser accesible mas que en el mundo
cerrado, retirado, del universo monacal. Debido a las mutaciones sociales y culturales de los siglos
X'y XIll, algunos autores desarrollaron, en cambio, la idea de que ‘era perfectamente posible
llegar a la cima de la perfeccién moral y de la experiencia religiosa sin haber pasado su existencia
en el interior de un monasterio’ (André Vauches, Saints, prophétes et visionnaires, le pouvoir
surnaturel au Moyen-Age) [...] Podemos leer, a partir de ese momento, vidas de santos que se
revelaron tardiamente, después de haber pasado una buena parte de su existencia en el pecado y
la ignorancia.”, (p.125).
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ahi resulta un género en tension constante entre historia y ficcion [...]” (p.135). Por
otro lado es importante sehalar que, a pesar de su relaciéon con la literatura - o
quiza precisamente a partir de ella - este tipo de biografias no sélo fueron escritas
como un divertimento, sino que son también documentos que, de alguna manera,
jugaban un papel significativo a nivel social y politico: “Se trata, antes que nada,
de asegurar el dominio de un poder todavia fragil y de consagrar a los reyes en
sus prerrogativas. [Reivindican] la identidad de un linaje en su arraigo espacio-

temporal.” (p.135).

Lo anterior es mas evidente en las biografias de reyes, las cuales desde un
principio tenian que contar con la venia y proteccion del monarca. Si en la
biografia caballeresca —debido a su cercania con la épica-, la alabanza hacia el
personaje no era disfrazada en ningun momento, en este tipo de biografia sucede
un poco lo contrario; el biégrafo se anula en un relato que se presenta como la
historia de una intriga. La historia es la del poder del rey; la intriga es la que

construye el biégrafo para justificar ese poder:

Todo debe ocurrir como si el poder absoluto contara su propia historia con
base en la anulacion del sujeto historiador, en la ausencia del “Yo”
sustituido por un “él” mediante el cual el historiador se convierta en “el
simulacro del rey” (Louis Marin, Le portrait du roi). Al suprimir toda
calificacion apologética o panegirica de su relato, el bidgrafo abre al lector
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la posibilidad de creer ver, y procede por tanto a un “hacer creer” por el que
participa, desde el interior, en el simulacro del poder. (p.142).2"

Los modelos biograficos de este periodo, como es perceptible, estan
irremediablemente ligados a algun principio de autoridad, pues no sélo la
representan sino que la legitiman. Al avanzar la difusion de las ideas ilustradas —
sobre todo a partir de la Revolucion Francesa-, se opera un cambio ideoldgico
fundamental que modifica tanto el concepto de lo “ejemplar”, como la eleccion de
las figuras que lo representan. La aparicion del “héroe revolucionario” expresa, en
este sentido, la crisis de valores de la Monarquia y el surgimiento de una nueva

clase social.?™ El héroe de la novela realista encuentra aqui su génesis.

Aunque indiscutiblemente el género se ve favorecido por este cambio de
paradigma, es cierto también que varias de sus caracteristicas fundamentales

permanecen inalterables. El cdédigo no cambia porque no ha sido cuestionado; el

*BEn una graciosa escena de Mafiana en la batalla piensa en mi, Javier Marias relata el encuentro
entre Victor Francés —escritor que redacta discursos para otros— y el rey, a quien llama Only The
Lonely. La escena transcurre en un recibidor de Palacio mientras un pintor, ubicado al fondo,
elabora un retrato del monarca. Only You, como también lo llama el narrador, esta interesado en
contratar los servicios del escritor, consciente de la importancia de su imagen publica: “[...] yo aun
no tengo ni idea de como soy percibido, no sé cual es mi imagen fuerte, la predominante, lo cual,
no nos engafiemos, significa lamentablemente que carezco de ella. Como decirlo, no tengo imagen
artistica y, no nos engafiemos, esa es la que al final mas cuenta, también en vida, también en vida.
Asi que un primer o segundo paso podrian ser mis discursos, no creo que sea imposible que las
vaguedades y vacuidades que institucionalmente estoy obligado a decir no puedan sin embargo
ser dichas de una manera mas personal, como decirlo, si, menos burocratica y mas artistica [...]",
Espafia: Punto de Lectura, 1996, p. 162.

24 ep partir de ese momento, como lo subraya Daniel Fabre, se desarrolla el campo léxico del
término “héroe”. Hasta el siglo XVIII, estaba vinculado a lo que antes se designaba como herooi,
los semidioses de la antigiiedad. A partir del Siglo de las Luces, el término recobra una nueva
acepcion que remite el término “héroe” a un simple “personaje” de un relato. [...] A esta pequefia
desviacién semantica se agrega una segunda transformacién con una concepcion del heroismo
que ya no se acepta como un bloque indivisible, sihno como una serie de cualidades, de virtudes
con multiples variables que se presta también a multiples evaluaciones que pueden resultar
controvertidas. Finalmente, una tercera modificacion se da en el plano pragmatico. ‘Consiste en
dar, en el discurso, un contenido sistematico irénico a ese término.’(Daniel Fabre, “L’atelier des
héros”).” (p.144).
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proceso de secularizacion no critica el sistema de representacion biografico y éste
queda casi intacto. La construccion textual del “héroe revolucionario”, se asemeja

entonces a la del santo:

[...] la pasion revolucionaria desarrolld el culto al héroe y fortalecié un
género antiguo [la hagiografia] que empezaba a caer en desuso durante el
siglo XIll, al vestirlo de manera distinta. [...] La revolucion, al presentarse
como la continuacién de una voluntad popular, no podia dejar de retomar el
mito heroico tal cual, sin conferirle un nuevo significado. El acontecimiento
mismo constituye el esplendor y trasciende al individuo para hacer de él un
héroe. Desempenia el papel de la aparicion para el santo de la hagiografia y
esto lo lleva hasta el sacrificio, hasta el martirio, para defender la causa
revolucionaria. (p.145).

Dos personajes del periodo simbolizan lo anterior: Jean-Paul Marat (1743-1793), y
Napoleén Bonaparte (1769-1821). El asombroso renombre que alcanzé este
ultimo, se puede medir no sélo por la influencia determinante que ejercié en el
plano de la politica, sino también por la devocion que le rendiran algunos de los

personajes literarios mas importantes de la narrativa del siglo XIX.?'"> Un repaso

218 Apunto sélo tres ejemplos que me parecen significativos: Julian Sorel, protagonista de Rojo y
Negro (1830); Raskolnikov, de Crimen y castigo (1866); y Gabriel Araceli, protagonista de la
primera serie de los Episodios Nacionales (1873-1875). “Hacia muchos afios que Julian no pasaba
ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte, teniente ignorado y sin fortuna, se habia
aduenado del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que le parecian
muchas, y duplicaba su alegria, las pocas veces que la tenia.” (Stendhal, Rojo y negro, Madrid:
Catedra, 2003, p.89). “El hecho es que un dia me hice esta pregunta: si Napoledn, por ejemplo,
hubiera estado en mi lugar [...] si en lugar de todas estas hazafias se hubiera hallado en presencia
de un crimen, de un asesinato que cometer para asegurar su porvenir, ¢le habria repugnado la
idea de asesinar a una vieja y robarle tres mil rublos? [...] Yo me torturé el cerebro durante mucho
tiempo con esta pregunta, y no pude por menos de experimentar un sentimiento de verglenza
cuando por fin reconoci que no solo no habria vacilado Napoleén, sino que ni aun hubiera
comprendido la posibilidad de la duda. [...] Desde aquél momento no titubeé ya, pues me senti a
cubierto por la autoridad de Napoledn.” (Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid: Edimat
Libros, 1998, p.320). “Mi amo mird sonriendo una mala estampa clavada en la pared y que,
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superficial por algunas de las grandes novelas de la tradicién realista no solo
confirma lo anterior, sino que también pone de manifiesto cémo el “héroe
revolucionario”, caracterizado todavia en gran medida por sus hazanas guerreras,

convive con otra figura:

El Gran Hombre, a diferencia del héroe, siempre con botas y casco (real o
simbdlicamente), se presta a multiples personificaciones, segun los autores
del siglo XVIII. Puede ser el atleta, el sacerdote, el defensor de la patria;
puede brillar tanto en el orden de la inteligencia como en el de la accién
guerrera. Puede ser el orador, el filésofo, el legislador, el magistrado, el

negociante generoso, y también, ¢ Por qué no?, el mecenas.?'®

Entre las diversas caracteristicas que configuran al Gran Hombre, se
encuentra el compromiso que adquiere con su sociedad, nacidn o época; su
habilidad para hacer coincidir el interés personal con el colectivo; su capacidad
para pertenecer al pueblo y, al mismo tiempo, desarrollar una personalidad unica.
El incipiente ejercicio profesional de la historia se propone, entonces, dirigir su
mirada solo a aquella parte publica de la vida de un individuo; la vida privada, bajo

este enfoque, queda relegada a un asunto anecdético:

Victor Cousin hace, en seguida, una distincion entre la historia y la biografia
a partir de su concepcion del gran hombre. Segun él, este ultimo esta divido

en dos partes: hay en él una parte que atafie a lo excepcional y una parte

torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al emperador Napoleén, caballero en un
corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellén. Sin duda la impresion que dejo
en mi aquella obra de arte [...] fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de
contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y
montado en un caballo verde.” (Benito Pérez Galdés, Trafalgar/La corte de Carlos IV, Barcelona:
Editorial Critica, 2001, p.20).

7% Jean-Noel Jeanneney, Du bon usage des grands hommes en Europe, 2003. Citado por
Francoise Dosse, (p.152).
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ordinaria: “Sélo la primera pertenece a la historia; la segunda debe
abandonarse a las memorias y a la biografia; es la parte vulgar de esos
grandes destinos; es la parte ridicula y comica del drama majestuoso de la
historia.” (Victor Cousin, Introduction a I'histoire de la philosophie). El elogio
del gran hombre, la forma en que se lo evalua, no tiene nada que ver con
una rehabilitacion del género biografico que se considera en gran medida
como un residuo, una forma de desecho insignificante lejos de la verdadera
grandeza. Por ello no puede interesar a los historiadores; el siglo XIX
considera esencial esta concepcion en tanto que es el siglo de la historia en
gran parte presentada como una cronosofia. (p.160).2"

La brecha entre historia y biografia se amplia durante el siglo XIX, en tanto que a
la primera le interesa reivindicar la importancia de la colectividad sobre la vida del
individuo. EI enfoque novedoso que implica la profesionalizacion de la historia,
viene a saldar cuentas con una ideologia de la representacion que habia excluido
de sus relatos al pueblo. Es cierto, por otra parte, que los movimientos
revolucionarios del periodo lanzan al protagonismo la voluntad popular y que, a
partir de ese momento, las reglas de organizacién y decision politicas cambian
fundamentalmente. A este periodo corresponde el desarrollo de la biografia modal,
en la que el “individuo no tiene valor [...] mas que en la medida que ejemplifica lo
colectivo. Lo singular se convierte en una entrada a lo general, y revela al lector el
comportamiento promedio de categorias sociales de un cierto momento.” (p.183).
La historia responde marcando una distancia profunda respecto del género

biogréfico:

A«Cronosofia: tiempo de la ‘historia de la historia’, de las grandes periodizaciones.” Luis Vergara,

Paul Ricoeur para historiadores, México: Universidad Iberoamericana — Plaza y Valdés, 2006, p.
93.
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La biografia sufre entonces largos momentos de penumbra, ya que, como
veremos, la inmersion de la historia en el bafio de las ciencias sociales (con
la escuela de los Annales) y el triunfo exclusivo de las tesis durkheimianas,
contribuyeron a una radicalizacion de su anulacion a favor de las logicas
masificadoras y cuantificables. La biografia se convierte en el refugio de la
historieta, de relatos puramente anecdéticos, sin mas ambicién que seducir
y distraer. (p.166).2'

El rechazo a la biografia por parte del mundo erudito y universitario parece
excesivo a la luz de su tardia rehabilitacion como género textual. La afirmacién de
la historia como disciplina cientifica, y la colaboracion constante que a partir de
ese momento surge con otras practicas — principalmente la antropologia y la
sociologia -, resulté fundamental para la conformacion del pensamiento moderno y
su relacion con el conocimiento del pasado; sin embargo esta mirada presupone
una distancia abismal entre presente y tradicion, pues una de las ideas
fundacionales de la modernidad — el Progreso —, consiste en pensar la historia de
la humanidad dirigida hacia un destino prometeico que se cumplira siempre en el
futuro. En este largo proceso de desarrollo van a construirse muchos de esos
limites discursivos que separaran a la “alta”, de la “baja” cultura; a los géneros de

los subgéneros.

“80tro comentario respecto a esto: “Durkheim considera que la cientificidad de la sociologia se

apoya en el caracter exdgeno de las leyes sociales en relacién con las logicas individuales. La
sociedad funciona para él de acuerdo con los principios de una fisica social en cuanto que éste es
un sistema de fuerzas que actua sobre los individuos. [...] A partir de estos principios, la variable
humana, individual, pierde toda pertinencia e incluso se convierte en algo contra lo que tienen que
prevenirse las ciencias sociales.” (p.186).


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

147

La otra gran corriente tedrica que cuestionaria a la biografia es el estructuralismo.
Influenciados por la linguistica de Ferdinand de Saussure, los estructuralistas se
interesan por los analisis de tipo sincronico, esperando revelar las estructuras que
condicionan cualquier tipo de habla. En este sentido, “[...] frente al vitalismo, frente
al humanismo, frente al existencialismo, la nueva filosofia declara que no importa
tanto la conducta individual como el sistema que condiciona la conducta. Ante las
filosofias de la persona, el estructuralismo es ahumanista o, incluso,

antihumanista.”'®

En el campo de la critica literaria un suceso vuelve a poner en evidencia -
como lo hizo el Contra Sainte-Beuve de Proust- el nuevo paradigma: la discusion
entre Raymond Picard y Roland Barthes a partir del estudio de la obra de Racine.
El conjunto de ensayos que publicé Barthes en 1963 con el titulo Sobre Racine, y
el ensayo que le dedica Picard como respuesta en “Nouvelle critique ou nouvelle
imposture” -aparecida en La Revue des Sciencies Humaines-, detonan una
polémica que pronto se convierte en centro de atencion de la vida intelectual
francesa; la discusion confronta dos instituciones, pues Raymond Picard
pertenece al prestigioso circulo de profesores de la Sorbona, y Barthes es titular
en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, institucién fundada en 1886 como
alternativa a la Sorbona. Lo que propone Barthes, a grandes rasgos, es la
necesaria separacion entre la “historia de los literatos”, y la “historia de la funcion

literaria”.?® Picard, por su parte, critica el excesivo enfoque psicoanalitico que

%1% Ramén Xirau, Introduccién a la historia de la filosofia, México: UNAM, 2009, p. 549.
0 «3j se quiere hacer historia literaria, se debe renunciar al individuo Racine”; “Dicho de otra
manera, la historia literaria solo es posible si se hace socioldgica, si se interesa en las actividades y
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Barthes emplea en su analisis de los personajes racinianos, y le reprocha el uso
de una jerga seudo-cientifica con la cual -segun el experto en Racine- puede
decirse casi cualquier cosa.’?' “En 1966, con la publicacién de Critica y verdad,

Barthes fija su postura:

[...] reivindica los derechos del critico como escritor, portador de sentido,
verdadero creador en su propia lectura activa de la obra y, ademas, se
convierte en representante de un discurso mas cientifico que ya no
considera la escritura como decorum, sino como fuente de verdad. [...]
Barthes se apoya en toda la corriente estructuralista y menciona también el
trabajo de Lacan, de Jakobson, de Lévi Strauss... A la historia de la
literatura tradicional, a fuerza del trabajo de deconstruccién de las ciencias
humanas, sustituye una ciencia de la literatura. (p.192).

Con la publicacion de “La muerte del autor” (1968), Roland Barthes insiste
en reconocer la actividad creativa de lector y critico, y va mas alla al afirmar que
su libertad interpretativa dependera, en todo caso, de la muerte de la figura
autoral. Lo que verdaderamente importa a Barthes es revelar el caracter totalitario
de las instituciones que proveen sentido y exponer la artificialidad de sus
presupuestos?®. La “nueva historia”, como apunta Dosse, se beneficiara del

estructuralismo cuando el nuevo equipo de direccién de la revista Annales se haga

en las instituciones, no en los individuos.” Ambos fragmentos pertenecen a Sobre Racine; citados
por Frangois Dosse, (p.190).

“‘Hay que releer a Racine para convencerse de que, después de todo, sus personajes son
distintos de los de D.H. Lawrence [...] Barthes decidié descubrir una sexualidad desencadenada.”
gRaymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture). Citado por Frangois Dosse, (p. 191).

?2 Posteriormente, Barthes vuelve al estudio del sujeto desde lo que él llama “biografemas”: “ Si yo

fuera escritor, y estuviera muerto, jcomo me gustaria que mi vida se redujera, con la ayuda de un
biografo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos
‘biografemas’, cuya distincién y movilidad pudieran viajar fuera de cualquier destino!.” Roland
Barthes, Sade, Fourier, Loyola; citado por Frangois Dosse, (p.307).
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cargo: con la publicacion de un numero especial dedicado a “Historia y estructura”
(1971), y en el que colaboran eminentes estructuralistas como Claude Lévi-
Strauss, ‘[...] presenciamos un acuerdo, una estrecha colaboracion entre

historiadores, antropdlogos y semidlogos.” (p.195).

La publicacion de la biografia de Guillermo el Mariscal por parte de Georges Duby
—eminente representante del grupo de los Annales-, marca lo que Frangois Dosse
llama el “retorno espectacular a favor de la biografia” (p.210). Evidentemente, se
trata de una rehabilitacién dentro del mundo académico y erudito pues el género,
cabe recordarlo, no dej6é de estar presente en el universo editorial. Como otras
escrituras, la biografia ha dejado de ser considerada como subgénero; sus
practicas y teorizaciones contemporaneas ponen de manifiesto su importancia
como documento del pasado, y destacan sus posibilidades como género literario.
Si anteriormente su caracter hibrido la relegd, ahora precisamente esta

indeterminacion textual es la que la pone en el centro del debate postmoderno.

Entre las distintas ideologias o corrientes de estudio con que Frangois
Dosse ubica a la biografia contemporanea, esta el existencialismo. Para Dosse, la
biografia inacabada de Sartre sobre Flaubert, “revela el proyecto de un enfoque
fenomenoldgico y existencialista” (p.233) que se vale de distintas disciplinas para
reconstruir la trayectoria de un individuo, “examinada desde un punto de vista

reflexivo, y que valoriza un recorrido de las vivencias del sujeto estudiado”®?®. Por

23 “pgra Sartre, la caracteristica ontoldégica del ser humano se situa en una nada en la que se

arraiga la libertad, y que escapa todo determinismo”. (p.233).
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otra parte, el impulso que dio la sociologia a los relatos de vida representan —para
Dosse-, otro estadio mas en el proceso de reconstruccion de la biografia

contemporanea:

Primero los socidlogos, y luego los historiadores, se esforzaron por
rehabilitar al individuo, al actor como entidad pertinente de sus
investigaciones. En cuanto al publico, se apasiona en estos anos por relatos
de vida de los andénimos, de los sin-titulo, de los sin-tierra, que se
transforman en verdaderos best-sellers. El acontecimiento editorial que
sirve de modelo viene del extranjero. Se trata de la historia establecida por
un antropologo, Oscar Lewis, de una familia de subproletariados de México,
con la que establecié lazos de amistad durante seis afios, y con la que llevo

a cabo horas de entrevistas grabadas. (p.235).2%*

Las tesis de la micro-storia, asi mismo, difundieron el acercamiento a los
estudios de caso, a los microcosmos y situaciones-limite de crisis. A partir del
oximoron “lo excepcional normal’, este tipo de estudio se interesa por los
comportamientos de excepcion, en la medida en que éstos integran también la
norma. No renuncia a lo general, sino que espera encontrar las vias de la

generalizacion, a partir de lo individual.?®®

Los estudios multidisciplinarios acerca de la identidad individual en las sociedades

contemporaneas han modificado innegablemente cualquier tipo de aproximacion

224

s El libro, por supuesto, es Los hijos de Sanchez.

“Por lo tanto, la micro-storia ha devuelto sus derechos de ciudadania a la singularidad, tras una
larga fase de penumbra durante la cual el historiador debia, sobre todo, investigar el promedio
estadistico, las regularidades de una historia cuantitativa y serial. Permite, al desplazarlo
claramente, volver a darle dinamica a un género que se creia en vias de extincion: el género
biografico.”, (p.252).
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biografica. El paradigma cultural de lo postmoderno ha disuelto la nocion de una
identidad —que es también textualidad- fija y estable; por el contrario, encuentra
que ésta es fragmentaria y que, cuando se la intenta reducir a esquemas
nacionales, politicos o raciales, los resultados pueden ser catastroficos. En una
ultima reflexion al respecto, Frangois Dosse se refiere al trabajo de Gilles Deleuze

y Félix Guattari:

Al paradigma de la identidad como arbol enraizado e inmutable, al
crecimiento programado y continuo que siempre da los mismos frutos [...]
oponen el paradigma del rizoma, el de los bulbos, de los tubérculos cuyo
crecimiento es imprevisible y horizontal. Su visidbn sugiere el plano
biografico, ya que muestra algunas implicaciones metodolégicas que
confirman la pluralizacion de identidad. Cualquier punto del rizoma puede
conectarse a cualquier otro, y ello induce un predominio de los principios de
heterogeneidad y de conexion. La primacia otorgada a la multiplicidad
supone un abandono del principio unitario a favor de la diversidad de las

grandezas [...] (p.429).

\Y,

Lo extrafio del fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una
nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un

personaje de ficcion. (p.215).

Asi comienza el relato biografico sobre Shiki Nagaoka. A partir de esta premisa, el

biografo intentara convencer al lector de la existencia real de su personaje.
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Apoyado en recursos de distinta indole reconstruye parcialmente la vida de este
extrafio autor. Su labor, como la de todo biégrafo, se asume desde la imposibilidad
de dar cuenta total de la vida de un hombre y, sin embargo, este relato parece no
s6lo acentuar las ausencias textuales sino que, de alguna manera, es el vacio el
que articula la narracion: por la falta de fuentes confiables, por la informacién
contradictoria que envuelve la vida de Nagaoka, por la oposicién de la familia a

revelar intimidades, etc. De ahi la importancia del comienzo de la novela.??®

Si en el apartado anterior elaboré un resumen sobre el desarrollo histérico
de la biografia para contextualizar culturalmente al género, en éste me interesa
sefalar los momentos de encuentro y desencuentro entre biografia y literatura;
establecer ciertos puntos de comparacion para distinguir como esta construida la
reapropiacion parddica en Shiki Nagaoka..., y qué posibles sentidos surgen de

este encuentro.

Por lo general el comienzo de toda biografia se apega a una convencién que,
independientemente del paso del tiempo, se ha mantenido: la justificacién del
biografo. Entre otras cosas, éste elabora las razones que lo han llevado a escoger
a un personaje determinado y contextualiza su trabajo al mencionar no sélo la
importancia del individuo biografiado, sino las fuentes y metodologias empleadas

para llevar a cabo su investigacion.?®’ Esta parte explicativa es importante,

%6 Como descubrira posteriormente el lector, incluso el tamafio de la nariz se revela
otencialmente como falsa.

T “Esta practica de exponer las intenciones es bastante clasica, pero, con el género biografico,
toma una importancia singular que hace de ella un rito casi obligado, en la medida en que
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ademas, porque establece un pacto de verdad con los lectores; les indica que los
hechos ahi presentados ocurrieron en verdad al biografiado y no son producto de

la imaginacién del autor.

En Shiki Nagaoka, por el contrario, esta justificacion inicial no existe. Las
implicaciones de esta omisién provocan, de entrada, una inestabilidad textual que
el lector resuelve instantdneamente: decidira leer el libro como un documento, o
como una obra de ficcidn.?® Aunque a lo largo del texto se nos aclaran parte de
los motivos y recursos del biégrafo, es importante enfatizar que la informacién nos
llega diferida. Al fracturarse, el discurso biografico revela parte de su conexion con
las ciencias sociales, pues si se modifica el formato de presentacion metodoldgica
se pone en riesgo la propia veracidad de la obra; la literatura, en cambio, no apela
a lo verdadero sino a lo verosimil. En Shiki Nagaoka... la narracion esta ordenada
por una légica de persuasion, no de demostracion; por lo cual, “a pesar” de su
caracter fragmentario, no-lineal (no tradicional), el texto resulta verosimil en tanto

construccién de una intriga.??®

frecuentemente el bidgrafo no es el primero en seguir las huellas del personaje [...] Se supone que
el retrato que debe resultar de ahi refuta los arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado. El
bidgrafo explica sus elecciones y adelanta los argumentos que van en el sentido de una proximidad
con el personaje elegido en funcidon de sus busquedas, de su sensibilidad y de sus compromisos.”,
Dosse, p.70.

28 Aunque resulte poco creible y, sobre todo, dificil de comprobar, es un hecho que estas dos
decisiones son igualmente aplicadas por una variedad de lectores; esto es, que el texto
efectivamente ha sido leido como una biografia e, incluso, se ha colocado en estanterias
dedicadas a libros de no-ficcion. Aunque no ocurre en todos los casos, por lo general para un lector
especializado es evidente el juego parddico desde un inicio. En la edicion de Sudamericana,
incluso el comentario de contraportada esta inscrito dentro de la narracién pues, de alguna
manera, presenta el libro como una biografia (ver Anexo). Este soporte paratextual desaparece,
or razones obvias, en la Obra reunida.

? En Las dos Fridas, en cambio, el autor si justifica su relato: “El fin de este libro es realizar una
biografia para jovenes de la pintora Frida Kahlo. Tengo pensado comenzar el relato situandome en
la junta de trabajo con los editores que me comisionaron el proyecto. Es la primera vez que escribo
por encargo, y no sé en ese momento si voy a ser capaz de cumplirlo. Una de las caracteristicas
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Entre las diversas razones que han motivado a los bidgrafos, destaca el querer
hacer justicia a un personaje al que la historia oficial no le ha otorgado un lugar
correspondiente o al que su época ha ninguneado. Desmitificar a un héroe o figura
publica en nombre de la verdad histérica, o reinterpretar su trayecto y obra a la luz
de nueva informacién o testimonios sobre su persona, suelen ser también dos
motivos recurrentes.?*® Aunque ciertamente no es una regla, el biégrafo por lo
general simpatiza con su personaje y entre ambos se establece aquello que se ha
llamado la “ilusién biografica”.?*" Para Freud, “los biégrafos sienten una especie de
fijacion por sus héroes”, pues al elegirlos como sujetos de estudio revelan una
preferencia particular: “Se entregan entonces a un trabajo de idealizacion que se
esfuerza por inscribir al gran hombre en la serie de sus modelos infantiles, por
ejemplo, hacer revivir en él la representacion infantil del padre.”** Sin ir tan lejos,
Dosse encuentra que, efectivamente, el gesto biografico puede ser doble: “Por una

parte, corresponde a una ficcion que el biografo elabora sobre otro; por otra,

de mi escritura es precisamente no tener una conciencia clara de los proyectos que esté por llevar
a cabo. [...] Pero ahora me piden algo concreto. Hacer la biografia de alguien cuyos datos de vida
son bastante conocidos. Lo unico que solicité, luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue
una foto de la mujer a partir de la cual giraria la narracion”, México: Random House Mondadori —
CNCA, 2008, p.4. Posteriormente el autor envia la fotografia de Frida Kahlo por correo electrénico
a una serie de personas, pues le interesa conocer su opinién sobre la pintora: “Pero la respuesta
mas curiosa fue la que me informé que la mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba
de alguien que habitaba en un alejado poblado y poseia un pequeno puesto en el mercado.”, Ibid.,
%07' El resto del Iibro_cuenta, literalmente, el viaje del autor para encontrar a esta Frida Kahlo.
‘Entre los topoi mas utilizados por los bidgrafos para justificar su proyecto, también
encontramos frecuentemente el argumento archivista, segun el cual el descubrimiento de nuevos
documentos hasta entonces inaccesibles permite aportar una nueva lectura o afinar las antiguas.”
Francgois Dosse, p.92.
B! “Para el historiador, la escritura de una biografia se presta a todo tipo de desviaciones. Es
conveniente mantener la distancia con un sujeto por quien, en general, tiene interés y que, por ello
lo arrastra a una adhesion no sélo intelectual, sino frecuentemente afectiva y pasional. Por tanto,
existe definitivamente una ‘ilusién biografica’ a la que hay que desafiar.”, Ibid., pp. 197-198.
2 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, citado por Dosse, p. 332.
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indirectamente, es autorretrato de un bidgrafo alterado por su encuentro con el

otro.”(p.349).

Del bidgrafo que reconstruye la vida de Shiki Nagaoka no sabemos nada. A
diferencia de una biografia en la que autor y narrador son la misma persona, aqui
no existe dicha correspondencia, pues el bidgrafo es igualmente personaje de la
ficcion. Como un juego podriamos ubicar la “ilusidn biografica” a partir de la
relacion entre Bellatin y Nagaoka; intentar establecer los motivos por los cuales
uno crea al otro, o identificar las caracteristicas que los asemejan; seria, en
realidad, el enfoque tradicional para descubrir al autor detras de su obra y
personajes. A pesar de que esa no es la lectura que propongo, tampoco me
parece adecuado desestimar esa relacion que, por lo demas, no sélo existe sino
que es recurrente en sus libros. Al respecto en “Un personaje en apariencia
moderno”, el narrador —identificado nominalmente con Mario Bellatin-, dice lo

siguiente:

¢Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres
autobiografias? Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una
cantidad de personajes reales comprometidos. Un antecedente personal
que tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo, una
secretaria enferma, la imposibilidad de habernos conformado como una
familia normal. La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de
difuminar lo mas que se pueda una identidad determinada, basada
principalmente en la negacion del tiempo y el espacio que supuestamente
debian corresponderme. [...] Contintan existiendo en mi, eso si, imagenes

inalterables. La presencia de la deformacion de los cuerpos, los miembros
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faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, que ese

fenémeno suele llevar consigo.”

Pese a que desconocemos la identidad del bidégrafo, podemos enterarnos de
algunos datos que contextualizan su investigacion aunque, como he sefalado,
esta informacién se presenta diferida e incompleta. Con todo, sabemos que la
familia Nagaoka ha intentado ocultar o falsear la vida del escritor y, en este
sentido, se adivina el deseo —por parte del biégrafo— de hacer justicia a su

personaje:

Se sabe, ademas, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocultarlo,
que Shiki Nagaoka sufrid en ese tiempo una decepcion amorosa cuando el
objeto amado, un joven sirviente gordo y deforme, lo humilld haciendo
publicas sus proposiciones ante las autoridades de la comunidad. Se cree
que la familia tratd6 de borrar aquél pasaje de la vida del escritor. Si se
recurre a las actas de la estacion policial del cantén, donde Shiki Nagaoka
paso su infancia y juventud, se vera que han sido arrancadas las paginas

que dan fe de las fechas en que ocurrié aquél suceso. (p.217).

[Nagaoka] Se hizo tomar una gran cantidad de fotos en distintas
situaciones, e incluso invitd en mas de una ocasién a su sirviente, al mismo
que luego lo acusé, para fotografiarse juntos. Lamentablemente, esas fotos
también han desaparecido. Solo se conservan en el archivo del estudio
algunas placas, en las que Shiki Nagaoka aparece sin compafiia. Parece

que la familia logr6 que se requisaran aquellas en las que estaban

3 El relato forma parte de El gran vidrio. Tres autobiografias, Barcelona: Anagrama, 2007, pp.
159-160. En los otros dos textos, “Mi piel luminosa”, y “La verdadera enfermedad de la sheika”, no
se identifica nominalmente al autor con el narrador o algun personaje —como tampoco ocurre en
Shiki Nagaoka-; lo sefialo pues es una de las distinciones tedricas que aborda la autoficcién.
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retratados los dos. Seguramente, buscaron ocultar las pruebas del asedio
que el hijo habia estado ejerciendo sobre ese sirviente.?** (pp. 217-218).

El biografo rescata no solo la trayectoria sino la obra del personaje; el caracter
erudito del primero queda manifiesto pues no sélo hace un recuento de la
producciéon de Nagaoka, sino que la pone en dialogo con distintas tradiciones
literarias, y la relaciona con su época y el trabajo de otros escritores no ficticios.?*°
Como en lo relativo a su vida, los datos e interpretaciones sobre su obra son
escasos y contradictorios; el material de su relato lo elude y, por tanto, a veces no
tiene otro remedio mas que sefalar las inconsistencias o vacios que rodean la

vida de Nagaoka:

Hay quienes dicen, después de leer el diario publicado bajo la vigilancia de
la hermana, que Shiki Nagaoka realiz6 personalmente —a pesar de haberlo
negado una y otra vez— algunas fotografias que de cierta manera buscaban
ilustrar sus teorias sobre la imagen y las palabras. Se piensa que Etzuko
mantuvo escondidas las fotografias que realiz6 su hermano. Que incluso
después las destruyd. Se dice que se trataba de instantaneas en blanco y
negro donde, sobre un fondo brumoso, flotaban algunas letras y ciertos
caracteres orientales. La niebla de los fondos de las imagenes parecia tener

como fin demostrar que las letras y los caracteres habian aparecido de la

4 Sin embargo, en el dossier fotografico es presentada una fotografia de esta serie (ver Anexo).

Volveré a referirme al dossier en otro momento.

%5 «Es interesante detenerse en estos dos autores porque, de alguna manera, ambos compartieron
con Shiki Nagaoka el gusto por llevar vidas personales fuera del dominio publico. Ademas, los tres
creadores fueron de cierto modo construyendo sus propias biografias en los libros que escribieron.
En el caso de Juan Rulfo, se dice que agonizé en su cama musitando la estructura de una gran
obra que nunca construyd. Fue espectacular la muerte de José Maria Arguedas, quien acabé con
su vida luego de terminar de redactar el diario de un suicida. El deceso de Shiki Nagaoka estuvo
enmarcado, mas bien, dentro de un orden tragico que a simple vista parece no tener que ver con
su obra: fue asesinado por un par de drogadictos que quisieron apoderarse de las ganancias del
dia.” (p.227)
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nada, como convocados por una asociacion natural de los objetos. (pp. 230-
231).

Otro ejemplo:

Algunos estudiosos se han preguntado por las consecuencias que tuvo
aquella relacion en su vida y en su obra. Otros mas han cuestionado las
extrafas circunstancias en las que el sirviente fue asesinado. No se ha
llegado todavia a ninguna conclusion, pero se cree que cuando se consiga
traducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo titulo es
igualmente intraducible —hasta ahora s6lo conocido por un simbolo-, se
resolvera de una vez por todas el enigma que representa, dentro del campo

académico especialmente, la obra de Shiki Nagaoka. (p.229).

A lo largo del relato, el biégrafo menciona algunas de las fuentes que le sirven
para reconstruir la vida de su personaje; entre la variedad de ellas menciona
cartas, testigos orales, recortes de periddico, actas del cantdn, etc. En particular le
sirven de referencia dos obras: el libro-homenaje que escribe la hermana del
autor, Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz;*® y el Diario p6stumo.®®’

Aunque el biografo toma en cuenta la informacién de ambos libros, no deja de

26 “[...] haciendo una clara alusiéon a Cyrano de Bergerac, ocurrencia que a Shiki Nagaoka hubiera

deplorado profundamente debido principalmente a su carcter extranjerizante.” (p.221). La
referencia mas clara, sin embargo, es al célebre poema de Quevedo “A una nariz”.

A7 «Al final de su vida abrazo la idea de que en realidad, el tamafio de su nariz era lo que habia
orientado su existencia. De alguna manera, esas elucubraciones se encuentran escritas en el
cuaderno que la hermana guard6 celosamente y que luego entregd para su publicaciéon bajo el
falso titulo de Diario péstumo. Ese cuaderno contiene distintos episodios de su vida que se

consideran clave para entender el posterior desarrollo de los sucesos.” (p.228).
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mencionar las reticencias que han mostrado algunos por la veracidad de dichas

fuentes:

La hermana estuvo hasta el afo pasado, en que falleci6 de una dolencia
pulmonar, recolectando pacientemente la obra de este autor tan especial.
Algunos agradecen su labor, pero otros saben que no hizo mas que
manipular los manuscritos obedeciendo o6rdenes de su aristocrata familia.
Sin embargo un mérito que no puede negarsele es que se empend hasta el
final en rescatar la figura de su hermano de las garras de las leyes de la
ficcibn en la que insistentemente parece querer ser enmarcado este
personaje. Conducta que tal vez haya estado motivada por los sentimientos
de nobleza, propios a la estirpe a la que pertenecia que, como se sabe,
siempre habia visto con buenos ojos, inclusive como si fuera algo normal y

deseable una nariz descomunal. (pp. 232-233).

El resto de las fuentes biograficas tampoco resultan confiables; anécdotas
centrales en la vida del personaje aparecen desdibujadas por el rumor, la
imprecision, o la mala fe; la relacién con los fieles que lo visitaban en el
monasterio, la anécdota de la sopa, su relacion con el sirviente, las fotografias que
se sacaron juntos y, por supuesto, el asesinato de éste ultimo, son sélo algunos de
los detalles que nunca quedan aclarados del todo.?*® En el centro del relato existe
un vacio textual que el bidégrafo intenta cartografiar; no tratar de llenar o definir,
sino tan solo de rodearlo para marcar sus limites. El empefio de los “Nagaokistas”
por descifrar el libro ilegible, encuentra un paralelo en la labor igualmente

infecunda del biégrafo. Al respecto, uno de los momentos mas llamativos del texto

es cuando incluso se pone en duda el tamafo de la nariz:

%8 Curiosamente en el dossier fotografico se presenta una de las tomas, supuestamente perdidas,
del autor en companiia de su criado que, por otro lado, tampoco es gordo (ver Anexo).
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De aquellos afios de encierro monacal, se cuentan algunas anécdotas
curiosas. Jamas se sabra si ciertas o no. Quiza estuvieron motivadas
unicamente por los rumores de la gente del canton. La que mas se escuchd
se refiere a la evolucion que alcanzaria, con el tiempo, la descomunal nariz.
Se dice que, en ese entonces, media cerca de cuatro pulgadas y que
incluso sobrepasaba el mentén. Estos datos no deben ser ciertos, pues en
las fotografias de madurez que se conservan del escritor se ve una nariz
algo excepcional pero de ninguna manera poseedora de las caracteristicas

que se le atribuyen. (p.220).

Evidentemente, este tipo de contradicciones no resueltas derrumbarian
cualquier proyecto biografico; si no lo hacen es porque la construccion textual

cuenta precisamente con ellas para armar la intriga de un relato ficticio.

De toda la informacion omitida en el relato, destaca principalmente el que las
referencias geograficas y temporales no existan: no se dice en qué afio nace el
autor, ni exactamente en dénde.?*® Entonces, ;,como logra salir adelante el relato?
Me parece que la estrategia de simulaciéon consiste en ofrecer al lector una
estructura textual conocida, a partir de la cual él mismo va llenando los vacios.?*°
La reconstruccion de un imaginario Oriental provoca una serie de lecturas

equivocas en el lector; la mas evidente, el pensar que el relato ocurre en Japon.*!

9 “nunca quiso abandonar, ni por un dia el entorno en el que habia nacido.” (pp.227.228). “El

monasterio de lke-no-wo [...] estaba situado asi mismo en el centro del pequefio cantdn anexo a la
g‘%ninsula donde nacio.” (p.230).

“Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar definidos —a pesar de que no suelen
estar especificados-, siento que funciona la propuesta planteada de hacer que cada lector
reconstruya un universo propio a partir de la experiencia.”, Mario Bellatin, Underwood portatil.
Modelo 1915, en Obra reunida, pp. 517-518.

1 “Curiosamente, la obra de Shiki Nagaoka es desconocida para un buen numero de los paises
de Oriente. Sin embargo, de un tiempo a esta parte la comunidad intelectual de Japdn
principalmente ha mostrado sumo interés en los libros de nuestro autor. Este hecho es, quiz4, el
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Aunque el bidgrafo nos recuerda constantemente que Shiki Nagaoka permanecio
apegado a la Tradicién, no se nos aclara con precisién cudl es ésta;?*? lo mismo
sucede con el periodo de guerra durante el cual el kiosco de Nagaoka es reducido
a escombros: la asociacion con la Segunda Guerra Mundial es evidente vy, sin

embargo, no es nombrada.?*?

El dossier fotografico es otra puesta en escena del universo oriental: los
rasgos fisicos de los padres y hermana del autor, la vestimenta y utensilios que
empled durante su vida, la caligrafia de los periddicos y anuncios recopilados, son
imagenes tipicas de un universo relacionado con el Oriente. El efecto de veracidad
que las fotografias le afaden al texto esta ligado, en principio, con la nocion

clasica de la fotografia como medio para capturar la realidad:

La fotografia ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en

que la naturaleza se representaba a si misma. La fascinacion que produjo

sintoma mas contundente del caracter universal de la obra de Shiki Nagaoka. Parece uno de los
pocos escritores que pueden ser entendidos de una manera similar en las distintas regiones del
mundo. Esperemos, pues, que la proxima publicaciéon de sus libros en nuevas lenguas permita la
difusion de uno de los creadores fundamentales del siglo XX.” (p.233).

242 Nagaoka se dedico durante un tiempo, segun el bidgrafo, a indagar “en el sentido original de los
populares tankas” (p.223), que son, efectivamente, una forma de poesia tradicional japonesa;
también escribe un monogatari que, de nueva cuenta, es un género japonés, en este caso de
prosa. Sin embargo la técnica sampopo, y el género monogatarutsis (supuestamente relatos
cortos), parecen no tener una existencia real dentro de la tradicién japonesa.

#3 «36lo cuando llegaron los afios de la guerra, se hizo evidente lo perjudicial que habia sido la
aceptacién incontrolada de ideas extranjeras. La clase aristocratica se arrepintio de haber avalado
esa politica, y pidié disculpas publicas poco antes de que el pais quedara destruido fisica y
moralmente. Asimismo, los artistas del Mundo Flotante renegaron de muchas de sus obras. Tras
aquellos afos todo fue silencio.” (p.225). En Un artista del mundo flotante de Kazuo Ishiguro, se
narra la historia de un viejo pintor en sus afios de decadencia moral tras los afios de guerra. A él y
a los jovenes agrupados en torno suyo se les llamaba “los artistas del mundo flotante™ “His
influence over us was not, of course, confined merely to the realms of painting. We lived throughout
those years almost entirely in accordance with his values and lifestyle, and this entailed spending
much time exploring the city’s ‘floating world’ — the night-time world of pleasure, entertainment and
drink which form the backdrop for all our paintings.” An artist of the floating world, Londres: Faber
and Faber, 2005, pp.144-145. Un estudio comparativo entre ambos libros resultaria sugerente;
ademas del aspecto tematico, el estilo de la narracion también se parece. En el caso de Ishiguro, la
verosimilitud del relato es también constantemente puesta a prueba por las diferentes instancias de
la enunciacion; ocurre algo similar en Palida luz en las colinas.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

162

su descubrimiento apuntaba hacia esa ilusion de automatismo natural. Un
eslogan publicitario de material daguerrotipico rezaba: “Deja que la
Naturaleza plasme lo que la Naturaleza hizo”. Tal declaracién ontoldgica
sobre la esencia de la imagen fotografica presupone la ausencia de
intervencion y, por tanto, la ausencia de interpretacion. Se trata de copiar la
naturaleza con la maxima precision y fidelidad sin dependencia de las
habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtencion
directa, sin paliativos, de la verdad.?**

Asi, al apelar a esta tradicion de lo fotografico identificado como un texto veraz y
objetivo, Mario Bellatin termina por hacer verosimil el mundo ficticio de Shiki
Nagaoka; por supuesto, esta legitimidad también es cuestionada de diversas
formas. Por ejemplo al presentar la fotografia de un cuerpo de agua que,
supuestamente, es el canal que cruza el monasterio de lke-no-wo: al permanecer
fuera de cuadro todo tipo de referencia espacial la imagen, descontextualizada,

podria haber sido tomada en cualquier parte.

En cuanto a las fotografias en las que aparece Shiki Nagaoka, se advierte
claramente que en ninguna podemos apreciar la nariz: ya sea por la distancia del
encuadre, por lo borroso de la toma, o por la franca manipulacion a cargo de su
hermana “para evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficcion”.
Como en la narracion biografica, en la que el biégrafo cuestiona repetidamente las
fuentes de las que se vale para armar su discurso, en el dossier son las propias
imagenes y el soporte mediante el cual se exponen las que desmienten su

pretendida objetividad. Al respecto, Joan Fontcuberta se pregunta: “En un

%4 Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gilli, 2007, p.26.
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‘documento’, ¢ importa el propésito que lo origind o el efecto ejercido? ¢ Importa su
estatus estético en tanto que evidencia o la funcién social que se le asigna?”®* La
critica hacia los sistemas de representacion de la “verdad”, queda expuesta en el
tratamiento y presentacion que se hace del material fotografico. Refiriéndose a la
fotografia documental de Eugene Smith y Sebastiao Salgado, otra vez
Fontcuberta: “Ellos se dieron cuenta de que su misién no consistia en dar forma a
la verdad sino a la persuasion. La verdad es un tema escabroso; la verosimilitud,
en cambio, nos resulta mucho mas tangible y, por supuesto, no esta refiida con la

manipulacién.”?4°

La aparicion de reconocidos escritores —en tanto personajes ficcionalizados- a lo
largo de la novela ayuda también a afianzar la veracidad del relato; tal es el caso
del autor japonés Junichiro Tanizaki (1896-1965), el cual acude al puesto de
revelado de Nagaoka y le explica con detalle parte del ensayo que escribe en ese
momento;?*’ la supuesta traduccion a Nagaoka, y la fotografia de su estudio en
Tepoztlan del narrador mexicano Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965); y la
muy significativa mencién a Juan Rulfo y José Maria Arguedas, declarandose el

primero admirador del autor japonés y de su libro Foto y palabra:

*Ibid., p. 143.
z:j Ibid., p.54. _ . , . N o

Se trata de El elogio de la sombra, libro que serd mencionado de forma explicita en El jardin de
la sefiora Murakami. En el dossier fotografico se incluyen unas fotos supuestamente tomadas por
el propio Tanizaki en las que aparecen en primer plano algunos cubiertos de plata ennegrecidos; al
respecto, dice Tanizaki en el libro mencionado: “De manera mas general, la vista de un objeto
brillante nos produce cierto malestar. Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de
plata, de acero, de niquel, que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza
todo lo que resplandece de esa manera. [...] Al contrario, nos gusta ver como, se va oscureciendo
su superficie y como, con el tiempo, se ennegrecen del todo.” Junichiro Tanizaki, Elogio de la
sombra, trad. de Julia Escobar. Madrid: Siruela, 1998, p.28.
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Pero, sobre todo, tuvo mucha importancia en la labor de un escritor, Juan
Rulfo, quien pudo encontrar en las fotos narrativas de Shiki Nagaoka la
posibilidad de continuar con el trabajo que habia iniciado en sus libros,
dandole especial realce al aspecto visual de los mundos representados. En
una carta enviada, en 1952, a su amigo y colega peruano José Maria
Arguedas le menciona la importancia que el trabajo de nuestro escritor
despierta en su busqueda artistica. Le indica también que prevé la pronta
aparicibn de una novela extensa y totalizante que consolidara
definitivamente su pensamiento, pero que para lograrlo necesita casi con

urgencia la mediacion de la fotografia. (pp.226-227).

En otras referencias se mezcla lo ficticio con lo veridico, como cuando el
biografo remarca la influencia que ejerci6 Nagaoka sobre el realizador Ozu

Kenzo:24

éste ultimo guarda una correspondencia estrecha con Yasujiro Ozu
(1903-1963), realizador japonés entre cuya vasta filmografia se encuentra también

Tarde de otofio (1962).

#8 “Guando el renombrado cineasta Ozu Kenzo preparaba la filmacion de su famosa pelicula Tarde

de otofio, recurrié a la estética de ese libro [Fotos y palabras] para recrear, segun sus propias
palabras, el alma de una ciudad. Es importante que alguien como Ozu Kenzd, quiza el mas
personal de los directores de cine, admita una influencia semejante. Realmente, hay que apreciar
con mucho detenimiento la pelicula para discemir cuales son los elementos de la obra de Shiki
Nagaoka a los cuales se refiere el director. Aunque en Tarde de otofio, por nombrar sélo alguna de
sus peliculas, las imagenes de la ciudad con que suelen comenzar y terminar sus obras se
detienen en aspectos de la vida cotidiana. Son anotaciones sutiles que, sin embargo, son capaces
de darle otro valor a la pelicula.”, (p.226).
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Hasta aqui he dado cuenta de cdmo funciona la reapropiacioén parédica en cuanto
a imitacion del modelo biografico. Sin embargo, como sefialé anteriormente,
existen otros dos textos que son parodiados en Shiki Nagaoka: “La nariz”,
narracion anonima del siglo Xlll, y un relato del mismo nombre de Ryunosuke
Akutagawa (1916). El segundo es una transformacion parddica del anénimo, y el
texto de Mario Bellatin es también, en cierta medida, una transformacién mas de
ambos. Lo que une a los tres relatos es el monje con una gran nariz; en el
anonimo del siglo Xl y en el relato de Ryunosuke Akutagawa, el personaje se
llama casi igual: Zenchin Naigu, en el primero, y Zenchi Naigu en el segundo; en el
anonimo se trata de un monje de lkeno y en el segundo de Ike-no-wo, al igual que
en el texto de Bellatin. Resumiendo, en el anonimo del siglo Xl se cuenta la
historia de un monje que gozaba del aprecio de sus demas compafieros porque
conocia “a la perfeccion el esoterismo de Shingon”.?*® Para reducir su larga nariz

empleaba un curioso método:

Tenia por costumbre valerse de agua caliente en un cubo y de una bandeja
donde se habia abierto un agujero del grosor de su nariz. Introducia alli la
nariz, de tal suerte que el vapor no le quemara el rostro y la remojaba en el
agua caliente. Hervida en su punto, la nariz tomaba un color purpura bien

acentuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y, colocando bajo su nariz

9 4 a nariz”, Anonimo del siglo XIII, en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 2001, p. 83. Las citas de ambos textos provienen de la misma edicién, por lo que
sefialaré unicamente el numero de pagina. El anénimo esta publicado también en La luna en el
agua: teatro y cuento japoneses, llia y Javier Sologuren (comp.), Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catdlica de Peru, 2000, pp. 197-201.
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algo con qué sostenerla, hacia que se la pisotearan. [...] Al aplastarse con
mayor fuerza, aparecian unos gusanos blancos que extraian con una pinza
pequefia. En cada poro habia un gusano blanco de cuatro pulgadas de
largo. (p.83-84).

La anécdota central del pequefo relato, ocurre cuando el novicio que
usualmente se encargaba de sostener la nariz del maestro para que éste pudiera
comer, enferma y le pide al nifio que le servia de recadero que se haga cargo de
sostener -mediante una plancha de un pie por una pulgada-, la inmensa nariz. El
nino cumple su tarea hasta que estornuda y la nariz del maestro cae en la sopa
salpicando todo a su alrededor. El monje estalla en cdlera y le recrimina su
estupidez: “jCuando sostengas la nariz de otras personas refinadas,
recomenzaras con tus sandeces! jlnsoportable cretino! jLargo de aqui!” (p.85). A
lo que el nifio contesta: “Si se hallara en el mundo una nariz semejante a la
vuestra iria de buen grado a sostenerla. jQué majaderias tiene uno que escuchar!”

(p.85). Los demas novicios, por su parte, se sueltan a reir incontrolablemente.

En el relato de Ryunosuke Akutagawa se vuelve a incorporar esta anécdota pero
no como parte central del relato, sino para caracterizar el desasosiego del monje
Zenchi Naigu -de mas de 50 afios de edad- por los problemas que le causa su

inmensa nariz:

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de

ellas, la gran incomodidad que provoca su tamafio. Esto no le permitio
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nunca comer solo, pues la nariz se le hundia en las comidas. Entonces
Naigu hacia sentar mesa por medio a un discipulo, a quien le ordenaba
sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centimetros de ancho y
sesenta y seis centimetros de largo mientras duraba la comida. [...] Cierta
vez, un ayudante que reemplazaba a ese discipulo estornudo, y al perder el
pulso, la nariz que sostenia se precipitdé dentro de la sopa de arroz; la
noticia se propald hasta llegar a Kioto. Pero no eran esas pequefieces la
verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su

orgullo a causa de la nariz. (pp.87-88).

Las tribulaciones que sufre el monje por su defecto fisico parecen encontrar
un remedio cuando un joven discipulo, enviado a Kioto, regresa con un remedio

para acortar narices:

El método era muy simple; consistia en hervir la nariz y pisotearla después.
El discipulo trajo del bafio un balde de agua tan caliente que no podia
introducirse en ella el dedo. Como habia peligro de quemarse con el vapor,
el discipulo abri6 un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el
balde hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. (p.90).

Y un poco mas adelante, tras haberlo pisoteado: “[...] unos granitos
empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pajaro
desplumado. Al ver eso el discipulo dejo de pisar y dijo como si hablara consigo
mismo: ‘El médico dijo que habia que sacar los granos con una pinza’.”(p.91). A
partir de aqui la narracion se aleja del anénimo y se nos cuenta como, debido a la
reduccidén de su nariz, los otros monjes se comienzan a burlar de Naigu ante su
perplejidad y asombro; comienza entonces a desear que su nariz vuelva a ser

enorme. Una noche, tratando de conciliar el suefio, sinti6 una picazén; a la
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mafnana siguiente not6 que ésta habia recobrado las dimensiones de antafio vy,

agradecido, se dijo que nadie volveria a burlarse de él.

En la novela de Mario Bellatin se vuelven a repetir ambas escenas con ligeras
variantes. En este caso se trata del joven Shiki Nagaoka quien, por motivos no del
todo aclarados, decide retirarse al monasterio de lke-no-wo y dedicarse con fervor
a los deberes eclesiasticos. En este punto de la narracion, aparece un guifio
autoral que pone en evidencia las relaciones intertextuales que se van

desarrollando; nos dice el biografo:

Si consideramos La nariz, de Ryunosuke Akutagawa, como un relato
inspirado en la vida de nuestro autor, daremos como cierto que las
plegarias que Shiki Nagaoka llevaba a la practica varias horas seguidas
satisfacian las expectativas de ciertos fieles, que sabian de la existencia de
un novicio especial. (p.219).

Como dato curioso, es de hacer notar que en ningun momento de la
narracion de Ryunosuke Akutagawa aparece alguna alusion sobre la satisfaccion
de los fieles que visitaban al monje. En cambio, en el anénimo del siglo Xlll se dice
que “sus largos anos de practica [del monje Zenchin Naigu] le habian granjeado la
estima general. Sus plegarias satisfacian los votos de cada cual [...]", (p.83).
Posteriormente, se nos cuenta del método empleado por Shiki Nagaoka para
combatir la persistente comezén en la nariz y que consistia en introducirla en un
cuenco de agua hirviendo para, acto seguido, apretarsela delante de un espejo y

retirar los delgados gusanos de grasa con unas pinzas. Tal procedimiento,
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ademas de aliviar el escozor, parecia disminuir las proporciones de la nariz al
menos por unos dias. A la hora de la comida —continia el narrador— Shiki
Nagaoka solia valerse de la ayuda de un discipulo que, previo pago, le sostenia la
nariz para que éste pudiera comer en paz; sin embargo a veces el escritor preferia
valerse por si mismo e intentaba sujetar su propia nariz. El método empleado no
era efectivo y, de mal humor, tenia que levantarse sin probar bocado. En una
ocasion, un nino que realizaba algunas labores en el monasterio se ofreci6 a
ayudarlo y todo iba bien hasta que —como en las dos versiones anteriores—,
estornud6 dejando caer la nariz al plato y provocando la hilaridad de todos los

monjes. En el texto de Bellatin, la escena continua en crescendo:

Las leyes de continencia entre los monjes, que habian logrado que Shiki
Nagaoka no fuera victima de escarnio, parecieron romperse de golpe. Para
los monjes reprimir durante trece afos sus reacciones, habia sido una
prueba mas que contundente de templanza. Las risas fueron generales, y
algunos de ellos se atrevieron, incluso, a jugar con la nariz del escritor,
zangoloteandola de un lado a otro y tirando de ella hasta hacerlo gritar de
dolor. La escena era de una bufonada tal, que es dificil imaginarse a la
victima como el serio creador obsesionado por las relaciones entre el

lenguaje, la fotografia y la literatura. (p.221).

La relacion parddica que se establece entre los tres relatos, permite construir un
espacio textual en el que interactuan escrituras de diversa procedencia
hermanadas por una intencion autoral. La insercidén de las dos ficciones sobre la
nariz acentia la inestabilidad de una obra traspasada constantemente por

relaciones intertextuales y apropiaciones parddicas de todo tipo. Una lectura de los
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intertextos permite también conocer como se lleva a cabo no sdlo la construccion
del libro que leemos, sino las implicaciones discursivas de esta representacion
artistica; la multiplicacién de lecturas que la obra pone en juego ejemplifica la
capacidad del texto por cobrar diversos sentidos, y remarca la importancia del

lector en el proceso de lectura.

VI

Shiki Nagaoka... es un libro de ficcion en el que se entrecruzan diversos sistemas
de escritura. Ensamblada con piezas de distinta procedencia, esta estructura
encuentra parte de su equilibrio inicial al refrendar los coédigos genéricos y
literarios que imita. Sin embargo, la apropiacién parodia implica un doble
movimiento: el de acercarse y mantener distancia, el de confirmar y cuestionar, al
mismo tiempo, la estructura que hospeda dicha escritura. Asi, el género biografico
sirve de marco a una narracion que se pregunta por los limites de toda textualidad,

no solo la literaria.

A contracorriente de las convenciones mas usuales de la representaciéon
realista, Shiki Nagaoka... es, ademas, un laberinto textual con multiples salidas y
entradas. A diferencia del rompecabezas tipico, cuyas diferentes piezas encajadas
recrean la figura modelo (y por tanto un sentido unico), este tipo de estructura es

como un rompecabezas en blanco: disefiado para que sus fragmentos se
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encadenen unos con otros y revelen asi no el sentido del sistema, sino su
funcionamiento. El lienzo resultante, por otra parte, no permanece en blanco: es

coloreado por la actividad, siempre creadora, del lector.

Como habia adelantado desde un principio, en Shiki Nagaoka... estan presentes
aquellos motivos y temas que continuan apareciendo en la obra de Bellatin. Su
notorio interés por lo biografico y autobiografico permanece constante en sus

libros. Cuatro de los Ultimos relatos, “El bafio de Frida”, Las dos Fridas,

1250 1251

“‘Disecado™”” y “Biografia ilustrada de Mishima”®’, plantean un entrecruce entre
autor y personaje que seria interesante analizar.?*®> El hecho de que los libros de
Mario Bellatin —y en general su obra-, se entrelacen entre ellos de manera sutil,
pero firme, me parece una gran ventaja para los que nos acercamos a estudiarla,
pues permite a nuestras propias escrituras vincularse con la produccion en curso

del autor.

%0 En Disecado, México: Sexto piso, 2011.

#'En La clase muerta, México: Alfaguara, 2011.

%2 | as herramientas tedricas de la autoficcion podria ser de gran utilidad para dialogar con esos
textos.
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CAPITULO CUATRO
FILOLOGIA EN ESPEJO:
JACOBO EL MUTANTE

Desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros [...]
Mejor procedimiento es simular que
esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario.

Jorge Luis Borges.

En Jacobo el mutante la reapropiacién parddica a la practica de la investigacion
literaria es la que estructura el relato. Asi, el texto se plantea desde un comienzo
como el resultado de una investigacion de corte filolégico, acerca de una novela
jamas publicada por el autor Joseph Roth (Ucrania, 1894 — Paris,1939). La voz
narrativa —presumiblemente la de un fildlogo-investigador literario— nos presenta
algunos de los fragmentos que han sido traducidos y publicados por revistas
especializadas; asi mismo, intenta revelar los posibles sentidos que este libro -uno
de los mas cripticos y complejos de Joseph Roth, segun el narrador— se niega a

ofrecer a una primera lectura. El fildlogo recurre a algunos documentos —como la
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libreta de apuntes de una investigadora inglesa, cartas del escritor austriaco y
testimonios sobre su vida-, para ofrecer al lector una posible —y plausible— lectura
de este enigmatico texto. Como en otras novelas de Bellatin, en Jacobo el mutante
la estructura parddica ofrece, ademas, una serie de correspondencias y
transformaciones literarias, en este caso con la obra de Joseph Roth -
particularmente con la novela Job -, y, de alguna manera, con el Job del Antiguo

Testamento.

Al igual que La frontera —titulo de la supuesta novela de Roth— en el texto de
Bellatin resalta la ambigiedad de su construccién narrativa. Para crear este
efecto, el autor se vale entre otros recursos -como la fragmentacion de la trama y
el discurso-, de una serie de fotografias en blanco y negro presentadas a lo largo
del texto. Las tomas no obedecen a una logica de representacion convencional y,
por ello, no “ilustran” el contenido del libro®>. Entre palabra e imagen se establece
una compleja relacion comunicativa que el lector —convertido en exégeta, y por
ello compartiendo de alguna manera la suerte del narrador- tendra que
descifrar.?®* El titulo del libro perdido resulta por demas apropiado: Jacobo el
mutante constantemente nos pide que atendamos a la idea de frontera. Ya sea por

su estructura —parte novela, parte ensayo-investigacion filolégica-, o por el

2 - . . . . ,
*% Son fotografias de huellas sobre un camino de tierra; un pastizal a la orilla de un rio;

diapositivas flotando sobre un cuerpo de agua, efc. La autoria pertenece a Ximena Berecochea.
Sobre la relacion entre fotografia y texto comentaré mas adelante.

%4 En este sentido, la “‘complejidad” de la novela se convierte en un juego irénico que cobra una de
sus expresiones mas ludicas cuando, como es el presente caso, un estudioso intenta establecer el
sentido de un texto que, literalmente, “cuenta” la historia de un estudioso intentando establecer el
sentido de un texto.
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trasfondo cultural al que alude —la crisis de una tradicion religiosa en los albores
del exterminio y la migracién-, el texto situa al lector en una vasta y variada zona

de limites textuales.

El método de investigacion del fildlogo esta guiado por una légica de interpretacion
textual que, al igual que el presente documento, obedece a ciertas reglas y
convenciones. Motivado por el enigma que le plantea la obra, intentara develar el
contexto en que fue producida y asi se enterara —haciéndonos participes de su
hallazgo—, de que Joseph Roth se reservo la escritura de La frontera para los
momentos en que se encontraba totalmente alcoholizado, y que hasta el final de
sus dias continud escribiendo la inusual novela. De igual manera, el fildlogo dejara
constancia en su informe sobre los fragmentos que han sido traducidos y también
sobre las distintas versiones que existen del libro;?*° destacara las innovaciones
narrativas que el texto supuso en un momento de la historia literaria y, finalmente,
propondra una lectura mistica de la novela. Aunque las herramientas de las que se
vale el narrador para llevar a cabo su labor interpretativa son las que se emplean
comunmente en el anadlisis literario-filolégico, en Jacobo el mutante dicha
metodologia de investigacion es puesta en duda. Por una parte, la documentacion
y testimonios sobre la obra con los que trabaja son escasos y poco fiables —a

veces hasta contradictorios-; por otra, el hecho incuestionable de que se trata de

5 ge puede pensar que Jacobo el mutante es el resultado del informe del filélogo. Sin embargo la
inclusion de las fotografias y el completo silencio que guarda el narrador respecto a su presencia y
posible sentido, sugiere otro nivel de construccién textual cuya responsabilidad recaeria en otro
autor; presumiblemente Mario Bellatin. La divisién en capitulos seria también una disposicion suya
y no del investigador.


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

175

una novela inconclusa, revela lo insensato de emprender un empefio semejante.
En este punto, me parece importante tener presente el juego de espejos que se

establece de forma natural al analizar una obra como Jacobo el mutante.

El andlisis que a continuacién desarrollaré va a transitar en paralelo con una
investigacion semejante, la del narrador fildlogo. Anticipandose a la labor del
especialista, esta novela de Mario Bellatin contiene en si misma su propia critica y
teoria. Como sucede con frecuencia al analizar obras con una clara intencion
metaficcional, el discurso del investigador parece convertirse en uno mas de los
niveles narrativos del texto que analiza; se lleva a cabo una especie de
equivalencia ontoldgica entre la novela y el texto académico que habla de él.
Ningun discurso prevalece sobre el otro. Las jerarquias textuales tienden a
disolverse. Jacobo el mutante, a diferencia de La frontera, es un texto completo.
De él sabemos, por ejemplo, que fue publicado por primera vez por la editorial
Alfaguara en el aino 2002, y una vez mas en la Obra reunida en 2005, ademas de
que existen algunas traducciones y ediciones en otros paises de habla hispana.
Sabemos que el autor, Mario Bellatin, nacié en México y posteriormente se mudo
con su familia a Perd, en donde afos después estudio teologia en la Pontifica
Universidad Catdlica de Lima, y cine en la Escuela Internacional de Cine y
Televisibn de San Antonio de los Banos, Cuba, pais en el que vivié durante
algunos afos; que gano el premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores, que no
tiene un brazo y que le gustan los perros. Conocemos también algunas de las

reacciones iniciales que generd la novela tanto en revistas y peridodicos, como en
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espacios digitales disponibles para cualquier usuario de Internet. A pesar de ello,
la relacion textual que posibilita tanto a Jacobo el mutante, como a La frontera -el
hecho de que dependan una de otra para existir- hermana de igual forma la
aproximacion del fildlogo con la de cualquier estudioso que se interese por la
novela de Bellatin. Espero que esta relacion especular, lejos de llevarme al delirio
interpretativo, refleje con puntualidad los momentos en los que la interpretacion se
mezcla con la ficcion. Creo que hacia alli apunta la momentanea equivalencia

discursiva que se establece entre los textos.

En La frontera se narra parte de la vida de Jacobo Pliniak, hombre sencillo
considerado como rabino en la pequefia comunidad de Korsiakov.?*® Posee una
taberna —llamada “La frontera®™ que regentea su esposa Julia con la ayuda del
joven Anselm. Tal como hicieron su padre y su abuelo, Jacobo ensefa las
Sagradas Escrituras a los hijos de los miembros de la comunidad. Todas las
mafanas, antes de recibir a sus discipulos, Jacobo realiza las oraciones rituales

que culminan con una ablucién “vestido y con agua fria a manera de penitencia

%6 Aldea ficticia ubicada en algun punto de la frontera con Rusia. Los primeros pogromos de que
se tiene noticia, sucedieron a finales del siglo XIX en regiones cercanas a lo que hoy es Ucrania,
particularmente en Odesa. Los padres de la Dra. Margo Glantz —a quien esta dedicada la novela-,
se conocieron en esa ciudad e, igual que Mendel Singer (protagonista de Job) y Jacobo Pliniak —
“cuyo barco fue el ultimo al que se le permitié ingresar al pais sin solicitar visa de entrada a sus
ocupantes”-, decidieron buscar mejor suerte en el norte de América. La pareja Glantz—Shapiro, sin
embargo, permaneciéo en México al serles negado el pemiso de ingreso a E.U.A. Joseph Roth
nacié en Brody, pueblo del Imperio Austrohingaro que en la actualidad pertenece, igualmente, a
Ucrania.
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personal’®’. Poco después nos enteramos que la taberna en realidad es una
fachada para ocultar a los judios que llegan huyendo de los pogromos rusos.
Jacobo Pliniak se encarga de llevarlos de un lado a otro de la frontera a través de
un punto —ubicado en el vado de un rio poco caudaloso— que sélo él conoce. En
su tarea es ayudado por Macaca —‘la misma que afios mas tarde, se convertira en
la actriz de teatro hasidico Norah Kimberly” (p. 281)-, la cual se encarga de recibir
a los judios del lado ruso de la frontera, y de entregarle a Jacobo en rublos parte
del dinero que los emigrantes a su vez le han pagado a ella. Jacobo regresa
entonces -por el punto que sélo él conoce- seguido por una hilera de judios que,
dos dias mas tarde, seran trasladados en “un carretéon conducido por un hombre
delgado” (p. 282) lejos de la frontera. Tras enterarse del romance que mantiene su
esposa con el joven Anselm y de su decision de huir juntos, la rutina de Jacobo

Pliniak se altera, nos dice el investigador, de manera definitiva.

La narracién da entonces un salto y lo siguiente que sabemos de Jacobo Pliniak
es que se encuentra en Nueva York trabajando en un almacén que comercializa
géneros -propiedad de unos judios a quienes habia ayudado a cruzar la frontera-,
y que esta indagando acerca del paradero de la actriz Norah Kimberly. Durante el
viaje que lo llevd a América se hizo hermano espiritual de un hombre llamado
Abraham, quien “habia atestiguado, escondido detras de un roquedal donde solian
pastar sus ovejas, como su poblado era quemado con sus habitantes encerrados

en la pequefia sinagoga” (p. 283). Dos afios después encuentra en la calle a Julia,

%7 Mario Bellatin, Jacobo el mutante, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005, p. 277. En
adelante s6lo anotaré el numero de péagina.
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su antigua esposa, acompanada de Rosa, su hija. El joven Anselm las abandondé y
viven de la caridad publica. Jacobo Pliniak decide entonces perdonarla y
emprender un viaje con las dos mujeres hacia la costa oeste; ademas adopta a
Rosa como su propia hija. Animado por la oferta de su hermano espiritual, quien
se ha establecido en la zona y ha amasado una pequefia fortuna especulando con
las tierras que los colonos le vendieron, Jacobo se instala con su familia en una
pequefa parcela —ubicada a la orilla de un lago— que le regala Abraham Pliniak.
Jacobo retoma entonces su antigua vocacion de maestro pero no por mucho
tiempo: los aldeanos han comenzado a abandonar sus antiguas creencias y no les
interesa que sean transmitidas a las nuevas generaciones. Al mismo tiempo, en la
aldea comienza un furor por el baile que se traducira en la instalacion de diversas

academias.

Segun el fildlogo, en este punto de la narracién tiene lugar uno de los sucesos
mas notables de la novela: efectuando las abluciones rituales, Jacobo Pliniak
emerge de las aguas del lago convertido en su propia hija. “Pero no en la nifa que
hasta ahora se ha conocido, sino en una anciana de mas de ochenta afios de
edad.” (p. 286) Rosa Plinianson preside el comité de damas que hasta el momento
ha logrado poner freno a la expansion de las academias de baile. Entre sus logros
el filblogo destaca el decreto —emanado del comité—, mediante el cual se prohibe
la instalacion de hoteles que podrian ofrecer albergue a los turistas que llegan a la
aldea para inscribirse a los cursos de las academias; también la prohibicion de

pasear por el malecon y la playa con instrumentos musicales o ropa de baile. El
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relato da un giro —sefialado por el fildlogo— cuando Rosa Plinianson funda su
propia academia. El local, propiedad de la inmobiliaria Pliniak & Co., fue
abandonado por los duenos y restaurado por ella misma. Como se encuentra en
un galpon rodeado por un roquedal —“parecido al que le sirvio al hermano
Abraham Pliniak para salvarse del holocausto que acabd con su aldea” (p.294)-, a
la primera sesién no llega nadie. S6lo vemos a Rosa Plinianson —desnuda y
calzando unos zapatos de tacon alto— colocada junto a la puerta de entrada
esperando a los alumnos. Decide entonces elaborar unos mapas que den cuenta
de la ubicacién de su academia; tras el fracaso que le supone elaborarlos ella
misma —‘con esos mapas tan imperfectos, nadie iba a ser capaz de traspasar el
roquedal que rodeaba el galpén donde se ubicaba la academia” (p.296)-, decide
contratar a un pintor. Ataviada con el habito de Sor Gertrudis la venerada, recorre
las calles de la aldea hasta alcanzar el promontorio que se levanta sobre la bahia
central; ahi encuentra al artista y le pide que la acompafie hasta su casa para
elaborar los mapas. En el camino de regreso se le ocurre pedirle que “hiciera
también las ilustraciones de las lecciones que pensaba impartir” (p. 300). Una vez
de vuelta en la zona urbana, Rosa Plinianson despide al pintor acordando
encontrarse otra vez con él al cabo de una hora; le pide que, ademas de sus

instrumentos de pintura, acuda a la cita con dos docenas de huevos blancos.

Rosa Plinianson se dirige entonces con el reverendo Joshua Mac Dougal, su
antiguo maestro de religion. Accede a la iglesia y se sienta en una de sus bancas

favoritas. El reverendo, al percatarse del atuendo de Rosa, se muestra
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asombrado; se acerca a ella y besa uno de los bordes de la tela. Después de unos

momentos, el reverendo Mac Dougal se dirige al altar:

‘Los huevos que acabo de poner en la horilla ya deben estar listos’, dijo
mientras se introducia por una puerta diminuta que habia debajo del
crucifijo central. Poco después regreso con un plato de huevos cocidos. Le

ofrecioé uno a Rosa Plinianson, quien lo rechazo6 con un gesto. (p.301)

Aqui - siempre segun el fildlogo - ocurre el segundo corte evidente en la narracion.
Sin mediacién previa, pasamos al cobertizo de Rosa Plinianson. Sobre una mesa
esta el tocadiscos que rescatd del s6tano de su casa y, en el suelo, se apilan
algunos discos. El reverendo observa que se trata de grabaciones de musica
clasica, las cuales detesta. De pronto surge la voz de Rosa Plinianson pidiendo
que se coloquen los discos. El reverendo no hace caso y la voz insiste. En un
rincon —donde cuarenta afios atras estuvo instalado el alambique de la familia del
reverendo Mac Dougal-, se observa un caballete y al artista sentado frente a él. La

narracion termina enfocada en el pasado del pintor:

Llegd al poblado con el grupo de trabajadores que tenian el encargo de
transformar las casas en academias. El capataz, al verlo, monté en cdlera.
No era posible que la empresa de contrataciones le hubiera enviado a un
hombre semejante —le faltaba el brazo izquierdo— como trabajador. Antes

de echarlo del grupo, escupio al suelo con desprecio. (p. 303)
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Jacobo el mutante esta dividida en cuatro apartados: “La espera”, “La frontera”,
“Beatitudes” y “Sabbath”. El primero y el ultimo constan unicamente de un parrafo
acompanado de una fotografia. En la edicion de Obra reunida aparecen 25 tomas
de Ximena Berecochea repartidas a lo largo de los cuatro capitulos y la pagina de
las dedicatorias —“Para Tadeo. Para Margo Glantz, que sabe de estas cosas...”
(p.273Y**%-. En la ultima hoja aparece una Estrella de David. De La frontera
encontramos soélo cuatro partes citadas textualmente, las cuales aparecen en
cursiva; el resto de la novela la comenta el fil6logo aunque, como ya mencioné, en
ningun momento se refiere a las fotografias. La “trama” —lo que ocurre en La
frontera y el comentario que hace el filblogo— ocurre en dos apartados: “La
frontera”, y “Beatitudes”. “La espera” y “Sabbath” mas que de una narracién, se
asemejan a la descripcién de un cuadro. En ambos fragmentos estan contenidos
ciertos elementos determinantes de la novela; una consciencia autoral -que no es
la del filblogo- los presenta agrupados en unas cuantas lineas.>® Me parece

importante tener consciencia de estos niveles de construccion ya que, de otra

8 En la primera edicién (México: Alfaguara, 2002), y en una mas reciente (Buenos Aires:
Interzona Editora, 2006) aparecen, en cambio, 33 fotografias. En ambas la disposicion es la
misma.

9 Transcribo ambos fragmentos. “La espera”: “Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los
hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de huevos cocidos. No se produjo
ninguna mutacion. Tan sélo aparecio la imagen de unas ovejas pastando en un roquedal.”(p. 275).
“Sabbath”: “Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un
Golem. Una docena de huevos cocidos. La empleada de la editorial Stroemfeld, buscando borrar
las huellas del texto. No se produce ninguna mutacién. Tan so6lo aparece la imagen de unas ovejas
pastando en un roquedal.” (p. 305). Ambos parrafos aparecen debajo de una foto; en el primer
caso, es la toma de un camino de tierra en el que se observan algunas piedras y huellas de llantas;
en el segundo, la fotografia capta la orilla de lo que parece ser un lago de aguas poco profundas;
en primer plano se observa un pastizal que se sumerge poco a poco; al fondo, un puente que cruza
el lago.
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manera, eliminariamos a esta tercera instancia que es la que se encuentra detras
de la organizacion final de Jacobo el mutante. Bajo esta lectura tendriamos tres
textos diferentes con sus correspondientes autores: La frontera, escrito por Joseph
Roth; la investigacion e interpretacion literaria, realizada por el investigador-
filblogo; y Jacobo el mutante, texto-soporte que los incluye a ambos y que,

presumiblemente, podriamos atribuir a Mario Bellatin.

Los limites textuales entre cada una de estas instancias narrativas son inestables.
Entre La frontera y la investigacion del filblogo existe un vacio textual que el
investigador ficticio intentara llenar de diversas formas pero que no siempre
resultara convincente. Conocemos La frontera mas por los comentarios del fildlogo
que por las citas verbatim que son incluidas del texto “original”’; ademas, la
narracion que nos hace de la novela de Roth esta construida con una retoérica
literaria muy similar a la del texto que comenta.?® Por otra parte, el fildlogo parece
no reparar en la estructura narrativa en la que esta contenido su propio relato y de
la cual forman parte las fotografias y la divisibn en capitulos; sin embargo,

tampoco existen marcas textuales para afirmar tajantemente lo contrario.”®' A ello

%0 g empleo constante de prolepsis y analepsis complejiza el ordenamiento de la trama. Ademas,
el filélogo contribuye de diversas maneras a acentuar el “misterio” que la obra de Roth presupone.
Un ejemplo de ello son los cuestionamientos delirantes que en un momento dado le hace a la
narracion: “Un canto milenario acompasado por el ritmo del reloj, quiza sea motivo suficiente como
para hacerse una serie de preguntas: ;De dénde habria sacado Jacobo Pliniak aquél reloj, que lo
arrullaba cuando la mujer lo dejaba solo? Y si se empiezan a hacer cuestionamientos de este tipo.
¢Por qué su esposa se empend tanto, durante su periodo de infidelidad, en dejar pistas que
pusieran en evidencia su relacién con el joven Anselm? [...] Se trata de interrogantes que, quiza,
nunca puedan hallar una respuesta, aunque, tal vez, el resto de la narracién pueda dar ciertos
%Eisbos.” (pp. 299- 300) . 3 ) . .

En este sentido, mi interpretacion de Jacobo el mutante podria resultar igual de delirante que
algunas de las interpretaciones del filélogo.
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habria que sumar la instancia del receptor el cual, si persevera en la lectura,
tendra que realizar una compleja labor de desciframiento; como habia mencionado
antes, el lector se convierte en un exégeta al igual que el fildlogo.?®? La interaccion
entre estos niveles de organizacion produce un sentido en movimiento que nos
elude constantemente; como el fil6logo, s6lo tenemos retazos textuales, algunas
referencias oscuras, ecos de otros libros y nuestra propia subjetividad para

construir una lectura personal.

\Y,

Tal como se realizaria una investigacion de tipo filologico, la exégesis del
narrador-personaje comienza por describir las condiciones en que encuentra La

frontera:

No se dispone aun de una traduccion en regla, pero han aparecido
fragmentos, como el ofrecido lineas antes, en revistas especializadas tanto
de Paris como de la costa oeste de los Estados Unidos. En Frankfurt, la
editorial Stroemfeld, posee en sus archivos una antigua edicion que se
supone integra de la obra, y la editorial independiente Kieperheuer & Witsh,
tiene otra version que para muchos esta compuesta solo por una serie de
fragmentos. Nadie sabe por qué, pero hasta ahora no se ha publicado

ninguna de las dos. Muchos exégetas aseguran que falta un trabajo de

%2 Me interesa subrayar que esta compleja labor de lectura no es Unicamente un ejercicio

intelectual; es decir, que no es necesario conocer las referencias que aparecen en el texto para
disfrutarlo. Si algo es notorio en una construccion de tipo parddico, es el efecto de reconocimiento
—en muchos niveles- que provoca en una variedad de lectores o espectadores: éstos vuelven a
conocer estructuras, temas, personajes, situaciones, etc., que, de alguna manera, les son
familiares.
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investigacion mas riguroso que permita recolectar la inmensa cantidad de

papeles dispersos que se piensa componen el libro en su totalidad. (p.278)

A manera de justificacion, el filblogo plantea desde el inicio la pertinencia de su
investigacion. De acuerdo a ella, La frontera es una novela de un autor de
reconocido mérito que nunca ha sido publicada de forma completa. Como ha
recibido cierta atencion de los especialistas, podemos suponer que su trabajo
formara parte de un corpus filolégico previo. En diversos momentos se referira a
este corpus: ya sea para completar alguna informacion, ya para diferir y proponer
una nueva lectura. Sin embargo lo hara siempre de una manera sesgada y nunca
verbatim. Lo que para una investigacion de este tipo resulta basico —el empleo de
una bibliografia que el lector pueda consultar-, para la del fildlogo resulta
accesorio. Lo que se pone en juego es la verosimilitud textual y los mecanismos
mediante los cuales se construye. Resulta significativo, en este sentido, que el
narrador omita contarnos desde el principio la suerte de uno de los manuscritos y
nos lo informe en las ultimas lineas de su reporte.?®® Esta, como otras omisiones,

le da a su narracion un caracter enigmatico y literario. Se trata, sin embargo, de un

%3 «3g piensa que los pasajes del libro hoy perdidos estaban presentes en la versién original.

Fueron entregados a sus editores por la investigadora inglesa inmediatamente después de la
muerte de Joseph Roth. Sin embargo, la lectora contratada en ese entonces por la Casa
Stroemfeld, Henriette Wolf, hurté algunos fragmentos sin que hasta ahora se conozcan los motivos
de semejante accion.” (pp. 301- 302). Una Henriette Wolf ya habia aparecido en Flores: “La sefiora
Henriette Wolf lleva treinta y cinco afios trabajando junto al cientifico Olaf Zumfelde. Lo asiste
diariamente en la consulta, asi como en las investigaciones en las que aquél hombre de ciencia
suele involucrarse.”,México: Joaquin Mortiz—Planeta, 2001, p. 11.
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falso misterio ya que el juego consiste —mas que en revelar el sentido unico de un

texto— en observar como se construyen esos sentidos.?*

Como parte de su labor exegética el fildlogo transcribe o menciona algunas de las
variantes textuales de La frontera®®. Esta metodologia —empleada para cotejar las
distintas versiones de una obra y establecer su estructura o posible sentido
original-, no esta exenta de la manipulacion autoral del fildlogo. Asi, después de

presentarnos uno de los fragmentos recuperados de La frontera,®® nos advierte:

En este punto, cabria preguntarse por la autenticidad de las palabras
exactas que utilizé Joseph Roth para narrar el parrafo anterior. En la
editorial Kieperheuer & Witsh, se tienen dos versiones sobre este pasaje.
Leyendo la primera, que no es la ofrecida lineas antes, se puede pensar
que el autor traté el relato como obra acabada, y que deseaba preparar al
lector para su publicacion inmediata. (p.290)

%Al respecto, un comentario de Roland Barthes. Definiendo una parte de la agenda

estructuralista, dice: “[...] it highlights the strictly human process by which men give meaning to
things. Is this new? To a certain degree, yes; of course the world has never stopped looking for the
meaning of what is given it and of what it produces; what is new is a mode of thought (or a ‘poetics’)
which seeks less to assign completed meanings to the object it discovers than to know how
meaning is possible, at what cost and by what means.” “The structuralist activity” (1963), en The
Princeton sourcebook in comparative literature. From the European enlightment to the global
Eegesent. (E.U.A.: Princeton University Press, 2009, p. 180) _
Transcribe dos de los inicios de la novela, los cuales aparecen en cursiva: “No existe nadie en el
pequefio condado de Korsiakov que no conozca la taberna de Jacobo Pliniak, dice uno de los
comienzos del libro. Todos saben que, a través de su Unica ventana, es posible apreciar el
panorama que va desde el centro del poblado, con las torres del extrafio y an6nimo castillo como
fondo, hasta la pequefia caseta que sirve de hito fronterizo. Tanto en los dias de verano como de
invierno se puede ver en las noches la caseta iluminada con una débil luz amarilla — que parece
acercarse y alejarse en forma constante-, Io que transforma la frontera en un punto de engafiosa
existencia, sefala el autor en otro de los inicios.” (p. 279)
%6 Un episodio particularmente desconcertante en donde se narra lo que sucede en la aldea una
vez que se comienzan a instalar las academias de baile. Transcribo s6lo un fragmento: “La
aparicién de estas escuelas, propicid asimismo la inmigracién de una gran cantidad de musicos.
Hubo aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de masica clasica. Incluso aparecié uno
gue inventaba sus propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban solos.” (p. 290.)
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El hecho de no incluir la otra version —que, por lo demas, podria resultar un
fragmento “clave” para la comprension de la novela— genera una tension narrativa
mas cercana a la retdrica literaria que al discurso académico. Entre los distintos
niveles narrativos se van produciendo una serie de correspondencias estructurales
que, como ya dije, disuelven —aunque sea momentaneamente— las jerarquias

textuales.

Vv

La aproximacion biografica es otra de las herramientas de las que se vale el
filblogo para realizar su exégesis. Atiende en primer lugar, y hasta donde puede

saber, el contexto en el que fue escrita La frontera:

Se desconoce lo que pensaba Joseph Roth acerca de esta novela, que por
no haber terminado no vio publicada jamas. Una de las mujeres que lo
acompand en los afos finales —cierta investigadora inglesa radicada en
Paris-, asegura que el escritor jamas se separd del texto, y que lo iba
escribiendo sumergido siempre en un estado de total embriaguez. De
alguna manera, parece tratarse de la novela que reservd para redactar
cuando se encontraba ebrio. Es curioso comprobar, segun los testimonios
de la misma investigadora, que cuando creé La leyenda del santo bebedor y
otros libros relacionados de una manera directa con el alcohol, no se

permitié durante el tiempo de su redaccion ni una pinta de cerveza. Es por
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eso que se puede considerar este texto, La frontera, como una especie de
tratado hecho a través del inconsciente del autor®®’. (pp. 278-279)

En otro momento, después de contarnos que la tarea que vuelve a
emprender Jacobo como rabino no dura demasiado debido a que los pobladores

han comenzado a abandonar sus creencias, el fildlogo apunta:

Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de este libro, La
frontera, con aspectos de la vida privada del escritor Joseph Roth. Nunca se
sabra en qué momento concibié tal o cual capitulo. Realizar una pesquisa
semejante hubiera podido, de alguna manera, aclarar ciertas aristas del
relato que, ni desde una perspectiva literaria ni desde una Optica mistica
quedan claras del todo. Se sabe unicamente que Roth escribid este texto de
manera constante, mientras iba dando forma a otros libros, y que muchos
de los cambios abruptos en la narracion se debieron a situaciones de
caracter personal, que incluso hicieron que se perdieran algunas de las
paginas mas importantes. La caida del imperio austro-hungaro, la errancia
del escritor por Europa, su adaptacion a la cultura germana imperante en
Viena, la aparicion del Nacional Socialismo, su alcoholismo desenfrenado, y
su condicion final, de refugiado pobre y desesperado en Paris -
circunstancia que, finalmente, lo lleva a una especia de suicidio— se

convierten en una suerte de claves inasibles del relato. (pp. 285-286)

En el primer parrafo, atendiendo al testimonio de una investigadora inglesa

de la cual no menciona el nombre, el filblogo sugiere que La frontera puede

%7 En la edicion de Anagrama de La leyenda del Santo Bebedor (Barcelona, 1981) se incluye “A
manera de epilogo” un fragmento del libro de Hermann Kesten, Meine Freunde die Poeten. Cito a
continuacion el parrafo inicial: “Yo queria mucho a Roth. A lo largo de doce afios habia pasado con
él buena parte de mi vida. Me sentaba, totalmente sobrio, a escribir junto al Roth de la mafiana,
que, cuando escribia, no bebia. Y me sentaba, totalmente sobrio, junto al Roth borracho de la
noche, quien seguia bebiendo hasta la madrugada, y escuchaba, tan divertido como conmovido, su
cordura del dia y su locura de medianoche, porque hasta su locura poseia el sabor de la poesia.”,
Barcelona: Anagrama, 2009 pp. 89-90.
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considerarse como un tratado hecho a través del inconsciente del autor; el que
escribiera la novela bajo los efectos del alcohol le parece motivo suficiente para
anotarlo. Aunque se cuida de no afirmarlo tajantemente, este tipo de opiniones
suelen causar un efecto de autenticidad en el lector, que bien puede dar por cierto
todo aquello que dice el fildlogo.?® En el segundo parrafo, a pesar de que ha
asegurado que es imposible cotejar los pasajes de La frontera con la vida de
Joseph Roth, nos vuelve a lanzar una serie de pistas que, de forma automatica, el
lector comienza a relacionar con el relato. Asi, la caida del Imperio Austrohungaro,
la aparicion del nazismo y, de nueva cuenta, su alcoholismo, se convierten en
factores de significacion por soélo nombrarlos. Esta consciencia autoral no
pertenece, en Uultima instancia, al fildlogo, sino que es una estrategia de
construccion mediante la cual Mario Bellatin cuestiona la legitimidad del tipo de
discursos puestos en juego: ciertamente, la legitimidad a priori con la que parece
articularse en muchos casos la investigacion filologica pero, también, la
credibilidad desmedida que el lector de novelas suele depositar en la voz narrativa

que le cuenta la historia.?®°

%8 En ofra parte asegura: “Segun ciertos estudiosos, la redaccion de La frontera se tratd, mas bien,
de una especie de oracion, que le sirvid al autor no sélo para santificar las cosas que iba
sefialando, sino para dar testimonio del mundo secreto que cultivd a lo largo de su vida.” (p. 290)
Como en el anterior ejemplo, aqui tampoco nombra quiénes son esos estudiosos.

*9 En su discurso de aceptacion del Premio Internacional Rémulo Gallegos, Javier Marias
reflexiona sobre esto: “Si lo pensamos dos veces [...] tal vez sea inexplicable que personas adultas
y mas o menos competentes estén dispuestas a sumergirse en una narracion que desde el primer
momento se les advierte que es inventada. Todavia es mas raro si tenemos en cuenta que
nuestros libros actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su foto y
una nota biografica en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es
aun de ese autor y no del narrador. A partir de una pagina determinada, como si con ella se
levantara el telén de un teatro, fingimos olvidar toda esa informacion y nos disponemos a atender a
otra voz —sea en primera o en tercera persona— que sin embargo sabemos que es la de ese
escritor impostada o disfrazada. ¢ Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ;Por qué seguimos
leyendo novelas y apreciandolas y tomandolas en serio y hasta premiéndolas, en un mundo cada
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Los aspectos biograficos le sirven en otras ocasiones para establecer un paralelo
entre el autor y los personajes. Después de describir los decretos emanados del
comité de damas —los cuales tienen la funcion de restringir el furor por el baile que

ha invadido a la aldea -, el filblogo comenta:

Es asombrosa la claridad con la que, en este pasaje, estan expresadas las
ideas no dichas que tenia Joseph Roth acerca de los apdstatas de su
generacion. Desde que habitaba su Galitzia natal, el escritor sentia que
estaba viviendo las ultimas etapas del espiritu judio. Su pasado parecia
estar siendo puesto en tela de juicio por la historia, sefiala en una de sus
cartas —perdidas en la actualidad-, advirtiendo, un poco mas adelante, de la
absoluta obviedad de su interpretacién de los hechos. El mal mas profundo
no era necesariamente el que habia comenzado a ejercerse en los
pogroms, sino el que iban a infligir a la fe las generaciones sobrevivientes,
puntualizaba. Jacobo Pliniak sefialaba, asimismo, inmediatamente después
de someterse a la primera ablucion del dia, que habia que proclamar una
nueva forma de leer las Escrituras. Con estas afirmaciones, tanto Jacobo
Pliniak como Joseph Roth, parecian intuir que el destino les era ajeno. Al
menos, para una religion como la que compartian. No es casual, entonces,
que al igual que las penitencias que se imponia Joseph Roth,
caracterizadas principalmente por las largas y torturadoras sesiones de
escritura a las que se obligaba —llevadas a cabo muchas veces en un
estado de embriaguez total- Jacobo Pliniak mojara su piel a la menor
oportunidad. (pp. 292-293)

La equivalencia entre autor y personaje pone una vez mas en juego una

metodologia que ha probado ser riesgosa. El riesgo, desde luego, es la sobre-

vez menos ingenuo?” “Lo que no sucede y sucede”, en Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara,
2001, pp. 111-112.
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interpretacion. En este punto me parece importante sefialar que, en términos
generales, las novelas de Mario Bellatin contienen ciertos elementos que
podriamos llamar autobiograficos que, bajo la lupa de algunos comentaristas y
criticos, han cobrado una importancia desmedida. Su predileccion por los
personajes con defectos fisicos, por ejemplo, instaura un imaginario en el que la
operacion mas sencilla consiste en identificar al autor con sus personajes.
Siguiendo esta “logica” interpretativa podriamos afirmar que, detras del escritor sin
pierna que aparece en Flores, o del pintor sin brazo que aparece en Jacobo el
mutante, se encuentra el autor convertido en personaje.?’® El sentido de estas
inserciones autorales, sin embargo, lejos de legitimar la voz del escritor la ponen

en entredicho:

La critica (no menos crédula en fetiches que el esperanzado publico)
parece haberse puesto en desconfiada guardia ante las declaraciones
autobiograficas de Bellatin. Se dice “Bellatin mistifica su biografia”. Desde
luego, para un escritor la inevitable construccion de una biografia es una
novela mas que concede a los reclamos del publico o la critica. Pero
Bellatin no oculta el disfraz, porque sabe que en la escritura no hay
biografia posible, y no porque las marcas de su vida no insistan, se
metamorfoseen o se exhiban en cuanto escribe, sino porque en lo escrito se
rinde tributo al vacio como en la ceremonia funeraria en que consiste todo
el Salon de belleza, o en el ritual de desenterrar los cadaveres de La

escuela del dolor humano... escribir es trajinar con restos que hay que

70 En sus ultimos libros se ha mostrado todavia mas interesado en jugar con la perspectiva
autobiografica. En Lecciones para una liebre muerta (2005), aparece un escritor sin brazo
utilizando una protesis marca Otto Bock, tal como durante algun tiempo emple6 el mismo Mario
Bellatin; El gran vidrio (2007), tiene el subtitulo Tres autobiografias y en Las dos Fridas (2008),
construye una especie de libro- documental sobre Frida Kahlo, y sobre el viaje que emprende para
encontrar a una mujer que parece su doble. En el libro se incluyen una serie de fotografias,
tomadas por Bellatin, que ilustran el viaje. El libro uruguayo de los muertos, esta escrito también en
ese registo.
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desenterrar y volver a la superficie sin que por ello algo vuelva de alguna

parte — el todo infinitamente quebrado, el origen inconquistable.?”’

VI

Jacobo el mutante se ocupa, sobre todo, de las transformaciones textuales. La
frontera no es sélo el titulo de la novela de Joseph Roth, sino también el nombre
de la taberna de Jacobo Pliniak y, también, una linea que separa Korsiakov del

territorio ruso; la rubia Macaca se transforma en Norah Kimberly®’2

y el bello
remanso en el que se instala Jacobo con su familia, se convierte de pronto en un
lugar sucio plagado de insectos debido a las aguas estancadas; la antigua fe en
una religion se transforma en arrebato por el baile, y las casas que ocupaban los
habitantes del pequeno poblado se convierten en academias; de un pufiado de
barro, Rosa Plinianson espera que surja un Golem “capaz de salvar [...] a toda
una tradicion religiosa.” (p. 295). La frontera es, también, un tratado hecho a través
del inconsciente, una plegaria y una alegoria. La investigacién del fildlogo se
transforma en novela y Jacobo el mutante en una suerte de variacion de Job, la

novela de Joseph Roth y el libro del Antiguo Testamento.?”®

n Jorge Panesi, “‘La broma suprema”, en Damas chinas. Revista de literatura. No. 3. Mario

Bellatin, p. 5.

72 Una “Macaca” aparece también en Lecciones para una liebre muerta: “Empecé a recordar las
historias que contaba. Principalmente la de macaca: mujer a la que mi abuelo, lo adverti en ese
rr713omento, aludia con frecuencia.” México: Colofdn, 2005, p. 13.

A pesar del notorio silencio del filélogo respecto a estas dos obras —en el caso de la novela de
Joseph Roth la menciona una sola vez (p. 280)- entre otras cosas, es notorio el parecido con el
que comienzan los tres textos: “Hubo en tierra de Uz un varén llamado Job; y era este hombre
perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal.” Job 1; “Hace muchos afos vivia en
Zuchnov un hombre llamado Mendel Singer. Era recto, temeroso de Dios, sencillo y apartado del
mal: un judio comun y corriente, que ejercia la modesta profesién de maestro. Habia convertido su
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De todas ellas, la transformacion de Jacobo Pliniak en la anciana Rosa
Plinianson es la mas significativa. En un primer momento, la singularidad del
personaje sera abordaba por el fildlogo desde una perspectiva que intenta ubicarlo
tanto en la obra de Joseph Roth, como en la tradicidn literaria.?”* Al intentar
responder a la interrogante, lo que en realidad estd haciendo el fildlogo es
construir un soporte que cubre los vacios textuales. Su construccion discursiva

legitima una obra de caracteristicas tan dispares como es La frontera:

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes para la literatura, no sélo
para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo XX en general, parece
estar contenido en la mecanica de como un rol asignado a determinado
personaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente
cuando el lector asume, de una manera verosimil, no solo la presencia en el
texto de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su
estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor tramite, en su
supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson, maxima autoridad del comité de
damas del poblado que habita.?”® (p. 282)

Una de las estrategias recurrentes en la narrativa de Mario Bellatin es el empleo

de universos textuales que, por si mismos, resignifican a la estructura en la que se

casa en una amplia cocina, donde ensefiaba la Biblia a los nifios.” Joseph Roth, Job, México: Cal y
Arena, 2001, p. 21. “Jacobo Pliniak se presenta al lector como uno de los seres mas elementales
del universo. Considerado como rabino en su pequefia comunidad, dedica buena parte de la
jornada a ensefiar las Escrituras a los hijos de las familias del poblado.” Jacobo el mutante, p. 277.
74 “Quiza por eso también el personaje Jacobo Pliniak, que a mitad del relato se transforma en una
mujer a la manera del Orlando de la escritora inglesa Virginia Woolf, sea uno de los mas curiosos
de la historia de la literatura. No cabe duda de que se trata, al menos, del mas extrafio creado por
nuestro autor. Algunos piensan que es un personaje no acabado del todo —que le sirvio al escritor
mas bien como inspiracion para componer otros héroes mas completos como el memorable Isaac
de Job, el comerciante Nissen de Leviatan, o el inspector Anschellbum, famoso por su celo en el
control de las pesas y medidas de la region-, y otros que es, en definitiva, una innovacion de lo que
ggdicionalmente suele conocerse como personaje.” (pp. 280-281)

Algo similar ocurre en Como me hice monja (1993), del autor argentino César Aira. Entre las
diversas transformaciones narrativas, la mas significativa es la del género sexual del narrador.
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encuentran insertos: tradiciones religiosas, sistemas de representacion o
convenciones de escritura, resignifican textos como La mirada del pajaro
transparente (1998), La escuela del dolor humano de Sechuan (2001) y Flores
(2001), entre otros. En el caso de Jacobo el mutante se trata de la tradicion judia.

Refiriéndose a la transformacion de Jacobo Pliniak, anota el filélogo:

Quizad por eso, el autor narra, en este punto, un suceso realmente
extraordinario, que para muchos guarda relacion con los sefirot judios, es
decir con la esfera de las emanaciones divinas, en las cuales se despliega
la fuerza creadora de Dios. [...] Es importante sefalar que en la Cabala a
estas transformaciones que implican a la persona, el género y el tiempo se
les suele nombrar Remansos Aforisticos. Mientras mas alejada en la
persona, el género y el tiempo se presente la transmutacion adquirida, el

relato se acercara un punto mas a otra dimension. (pp. 286-287)>"

El universo textual del conocimiento cabalistico no sélo le sugiere una
posible salida interpretativa al fildlogo, sino también al lector de Jacobo el mutante,
el cual tiene un elemento mas de interpretacion para llenar el vacio alrededor del
cual esta construido el libro de Bellatin. Si el lector tiene la paciencia y la
curiosidad para “profundizar” en su lectura, puede incluso seguir algunas pistas
que va dejando el autor y establecer relaciones textuales de las que sélo él sera

responsable.?’” En otro punto de la narracién el fildlogo resume:

7% Y un poco mas adelante: “Pareciera que la figura de Rosa Plinianson hubiese sido creada sélo
para confundir a ciertos tedricos, que jamas esperarian encontrar en un personaje con las
caracteristicas de esta anciana a un personaje-maestro, es decir, a un guia del Gran nombre de
Dios, como se les conoce en ciertas 6rdenes a los enviados divinos”. (p. 295)

7T A manera de ejemplo citaré la entrada a “Cabala”, de la Enciclopedia de Ciencias Ocultas: “La
palabra cabala, Kabala o Qabbalah, proviene del hebreo ‘tradicion’. [...] La cabala no es otra cosa
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No se sabe de donde pudo provenir la idea de utilizar el baile como un arco
narrativo, capaz de transmitir el pensamiento central del libro. Quiza Joseph
Roth haya estado buscando, a través de una curiosa mezcla de tendencia
mistica y mitica de la interpretacién —teoria en la que el baile juega un papel
fundamental-, expresar su vision del derrumbe de toda una estirpe. No es
casual que el relato comience en la época de los pogroms rusos y termine
un siglo mas tarde. Tampoco, que se describa como una comunidad de
inmigrantes va abandonando, de manera gradual, sus antiguas creencias.
Joseph Roth no retrata regimenes politicos efectuando limpiezas raciales -
como suelen hacer algunos autores que tratan el tema-, sino que pone los
hechos de forma tal, que la decision parece ser asumida, con bastante
naturalidad, por los habitantes de un hipotético poblado tomado por cientos
de academias de baile. (pp. 290-291)

La tendencia del lector a intentar descifrar Jacobo el mutante encuentra su reflejo
en el filblogo. Las multiples lecturas que nos ofrece de La frontera son las mismas,
en apariencia, con las que contamos para formular nuestra propia lectura. En
efecto, Jacobo el mutante podria ser una alegoria de la historia del pueblo judio en

el siglo XX; sin embargo, como hemos visto, existe un nivel mas en la narracion

que la consideracién del hombre como resultado de la fusion de cuatro elementos: ‘heshamah’ o
espiritu; ‘ruah’ o alma mortal, que permite elegir entre el bien y el mal; ‘nefesh’ o alma instintiva, la
que mana y obedece los instintos; y en cuarto lugar, el cuerpo fisico. Para los cabalistas, el hombre
ha sido creado a imagen de Dios y mantiene sus atributos; la creacion ha sido hecha por medio del
pensamiento y de la voz del Inconcebible, que ha contado, a modo de auxiliares, con los nimeros
y las letras, porque estos poseen unas ciertas virtudes. [...] El sistema cabalistico se sustenta
sobre una doctrina basica: la incognoscibilidad divina. La divinidad es Ain Soph o En Soph o
Resplandor Infinito, que no cred el Universo, sino que éste emand, surgié de El. De acuerdo con el
Zohar ‘un rayo broté de los cerrados confines de En Soph y produjo otras nueve luces, de tal forma
que el Dios Incognoscible reveld ciertos aspectos de si mismo’. Cada una de estas luces se
considera una faceta divina y recibe el nombre de sefirote. Estas luces o emanaciones constituyen
el llamado Arbol de la Vida o caminos para llegar desde la Tierra hasta la Primera Emanacién,
Dios, quien en un relampago descendio [...] Por ello, para unirse con el Ser Supremo, el alma debe
tomar ese camino pero en sentido contrario, lo que supone un largo y fatigoso ascenso.” Madrid:
Editorial Espasa Calpe, 2001, pp. 359-360. En esta larga cita se puede observar la sofisticada
estructura de conocimiento que supone la Cabala, y los muchos y fascinantes elementos de
“interpretacion” que —de alguna manera- pone en juego la novela Mario Bellatin.
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que no seria tomado en cuenta en esta lectura. “Descifrar” o “revelar” el “misterio”
del libro es una actividad que alude a una tradicién literaria moderna que,

ciertamente, no es a la que pertenece el libro de Mario Bellatin:

La actitud de los resefiadores y lectores coincide en cuanto a que los dos
grupos se empefian a toda costa a extraer un sentido, aunque sea
alegorico, de los textos. De esta manera, siguiendo las pautas de una
lectura realista que busca fijar el sentido de la escritura de Bellatin, se
puede decir que Saldn de belleza habla de la epidemia del sida; que Poeta
ciego y La escuela del dolor humano de Sechuan ofrecen una critica de las
sociedades totalitarias que se podrian asociar con la ex Unién Soviética y
China respectivamente; que Flores critica la arrogancia de la ciencia que en
vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas lecturas, recalco,
son posibles y viables, pero también son limitadas porque reducen la
complejidad y las aporias del texto, aplicando la l6gica y las pautas del

realismo a una obra esencialmente antimimética y autorreferencial.?’®

Vil

Como hemos visto, en Jacobo el mutante existe una dimensién narrativa a la cual
el filblogo no accede; es la parte de la estructura en la que estan incluidas una
serie de fotografias en blanco y negro. En la version de Obra reunida —texto con el
que estoy trabajando— aparecen 25 fotografias de las 33 que aparecen en la
edicién de Alfaguara y en la de Interzona. El recorte parece obedecer mas a una

cuestion de espacio que a una cuestion de estilo. Desde una Optica

%8 Diana Palaversich, “Desarticulacion textual y corporal en la narrativa de Mario Bellatin”, en De
Macondo a Mcondo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana., México: Plaza y Valdés,
2005, pp. 122-123.
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convencional,?”® las fotografias no cumplen el cometido de ilustrar el texto.?®® Por
el contrario, podria decirse que, de alguna manera, desvian constantemente
nuestra atencién. En la mayoria de las fotos aparece la orilla de un lago;
encuadrada desde diversas perspectivas, la imagen que parece predominar en
ellas es, justamente, el limite entre el pastizal y el agua; en otras tomas se
muestran diversos objetos —un baldn, un boton— sobre el mismo o similar espacio.
También aparecen cuatro fotografias en las que se observa un montén de
diapositivas flotando sobre el agua. Se ftrata, pues, de un material de corte

subjetivo:

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, también es cierto que
se ha hecho un esfuerzo, que tal vez ha pasado desapercibido entre el
publico no especializado, por parte de artistas que han utilizado el medio
fotografico enfocandolo hacia cuestiones de orden poético o
metalinguistico. Cuando en literatura se habla de la muerte del autor como
férmula de renovacién a que se ve abocada la escritura, en fotografia

podriamos hablar de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de

79 “E| uso de la fotografia florecid principalmente en la ilustracion de revistas semanales o
mensuales, funcién que hasta entonces se asignaba al grabado en madera o zinc. Los dibujos que
antes realizaban los grabadores fueron sustituidos paulatinamente por fotografias tomadas en el
mundo entero, o enviadas espontaneamente por celosos corresponsales. Conscientes de que las
fotografias eran mas confiables que cualquier otra imagen, los grabadores las reproducian con
gran fidelidad, hasta el dia que prescindié de estos intermediarios debido a que ya era posible
realizar directamente fotograbados a partir de una foto. Y asi, podemos afirmar que gran parte de
la fotografia se produjo con fines ilustrativos, y que, con frecuencia, cuando creemos ver un dibujo,
en realidad lo que estamos viendo es la reinterpretacion de una fotografia.” Michel Frizot,
“Fotografia, un destino cultural”, en El imaginario fotografico, México: Serieve — CNCA — UNAM,
2009, p. 36.

%0 Escribe Roland Barthes al principio de El imperio de los signos: “El texto no ‘comenta’ las
imagenes. Las imagenes no ‘ilustran’ el texto: tan sélo cada una ha sido para mi la salida de una
especie de oscilacion visual, analoga quiza a esa ‘pérdida de sentido’ que el Zen llama un ‘satori’;
texto e imagenes, en sus trazos, quieren asegurar la circulacién, el intercambio de estos
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahi la distancia de los signos.” El imperio de los
signos (trad. Adolfo Garcia Ortega), Espafia: Mondadori, 1991, ibid, p.5.
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corte generativista (el dispositivo tecnolégico como sistema configurador
autosuficiente), posconceptual (el predominio de la idea) y abstracto (el

formalismo sobre el ocultamiento del sujeto) serian prueba de ello.?®’

Desligadas de su “funcion” ilustrativa, en las fotografias que aparecen en
Jacobo el mutante se opera también una transformacion. Al respecto comenta

Mario Bellatin en una entrevista:

En Jacobo el mutante quise usar fotografias que no fueran fotografias. Que
no fueran apreciadas como tales. Es por eso que estan incrustadas en el
texto, con el vano fin de que puedan ser leidas de la misma forma que las
palabras y que no ilustren, ni hagan muchas de las cosas que suelen hacer
las fotografias, sino que muestren una textura que ayude al lector a darse
cuenta de lo obvio, que todo es una mentira, que el autor no quiere que le
crean, pero que, no obstante, lo mas importante pretende estar presente: la

conciencia de que se transcurre por una realidad paralela.?®

El registro de lo fotografico sefiala otra division: un limite textual que,
literalmente, revela una superficie mas de la novela. Asi, Mario Bellatin dispone en

Jacobo el mutante una ordenacién que invita al lector a brincar de una textualidad

%1 Joan Fontcuberta, “Pecados originales”, en El beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona:

Gustavo Gili, 2007, p. 22. En otro apartado de su libro — “Elogio del vampiro” - escribe: “[...] habria
que destacar dos personajes del universo de los mitos que por su especial vinculacion con los
espejos mantienen una ambivalencia similar a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro,
el vampiro. [...] Por extension, “narcisos” y “vampiros” designarian también categorias
contrapuestas en el mundo de la representacion. En unos prevalece la seduccion de lo real; en
otros, la frustracién del deseo, la presencia escondida, la desaparicion.”, ibid, pp. 40-41.

%2 Entrevistado por Patricio Lennard. En http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
2356-2006-12-10.html Escribe Roland Barthes en La camara licida. Notas sobre la fotografia:
“Puesto que toda foto es contingente (y por ello fuera de sentido), la fotografia sélo puede significar
(tender a una generalidad adoptando una mascara.”, Argentina: Paidds, 2011, p.69.
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a otra; naturalmente existe el riesgo de perderse. Sin embargo en este caso el

extravio literario me parece de lo mas deseable.

VIl

En términos generales me parece que Jacobo el mutante es una novela un tanto
efectista pero que, ciertamente, desvela los limites de la interpretacion e
investigacion literaria. En este sentido, estudiarla con atencion —incluso intentar
reconstruir su argumento- se convierte en un interesante y divertido desafio puesto
gue es una novela que de antemano pone a prueba —mediante una reapropiacion
parédica de la filologia y la investigacion literaria- cualquier intento por
domesticarla. Por ultimo, cito un también divertido fragmento que ejemplifica mejor

a lo que me refiero:

En el ano 1995 fui convocado como miembro del tribunal que juzgaria una
tesis doctoral sobre Joseph Roth. La tesis se llamaba La leyenda del santo
escritor: Historia, destino y decadencia en la narrativa ultima de Joseph
Roth y fue presentada por una estudiante a la que, por respeto, llamaremos
X. Ha sido la unica tesis doctoral a la que he dado una calificacion de no
apto, y uno de los culpables de ello es, de forma directa, Mario Bellatin, el
autor de un libro llamado Jacobo el mutante. Esta obra consiste en el
comentario a una novela inédita de Joseph Roth llamada La frontera y que,
lamentablemente para X, nunca existié6. Mario Bellatin inventd esa novela,
escribié unos supuestos fragmentos dispersos que ciertas revistas habrian
publicado y teorizé sobre esos fragmentos y su relacién con la vida y obra
de Joseph Roth.
Otro de los culpables es internet. Ahi fue donde, tal y como me relaté luego
su avergonzado y perezoso director de tesis, en una de las ultimas
busquedas que X realiz6 para comprobar lo completo de su bibliografia,
encontro el texto de Bellatin. X se sorprendi6 y casi se asusto por encontrar,
a tan escasos meses de la lectura de sus tesis, este inédito rothiano del que
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nunca habia oido hablar. La ausencia de filtros que caracteriza a ese libro
de arena que es internet, su monstruosidad inabarcable, la multiplicacion ad
infinitum de archivos en los que no hay jerarquia alguna o asomo al menos
de verdad, llevaron a la pobre X a confundir molinos con gigantes y se lanzo
de lleno dentro de, o] contra, La frontera.
La lectura del texto la fascin6é y, a toda prisa, en un estado casi febril,
escribio las que, posiblemente, fueron las mejores paginas de su tesis.
Todos los temas que le interesaban de Roth estaban ahi, condensados,
ocultos y presentes al mismo tiempo, revelando en su oscuridad lo que en
otras obras estaba demasiado claro para ser advertido. En esas ultimas
semanas de trabajo apresurado, X llegd incluso a lamentar no haber
conocido antes La frontera, para haber enfocado el nucleo de su tesis hacia
esta obra inacabada.?®®

%34. S: Liicke, “Mario Bellatin y Joseph Roth: una docena de huevos cocidos”, en El coloquio de
los perros, ibid. En este largo ensayo no sélo se continta relatando la anécdota de la tesista X,
sino mostrando fragmentos de su trabajo. Por otra parte, H.S. Licke es el seuddnimo de Diego
Sanchez Aguilar, poeta y fildlogo espafiol. jPodria tratarse de una impostura mas?
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CONCLUSIONES

Gran parte del trabajo realizado fue intentar delimitar los conceptos de los que
eché mano para analizar la reapropiacion de ciertas practicas y el descentramiento
del discurso que llevan a cabo. Parti de una observacion basica: las novelas de
Mario Bellatin no estaban planteadas desde la burla o el escarnio hacia las
tradiciones o practicas discursivas que imita. Desde mi perspectiva esto resultaba
obvio pues los libros de Bellatin nunca me han parecido particularmente
humoristicos. Sin embargo, las aproximaciones teéricas a la parodia —herramienta
que elegi desde un inicio- incluyen generalmente al humor como una de sus
caracteristicas principales; otra seria que la parodia es una transformacion y/o

imitacion de un texto previo.

Esto significd varios problemas: por una parte habia que (re)trabajar el
aspecto tedrico de la parodia para mostrar que no en todos los casos el humor es
una parte del efecto parddico; asi, para Linda Hutcheon el término esta planteado
desde una posicibn ambigua que le permite confirmar y criticar el texto que
transforma o imita; por otra habia también que ampliar la nocién de texto para que
incluyera no solo una obra en particular, sino un estilo, practica, género, etc. En
este punto encontré una clave de sentido que me permitia no soélo abordar sus tres
novelas desde una perspectiva literaria, sino también considerarlas a partir del
contexto cultural en el que circulan. Me parecié entonces apropiado referirme a

algunos procesos culturales que se han asociado al discurso postmoderno,
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entendiendo a la postmodernidad no como un proceso de superacion de la
Modernidad sino -principalmente- como un conjunto de textos y practicas que la

problematizan.

La idea que me parece esencial en este aspecto es la del “derrumbe” de los
metarrelatos o discursos de legitimacién moderna. La implicacién estructural del
poder en el conjunto de los saberes modernos -como estudié Michel Foucault- es
aquello que caracteriza al discurso de la modernidad y, en este sentido, lo
postmoderno se trataria de un esfuerzo por deslocalizar/descentrar el poder de
ese discurso. Ahora bien, al arte postmoderno se le ha sefalado en repetidas
ocasiones su falta de critica y, aunque es verdad que el arte contemporaneo
adolece en muchos casos de pensamiento critico, me parece necesario hacer dos
sefalamientos: no todo el arte contemporaneo es postmoderno, y lo segundo es
que la critica postmoderna no se puede expresar en los mismos términos —ni
emplear las mismas estrategias-, que la literatura y el arte militante de mediados

del siglo XX.

El interés del arte postmoderno por los movimientos artisticos de
vanguardia —en el caso de Mario Bellatin, su preferencia por la obra de Duchamp-
deja ver un descreimiento en los mecanismos de representacion realista. Sefala,
de paso, su ineficacia para hacer frente al poder. Y aqui vuelvo a encontrar otro
sentido: la critica frontal contra el poder y sus instituciones tiende a ser articulada

desde la certeza de un discurso igualmente inflexible —en este caso el Realismo-,
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que es precisamente lo que intenta problematizar el discurso y la practica

postmoderna.

En el caso de las tres novelas que estudié —y en general en buena parte de la obra
de Mario Bellatin- lo que sucede es que se pretende disolver las instancias de
legitimacion de la Literatura sirviéndose de esas mismas estructuras. Es el caso
de la figura del Autor, la cual se disuelve para dar paso a la de un biografo, un
investigador literario y un traductor.?® Esta es, me parece, parte de la propuesta
de las novelas. Ahora bien, ;como estudiarlas? De entrada consideré que mi
trabajo seria la construccién de una lectura posible -no definitiva- y que por lo
tanto dejaria muchos aspectos fuera. Uno de esos aspectos fue la relacion de
estas novelas con cierta tradicion literaria, especificamente la literatura de Borges
y la novelistica de W.G. Sebald -en particular su interés por la fotografia-; también
la relacion con las vanguardias artisticas de principios del siglo XX —no sélo con la
obra y el pensamiento de Duchamp, sino con la de Frida Kahlo, e incluso el poeta

surrealista César Moro-.

La relevancia de prestar atencidon a estas relaciones fue la de senalar un

posible lugar en la Historia Literaria para la obra de Mario Bellatin, al menos para

284 ~ . : -
% Con el paso de los afos, sin embargo, ha sido cada vez mas constante en sus relatos la

aparicion de un autor ficcionalizado llamado igualmente Mario Bellatin. Sobre esto, escribe:
“Cuento con un libro que se llama yo soy el autor de este libro. Creo que ese texto, que de alguna
forma comparte el espiritu de éste que voy escribiendo, lo raro es ser un escritor raro, va en contra
de lo que siempre he afirmado con relacion a la literatura: la desaparicion del autor. Cuando, en
una serie de libros publicados, traté de omitir la presencia del creador de los textos no consegui
resultado alguno. A pesar de todos los esfuerzos, los textos siempre seguian siendo de su autor.
Por eso intuyo que quiza ahora, con la exacerbacion de la presencia constante del escritor, se
logre su abolicion por medio de una saturacion acumulativa.”, Lo raro es ser un escritor raro,
Coleccion Underwood, Peru: Pontificia Universidad Catdlica del Peru, No. 2, mayo de 2007, p.22.
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estas tres novelas; esto quiere decir, sobre todo, que era importante sefialar
antecedentes y puntos de contacto para evitar la impresion de falsa originalidad
que en algunos casos se le atribuye a su obra. Sin embargo, a pesar de que
descuidé un poco este enfoque, me parece que lo que problematizo en el trabajo
es precisamente la relacion parodica de sus novelas con la tradicion literaria y
artistica moderna. En el caso de la tradicién literaria especificamente mexicana es
frecuente que se mencione su relacion con ciertos escritores y obras como la de
Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Margo Glantz —los tres participantes del congreso
de Escritores Duplicados-. En este sentido, Heriberto Yépez llama “novela
eugrafica” a la tradicion que ha dominado buena parte de la narrativa mexicana y a
la cual sefiala su excesiva preocupacion por la forma y el lenguaje. Reconoce a
Carlos Fuentes como uno de sus principales impulsores —aunque no el tnico®*- y
gran influencia para las generaciones siguientes en sus dos modalidades, la
novela breve de estilo unitario —como Aura- , y la novela extensa o como él lo
llama el “tabique barroco” —como Terra Nostra-. De esta ultima variante considera
a Fernando del Paso y a Daniel Sada como sus mejores exponentes y a Mario
Bellatin como parte de la primera: “Ha sido Bellatin quien ha hecho de esa estética

del vacio, a la vez, su mejor ejemplar y su mejor parodia.”®

%5 “Rulfo establecio la idea (consciente e inconsciente) de que escribir novela en México significa

depurar una narracion formalmente perfecta. Pedroparamizar (ser perfecto o no ser) ya es uno de

nuestros clichés.”; “[...] ese pensamiento viene de Europa, y aqui de Torri a Arreola, fue

establecido como Valor Maximo de toda prosa.”, en “Carta a un viejo novelista”, publicado

originalmente en la revista Replicante en el numero “El lado B de la historia”. Consultado en la

gge\/jsta electronica Palabras malditas http://www.palabrasmalditas.net/archivo/content/view/1003/
Ibid.
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Por otra parte, su obra ha sido catalogada de conceptual, experimental o,
simplemente, como rara, lo cual motivé al autor a escribir el pequefo texto Lo raro
es ser un escritor raro.”®’ Desde mi punto de vista buena parte de su obra es
liminal, y con ello me refiero a que esta expresamente construida para ubicarse en
una posicion de apertura al sentido y la interpretacién; en pocas palabras, lo que
es cierto de alguna manera para todos los textos —el hecho de que estén abiertos
a la interpretacion- en su obra es un rasgo fundamental de la construccion
discursiva. Otro rasgo que lo diferencia de la mayoria de sus contemporaneos es
su interés por ampliar la practica de la escritura y llevarla a ambitos no
estrictamente literarios, vertiente que intenté incluir en algunas partes de mi

analisis pero que, definitivamente, requiere una mayor atencion.?®

A lo largo de la realizacion de esta investigacion surgio la necesidad de
encontrar un punto de aterrizaje global al analisis mas técnico que habia realizado
y, aunque con frecuencia me resulté problematico encontrar este sentido, en cierta
medida el titulo fue mi guia. El eje del trabajo es la investigacién de los procesos

mediante los cuales una obra literaria puede descentrar el discurso totalitario de la

%7 «Alvaro matus, periodista de la revista de libros del diario chileno el mercurio, incluyd mi nombre
en una especie de listado de escritores raros en la literatura hispanoamericana. Tiempo después,
un joven editor peruano me preguntdé si me siento comodo formando parte de ese equipo. No
recuerdo qué respondi, supongo que el joven editor esperaba que yo hiciese uso de alguna teoria
de literatura comparada.[...] Me parece que alvaro matus fue demasiado generoso en su
apreciacion. La lista que elabor6 para el diario la conforman autores extraordinarios, a los cuales
me daria temor considerar como raros. Son escritores excepcionales, y mi nombre entre ellos
constituye una sorpresa, agradable por cierto.”, Mario Bellatin, Op.Cit., pp.5-6. En la lista se
encontraba también César Aira, Enrique Vila-Matas y el poeta peruano Jorge Eduardo Eielson. Por
su parte Reinaldo Laddaga -en su libro Espectaculos de realidad (Beatriz Viterbo Editora)- acerca
la obra de Bellatin con la de Ferando Vallejo, Joao Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy y César Aira.

%8 pienso en el escritor y artista mexicano Ulises Carrién (1941-1989) como una referencia
pertinente para trabajar este aspecto y, nuevamente, para ubicar el trabajo de Mario Bellatin dentro
de una cierta tradicion. También pienso en Joseph Beuys, sobre todo en sus ideas pedagdgicas y
en su posible resonancia para la Escuela Dinamica de Escritores.
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modernidad; de qué estrategias se vale el autor para ello y cuales pueden ser las
que necesita el lector y el critico para participar de esta actividad parodica. La
elaboracién de un marco tedrico que problematizara los conceptos y herramientas
que utilizaria para el analisis fue basico para comenzar a trabajar pero fue también
una parte problematica. El principal problema que detecté es que la precision
tedrica respecto a la parodia es so6lo una suposicion que permite trabajar con los
textos pero no clasificarlos -menos cuando se trabaja con este tipo de obra-; y que
perseguir con afan tal empeno puede no ser lo mas deseable. En ese sentido
pienso que la alternativa deberia de ser mas radical, es decir, que el tipo de
aproximacion critica a estas obras deberia también buscar disolver su tradicional
autoridad frente al texto. Mi trabajo sdélo sugiere, en todo caso, la
posibilidad/necesidad de una critica semejante. El que aqui me haya limitado a
sugerirlo se debe principalmente a que considero que debe ser una critica mejor
informada y con mayores alcances de interpretacion que los que aqui pude
construir. Me parece también que deberia ser una critica que apele a lo creativo y
que, en definitiva, deconstruya su aproximacion a cada paso. Sin embargo —y a
pesar de mis limitantes- me pregunto también hasta qué punto es posible construir
esta escritura como una tesis de posgrado y también cual seria su fortuna en el

mercado académico y editorial.

Por ultimo quiero hacer una ultima reflexion, o mas bien recreaciéon de dos
momentos de la carrera literaria de Mario Bellatin. El primero es un gesto

inaugural: cuando un joven autor -estudiante de teologia en la Universidad
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Catodlica de Peru- decide publicar su primera novela. Quiere deshacerse de ese
texto porque lo corrige una y otra vez y siente que no lo deja escribir otra cosa.
Tiene varias opciones: como cualquier escritor principiante puede mandar el
manuscrito a alguna editorial y esperar que apruebe el dictamen; puede mandarlo
a algun concurso y también esperar... Pero como este autor desea que su novela
circule decide editarla por su cuenta y para ello imprime varios cientos de “bonos
de prepublicacion”. Decorados con un “elegante” marco dorado en altorrelieve,
cada bono informa que el escritor Mario Bellatin publicara la novela Mujeres de sal
con el dinero recaudado y que el bono, ademas, representa el 50% del costo del
libro, el cual podra ser canjeado el dia de la presentacion una vez que se liquide la
venta. Se fija un plazo de diez dias para conseguir el dinero que un impresor —
duenio del registro editorial Lluvia- le pidié para imprimir la novela. El autor crea un
sistema de registro en el que anota nombre, direccion y teléfono de los que le
han comprado un bono; el objetivo es que posteriormente se les pueda notificar de
la fecha y lugar de la presentacion en la que finalmente estaran los ejemplares a la
venta. No habia forma de escapar de mi —dira el autor en una entrevista muchos
afnos después-; como el bono era tan barato y yo ofrecia hasta ir a sus casas a
cobrar, a menos que alguien tuviera una especial aversion a la literatura, al género
novela o a mi persona, se veia casi obligado a adquirir uno.?® El joven autor logra
vender ochocientos. Paga la edicion, derechos de autor y organiza una
presentacioén. Un dia antes llama por teléfono y visita a sus “clientes”. Los convoca

a que hagan valido el 50% de descuento de su libro presentando el bono que

%9 Entrevistado por Daniel Barréon para Arte Afuera, trasmitido el 8 de enero de 2013 por
Rompeviento T.V. Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=9KgB9zgap1g
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adquirieron. La prensa se interesa y también el pequefio mundo literario de Lima.
El evento es un éxito. La edicion se agota. Su novela finalmente ha encontrado

lectores y el autor esta listo para escribir otro libro.

Recreo el segundo momento. Mario Bellatin se encuentra sentado en una banca
de la plaza Rio de Janeiro en la colonia Roma de la ciudad de México. Le explica

a una reportera en qué consiste su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin™:

Mario Bellatin es un escritor que quiere sus libros siempre a la mano,

no solo los textos, sino los libros...

De ahora en adelante contara los afios de su vida en libros y no

en afios como hace la mayoria.

Compondré cien titulos

con una primera edicion de mil ejemplares cada uno.

Los libros se venderan

sélo si alguien esta interesado en comprarlos

los libros seran accesibles, pero no comercializados;

se encuentran en un “gelatinoso estado de intercambio”.
Este “gelatinoso estado de intercambio” puede ser alterado
por Mario Bellatin

por un lector

por una circunstancia.

L6 unico que no puede ser modificado en este gelatinoso estado de intercambio
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es la frase que se encuentra en la segunda pagina de cada libro: “Este libro no es

gratuito.”%

Posteriormente saca de su pequeia maleta algunos ejemplares de Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion, Salén de belleza y La novia desnudada por sus
solteros... asi. Son libros muy pequefios en cuya esquina superior izquierda se
encuentra una especie de timbre postal con la leyenda “LOS CIEN MIL LIBROS
DE BELLATIN”. En el que ha escogido la reportera aparece el titulo marcado con
un sello —Saldn de belleza-, y al reverso la huella digital del autor y el nimero del
ejemplar -000856-. Le propone comprarle el libro en $150 y el autor esta de

acuerdo. Se realiza el canje.

Entre estos dos momentos también se encuentra un autor cuya obra ha circulado
por el circuito candnico de la literatura mexicana e internacional: editoriales de
prestigio (Alfaguara, Anagrama, FCE), becas de estimulo a la creacion (SNCA,
Guggenheim), premios y reconocimientos nacionales e internacionales (premio
Xavier Villaurrutia, Stonewall Book Award), invitaciones a encuentros, ferias y
congresos (dOCUMENTA XIll), y un notorio y creciente reconocimiento por parte
de la critica especializada. Y es aqui en donde encuentro un ultimo sentido, puesto
que su relacion con el mercado editorial responde de forma parecida a lo que

estudié en sus novelas: es una relacién ambigua, parddica en el sentido cultural

% Mario Bellatin. The hundred thousand books of Bellatin, Serie dOCUMENTA (13), No. 18, 2012,
p.5.
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en que aqui lo entendi. Esto quiere decir, entre otras cosas, que no se pude
pretender ser escritor sin circular por los circuitos tradicionales de distribucion y
recepcion de libros pero que aqui, como en todo, siempre hay formas distintas y
originales de relacionarse con el mercado. Y que si la frontalidad no es el camino
tampoco el cinismo del “todo se vale”. Esta es la actitud del autor Mario Bellatin, y

esto es lo que también, de alguna manera, he encontrado en tres de sus novelas.
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