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PRÁCTICAS DE REAPROPIACIÓN TEXTUAL Y 
DESCENTRAMIENTO DISCURSIVO EN TRES NOVELAS 

DE MARIO BELLATIN 
 

 

 

INTRODUCCIÓN 

I 
 

Uno de los primeros objetivos de esta investigación fue estudiar la imitación 

paródica que se efectuaba en tres distintas novelas del autor mexicano Mario 

Bellatin: El jardín de la señora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción (2001), y Jacobo el mutante (2002). La parodia a distintas prácticas 

discursivas – traducción, biografía y filología, respectivamente- se planteó como el 

eje temático del trabajo; así, los primeros pasos de la investigación estuvieron 

encaminados a examinar la relación entre dichas prácticas y las novelas elegidas. 

Es en este sentido que me refiero a “reapropiación”: a los mecanismos mediante 

los cuales se emplean  ciertas formas, géneros o prácticas textuales legitimadas 

por la tradición, para reelaborarlas y darles un nuevo significado. Culturalmente 

hablando esto implica por lo general un movimiento de imitación paródico, en tanto 

que dichas construcciones textuales se ven precisadas a incorporar como parte de 

su estructura,  aquello que someten a transformación1. La obra resultado de este 

                                                             
1 La parodia confirma la norma y a la vez la pone en crisis; reitera la funcionalidad de estructuras, 
ideologías, temáticas, personajes, etc. y a la vez expone lo que hay de autoritario, artificial o 
ridículo en ellas. Esta noción de parodia –la cual retomo de Linda Hutcheon, principalmente- apela 
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tipo de planteamiento está ubicada en un lugar limítrofe en el que la participación 

activa del receptor es fundamental para que se realice o no el juego paródico. 

Pero ¿cuáles son los sentidos de estas transformaciones? Para la noción clásica 

de parodia el objetivo es siempre ridiculizar aquello que se imita; en este caso el 

componente crítico supondría una parte fundamental de la transformación. Sin 

embargo: si la parodia se ve precisada a imitar o recrear aquello de lo que reniega 

-precisamente para “mostrar” con claridad de lo que se aparta-; y si el efecto de 

contraste entre los niveles de construcción depende en última instancia del 

receptor de dicho texto, ¿la obra es paródica por sí misma? ¿el lector deberá tener 

la capacidad de decodificar la intención crítica propuesta por el autor?; y también, 

¿en qué medida los circuitos de distribución de la obra –las exigencias u 

omisiones del mercado- afectan no sólo a la obra sino a las posibles lecturas que 

se puedan hacer de ella? Por último, la obra de Mario Bellatin -y en específico 

estas tres novelas-, ¿legitiman los discursos que parodian o los subvierten? ¿Se 

realiza efectivamente un descentramiento discursivo2, o permanecen inalterados 

                                                                                                                                                                                          
el carácter no necesariamente beligerante de esta práctica recurriendo a otra lectura de su 
etimología griega, una en la que el prefijo para “tiene dos significados casi contradictorios”: uno de 
oposición – “frente a” o “contra”-, y otro que sugiere más bien, acuerdo –porque el prefijo en griego 
significa también “al lado de”. Linda Hutcheon, en “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación 
pragmática a la ironía” México: UAM-Iztapalapa, 1992. El tema será discutido ampliamente a lo 
largo de la investigación. 
2 Sobre la cuestión de  textualidad y discurso, recurro a una cita de Edward Said: “Un texto que 
pretenda incluir conocimientos sobre la realidad […] no es fácil de desechar pues se valora por su 
competencia. La autoridad de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos puede añadírsele 
y rodearlo con una aureola de prestigio todavía mayor que su garantía de éxito práctico; y, lo que 
es más grave, este género de textos puede crear no sólo un conocimiento, sino también la realidad 
que parece describir. Con el tiempo, este conocimiento y esta realidad dan lugar a una tradición, o 
a lo que Michel Foucault llama un discurso; la presencia y el peso específico de esta tradición, más 
que la originalidad de su autor, son realmente los responsables de los textos producidos a partir de 
ella.” Orientalismo (trad. De María Luisa Fuentes) México: Random House, 2009, p.137.  Said se 
refiere en específico al discurso orientalista; si lo retomo en este punto es debido a que sus 
reflexiones sobre cómo se articulan y legitiman los discursos de poder, y las consecuencias 
textuales que implican, me servirán para enmarcar otra de las problemáticas que plantea la obra de 
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los códigos de representación tradicional? La respuesta tentativa fue que ocurrían 

las dos cosas; sin embargo también quedó claro que, si pretendía problematizar 

los sentidos  de estas apropiaciones, un estudio que se dedicara a dar cuenta sólo 

de la imitación paródica en estas tres novelas no resultaría suficiente. Me pareció 

entonces que había no sólo que ampliar el término de parodia, sino también  

problematizar otros aspectos que las propias novelas me estaban sugiriendo: en 

los tres casos se tematizaba también el conflicto entre  tradición y progreso desde 

una perspectiva ambigua o, en todo caso, despojada de valores afirmativos. ¿Era 

esta una apropiación irónica o nostálgica? Y ¿cuál podría ser la relevancia cultural 

de dicha representación? 

 

El tipo de paradoja que plantea la imitación paródica es recurrente en la cultura y 

sociedades llamadas posmodernas, en las que parece que nada escapa por 

completo a la lógica del mercado,  los medios masivos de comunicación y sus 

representaciones ideológicas.3 La obsesión de nuestra contemporaneidad por 

voltear hacia el pasado y citarlo puede ser una de las causas por las que las 

prácticas de reapropiación textual son cada vez más comunes. Desde el uso 

contemporáneo de la imitación paródica en literatura, hasta el remake 

                                                                                                                                                                                          
Bellatin, precisamente el tema del exotismo y su posible descentramiento o resignificación a partir 
de estas tres novelas.  
3 Cito uno de los muchos ejemplos que me servirían para caracterizar esta atmósfera cultural; en 
este caso del mundo de la publicidad perteneciente al libro No logo de Naomi Klein: “Los anuncios 
de Benetton de mediados de la década de 1990 pasaban desvergonzadamente de los inteligentes 
y bellos desafíos a los estereotipos raciales, por una parte, y a una grotesca explotación comercial 
del sufrimiento humano, por otra. Sin embargo, formaban parte de un indiscutible intento de 
emplear el amplio peso cultural de la empresa para lanzar mensajes que fueran más allá del 
‘comprad más jerséis’, y desempeñó un papel esencial para que el mundo de la moda abrazara la 
lucha contra el sida.” Naomi Klein, No logo (trad. De Alejandro Jockl), Barcelona: Paidós, 2005, 
p.148. 
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cinematográfico, o el sample como herramienta de producción musical, estas 

técnicas comparten el presupuesto de operar creativamente a partir de un texto 

previo, lo cual no implica forzosamente que las transformaciones resultantes 

cuestionen sus normas o las critiquen. La amplia discusión sobre el carácter 

irónico o nostálgico del arte postmoderno da cuenta del interés actual por indagar 

acerca de las posibilidades reales de un arte contestatario o crítico, cuando éste 

se encuentra usualmente sujeto a un sistema de distribución/exhibición que tiende 

a silenciar las diferencias, o a exotizarlas para sacar provecho económico de ellas. 

En términos generales, el debate se articuló a partir de dos preguntas: “Was this 

postmodern recalling of the past an example of a conservative –and therefore 

nostalgic- escaped to an idealized, simpler era of “real” community values? Or did 

it express, but through its ironic distance a ‘genuine and legitimate dissatisfaction 

with modernity and the unquestioned belief in… perpetual modernization’? 

(Huyssen, 1993)”4 Como apunta enseguida Linda Hutcheon, lo siguiente fue 

preguntarse acerca de la posibilidad de que una misma entidad cultural fuera 

interpretada de una manera tan diferente (conservadora o potencialmente crítica) 

o, simultáneamente, como irónica y nostálgica a la vez. Desde luego, las 

implicaciones políticas de una y otra perspectiva de apropiación del pasado 

difieren sustancialmente si pensamos en la evocación nostálgica como un deseo 

de regresar a un orden anterior - desde una perspectiva “idealizada” y 

                                                             
4 Citado por Linda Hutcheon y Mario J. Valdés, “Irony, Nostalgia, and the Postmodern: A Dialogue”, 
Poligrafías, revista de literatura comparada,  No. 3, México: Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 
1998-2000, p. 30. 
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conservadora5-, y en la ironía como un mecanismo sutil de crítica o denuncia de la 

modernidad. Pero regresemos a la pregunta anterior: ¿cómo es que en la cultura 

llamada postmoderna y en sus artefactos se puede encontrar tanto una evocación 

nostálgica del pasado, como una revisión crítica del presente y de la tradición 

moderna que le ha dado forma? Como había planteado es aquí en donde se 

revela la importancia de la lectura y del sujeto que la lleva a cabo: 

I want to argue that to call something ironic or nostalgic is, in fact, less a 
description of the entity itself than an attribution of a quality of response. 
Irony is not something in an object that you either “get” or fail to “get”: irony 
“happens” for you (or better, you make it “happen”) when two meanings, one 
said and the other unsaid, come together, usually with a critical edge. 
Likewise, nostalgia is not something you “perceive” in an object; it is what 
you “feel” when two different temporal moments, past and present, come 
together for you and, often, carry considerable emotional weight. In both 
cases, it is the element of response –of active participation, both intellectual 
and affective- that makes for the power.6 

 

Y aún más, puesto que habría que señalar que debido a su doble carácter 

vinculante la ironía y la nostalgia no están tan alejadas como se las ha 

considerado. Precisamente para Linda Hutcheon una de las diferencias entre la 

nostalgia de fin-de-siécle y la contemporánea se reflejaría en el carácter irónico de 

ésta última: 

                                                             
5 “[…] literary and film critics alike have located strains of a current antifeminism, nostalgic retreat to 
the past, and in the face of the changes in culture brought about by the rise of feminism. And, in 
parallel fashion, the post-colonial focus of attention recently has been on the nostalgia of the 
(usually) European colonizers, on their sense of loss and mourning for the cultural unity and 
centrality they once had.” Íbid, p.35. Tomo otro ejemplo de nostalgia conservadora del mismo libro 
de Naomi Klein: “Comprensiblemente, la coronación de la diversidad sexual y racial como nuevas 
superestrellas de la publicidad y de la cultura popular ha provocado una suerte de Crisis de la 
Identidad de la Identidad. Algunos antiguos luchadores de la identidad incluso sienten nostalgia de 
los buenos días pasados cuando los símbolos de su radicalismo, aunque les oprimían, no estaban 
a la venta en Wal-Mart.” Naomi Klein, op.cit. pp. 148-149. 
6 Linda Hutcheon, op.cit. p.35. 
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But if nostalgia was an obvious consequence of the last fin-de-siècle panic 
[…] then some, not all (not the commercial variety, usually), but some 
nostalgia we are seeing today (what I want to call postmodern) is of a 
different order, an ironized order. […] the act of ironizing (while still implicitly 
invoking) nostalgia undermines modernist assertions of originality, 
authenticity, and the burden of the past, even as it acknowledge their 
continuing (but not paralyzing) validity as aesthetic concerns.7 

 

Al igual que sucede con la imitación paródica -siguiendo este argumento- 

las reapropiaciones postmodernas del pasado aprovechan el poder evocador de la 

nostalgia para marcar una distancia irónica, en este caso respecto de la 

modernidad y sus presupuestos; es decir, su estructura es limítrofe: el artefacto 

posmoderno es nostálgico y simultáneamente irónico en cuanto a su relación con 

el discurso moderno: “Given irony’s conjuction of the said and the unsaid –in other 

words, its inability to free itself from the discourse it contests- there is no way for 

these cultural modes to escape a certain complicity, to separate themselves 

artificially from the culture of wich they are part.”8  

 

En el caso de las tres novelas de Mario Bellatin, esta oposición y complicidad con 

la cultura aparece tematizada dentro de las estructuras paródicas a las que había 

prestado atención desde un principio; el argumento de las novelas, además, sitúa 

a los personajes en momentos de crisis y renovación cultural, y los tres 

protagonistas asumen una condición textual paradójica, liminal, a medio camino 

entre la tradición y la modernidad (mutante, como Jacobo). Por otro lado, las 
                                                             
7 Íbid, pp. 35-36. 
8 Ibidem. Y continúa en la misma página: “The knowingness of irony may be not so much a defense 
against the power of nostalgia as the way in which nostalgia is made palatable today: invoke but, at 
the same time, undercut, put into perspective, seen exactly what it is –a comment on the present as 
much as on the past.” 
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estructuras paródicas que articulan la narración y las técnicas literarias con las que 

están escritas las novelas, confirman también este carácter limítrofe y ambiguo de 

su obra literaria. En otras palabras, en las novelas elegidas se recurría a ciertas 

formas o prácticas discursivas como eje de las narraciones pero, al mismo tiempo, 

se desautorizaban y descentraban constantemente. En este sentido, había que 

preguntarse no sólo cómo operaba la imitación paródica de las prácticas 

mencionadas (biografía, traducción y filología), sino cuál era la relevancia cultural 

de este tipo de artefactos. Por un lado me pareció que no debía desvincular las 

obras del contexto cultural en el que circulan y que quizá había que remarcar el 

aspecto irónico de ésta; en este sentido tuve que prestar atención a otros 

elementos de las novelas que sugerían, precisamente, la problematización cultural 

a la que se ha referido con frecuencia el debate postmoderno; por otro, me pareció 

necesario contextualizar mi corpus dentro de la producción de Bellatin y, además, 

examinar otros aspectos del quehacer artístico del autor: observar en conjunto su 

literatura sin desvincularla de su obra artística, la cual está compuesta no sólo por 

libros –y dentro de estos no sólo por novelas-, sino por una amplia gama de 

“acciones” no exclusivamente literarias.9 A grandes rasgos, lo que ocurre en su 

                                                             
9 Me refiero entre otros al proyecto de Escritores duplicados, a la Escuela Dinámica de Escritores, y 
a Los cien mil libros de Bellatin, cuyo proyecto presentó en la versión XIII de la feria internacional 
de arte contemporáneo Documenta, realizada en Kassel en el verano de 2012. Aunque también 
hay que considerar otros proyectos o colaboraciones, como la película Invernadero (2010) -del 
argentino Gonzalo Castro- centrada en el mundo y entorno de Mario Bellatin: “Ficción, documental, 
son colores que no distingo. Digamos que es una maniobra de calibración en la que busco dar 
autonomía ficcional a ciertos elementos concretos de la vida cotidiana de mis personajes, 
beneficiándome del peso natural de esas cualidades.” Entrevista a Gonzalo Castro, “El atractivo 
mundo de Bellatin vive en el invernadero”, NOTIO.COM.AR; y Bola negra, el musical de Ciudad 
Juárez, adaptación a cine del relato homónimo realizado junto con la compositora Marcela 
Rodríguez.   
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producción artística es muy semejante a lo que sucede en sus novelas: la creación 

de espacios textuales ambiguos o paradójicos cuya característica fundamental de 

construcción es la superposición paródica o irónica de textos y discursos10. Pero 

¿hacia a dónde apunta el sentido de este tipo de problematizaciones? ¿Cuáles 

son sus repercusiones en la cultura?  

 

Caracterizar la obra de Mario Bellatin a partir de sus elementos contestatarios 

sería ingenuo, puesto que también es cierto que su obra confirma algunos de los 

estereotipos o clichés culturales que problematiza.11 Además, la proyección y 

circulación de la mayoría de su obra está legitimada por aquellas instancias a 

través de las cuales tradicionalmente se legitiman las obras literarias: editoriales 

de gran prestigio y potente alcance mediático, premios, becas y reconocimientos 

literarios, investigaciones de tipo académico como el presente documento, etc. Y, 

sin embargo, tampoco podría catalogarse a su literatura como la típica de 

“bestseller”, o como la que mayor proyección y difusión tiene entre los actuales 

novelistas mexicanos o latinoamericanos -incluido el número de ventas, ediciones 
                                                             
10 Cito como ejemplo lo que dice Mario Bellatin respecto a la Escuela Dinámica de Escritores: “No 
es posible enseñar a escribir, ésta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente 
por eso, es imprescindible su creación y mantenimiento. Se trata de una escuela vacía en la que 
no existen programas de estudio. De un lugar donde se examinan asuntos, no únicamente 
relacionados con la literatura sino, especialmente, con las maneras de las que se sirven las demás 
artes para estructurar sus narraciones. Es aquí donde creo que este proyecto se sitúa en las 
fronteras, donde de algún modo se desdibuja aquello que conocemos como literatura y se forma un 
cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la categoría de práctica artística. Y como es 
obvio, la frontera se configura con dos espacios que permiten pensar que la práctica literaria es 
capaz de transformar asimismo en literatura el ámbito de las demás artes.” “Prólogo” a El arte de 
enseñar a escribir, Mario Bellatin (coordinador), México: F.C.E., 2006, p. 9. 
11 Un ejemplo de ello sería el caso de la visión exótica de Oriente que a menudo hace aparecer en 
sus escritos. Aunque inicialmente podemos pensar que el universo del discurso orientalista está 
llamado para efectuar en él una labor de descentramiento textual, también es cierto que en sus 
libros se utiliza como un recurso literario para ganar la atención del lector, acostumbrado éste 
último al tipo de representaciones exóticas tan del agrado de los medios masivos de comunicación. 
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o reimpresiones de sus libros-.12 Al mismo tiempo, proyectos como Los cien mil 

libros de Bellatin plantean una alternativa eficaz a la distribución de mercado de 

las grandes editoriales.13 En todo caso, parece que su obra no se aparta de una 

dinámica cultural que propicia la aparición de espacios textuales liminales cuya 

especificidad sería, entre otras cosas, revelar el punto de confluencia en que lo 

nostálgico se convierte en irónico y viceversa, y lo contestatario en un producto 

más del mercado. Como teoriza Umberto Eco respecto a la cultura de masas14, 

                                                             
12“Hace un par de años, en un encuentro internacional de editores en Bogotá, Jorge Herralde, 
director de la prestigiosa editorial Anagrama, dijo: ‘Es probable que las obras de Mario Bellatin 
nunca pasen de los dos mil lectores, pero mi deber como editor es serle fiel a esos dos mil 
lectores.’”, Luis Fernando Afanador, “Los fantasmas del cuerpo. Un relato cautivante y perturbador 
sobre los límites corporales”, en revista Semana.Información de Colombia y el mundo entero, enero 
11-18, 2010, No. 1445, p.77. Por otra parte, aunque es notorio -y también creciente- el número de 
trabajos académicos dedicados a su obra, no podría competir respecto a la atención dedicada a 
otros narradores como Juan Villoro o Jorge Volpi.  

13 El proyecto consiste a grandes rasgos “en reeditar toda mi obra y seguir hasta llegar a cien 
títulos, con una diagramación homogénea, el mismo diseño y el mismo número de páginas cada 
uno.”[“Los cien mil libros de Mario Bellatin. El escritor mexicano trabaja en el proyecto de su vida.” 
(entrevista con Mario Bellatin), Una Pérez Ruiz, Esquire México, enero, 2011.] Los libros así 
editados -cada uno numerado con un sello y la huella digital del autor e impresos en un formato 
pequeño- se pueden adquirir “en el parque México los días que se anuncian en Facebook o Twitter 
o en las presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin.”[Graciela Goldchluk, 
“El realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones”, en El coloquio de los perros, 
número monográfico “Mario Bellatin: El experimento infinito”]. Como el propio autor ha señalado en 
numerosas entrevistas y conferencias, el proyecto tiene también la intención de hacer que su obra 
circule por medios distintos a los acostumbrados, replantear las relaciones del autor con las 
editoriales,  las relaciones entre autor y lector, pero también entre producto/obra y consumidor, 
pues el precio de los libros no está fijado de antemano y es una cuestión que se resuelve 
directamente con el autor al momento de adquirir el libro: “No dejaré de publicar de manera 
tradicional, sólo quiero ampliar mis posibilidades editoriales, con base en dos principios: el de la no 
gratuidad (aunque puedo decidir vender en un peso o en miles, pues son piezas únicas, que llevan 
mi huella digital, incluso), y el de que la autoría es irrenunciable; por eso cada ejemplar dice: “Los 
derechos de este libro pertenecen al autor.” Y así, además, los distribuyo sin intermediarios.” [Una 
Pérez Ruiz, Íbid] 

 
14 “El error de los apologistas estriba en creer que la multiplicación de los productos industriales es 
de por sí buena, según una bondad tomada del mercado libre, y no que debe ser sometida a crítica 
y a nuevas orientaciones. El error de los apocalíptico-aristocráticos consiste en pensar que la 
cultura de masas es radicalmente mala precisamente porque es un hecho industrial, y que hoy es 
posible proporcionar cultura que se sustraiga al condicionamiento cultural. […] El problema, por el 
contrario, es: desde el momento en que la presente situación de una sociedad industrial convierte 
en ineliminable  aquél tipo de relación comunicativa conocida como conjunto de los medios de 
masa, ¿qué acción cultural es posible para hacer que estos medios de masa puedan ser vehículo 
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quizá lo que ocurre es que las prácticas postmodernas usualmente encuentran un 

tercer sitio –no abiertamente combativo, pero tampoco del todo integrado- a partir 

del cual construyen procesos artísticos que pueden ser leídos gracias a que 

circulan por los mecanismos de la cultura oficial o masiva, pero que también llevan 

implícita la marca de una posible subversión e independencia.  Problematizando la 

noción de interpelación de Althusser, escribe Judith Butler:  

Uno no debe mantenerse a una distancia instrumental de los términos 
mediante los cuales se siente violado. Al dejarse ocupar por tales términos 
y ocuparlos, uno corre el riesgo de caer en la complicidad, la repetición, de 
recaer en el daño, pero ésta es también la oportunidad de elaborar el poder 
movilizador del ultraje, de una interpelación que uno nunca eligió. […] La 
fuerza de la repetición en el lenguaje puede ser la condición paradójica por 
la cual se hace derivar cierta capacidad de acción –no vinculada con una 
ficción del yo como amo de la circunstancia- de la imposibilidad de elección. 
[Dichas representaciones] podrían entenderse como repeticiones de formas 
hegemónicas de poder que no logran repetir fielmente dichas formas y, en 
ese mismo fracaso, abren la posibilidad de resignificar los términos de la 
violación en contra de sus objetivos violadores.15 

 

 

                                                                                                                                                                                          
de valores culturales?”, Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (trad. De Andrés Boglar), México: 
Tusquets, 2011, p.66. Las reflexiones de Eco, si bien centradas en el ámbito de la cultura de 
masas, me servirán para problematizar el aspecto de la circulación y comercialización de los 
productos artísticos contemporáneos. 
15 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo (trad. De  
Alcira Bixio), Argentina: Paidós, 2002, p.182. Aunque es preciso elaborar un puente teórico entre el 
trabajo de Judith Butler y los temas propuestos en esta tesis, sus reflexiones sobre feminismo y 
género me han parecido de lo más apropiadas para entender el tipo de dinámica que implica el 
descentramiento de los discursos hegemónicos: sean los de la identidad o el género sexual, o el de 
prácticas textuales como la filología y la traducción, éstas dos últimas relacionadas 
respectivamente con Jacobo el mutante y El jardín de la señora Murakami. No puedo evitar la 
tentación de volver a citar a Butler, quien continúa “interpelando” a Althusser: “El sujeto no sólo 
podría rechazar la ley, sino también quebrarla […] Allí donde se espera la uniformidad del sujeto, 
donde se ordena la conformidad de la conducta del sujeto, podría producirse el repudio de la ley en 
la forma de un acatamiento paródico que cuestione sutilmente la legitimidad del mandato, una 
repetición de la ley en forma de hipérbole, una rearticulación de la ley contra la autoridad de quien 
la impone.” Íbid, p.180. Posteriormente, éste y otros argumentos le servirán para analizar la 
resignificación del término queer. 
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Como reflejo de una dinámica cultural propia de lo postmoderno, la obra de Mario 

Bellatin circula, es leída y discutida por un público cada vez más amplio y 

heterogéneo gracias en parte a las posibilidades que le plantea al lector de 

resignificarla y reapropiarse de ella. Por otra parte, si he caracterizado hasta el 

momento al tipo de apropiaciones textuales que estudio como paródicas, tengo 

que señalar también que a este procedimiento de imitación se le ha relacionado 

continuamente con otras prácticas como la cita o el plagio, el pastiche y el collage, 

la sátira, la ironía y, en general, con los géneros cómicos o burlescos; además de 

relacionarla en la teoría contemporánea con la intertextualidad y la metaficción. Si 

bien, como he señalado, la aproximación inicial del trabajo sólo consideraba a la 

parodia como la estrategia fundamental de apropiación textual que aparecía en las 

novelas de Mario Bellatin, es preciso reconocer que ésta suele estar acompañada 

también de una cierta carga irónica, indispensable para marcar el tipo de distancia 

crítica a la que me he estado refiriendo. Por su parte, el empleo de la 

intertextualidad y la metaficción en estas novelas me parece que se alinea también 

al mismo objetivo que plantea inicialmente la parodia: reapropiarse de una práctica 

o discurso para descentrarlo. 
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II 

Con más de treinta libros publicados desde 198616 hasta la fecha, la obra de Mario 

Bellatin mantiene en términos generales una cierta unidad no sólo de estilo sino en 

los temas y personajes que aparecen en sus relatos. A pesar de que con la 

publicación de Lecciones para una liebre muerta y Obra reunida en el año 2005 el 

autor declaró terminado un universo narrativo,17 su producción posterior se articula 

a partir de los mismos o semejantes intereses. Algunos críticos han hecho eco de 

sus declaraciones y han caracterizado a su obra a partir de este punto de inflexión, 

pero la verdad es que, de cualquier forma, Shiki Nagaoka…, El jardín de la señora 

Murakami y Jacobo el mutante, son textos particulares dentro de su producción en 

cuanto al empleo de la imitación paródica, y por ello la elección del corpus. Escribe 

Mario Bellatin en Underwood portátil. Modelo 1915: 

Como he señalado, siempre se encuentra presente en mis libros la 
pregunta sobre el rol que debe jugar un escritor frente a lo escrito. Pienso 
que, por eso, al momento de diseñar el jardín de la señora murakami, por 
ejemplo, mi interés principal estuvo puesto en que el texto no apareciera 
como producto de un autor, sino que fuera visto como la traducción de un 
libro inexistente. Es la razón por la que el libro está plagado de notas al pie 
de página, de elucubraciones que se hace el traductor al enfrentarse a un 
relato que, de antemano, está seguro no podrá traducir en su verdadero 
sentido. En un libro posterior, shiki nagaoka: una nariz de ficción quise 
trasladar el rol del escritor al de un biógrafo, que en virtud de la vida que 

                                                             
16 Año en que aparece su primera novela, Mujeres de sal (Lluvia Editores). 
17 “Lecciones para una liebre muerta es el título del más reciente libro del escritor Mario Bellatin, en 
el que mediante 243 fragmentos –que se alternan y saltan en el tiempo-, se narran distintas 
historias en las que se mezclan, por un lado, elementos aparentemente autobiográficos y, por otro, 
elementos ficticios. Estos fragmentos, explicó el autor, aluden a los universos narrativos contenidos 
en sus 13 novelas anteriores. ‘La idea fue no salir de los límites de esos mundos ya creados y al 
mismo tiempo –mediante dicha estructura narrativa- concebir una novela independiente, en la que 
los personajes y situaciones (aunque aluden a aquellas historias), aparecieran como nuevos o 
necesarios para esta nueva novela’.” Carlos Paul, “Mario Bellatin pone punto final a los universos 
narrativos de sus 13 novelas anteriores.”, La jornada, martes 1º de marzo de 2005, p. 7ª (sección 
de cultura). 
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necesita reproducir obvia una serie de elementos necesarios para 
establecer la verosimilitud requerida. En jacobo el mutante, el narrador 
asume el rol de un investigador literario, que cree rigurosamente en la 
existencia, en las ruinas de las bodegas de una editorial olvidada, de unos 
papeles absurdos atribuidos al escritor joseph roth.18  

 

 

De su producción posterior a Obra reunida le siguen en orden cronológico La 

jornada de la mona y el paciente (Almadía, 2006), y El arte de enseñar a escribir 

(F.C.E. 2006), libro que recoge los testimonios de 39 de los 80 profesores que 

aproximadamente impartieron cursos en la Escuela Dinámica de Escritores. En 

2007 publica El gran vidrio. Tres autobiografías, libro que será galardonado el 

siguiente año con el premio Nacional de Literatura Mazatlán. Después aparecen 

Las dos Fridas (CONACULTA, 2008), y Demerol sin fecha de caducidad/El baño 

de Frida Kahlo (RM, 2008). El primero es un proyecto singular de ficción 

documental que aparece dentro de la colección “Huellas de México (un viaje por 

su historia y sus secretos)” y en el que el autor, con el encargo de realizar una 

biografía para jóvenes de la pintora mexicana Frida Kahlo, narra su viaje en busca 

del personaje de su relato: la Frida Kahlo histórica de la cual “Todos sabían que 

había muerto en el año de 1954”,19 pero también otro extraño personaje femenino 

que se le parece en todo físicamente y de la cual le informan al autor que “[…] 

habitaba en un alejado poblado y poseía un pequeño puesto en el mercado.”20 

Demerol sin fecha de caducidad es un relato que igualmente ficcionaliza a Frida 

                                                             
18 Mario Bellatin, Underwood portátil. Modelo 1915, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005, 
p.518. 
19 Mario Bellatin, Las dos Fridas, México: CONACULTA, 2008, p. 7. 
20 Ibídem. 
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Kahlo, y que se inserta como contraparte del “registro” fotográfico realizado por la 

fotógrafa Graciela Iturbide cuando reabrieron el baño de la pintora -ubicado en la 

Casa Azul- después de permanecer clausurado durante décadas. En 2011 publica 

La clase muerta (Alfaguara) y Disecado (Sexto Piso), el primero de los cuales se 

compone de los textos “Biografía ilustrada de Mishima”  y “Los fantasmas del 

masajista”, y el segundo por “Disecado” y “El pasante de notario Murasaki 

Shikibu”. Por último en 2012 publica El libro uruguayo de los muertos (Sexto Piso), 

y este año Gallinas de Madera (Sexto Piso), el cual incluye dos relatos, uno 

homónimo y otro llamado “En las playas de Montauk las moscas crecen más de la 

cuenta”. Pero esta lista es parcial, puesto que habría que sumar no sólo las 

traducciones a diferentes idiomas (el turco y el hebreo, incluidos), sino las 

ediciones en editoriales independientes de otros países de América Latina,21 y que 

en muchos casos no han tenido la proyección de sus textos publicados en México 

o en España.22 De igual forma hay que señalar que en muchos casos Bellatin ha 

ido publicando fragmentos de novelas que a la larga han aparecido en formato de 

libro. Por último, señalo las ediciones que forman parte de Los cien mil libros de 

Bellatin de las cuales, hasta el momento, se han impreso Salón de belleza, La 

novia desnudada por sus solteros así, y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. 

 

Además de su obra escrita destaca su incursión en otras prácticas como la 

fotografía, la instalación o el performance, el cine, y la creación de una escuela de 
                                                             
21 Editoriales como Interzona, Mansalva, Sarita Cartonera, Eloísa Cartonera, Eterna Cadencia, 
Ediciones El Santo Oficio, Entropía, Editorial Cuneta, etc. 
22 Los editados por Anagrama: Lecciones para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007), y las 
reediciones de Flores (2004), y Damas chinas (2006). 
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escritores.23 A pesar de que no existe un registro completo de esta parte de su 

obra –debido entre otros motivos a que apela a lo instantáneo o lo fugaz-, el autor 

la ficcionaliza constantemente en su obra escrita24 y, además, ha propiciado un 

acercamiento académico que remarca lo transdisciplinario de su práctica artística. 

Elaborando una aproximación a la literatura latinoamericana contemporánea –a 

partir de textos de César Aira, Mario Bellatin y Joao Gilberto Noll, entre otros- 

Reinaldo Laddaga escribe: 

[…] quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores 
latinoamericanos centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las 
obras más complejas, novedosas, inventivas del presente) que, en el curso 
de unos pocos años de comienzo del milenio, han publicado libros en los 
cuales se imaginan […] figuras de artistas que son menos los artífices de 
construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias 
extraordinarias, que productores de “espectáculos de realidad”, empleados 
a montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, 
objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o 
artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los modelos  para las 
figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra 
más breve, la de las artes contemporáneas, tanto que es posible 
preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente a una fórmula que 
podría cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta variación sobre cierta 
expresión de Walter Pater (“all art aspires to the condition of music”), de 
esta manera: toda literatura aspira a la condición de arte contemporáneo.25 

 

Como he adelantado, desvincular las tres novelas que estudio del resto de 

la obra de Bellatin no me parece un camino pertinente, y quiero remarcar que 

también sería un error desvincular el carácter literario de sus demás prácticas 
                                                             
23Remito al artículo “Las presentaciones de libros y exposiciones del performer Mario Bellatin”, de 
Martín Ross disponible en la revista digital El coloquio de los perros, número especial “Mario 
Bellatin: el experimento infinito”, disponible en elcoloquiodelosperros.net  
24 Es el caso de Underwood portátil. Modelo 1915, en donde ficcionaliza la 
presentación/performance del libro Perros héroes, y el proyecto de Escritores duplicados. De igual 
manera en “Biografía ilustrada de Mishima”, “Demerol” y “Disecado”, vuelve a mencionar estos 
proyectos, además de la Escuela Dinámica de Escritores. 
25 Reinaldo Laddaga, Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2007, pp. 13-14. 
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artísticas y recurrir a una perspectiva falsamente multidisciplinaria que ignore lo 

que desde la literatura se le plantea a las demás artes. En este sentido se expresa 

Graciela Goldchluk: 

[… ] la calificación de Bellatin como performer ha sido esgrimida en más de 
una ocasión con el paradójico resultado de que aquello que está destinado 
a intervenir directamente en la literatura y en el ecosistema que la sostiene, 
termina siendo objeto de análisis de manera independiente de sus efectos. 
Sin duda Bellatin participa de un tipo de movimientos artístico-culturales 
tanto como científico-tecnológicos que Laddaga caracteriza como 
“constructivistas”, “colaborativos” y generadores de “ecosistemas 
culturales”, pero mi apreciación es que en su caso lo que hay es un diálogo 
distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de 
otros a partir del lugar de su inscripción, que es siempre literario. Por lo 
tanto, no nos interesa desmentir la relación que efectivamente tienen las 
“acciones literarias” de Bellatin con otras manifestaciones artísticas, sino 
que nos importa ver qué le dicen a la literatura. Primera lección: la literatura 
es también lo que se piensa de ella, y más que eso, lo que se espera que 
sea.26 

 

¿Qué podría decirme un proyecto como la Escuela Dinámica de Escritores acerca 

de las reapropiaciones textuales que estudio en tres de sus novelas? Y, Los cien 

mil libros de Bellatin y la acción literaria que desarrolló el autor durante la feria de 

arte contemporáneo Documenta,27 ¿no estarán hablándole también al académico 

que prepara artículos o tesis sobre su obra escrita, no estarán invitándole también 

a que abandone el gabinete de estudio? Si los discursos hegemónicos de la 

modernidad están siendo objeto de revisiones teóricas y creativas que pretenden 

desautorizarlos -descentrarlos- ¿en qué sentido una investigación académica de 

                                                             
26 Graciela Goldchluk, “El realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones”, en El 
coloquio de los perros, Íbid. 
27 Bellatin propuso una acción literaria desarrollada en un café de chinos de la ciudad de Kassel,  
en donde el autor se sentó a escribir y dialogar con los visitantes y transeúntes “para que la gente 
vea cómo se hace un libro y pueda acercarse, hacerle preguntas. Con esto quiero romper con el 
mito del autor en su gabinete, del encierro literario y de la inspiración.”, Una Pérez Ruiz, Íbid.  
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este tipo puede hablar de esa práctica subversiva sin transformarse también ella 

en subversión?28 Porque, ¿desde dónde habla el académico que estudia la obra 

de este autor? ¿Qué voces convoco en este instante –qué prácticas discursivas-, 

que me autorizan a imponer sentidos sobre una obra? Y regreso a la misma 

pregunta: ¿Cuál es el sentido de estudiar estas reapropiaciones y 

descentramientos discursivos en tres novelas de Mario Bellatin? Provisionalmente 

respondo que esta investigación sólo tendrá sentido si logra que sus objetivos 

primeros y más técnicos –el estudio de la reapropiación paródica en tres novelas-, 

logre transformarse también en una crítica de la cultura que cuestione, de paso, 

las aproximaciones convencionales de la academia hacia la obra literaria.29 

Mostrar el espacio liminal en el que nuestra práctica puede hacer converger lo 

creativo, con lo teórico; los asuntos de la mente con los de la imaginación y la 

percepción individual y subjetiva. Por supuesto que hay riesgos que correr y 

objeciones con las cuales dialogar, pero me parece que de otra manera se corre 

igualmente el riesgo de seguir legitimando una práctica tradicional que ya no 

pueda dar cuenta de sus objetos de estudio, que no puede problematizarlos, entre 

otros motivos porque se niega a descentrar su principio de autoridad. Apelo aquí a 

                                                             
28 Y también en confirmación de lo “Académico”, de igual manera que la obra de Bellatin 
desautoriza y confirma lo “Literario”. 
29 Recuperar, pues, el deseo de dialogar, más que la pretensión de encontrar en el texto la 
corroboración de todo aquello que he estudiado. Escribe Todorov: “En cuanto a la otra vertiente de 
este trabajo, pienso que la palabra que mejor caracteriza mi proyecto (si no es que su realización) 
es diálogo. Esto quiere decir, antes que nada, que no me interesa únicamente el sentido de los 
textos de mis autores (mi análisis no es un metalenguaje, radicalmente distinto de un lenguaje-
objeto, ya que el primero habla del texto y el otro del mundo), sino también su verdad; no me basta 
con haber reconocido sus argumentos (esto es el primer paso -obligado- del trabajo), sino que trato 
de saber si los puedo aceptar: también hablo del mundo.”, en Nosotros y los otros (trad. Martí Mur 
Ubasart), México: Siglo XXI, 2011, p.16. 
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revelar el proceso mediante el cual asumo una diversidad de posiciones textuales: 

la de académico y estudioso de la literatura, pero también la del lector entusiasta 

que se deja sorprender ante una literatura que, ciertamente, lo ha obligado a 

modificar sus concepciones acerca de lo literario. Si esta investigación logra 

además problematizar las tensiones a las que estamos sujetos como individuos 

contemporáneos a partir del análisis de tres novelas; y si consigue traspasar el 

ámbito de los estudios literarios –confirmando lo que hay aprovechable en ellos, 

para al mismo tiempo ampliar su práctica- me parecerán razones más que 

suficientes para haber emprendido este estudio.  

 

III 

Como he intentado explicar anteriormente, el primer acercamiento a las novelas 

de Bellatin estuvo marcado por la intención de analizar cómo se llevaba a cabo la 

imitación paródica en los tres textos elegidos; es decir, prestar atención 

únicamente a las transformaciones textuales que permitían que Bellatin inscribiera 

sus novelas dentro de tres tradiciones como la biografía, la traducción y la 

filología. Sin embargo el enfoque debía ser ampliado puesto que la filología y la 

traducción no podían ser consideradas –al igual que la biografía- como géneros 

literarios, sino a partir de su caracterización como prácticas discursivas. En este 

sentido, había que considerar no sólo las reglas de género en el caso de la 

biografía, sino observar los procedimientos históricos de apropiación y 
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transformación textual en las tres prácticas, y tratar de establecer los 

procedimientos que las configuraban,30 para posteriormente realizar una 

comparación con los textos de Bellatin. Aunque el tipo de reapropiación textual 

más utilizado es la parodia, también se emplean otras estrategias como la ironía, 

la metaficción y la intertextualidad. Así, el primer capítulo de la tesis está dedicado 

a examinar las características de la parodia como imitación textual, y a señalar las 

diferencias entre la parodia clásica y la postmoderna, haciendo hincapié en la 

condición liminal de ésta última. También realizo una serie de distinciones entre 

ironía, sátira, collage, metaficción e intertextualidad que resultarán útiles. 

 

En el caso de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, se operan al menos tres tipos 

de reapropiaciones textuales: la imitación paródica del género biografía –la cual 

enmarca la narración-; una imitación paródica de un anónimo del siglo XIII llamado 

“La nariz” y un cuento del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa del mismo 

nombre;  finalmente una reapropiación  de la fotografía documental que, en este 

caso, sirve como apoyo a la parodia biográfica. En el análisis realicé un breve 

recorrido por la historia del género biográfico para observar aquellas convenciones 

de las que se servía el autor para estructurar su relato, y aquellas que dejaba de 

                                                             
30 “La historicidad del discurso implica el modo en que la historia es constitutiva del discurso 
mismo. No se trata sencillamente de que los discursos estén localizados en contextos históricos, 
además los discursos tienen su propio carácter histórico constitutivo. Historicidad es un término 
que implica directamente el carácter constitutivo de la historia en la práctica discursiva, es decir, 
una condición en la que una “práctica” no podría existir independientemente de la sedimentación 
de las convenciones mediante las cuales se la produce y se la hace legible.”, Judith Butler, Op.Cit., 
p. 319. 
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lado o cuestionaba abiertamente.31 Por otra parte, la recreación de un universo 

Oriental se construye apelando a una serie de clichés culturales, más que a 

afirmaciones nominales sobre el lugar en donde en que se lleva a cabo la acción 

del relato,32 lo cual sin embargo no deja de plantear la pregunta acerca de si es 

posible descentrar el discurso exótico. Como había adelantado me parece que 

ocurren las dos cosas: que al tiempo que se propone una lectura de tipo crítico 

respecto de las representaciones de lo Oriental en sus novelas, también el autor 

se vale de la técnica de extrañamiento de lo exótico para hacer funcionar su 

relato.33 Me parece importante señalar la implicación del lector en este circuito 

comunicativo, pues la posible lectura exótica del texto es completada por su propio 

bagaje cultural; en este sentido se trataría no sólo de revelar ciertos mecanismos 

de lectura, sino también las posiciones ideológicas desde las cuales se realizan.34 

Así, el análisis de la novela considera estos aspectos bajo la óptica de la 

reapropiación textual y el posible descentramiento discursivo que pone en marcha; 

por último, me pareció fundamental descubrir cómo se problematizaban algunos 

fundamentos de la modernidad, tales como la identidad individual, la originalidad 
                                                             
31 El caso del origen y la nacionalidad del biografiado, por ejemplo. 
32 Nunca se menciona el lugar de nacimiento de Nagaoka y, a pesar de que varios elementos 
textuales nos indican la reconstrucción de un universo oriental –los acusados rasgos físicos de los 
personajes que nos enseñan en las fotografías, la ficcionalización de costumbres o prácticas 
ajenas a la cultura occidental-, en realidad nunca se afirma que el relato  transcurra en Japón. 

33 Refiriéndose a estas técnicas de traducción escribe Ovidi Carbonell i Cortés: “La tendencia a 
familiarizar unas veces y a extrañar otras es inevitable y necesaria para crear la tensión estética 
que asegura la comprensión del texto pero que recuerda que se trata de un texto de otra cultura 
que el lector desea conocer. El punto crucial es, sin embargo, que tanto la familiarización como el 
extrañamiento son aspectos de la manipulación del texto, no entendida necesariamente como algo 
negativo, como deformación, sino como la alteración que se da siempre al recontextualizar el 
significado, heterogéneo por naturaleza.” Ovidi Carbonell i Cortés, Traducir al otro: traducción, 
exotismo, poscolonialismo, España: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 72. 

34 El lector que ubica el relato de Shiki Nagaoka en Japón tan sólo porque aparecen kimonos y 
sushi. 
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de la obra literaria, y la supuesta capacidad de la fotografía documental por dar 

cuenta de la realidad. 

 

En El jardín de la señora Murakami ocurre algo semejante. Aquí la práctica 

discursiva reapropiada paródicamente es la traducción: a lo largo del texto se 

presentan una serie de notas a pie de página que, precisamente, traducen ciertos 

términos orientales y contextualizan prácticas festivas y costumbres “regionales”; 

además, al final del relato se presenta una adenda en la que el traductor ficticio 

añade información y también cuestiona algunos aspectos de la historia. Como 

ocurre en el caso de Shiki Nagaoka… respecto a la biografía, aquí también existe 

una labor de descentramiento, en este caso de la traducción como forma del 

intercambio cultural.35 Para elaborar mi análisis y remarcar la importancia que 

tiene el descentramiento de una práctica discursiva como ésta, me fue 

indispensable considerar algunas de las convenciones discursivas y textuales que 

tradicionalmente han conformado a la práctica de la traducción: nociones como la 

de equivalencia textual y lingüística,  extrañamiento y familiarización, texto-original 

y texto-meta, lengua-original y lengua-terminal, hasta el empleo particular que 

suelen tener las notas a pie de página en la práctica traductorial, me sirvieron para 

problematizar los intercambios textuales que se producían y considerar –a partir 

                                                             
35 Uno de los aspectos más evidentes de este procedimiento, se efectúa precisamente en las notas 
a pie de página, cuya relevancia informativa es puesta en duda en más de una ocasión. “[El 
traductor] En la mayoría de las ocasiones, ni siquiera añadiendo notas va a poder expresar el 
referente original con toda su riqueza; la inteligibilidad entre culturas no está supeditada […] a una 
cuestión de mera información, sino que está ligada a estructuras mucha más amplias que 
determinan la percepción que el hablante tiene del universo y, por supuesto, de la cultura objeto de 
traducción.”  Ovidi Carbonell i Cortés, Ìbid, pp. 107-108. 
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de algunas reflexiones de Edward Said, Gayatri Spivak, entre otros- las 

consecuencias culturales del posible desplazamiento discursivo de la traducción y 

representación cultural.36 

Otro tipo de apropiación  -en este caso de tipo intertextual- es la que se 

establece entre El jardín de la señora Murakami y El elogio de la sombra (1933),  

de Junichiro Tanizaki. Éste es uno de los libros preferidos de Izu, la protagonista 

del relato, y elemento fundamental para profundizar en otro de los temas que 

vuelve a aparecer en esta novela: el del conflicto entre tradición y progreso. En El 

elogio de la sombra Tanizaki problematiza precisamente las transformaciones que 

ocurren en la sociedad japonesa con el advenimiento del progreso y la tecnologías 

occidentales37 y, por su parte, en El jardín de la señora Murakami el texto es 

parafraseado justamente para hacer alusión a la problemática cultural en la que 

están insertados los personajes. La tensión entre tradición y progreso, enmarcada 

                                                             
36 Escribe Said: “[…] la verdadera cuestión es saber si, de hecho, puede haber una verdadera 
representación de algo, o si todas y cada una de las representaciones, porque son 
representaciones, están incrustadas primero en la lengua y después en la cultura, las instituciones 
y el ambiente político del que las hace. Si la última alternativa es la correcta (como yo creo), 
tenemos que estar dispuestos a aceptar el hecho de que una representación está eo ipso 
comprometida, entrelazada, incrustada y entretejida con muchas otras realidades, además de con 
la “verdad” de la que ella misma es una representación. Todo esto nos debe llevar a considerar 
desde un punto de vista metodológico, que las representaciones […] ocupan un campo común 
definido más que por algún único material común inherente, por una historia, tradición o universo 
común de discurso. […] Las representaciones del orientalismo en la cultura europea acumulan lo 
que podríamos llamar una consistencia discursiva que no sólo tiene una historia sino también una 
presencia material (e institucional) que mostrar.” Edward Said, Op.Cit., pp. 360-361. 
37 “[…] si Oriente y Occidente hubieran elaborada cada uno por su lado, e independientemente, 
civilizaciones científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta 
qué punto serían diferentes de lo que son? […] Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos 
desarrollado una física y una química completamente nuestras; las técnicas, las industrias basadas 
en dichas ciencias habrían seguido naturalmente caminos diferentes, las múltiples máquinas de 
uso cotidiano, los productos químicos, los productos industriales habrían sido más adecuados a 
nuestro espíritu nacional. Posiblemente sería lícito pensar que los propios principios de la física y 
de la química, considerados bajo un ángulo distinto al de los occidentales, habrían tenido aspectos 
muy diferentes a los que hoy en día se nos enseña en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza 
y las propiedades de la luz, de la electricidad o del átomo.” Junichiro Tanizaki, El elogio de la 
sombra, España: Siruela, 2009, pp. 21-22. 
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igual que en Shiki Nagaoka… en tiempos de posguerra,38 gira principalmente 

alrededor de dos núcleos narrativos: la colección de arte del señor Murakami, y la 

casa y el jardín que construye una vez que se casa con Izu. En estos dos 

elementos narrativos vuelvo a insistir en las construcciones de tipo liminal en 

cuanto a su pertinencia en una cultura en constante tensión entre lo antiguo y lo 

nuevo, lo nacional y lo extranjero; es en esta parte que se analiza también la 

cuestión de lo exótico. 

 

El último capítulo lo dedico a Jacobo el mutante. Examino en primer lugar la 

imitación paródica de la filología como práctica discursiva. A partir del “rescate” y 

presentación de una supuesta novela perdida de Joseph Roth, el narrador filólogo 

pone en marcha una investigación cuyos puntos centrales son la reconstrucción e 

interpretación del texto. Como parte de esta estrategia de apropiación, en la 

novela es posible identificar al menos tres instancias de la construcción narrativa: 

el relato del filólogo, el de la novela de Joseph Roth -titulada significativamente “La 

frontera”-, y una serie de fotografías presentadas a lo largo del libro y cuya autoría 

no pertenece a Bellatin, sino a la fotógrafa Ximena Berecochea, con quien ya 

había trabajado en Shiki Nagaoka.39 En este caso, las fotografías parecen 

                                                             
38 Presumiblemente la de la Segunda Guerra Mundial, aunque en ninguno de los textos se precise 
el contexto histórico. Esta atmósfera de posguerra recuerda en mucho a la que ficcionaliza Kasuo 
Ishiguro en sus novelas, específicamente en Un artista del mundo flotante.  
39 En dicha novela se le atribuye la “recuperación iconográfica”, aunque probablemente también 
contribuya con algunas tomas propias. Este tipo de colaboración me parece que ensancha los 
límites de la práctica literaria y frecuentemente ha sido desatendida incluso por aquellos que se 
han enfocado en lo multidisciplinario en la obra de Bellatin. Ximena Berecochea, por su parte, 
además de fotógrafa se ha especializado –desde la literatura- en las relaciones entre imagen y 
texto. Egresada de la carrera de Letras Hispánicas por la UNAM, cursó su primera maestría en 
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responder más a una intención poética que documental ya que no “ilustran” el 

contenido del libro.40  

Respecto a la reapropiación paródica de la filología como práctica 

discursiva recurrí, más que al estudio de las convenciones históricas, a la 

problematización y crítica no sólo de los recursos filológicos que emplea el 

narrador sino a los que empleo yo mismo para comentar el texto. Las 

convenciones más tradicionales de la filología serán reapropiadas y descentradas 

en esta novela y por ello, para el académico que se acerque a su estudio, 

representa la posibilidad de cuestionar su aproximación al texto literario, e incluso 

su metodología de estudio. Para intentar establecer un sentido al texto, el filólogo 

recurre a las distintas variantes de “La frontera”; a la biografía del escritor, cartas, 

testimonios y juicios críticos; al contexto cultural e histórico, y a ciertas 

comparaciones con la obra de otros autores. Es decir, el filólogo procede de 

acuerdo a las convenciones más tradicionales de estudio de la obra literaria, 

revelando también los límites que permiten que esta práctica se convierta en un 

sistema autorreferente que se aleja de su objeto de estudio.41 Por otra parte, 

planteo también la relación de la filología con el discurso orientalista estudiado por 

                                                                                                                                                                                          
Literatura Comparada en la misma institución; actualmente realiza un Doctorado en Literatura en la 
Universidad de Toronto, retomando el mismo tema para aplicarlo a la literatura mexicana. 
40 En la mayoría de las fotos aparece la orilla de un lago; encuadrada desde diversas perspectivas, 
la imagen que parece predominar en ellas es, justamente, el límite entre el pastizal y el agua; en 
otras tomas aparecen diversos objetos –un balón, un botón, un collar de piedras blancas- sobre el 
pastizal; también aparecen cuatro fotografías en las que se observa un montón de diapositivas 
flotando sobre el agua. 
41 Escribe Roland Barthes en Crítica y verdad: “Lo verosímil crítico gusta mucho de las  
“evidencias”. Sin embargo, esas evidencias son más que nada normativas. Por un procedimiento 
de transmutación habitual, lo increíble procede de lo prohibido, es decir de lo peligroso […] Como 
ese sistema normativo es muy estrecho, una nada lo desborda: surgen reglas, perceptibles en los 
puntos de lo verosímil que no se pueden transgredir sin abordar una especia de crítica antinatura y 
caer en ello que entonces se llama “teratología”. Crítica y verdad, México: Siglo XXI, 2010, p.16. 
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Edward Said para problematizar la relevancia del posible descentramiento 

discursivo de esta práctica.42 

Finalmente, en Jacobo el mutante también hay una imitación paródica de 

Job, la novela escrita por Joseph Roth que relata las desventuras del judío Mendel 

Singer, aunque resulta significativo que el filólogo nunca mencione esta novela 

como parte de la producción del autor que estudia. En esta segunda instancia 

narrativa -como en las dos novelas precedentes- se alude a la problemática ya 

referida de la tradición confrontada con el progreso; en este caso a partir de la 

perspectiva de la cultura judía.43  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
42 “[…] ¿qué era la filología, sino una ciencia de toda la humanidad, una ciencia que partía de la 
unidad de los grupos humanos y del valor de todos los detalles humanos?, y por otra parte, ¿qué 
era el filólogo –como el propio Renan demostró por sus notorios prejuicios racistas hacia los 
semitas orientales, cuyo estudio le había proporcionado su renombre profesional-, sino un hombre 
que dividía duramente a los hombres en razas superiores e inferiores, un crítico liberal cuya obra 
albergaba las nociones más esotéricas sobre la temporalidad, el origen, el desarrollo, las 
relaciones y los valores humanos?”, Edward Said, Op.Cit., p. 187. 
43 Al igual que sucede con la exotización del oriente, en Jacobo el mutante opera también una 
técnica de extrañamiento textual respecto a la cultura judía. Otro ejemplo sería Lecciones para una 
liebre muerta, en la que se cuenta la historia de cómo la escritora Margo Glantz inventó un Golem 
para librarse de una mujer que insistía en alimentar a su perra con trozos de hígado crudo. 
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CAPÍTULO 1 

APROXIMACIÓN TEÓRICA  
 

 

Como estrategia de construcción artística la parodia ha llamado la atención de 

críticos y teóricos que, a partir de diversos contextos y puntos de vista, han 

estudiado desde los significados de su etimología, hasta la compleja y ambigua 

relación que un texto paródico establece con su antecedente o texto base. Los 

esfuerzos por establecer una serie de características comunes entre parodias de 

distintas tradiciones y épocas, si bien han permitido conocer con detalle algunas 

constantes, también han revelado la extraordinaria capacidad de la parodia y del 

efecto paródico para establecer redes textuales que sólo pueden ser atendidas si 

se revisan casos específicos. Con esto quiero señalar que las investigaciones 

teóricas sobre parodia lejos de encontrarse en un punto de acuerdo común, siguen 

debatiendo incluso si el efecto cómico es parte intrínseco de su estrategia. Es en 

este sentido que esta investigación hará hincapié, sin dejar de lado la reflexión 

teórica, en las formas en que funciona la parodia en un texto específico y, también, 

las implicaciones culturales derivadas de ese efecto en un contexto determinado. 

A lo largo de este capítulo haré un esbozo sobre las diferentes 

aproximaciones a la parodia. Me interesa en primer lugar realizar una serie de 

distinciones ya que, como veremos más adelante, a la parodia se le ha 

relacionado con la sátira y el burlesque en cuanto a procedimientos constructivos y 

efecto en el público o lector. La tendencia a confundir estos distintos procederes 
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artísticos oscurecen lo que para esta investigación resultará sumamente 

importante: la capacidad del texto paródico para convertirse en crítica, pero 

también en confirmación de aquello que está parodiando44. Este procedimiento es 

posible porque, a diferencia de la sátira, la ironía y los géneros burlescos, en la 

parodia está presente un texto anterior que funciona como base de la construcción 

a partir de la cual se edifica un texto otro, lo que Genette llamaría respectivamente 

hipotexto e hipertexto. 

Por otra parte, a la parodia también se le ha relacionado estrechamente con 

procedimientos como la cita y el plagio y, en la teoría contemporánea, con dos 

conceptos clave: la metaficción y la intertextualidad. Respecto a estos últimos, 

veremos cómo un texto paródico puede, en efecto, ser construido como un 

mosaico de citas y como transformación o reelaboración de textos previos, tal 

como la teoría de la intertextualidad sugiere que es la naturaleza de todo texto 

literario, y que la intención auto-reflexiva  propia de la metaficción también puede 

formar parte de la parodia; a pesar de ello, y como tendremos oportunidad de 

observar más adelante, existen diferencias que señalaré con el fin de caracterizar 

de la forma más precisa posible, qué es aquello que entiendo por parodia.45 

                                                             
44 Un proceso llamado por Linda Hutcheon como de “transgresión autorizada”, en “Ironía, sátira y 
parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco, México: UAM-
Iztapalapa, 1992. 
45 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gerard Genette identifica cinco tipos de 
relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad –en la 
cual estaría ubicadas la parodia y el pastiche - y architextualidad. Si bien las clasificaciones que 
emplea resultan útiles para distinguir con mayor claridad estas relaciones, también es cierto que –
como el propio Genette reconoce con frecuencia-  aplicarlas a un texto particular revela sus 
limitantes. En el caso de esta investigación lo más problemático fueron las categorías de hipotexto, 
parodia y pastiche ya que -como más adelante desarrollaré-, para Genette no existe la parodia de 
género, pues su hipotexto es siempre una obra particular que se transforma posteriormente en el 
hipertexto, y no la imitación de un estilo, que es a grandes rasgos lo que sucede en las tres 
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Otro punto importante de la exposición es investigar acerca del papel que juega el 

espectador o lector en el circuito comunicativo que propone el texto paródico. ¿Es 

necesario conocer el texto base de una parodia para experimentar el efecto 

paródico a que éste nos quiere llevar? ¿En qué consiste dicho efecto? Desde el 

formalismo ruso, pasando por Bajtín, luego por Julia Kristeva, Roland Barthes y el 

posestructuralismo, la teoría de la recepción de Jauss e Iser, hasta el discurso de 

la postmodernidad, la reflexión teórica acerca de la importancia del lector en este 

círculo comunicativo es diversa; en este capítulo retomaré algunas de esas 

reflexiones para fijar una postura. Respecto a esto, me interesa resaltar que este 

análisis está planteado desde el ámbito de una cultura postmoderna y que, por lo 

tanto, es bajo este enfoque que será abordada la parodia tanto en sus elementos 

de construcción textual, como en sus relaciones con el público receptor. La obra 

de Mario Bellatin, en este sentido, se inscribe dentro de las mismas reglas de 

enunciación y resulta por ello imprescindible ubicarla dentro de este contexto 

discursivo, es decir, como parte de una cultura contemporánea que evidencia las 

contradicciones y paradojas entre cultura clásica y moderna, y que invita a que 

estas se expresen en un nuevo espacio cultural en el cual la participación activa 

del lector resulta definitiva. 

 

                                                                                                                                                                                          
novelas que estudio. De acuerdo a este sistema clasificatorio debería llamar pastiche a la principal 
técnica de reapropiación que utiliza Mario Bellatin, y no parodia; sin embargo con ello quedaría 
fuera el tipo de relación textual que identifico en el corpus: aquella que promueve el efecto ambiguo 
de crítica/reificación, cercanía/distancia, burla/homenaje, etc. Por otra parte también me pareció 
necesario ampliar la noción de hipotexto para que incluyera no sólo obras particulares, sino 
también géneros como la biografía, y prácticas como la filología y la traducción. Todo esto lo 
discutiré más adelante. 
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PRIMER ACERCAMIENTO: SOBRE LA ETIMOLOGÍA Y LA PARODIA 

ANTIGUA. 

Acerca del origen de la palabra parodia, su significado y sus primeros usos, 

existen algunos desacuerdos. Como bien nos informa Margaret A. Rose en su 

libro Parody: ancient, modern, and post-modern46, su antigüedad y las diferentes 

palabras en griego para nombrarla, aunado al hecho de existir pocos registros de 

su significado y usos, son algunas de las razones que han propiciado esta 

situación. Lo anterior resulta significativo porque, como nos recuerda Margaret A. 

Rose, algunos de esos registros pudieron incluso nunca haberse efectuado debido 

a su carácter cómico: los textos paródicos no fueron lo suficientemente 

importantes para ser registrados.47 De aquí se desprenden dos cosas: a) la 

relación entre parodia y géneros cómicos desde la antigüedad, y b) como 

consecuencia de ello, la visión negativa con que ha sido considerada. 

Uno de los argumentos centrales en el libro de Margaret Rose, es que la 

parodia se diferenciará de otras formas de citación o imitación literaria 

precisamente debido a su carácter cómico, el cual sería posible por la 

incongruencia o discrepancia entre dos planos de la construcción textual. Mi 

argumento, tentativamente, girará en sentido contrario; es decir que a través  del 

análisis de las relaciones paródicas que establecen las novelas de Mario Bellatin, 

espero señalar que no necesariamente el humor forma parte de un texto paródico 

                                                             
46 Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 
47 En el ya citado libro, p. 6. Rose cita una parte de La poética de Aristóteles que aquí reproduzco 
de la versión en español: “Las transformaciones que ha sufrido la tragedia, y los autores de ellas, 
son cosas bien conocidas; no así en cuanto a la comedia, que se nos ocultan sus comienzos por 
no haber sido género grande sino chico.” Versión de García Bacca, México: Editores Mexicanos 
Unidos, 1989, p. 137. 
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y que incluso, en algunos casos, el humor dependerá de la capacidad del receptor 

para identificar el texto base y, posteriormente, observar su transformación y por lo 

tanto la incongruencia cómica de la que habla Margaret A. Rose.48 Pero lo vuelvo 

a repetir: pienso que esa incongruencia estructural no es necesariamente cómica. 

Mi discrepancia, en este sentido, no tiene que ver con la distinción moderna que 

considera a los géneros cómicos inferiores, sino con la experiencia literaria no 

siempre cómica de las parodias de Mario Bellatin. 

 

El capítulo dos de La poética de Aristóteles, dedicado al objeto de la reproducción 

imitativa, ha sido tomado como base por algunos estudiosos para intentar definir 

los usos y significados antiguos de la palabra parodia. En dicho capítulo, y 

después de diferenciar a la comedia y tragedia como géneros que imitan el 

carácter alto o bajo de las acciones humanas, nos dice Aristóteles: “[…] y así 

Homero imita y reproduce a los mejores, mas Cleofón a los iguales, mientras que 

Haguemón de Taso, primer poeta de parodias, y Nicóxares, el de la Deilíada, a los 

peores.”49  También fue emparentada con la palabra “parodos”, que en sus 

                                                             
48 Por su parte, Rose enfatizará en distintos momentos que todo texto paródico, al incluir partes del 
texto parodiado, se asegura una cercanía con el modelo original que permite que hasta un lector 
desfamiliarizado con los referentes pueda percatarse tanto del original como de su transformación. 
Este punto también lo discutiré más adelante. 
49 Aristóteles, Op. Cit. p. 133. Al respecto, escribe Genette: “La combinación de estas dos 
oposiciones determina un cuadro de términos que constituye, propiamente hablando, el sistema 
aristotélico de los géneros poéticos: acción alta en modo dramático, la tragedia; acción alta en 
modo narrativo, la epopeya; acción baja en modo dramático, la comedia; en cuanto a la acción baja 
en modo narrativo, sólo se ilustra por referencia alusiva a obras más o menos directamente 
designadas bajo el término de parodia. Al no haber desarrollado Aristóteles esta parte, o bien 
porque este desarrollo no ha sido conservado, y al no haber llegado hasta nosotros los textos que 
cita, nos vemos reducidos a las hipótesis en relación a lo que parece constituir en principio, o en 
estructura, el cuarto-mundo de su Poética, y estas hipótesis no son en absoluto convergentes.” 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad.Celia Fernández Prieto), Madrid: Taurus, 1989, 
p.20. 
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primeros usos designaba a un cantante imitador o un canto de imitación en 

oposición a un canto original; la terminación de la palabra sugirió para algunos su 

cercanía con la oda o el canto aunque para otros, como precisa Margaret A. Rose, 

‘parodos’ y ‘parode’, que significa la entrada lateral del antiguo teatro por el cual 

accedía el coro (o su primer canto), y que se escriben, respectivamente, πἀρoὁς y 

πἀρoὁή, provienen del griego παρ/α (por/por un lado), y ὁὁός (camino). En cuanto 

al prefijo “para”, nos dice Fred W. Householder Jr.: “Excluding purely local uses, 

para in composition with verbs and verbal nouns, sometimes also with nouns and 

adjectives, quite commonly has the meaning ‘like, resembling, changing slightly, 

imitating, replacing, spurious’”.50 De aquí concluye que el sentido básico de la 

palabra sería “cantar en imitación”, o “cantar con un ligero cambio”. Por su parte, 

Margaret A. Rose señala: 

F. J. Leliévre echoes this description when he defines “parode” in his article 
“The Basis of Ancient Parody” of 1954 as “singing after the style of an 
original but with a difference”, and also points to the ambiguity of the prefix 
“para” and its ability to describe both nearness and opposition.51 

 

El término también ha sido relacionado con los “parodoi” que para algunos, 

incluido Householder, fueron aquellos rapsodas principiantes que improvisaban 

imitaciones de los versos de Homero como alternativa a la versión “oficial” de los 

rapsodas profesionales. Otras formas antiguas con las que ha sido relacionada la 

parodia incluyen los “cento” o “centones”, que eran una serie de citas no 

                                                             
50 Citado por Margaret A. Rose; Op. Cit., p.8. Para Genette “la etimología: oda, es el canto; para: “a 
lo largo de”, “al lado”; parodein, de ahí parodia sería (?) el hecho de cantar de lado, cantar en 
falsete, o con otra voz, en contracanto –en contrapunto-, o incluso cantar en otro tono: deformar, 
pues, o transportar una melodía.”, Loc.Cit. 
51 Íbid. 
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necesariamente paródicas o cómicas pero que podían servir para tales propósitos, 

y los “silloi” que eran poemas épicos en hexámetros al estilo de Homero – “mock-

Homeric” los llama Rose – empleados para atacar argumentos filosóficos.52 

 

Por otra parte,  respecto a su etimología escribe Linda Hutcheon: 

La raíz odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaría 
implícita en el término una intención que apunta a la forma estética más que 
a la sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es 
tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la crítica. A partir 
del sentido más común –el de para como “frente a” o “contra” -, la parodia 
se define como “contra-canto”, como oposición o contraste entre dos textos. 
En el significado evocado a fin de poner el acento sobre la intención 
paródica tradicional a nivel pragmático, a saber, sobre el deseo de provocar 
un efecto cómico, ridículo o denigrante. Ahora bien, en griego, para quiere 
también decir “al lado de”, lo que sugiere más bien un acuerdo, una 
intimidad y no un contraste. Este significado segundo – y desatendido – del 
prefijo autoriza […] a la extensión del alcance pragmático de la parodia.53 

  

Ya hemos observado cómo otros han destacado el carácter de 

acercamiento y oposición a que se refiere Linda Hutcheon a partir del prefijo 

“para”; sin embargo, como bien apunta, este no ha sido el criterio dominante en los 

estudios sobre parodia.54 La intención de desvincular a la parodia del efecto 

cómico como característica predominante de dicha estrategia, ha llevado a la 

                                                             
52 Para una amplia exposición del tema, que incluye bibliografía y ejemplos, recomiendo el 
excelente resumen que elabora Margaret A. Rose en el capítulo 1 de su multicitado libro. 
53 Linda Hutcheon, Íbid, p. 178. 
54 Como ejemplo de lo anterior, basta citar la entrada a “parodia” del Diccionario de retórica y 
poética de Helena Beristáin la cual, después de definirla como “Imitación burlesca de una obra, un 
estilo, un género, un tema, tratados antes con seriedad” (p.391), nos dice: “En este tipo de obras el 
contraste (parodia significa contracanto) entre lo serio, solemne, rígido, pomposo y el humor, la 
gracia, la picardía, lo festivo y ridículo, es una fuente de novedades, sorpresas y reflexiones sanas 
sobre el mundo.” México: Porrúa, 1998, 8ª ed. p. 392. Es importante hacer notar que en esta 
definición se incluye a los géneros, estilos y temas como posibles hipotextos, en lo cual no estaría 
de acuerdo Genette. Para este último, además, la parodia es una operación de transformación y no 
de imitación, lo cual sería lo propio del pastiche.  
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teórica canadiense a destacar la variedad de registros en que se mueve un texto 

paródico y a resaltar su capacidad crítica, la cual no necesariamente emplea el 

humor para hacerse efectiva dentro del texto: 

Es interesante el hecho de que pocos comentaristas del postmodernismo 
 usan realmente la palabra “parodia”. Creo que la razón es que ésta todavía 
 está contaminada con las nociones dieciochescas de ingenio y ridículo. 
 Pero hemos de argumentar que no debemos restringirnos a tales 
 definiciones de la parodia limitadas a un período y que las formas del arte 
 del siglo XX nos enseñan que la parodia tiene una amplia gama de formas y 
 propósitos – desde aquel ridículo ingenioso, pasando por lo festivamente 
 lúdico, hasta lo seriamente respetuoso.55 

 

Las reflexiones de Linda Hutcheon tienden a caracterizar a la parodia en 

cuanto a su desarrollo e implicaciones en una cultura postmoderna; su lectura es 

posible a partir de los referentes políticos, económicos, sociales y estéticos con los 

cuales se ha construido el discurso de la postmodernidad. Así, algunas de las 

prerrogativas de la antigüedad que la modernidad confirmará – tal como el 

desprecio por los géneros cómicos – serán materia de reelaboración por parte de 

la estudiosa. Un ejemplo de ello es la distinción que plantea entre las formas 

metaficcionales modernas y las contemporáneas, a las que llama de metaficción 

historiográfica. Con este último término, como reconoce Margaret A. Rose56, no se 

refiere a la historia de los hechos, sino a la historia entendida como una variante 

más del discurso y, por ello, más cercana a la ficción. 

Este enfoque forma parte de una tendencia cultural cada vez más vigente: 

la de percibir y elaborar críticamente la realidad a partir de su naturaleza 

                                                             
55 Linda Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, Criterios.  Edición especial de 
homenaje a Bajtín. La Habana: julio, 1993. P. 2. 
56 P. 211. 
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discursiva, textual. Observar un objeto artístico bajo esta mirada, como me parece 

que es la intención de Linda Hutcheon, desvela el potencial crítico de estas 

prácticas y, sobre todo, su capacidad para establecer relaciones complejas y 

variadas de significación textual. Al respecto, comenta Patricia Waugh: 

The present increased awareness of “meta” levels of discourse and 
experience is partly a consequence of an increased social and cultural self-
consciousness. Beyond this, however, it also reflects a greater awareness 
within contemporary culture of the function of language in constructing and 
maintaining our sense of everyday “reality”. The simple notion that language 
passively reflects a coherent, meaningful and “objective” world is no longer 
tenable.57 

 

Por su parte, Margaret A. Rose critica esta postura y argumenta que el intento de 

Hutcheon por desvincular a la parodia de lo cómico no es postmoderno sino que, 

al contario, refuerza los prejuicios modernos hacia los géneros cómicos; una 

prueba de ello, nos dice Rose, es que las grandes novelas de Cervantes y Sterne 

no son para Hutcheon parodias cómicas, sino parodias metaficcionales. Y 

continúa: 

While some late-modern views of comedy have extended the modern 
description of it and its forms as ridicule by emphasizing its power to criticise 
or deconstruct authority, some late modern theorist of parody following 
Hutcheon who have denied it its comic functions have also implicitly 
extended its critical and ridiculing functions in attributing to it new and often 
unrealistic political powers.58 

 

 Para Genette, en cambio, sí existe una parodia seria: 

                                                             
57 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Nueva York: 
Routledge, 1988, p.3. 
58 Margaret A. Rose, Op. Cit. p. 240. 
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 Si acoplo aquí estos dos términos, que en el uso común forman oxímoron, 
lo hago deliberadamente y con el fin de indicar que para ciertas fórmulas 
genéricas no basta con una definición puramente funcional: si se define la 
parodia sólo por su función burlesca, no podemos dar cuenta de obras 
como Hamlet de Laforgue, Electre de Girandoux, Doctor Fausto de Thomas 
Mann, Ulysse de Joyce o Vendredi de Tournierm que, sin embargo, 
mantienen con su texto de referencia el mismo tipo de relación que Virgile 
travesti con La Eneida. A través de las diferencias funcionales hay, si no 
una identidad, al menos una continuidad de procedimiento que es preciso 
asumir y que […] impide limitarse solamente a las fórmulas canónicas.59  

 

Hasta el momento he querido dar una muestra de cómo está articulada la 

discusión teórica sobre parodia incluso desde sus aspectos etimológicos y 

antiguos usos; al hacerlo,  también he delineado parte de mi postura. Mi reticencia 

a aceptar que todo tipo de parodia tiene un efecto cómico, parte inicialmente de la 

negativa a reconocer que ésta puede ser entendida exclusivamente a partir de su 

cercanía con lo ridículo y que, en cambio, también existen empleos más sutiles, y 

no por ello menos significativos, de la construcción y el efecto paródico. Aunque 

inicialmente también estoy de acuerdo en que el humor es un factor importante, 

sobre todo cuando se trata de Cervantes o Sterne, también pondero la presencia 

de esos “a menudo irreales poderes políticos” en el texto como un factor que, en 

algunos casos, es fundamental para el armado y la interpretación textual, y que no 

necesariamente están vinculados al humor. 

Como hemos visto, la parodia ha estado ligada desde su origen a los 

géneros o representaciones cómicas y eso es algo que tampoco se puede obviar. 

Debido a ello es que he tratado de contextualizar tanto mi presentación, como el 

                                                             
59 Gerard Genette, Op.Cit, p.39. En cuanto a las prácticas que proceden por imitación (pastiche, 
“charge” y forgerie), les reconoce tres regímenes: lúdico, satírico y serio.  
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apoyo bibliográfico que estoy usando; la intención es remarcar el contexto cultural 

postmoderno en el que ubico la obra de Mario Bellatin y las estrategias paródicas 

con que están construidas sus novelas. Esta aproximación, en todo caso, se 

propone elaborar una distinción contemporánea de una estrategia que, en la 

antigüedad, fue considerada como la contrapartida de la gran épica homérica: 

Inferences which we can make for ourselves from the extant example of the 
Batrachomyomachia […] about the meaning of the term “parodia” for the 
Greeks when applied to such works suggest that the “parodia” could imitate 
both the form and subject-matter of the heroic epics, and create humor by 
then rewriting the plot or characters so that there was some comic contrast 
with the more “serious” epic form of the work, and/or create comedy by 
mixing references to the more serious aspects and characters of the epic 
with comically lowly and inappropriate figures from the everyday or animal 
world.60 

 

 

PARODIA Y OTRAS FORMAS 

Gran parte de la concepción moderna sobre parodia se forja en las escuelas 

críticas del siglo XVIII y su visión normativa sobre los géneros literarios. De 

acuerdo a tal visión, los textos paródicos se clasificaron de acuerdo a lo que 

consideraron su principal característica: el humor. Por ello la parodia fue 

considerada una forma literaria menor, incapaz de ser compleja o seria y, por lo 

tanto, relegada a un papel secundario dentro del universo del arte moderno. 

Emparentada con distintas formas de lo cómico y satírico, también se le relacionó 

con el plagio, la cita y otras formas de apropiación textual. Recordemos que la 

                                                             
60 Íbid, p. 15. 
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originalidad como atributo de la obra fue muy importante para el llamado arte 

moderno; es en este sentido que la intención del creador de parodias respecto a 

su texto base frecuentemente fue caracterizada como una relación basada en la 

burla o el desprecio, y no también en la cercanía o la admiración. En las líneas 

siguientes examinaré las consecuencias teóricas que derivan de dichas 

clasificaciones, y también elaboraré algunas distinciones con conceptos o formas 

de la teoría literaria contemporánea con las que ha sido relacionada la parodia, 

tales como el pastiche, el collage, la intertextualidad y la metaficción.  

 

Una diferencia estructural entre sátira y parodia, es que la segunda emplea un 

texto base a partir del cual se opera una transformación que resignifica, por  tanto, 

al texto previo. Como hemos visto, para algunos esta resignificación es posible 

gracias a la distinción humorística entre dos planos de la construcción textual. Por 

otra parte, la sátira no depende de dicho material previo y por ello puede 

distanciarse con facilidad de su blanco de ataque, lo cual no es el caso de la 

parodia: 

Further differences between the satire and the parody are that the satirist 
may be concerned with attacking either that which is considered normative 
or distortions of the norms which they wish to protect, but that the parodist 
may also recreate or imitate certain norms or their distortions in order to 
attack or defend them in the parody text. If the perspective of some parodist 
may seem to be anti-normative and distortive, much parody has served to 
renew norms by recreating them in a new context before making them the 
subject of a new critique and analysis.61  

 

                                                             
61 Íbid, p. 82. 
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 El cuerpo paródico, entonces, se construye como la suma de dos textos, 

uno es la base y el otro su transformación. La tensión formal establecida entre 

ambos es lo que caracterizará a la parodia y la diferenciará de la sátira. Sobre 

esto, una precisión más de Linda Hutcheon: 

La sátira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, 
ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano. 
Las ineptitudes a las que de este modo se apunta están generalmente 
consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre, 
morales o sociales y no literarias […] el género puramente satírico en sí 
está investido de una intención de corregir, que debe centrarse sobre una 
evaluación negativa para que se asegure la eficacia de su ataque.62  

 

Por su parte, Genette distingue entre dos procesos u operaciones textuales: la 

transformación y la imitación. Dentro de la primera ubica a la parodia y al 

travestimiento, dejando la segunda para la imitación satírica y el pastiche: 

El vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusión muy 
onerosa, porque se utiliza para designar tanto la deformación lúdica, como 
la transposición burlesca de un texto, o la imitación satírica de un estilo. La 
razón principal de esta confusión radica en la convergencia funcional de 
estas tres fórmulas, que producen en todos los casos un efecto cómico, en 
general a expensas del texto o del estilo “parodiado” […] Pero esta 
convergencia funcional enmascara una diferencia estructural mucho más 
importante entre los estatutos transtextuales: la parodia estricta y el 
travestimiento proceden por transformación de texto, el pastiche satírico 
(como todo pastiche) por imitación de estilo. […] Así pues, propongo 
(re)bautizar parodia la desviación de texto por medio de un mínimo de 
transformación […]; travestimiento, la transformación estilística con función 
degradante […]; imitación satírica [charge] (y no parodia como en páginas 
anteriores) el pastiche satírico, cuyos ejemplos canónicos son los A la 
manera de… y del cual el pastiche heróico-cómico es una variedad; y 
simplemente pastiche la imitación de un estilo sin función satírica […] 
Finalmente, adopto el término general de transformación para subsumir los 
dos primeros géneros, que difieren sobre todo en el grado de deformación 

                                                             
62 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia […]”, p. 178. 
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infligido al hipotexto, y el de imitación para subsumir los dos últimos, que 
sólo se diferencian por su función y su grado de intensificación estilística.63  

 

Este “instrumento de control” -como lo llama Genette- me parece útil pero 

también problemático por varias razones: la primera de ellas que considera la 

comicidad como una función casi intrínseca de la parodia, y la segunda porque 

bajo esta mirada no existiría una parodia de género, que es a grandes rasgos lo 

que planteo que ocurre en las tres novelas de Mario Bellatin. Cito otra vez a 

Genette: 

[…] el pastiche es la imitación en régimen lúdico, cuya función dominante es 
el puro divertimento; la “charge” es la imitación en régimen satírico, cuya 
función dominante es la burla; la “forgerie” es la imitación en régimen serio, 
cuya función dominante es la continuación o la extensión de una realización 
literaria preexistente. A diferencia quizás de lo que sucede en el orden de 
las transformaciones, esta distinción suscita una objeción legítima, al menos 
a primera vista: que toda imitación es inevitablemente satírica (hace reír a 
expensas de su modelo) por razones que nos remiten directamente a la 
definición bergsoniana de la risa: no habría, pues, más que un régimen 
posible para la imitación: el régimen satírico. A esta objeción teórica puede 
darse una respuesta teórica y una respuesta práctica. La primera es que, 
incluso si la imitación, en tanto que “mecanización de lo viviente” (lo que es 
con toda evidencia), tuviera un efecto cómico inevitable, nada aseguraría 
que este efecto cómico se dirigiera inevitablemente contra el modelo de 
esta imitación: la víctima podría muy bien, a priori (e incluso algo más, 
según la lógica bergsoniana), ser el propio imitador en tanto que se 
condujese de una manera mecánica, o prescrita por la de su modelo. Pero 
tal vez aquí no haya necesidad de víctima: la imitación por sí misma haría 
reír, como un calambur, es decir, a expensas de nadie; y dependería de 

                                                             
63 Gerard Genette, Op.Cit., p.37-38. Continúa más adelante: “Al proponer esta reforma taxonómica 
y terminológica, no me hago demasiadas ilusiones sobre la suerte que le espera. Como la 
experiencia ha demostrado tantas veces, si nada hay más fácil que introducir en el uso un 
neologismo, nada hay más difícil que extirpar de él un término o una acepción heredados, una 
costumbre adquirida. No pretendo censurar el abuso de la palabra parodia (pues que, en suma, es 
fundamentalmente de esto de lo que se trata), sino solamente señalarlo y, a falta de no poder 
enmendar efectivamente este cantón del léxico, proporcionar al menos a sus usuarios un 
instrumento de control y de puesta a punto que les permita, en caso de necesidad, determinar con 
bastante rapidez en qué están pensando (eventualmente) cuando pronuncian (al azar) la palabra 
parodia.”,pp.38-39. 
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otra cosa el que el efecto cómico se ejerciese a expensas del modelo. Lo 
que, cuando menos, permitiría a la imitación la elección entre dos 
regímenes, el lúdico (o cómico puro, o gratuito) y el satírico (o cómico 
tendencioso). La segunda respuesta, puramente práctica, restablece ipso 
facto el tercer régimen: se trata sencillamente del hecho de que una 
imitación no identificada –lo que sucede todos los días- puede no hacer 
reír.64  

 

 Siguiendo este esquema el pastiche, la “charge” y la “forgerie” serían 

prácticas imitativas cuyo régimen respectivamente sería  lúdico, satírico y serio y 

cuyas funciones, también respectivamente, serían el divertimento, la burla, y la 

continuación o la extensión. Aunque Genette siempre se admite dispuesto a 

reconocer los límites o excepciones a sus modelos, queda claro también que el 

tipo de relación que a mí me interesa problematizar y a la cual me he referido y me 

seguiré refiriendo como “apropiación paródica”, no está contemplada dentro de 

estas categorías.65 Es necesario adelantar que en las novelas de Mario Bellatin 

ocurren varias de estas estrategias al mismo tiempo y por ello resulta más 

complejo intentar definir el estatuto específico de cada una de ellas. Como tendré 

oportunidad de elaborar más adelante, me parece que incluso sería una estrategia 

inadecuada puesto que reduciría un fenómeno más amplio de relaciones y 

apropiaciones textuales. Retomaré la discusión en el apartado de pastiche pero 

por lo pronto queda indicada. 

 

 

                                                             
64 Íbid, pp.104-105. 
65 Linda Hutcheon escribe sobre un “ethos paródico”, al cual me referiré en las próximas líneas. 
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La afinidad entre ironía y parodia ha sido destacada de igual forma por varios 

estudiosos, y es en esta cercanía que Linda Hutcheon encuentra también el origen 

de la confusión entre sátira y parodia. Tras recordarnos sobre el doble 

funcionamiento de la ironía – de contraste semántico y de evaluación pragmática – 

Hutcheon comenta sobre estas afinidades: 

En el plano semántico, la ironía se define como señal de diferencia de 
significado, a saber, como antífrasis […] Hay, pues, un significante, y dos 
significados. Si establecemos un paralelo entre esta estructura y la de la 
parodia, nos vemos obligados a constatar que la ironía opera a nivel 
microscópico (textual). También la parodia representa una señal de 
diferencia por medio de una superposición de contextos. El tropo, así como 
el género, reúnen la diferencia con la síntesis, la alteridad con la 
incorporación. Esta semejanza estructural explica el uso privilegiado (al 
punto de pasar por natural) de la ironía como tropo retórico en el discurso 
paródico. Ahí donde la ironía excluye la univocidad semántica, la parodia 
excluye la unitextualidad estructural.66 

 

 Tras destacar que el grado de efecto irónico en un texto es posible gracias 

a la relación inversamente proporcional al número de signos manifiestos 

necesarios para lograr ese efecto, Hutcheon remarca la importancia del 

funcionamiento pragmático de la ironía, y de ahí su cercanía con la sátira, pues “si 

la ironía es siempre a expensas de alguien o de algo, es de este funcionamiento 

pragmático (y no semántico) que deriva la adecuación del uso satírico de la ironía 

burlona, despreciativa.”67 El empleo de la ironía por los dos géneros, dice 

Hutcheon, facilita la confusión. Sin embargo: 

[…] en el discurso irónico, el contexto semántico doble complica la 
estructura del signo mismo. En cambio, en estos dos géneros literarios, con 
excepción de casos particulares de la ironía verbal, en general parece que 

                                                             
66 Íbid, p. 179. 
67 Ídem. 
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la estructura del signo queda intacta: no hay más que un significante y un 
significado. El cambio, pues hay un cambio, opera fuera del signo a nivel 
del referente que se convierte en sobredeterminado por la referencia 
intertextual (paródica) o extratextual (satírica) que se agrega a la referencia 
interna, intratextual.68 

 

Pero Margaret A. Rose insiste en que la distinción entre parodia, sátira e 

ironía, debe encontrarse nuevamente en que esta última está construida a partir 

de la yuxtaposición cómica entre dos materiales artísticos. Respecto a esto, y 

tomando como base las reflexiones del Grupo Mu referentes al ethos69, Linda 

Hutcheon se refiere al ethos marcadamente negativo de la ironía y la sátira, para 

proponer una distinción con el ethos paródico el cual, a pesar de que usualmente 

está marcado también como negativo, no necesariamente cumple las funciones de 

burla y escarnio: 

[…] el ethos paródico se debería distinguir como no marcado: no marcado 
(como en la lingüística) porque es valorable de diversas maneras. De 
conformidad con el sentido “contra” o “frente a” de para, se podría plantear 
en principio un ethos paródico contestatario, incluso provocador, que estaría 
completamente de acuerdo con el concepto tradicional del género. Por otro 
lado, a partir del sentido “al lado de” de para, se podría adelantar la 
posibilidad de un ethos respetuoso, sobre todo en lo concerniente no sólo a 
la parodia en la metaficción posmoderna, sino también a la parodia litúrgica 
del Medioevo, a la imitación como género en la época del Renacimiento, y 
aun, tal vez, el carnavalesco bajtiniano.70 

 

                                                             
68 Íbid, p. 180. 
69 “En la Réthorique Générale […] el ethos se define como ‘un estado afectivo suscitado en el 
receptor por un mensaje particular y cuya cualidad específica varía en función de un cierto número 
de parámetros. Entre éstos, debe reservarse un gran espacio al destinatario mismo. El valor que se 
le da a un texto no es una pura entelequia, sino una respuesta del lector o del auditor. En otros 
términos, este último no se contenta con recibir un dato estético intangible, sino que reacciona a 
ciertos estímulos. Y esta respuesta es una apreciación’.” Citado por Linda Hutcheon, Ídem.  
70 Íbid, p. 182. 
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 Es de hacer notar que la salida teórica que propone Hutcheon abarca, como 

ella misma lo dice, no sólo a la ficción contemporánea, sino a los distintos tipos de 

parodia tanto en la época medieval, como en el Renacimiento.  En este sentido me 

basta con argumentar que la parodia como estrategia constructiva no en todos los 

casos está ligada al humor, y que la diferencia entre dos planos estructurales que 

tiende a resaltar la parodia, no siempre causa un efecto cómico. Pareciera, en 

todo caso, que la parodia se mueve por una amplia gama de registros que le 

permite establecer relaciones tanto de oposición, como de abierta 

correspondencia. Un texto paródico, podríamos decir, es un texto inestable.  

 

La relación entre parodia y otros géneros cómicos no ha sido planteada 

exclusivamente por las escuelas antigua y moderna; como hemos de ver en las 

siguientes líneas, dicha opinión se extiende hasta la teoría contemporánea con 

algunas variantes. Como no tarda en recordarnos Margaret A. Rose, también se 

ha extendido la visión negativa que ha pesado sobre la parodia gracias a 

pensadores como Derrida o Baudrillard los cuales, según Rose, la caracterizan 

como algo vacío de significado y destacan sus características anárquicas o 

destructivas71. Para Frederic Jameson, por ejemplo, sigue manteniendo su 

carácter satírico y burlesco y, a partir de ello, elabora una distinción entre parodia 

y pastiche: 

 El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o único, 
 llevar una máscara estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es una 
 práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el 
                                                             
71 Margaret A. Rose, Op. Cit., p. 205-206. 
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 impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe 
 algo normal en comparación con lo cual aquello que se imita es bastante 
 cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido 
 del humor […]72 

 

 En este “hablar en un lenguaje muerto” como nos dice Jameson, quizá 

podemos encontrar parte del prejuicio moderno que desdeñó a la parodia como 

una construcción no original. Por otra parte, su caracterización de pastiche como 

una práctica neutra y carente de sentido cómico o satírico, omite este otro tipo de 

relación paródica de la que hemos venido hablando; es decir, una relación de 

cercanía o simpatía. La elaboración de Jameson implica que el pastiche actúa 

dentro de los límites de una cultura en la que toda innovación estilística es 

imposible, y por ello no tiene otra opción más que “[…] imitar estilos muertos, 

hablar a través de máscaras y con las voces de los estilos en el museo 

imaginario.”73 El pastiche, para Jameson, carece de una personalidad e 

individualidad propia; reelabora los modelos del modernismo adoleciendo de sus 

contenidos críticos. Al margen de lo anterior cabría preguntarse si es que, en 

efecto, la imitación de un estilo no es una práctica política en sí misma. Así como 

la parodia fue considerada en la antigüedad como burla de la épica homérica, para 

Jameson la parodia postmoderna imita y se burla, si bien no siempre de manera 

consciente como se encarga de aclarar, de los estilos modernos: 

[…] la parodia aprovecha el carácter único de estos estilos y se apodera de 
sus idiosincrasias y excentricidades para producir una imitación que se 

                                                             
72 Frederic Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal Foster (comp.), La 
posmodernidad. Barcelona: Kairós, 5ª Ed., 2002, p.170. Hago notar que a diferencia de Genette, 
para Jameson la parodia es también una práctica de imitación, y fundamentalmente de un estilo, 
aunque se diferencie del pastiche en que este último carecería de “impulso satirico”.  
73 Íbid. P. 172. 
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burla del original. No voy a decir que el impulso satírico sea consciente en 
todas las formas de parodia: en todo caso, un buen o un muy buen paródico 
tiene que tener cierta secreta simpatía por el original, así como un gran 
mimo debe tener la capacidad de ponerse en el lugar de la persona imitada. 
No obstante, el efecto general de la parodia –ya sea con simpatía o malicia- 
es poner en ridículo la naturaleza privada de esos manierismos estilísticos y 
su exceso y su excentricidad con respecto a la forma en que la gente habla 
o escribe normalmente. Así, pues, detrás de cualquier parodia está en cierto 
modo la sensación de que hay una norma lingüística en contraste con la 
cual es posible burlarse de los estilos de los grandes modernistas.74 

  

El argumento de Jameson está contextualizado dentro de una crítica a la 

desaparición del sujeto moderno y el consiguiente desvanecimiento de los grandes 

estilos;75 de ahí que el pastiche, y también la parodia, sean caracterizados a partir 

de su elemento imitativo. Aunque Jameson reconoce que, en algunos casos, el 

autor puede sentir una secreta simpatía por el texto que parodia, o que incluso la 

intención satírica puede ser inconsciente, vuelve a definir a la parodia como burla 

de un gran estilo y se le escapa el “al lado de” del que he venido hablando. Por 

otra parte, me parece que la burla implica en algunos casos una superioridad 

moral de la que parecen dudar incluso los escritores de parodias contemporáneas. 

Como veremos más adelante, el contexto cultural al que aluden algunas de las 

metaficciones postmodernas -ciertamente el caso de la obra de Mario Bellatin- 

remarca la intención de percibir y ordenar la realidad como una construcción 

discursiva más; es decir que al reflexionar acerca de las estructuras con las cuales 

                                                             
74 Frederic Jameson, “El posmodernismo y la sociedad de consumo”, en El giro cultural. Escritos 
seleccionados sobre el posmodernismo. 1983-1998 (trad. Horacio Pons), Buenos Aires: Manantial, 
1999, pp.18-19. 
75 “La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento progresivo 
del estilo personal, han engendrado la actual práctica casi universal de lo que podríamos llamar el 
pastiche.” En El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona: Paidós, 
1995, p.40. 
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está construido la obra literaria, y descubrir que “la realidad” está construida 

mediante los mismos o parecidos elementos discursivos, se destaca la textualidad 

de las prácticas culturales y la ficcionalidad de cualquier representación. 

 

Para el arte moderno, la apropiación paródica del pasado se estableció a partir de 

la Tradición y la Historia para marcar – mediante la ironía - una distancia explícita 

al nivel de las representaciones. La parodia postmoderna, en cambio, no pretende 

señalar de forma obvia esa distancia, es decir, no resuelve el tipo de 

contradicciones inherente al cruce de las distintas formas de representación que 

pone en juego. Haciendo referencia a El nombre de la rosa de Umberto Eco, 

comenta Linda Hutcheon: 

 La ironía convierte esas referencias intertextuales en algo más que mero 

 juego académico o cierto retorno infinito a la textualidad: a lo que se nos 

 pide que atendamos es al proceso representacional entero – en una amplia 

 gama de formas y modos de producción – y a la imposibilidad de hallar 

 ningún modelo totalizador para resolver las contradicciones postmodernas 

 resultantes.76 

Por su parte, y después de haber caracterizado a la estética moderna como 

sublime pero nostálgica, Jean-Francois Lyotard escribe: 

Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y 
en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las 
formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en 

                                                             
76 Linda Hutcheon, “La política de la parodia postmoderna”, p. 8. 
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común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones 
nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo 
que es impresentable.77 

 

El interés de la parodia postmoderna por cuestionar los mecanismos de 

representación es uno de los elementos que, como veremos más adelante, la 

emparentan con la metaficción. En este sentido, cuando Patricia Waugh 

caracteriza al contexto cultural en el que se desarrollan las metaficciones 

postmodernas como uno en el que las reflexiones de tipo metalingüístico son 

necesarias para dar cuenta del mundo contemporáneo, también está señalando la 

relación significativa – y cercana - entre el objeto artístico y la realidad extratextual 

en la que circula. Como hemos visto, prácticas como el pastiche han sido 

consideradas como resultado de una cultura que imita a sus referentes modernos - 

sin la elocuencia y crítica de sus antecesores – y como parte de una cultura 

desgastada, incapaz de construir sus propios referentes sin mirar al pasado. En el 

caso del pastiche, devendría en una práctica neutra, inofensiva. Antes de retomar 

esto, consideraremos las definiciones sobre pastiche y collage que menciona 

Margaret A. Rose: 

Sturgis’ dictionary defines pastiche in largely neutral terms which are still 
applicable to the use of pastiche in post- modern architecture today: “Pasticcio, 
pastiche: ‘A. A work of art produce in deliberate imitation of another or several 
others, as of the works of a master taken together’ and ‘B. Especially, in decorative 
art, the modification for transference to another medium, of any design. 

 

                                                             
77 La estética moderna, en cambio, “permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como 
contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o al contemplador, merced a su 
consistencia reconocible, materia de consuelo y de placer”. Jean Francois Lyotard, La 
posmodernidad (explicada a los niños), México: Gedisa, 1990, p. 25.  
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“Collage” (from the French “coller”, “to stick”) describes the application of one 
material onto another (such as, as in some work by Picasso, fragments of 
newspaper onto a painting), and usually produces a dislocation of the elements of 
the whole.78 

 

A pesar de que la parodia y estas otras formas se construyen mediante la 

superposición de textos, en la primera la relación entre texto parodiante y 

parodiado resulta en una diferencia textual, lo que no ocurre en el pastiche, el 

collage o la cita ya que en ellos “al contrario de las estructuras desdoblantes, se 

resalta la semejanza de los textos superpuestos.”79 El collage y el pastiche son 

prácticas recientes en comparación con los usos paródicos de la antigüedad y, 

como parte de un contexto postmoderno, se las ha caracterizado como parodias 

neutras. Parece poco creíble que pueda existir tal texto vacío de significación, 

pues la práctica de ambos implica la selección de un material y por lo tanto el 

juicio crítico de un autor;80 un lector inteligente puede resignificar ese texto basado 

en su intuición y conocimientos y proponer una lectura distinta a la “original”. 

                                                             
78 Margaret A. Rose, Op. Cit. p, 76 y 78. Lauro Zavala en su “Glosario para el análisis intertextual: 
estrategias y técnicas”, nos da las siguientes entradas: Pastiche: Imitación formal (generalmente 
de carácter estilístico) no necesariamente irónica. Obra artística hecha “a la manera 
de…”.Pastiche como simulacro: Recreación estilística carente de referente textual (Jameson). 
Pastiche posmoderno: Superposición de elementos procedentes de varios estilos. Collage: 
Transferencia de materiales de un contexto a otro (Ulmer). Superposición sintagmática de 
fragmentos provenientes de discursos, textos y códigos distintos entre sí, con o sin una intención 
específica. Heterogeneidades, superposiciones, diferencias. Parodia: Transformación semática, no 
estilística, de carácter irónico (Roque). Imitación irónica de elementos semánticos o estilísticos de 
un texto (Hutcheon). En La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y 
escritura, México: UAEM, 1999, pp. 138 y 144. Y otra vez Genette: “El término de pastiche aparece 
en Francia a finales del siglo XVIII en el vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio, 
literalmente “pasta”, que designa en principio una mezcla de imitaciones diversas, y después una 
imitación singular.”, Op.Cit., p.109. 

 

79 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia […]”, p.178. Las cursivas son mías. 
80 Incluso en el arte aleatorio hay una selección autoral. En La literatura en segundo grado Genette 
recopila una serie de ejercicios del Oulipo que tienen que ver con el azar, aunque previamente se 
determinan una serie de reglas que, aunque mínimas, determinan el resultado del juego textual. 
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Aunque el arte y la literatura contemporánea se realizan en un contexto en el que 

el mercado económico impone tendencias y gustos, y en el que la sobre-

teorización del texto artístico -por otro lado- es una práctica común, con frecuencia 

existen contra-prácticas que se alejan del carácter banal con que ha sido descrito 

en general el arte y la literatura postmoderna. 

 

Para Genette, como ya había mencionado, las diferencias entre parodia y pastiche 

no son sólo de función sino de estructura: 

Esta disimetría ilustra bastante bien la diferencia de estructura entre 
transformación e imitación: el que realiza una parodia o un travestimiento se 
apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con una determinada 
coerción formal o con una determinada intención semántica, o lo transpone 
uniformemente y como mecánicamente a otro estilo. El que realiza un 
pastiche se apodera de un estilo –objeto menos fácil, o menos inmediato, 
de captar- y este estilo le dicta su texto. En otras palabras, el que hace una 
parodia o un travestimiento se ocupa esencialmente de un texto, y 
accesoriamente de un estilo; por el contrario, el imitador se ocupa 
esencialmente de un estilo y accesoriamente de un texto: su blanco es un 
estilo, y los motivos temáticos que implica (el concepto de estilo debe ser 
aquí entendido en su acepción más amplia: es una manera, tanto en el 
plano temático como en el plano formal); el texto que el imitador elabora o 
improvisa sobre este patrón no es para él más que un medio de 
actualización –y eventualmente de irrisión-. La esencia del mimotexto, su 
rasgo específico necesario y suficiente, es la imitación de un estilo; hay 
pastiche (o imitación satírica, o imitación seria) cuando un texto manifiesta, 
realizándola, la imitación de un estilo.81 

 

                                                             
81 Íbid, p.100. Y un poco antes: “Así pues, llamaré mimetismo, por encima de la distinción de 
régimen entre pastiche, imitación satírica (charge) e imitación seria (forgerie), todo rasgo puntual 
de imitación; y (mientras que yo siga en esto) mimotexto todo texto imitativo o combinación de 
mimetismos”,p.99. 
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 Para el mismo estudioso, en la literatura y la música no existe el tipo de 

imitación frecuente en el mundo de las artes plásticas ya que ahí “la imitación 

directa existe sin problemas: es la copia, tal como se la practica habitualmente en 

las academias y en los museos.”82 En literatura, en cambio: 

[…] es imposible por demasiado fácil y por ello insignificante, imitar 
directamente un texto. Sólo podemos imitarlo indirectamente, practicando 
su idiolecto en otro texto, idiolecto que sólo puede deducirse si se trata el 
texto como un modelo, esto es, como un género. Ello explica por qué sólo 
hay pastiche de género, y por qué imitar una obra singular, un autor 
particular, una escuela, una época, un género, son operaciones 
estructuralmente idénticas, y por qué la parodia y el travestimiento, que no 
pasan en ningún caso por este proceso, no pueden en ningún caso ser 
definidos como imitaciones, sino como transformaciones puntuales o 
sistemáticas, impuestas a textos. Una parodia o un travestimiento se hacen 
siempre sobre un (o varios) texto (s) singular (es), nunca sobre un género. 
La noción tan extendida de “parodia de género” es una pura quimera, 
excepto si se entiende, explícita o implícitamente, parodia en el sentido de 
imitación satírica. Sólo se pueden parodiar textos singulares; sólo se puede 
imitar un género (un corpus tratado, por reducido que sea, como un género) 
por la sencilla razón, como todo el mundo sabe, de que imitar es 
generalizar.83  

 

 El procedimiento de la imitación sería el siguiente: 

[…] imitar precisamente, en su eventual singularidad, un texto singular, 
supone en primer lugar constituir el idiolecto de ese texto, es decir, 
identificar sus rasgos estilísticos y temáticos propios, y generalizarlos, es 
decir, constituirlos en matriz de imitación, o red de mimetismos, que pueda 
servir indefinidamente. Por individual y singular que sea el corpus de 
extracción, un idiolecto, por definición, no es una palabra, un discurso, un 

                                                             
82 Íbid, p.102. 
83 Íbid, p.103. Más adelante escribe: “[…] es preciso también reconocer que esta distinción no es 
fácil, o más precisamente, que es fácil al nivel de los principios y de las funciones, pero muy difícil 
al nivel de las realizaciones textuales. Dicho de otra forma: la distinción teórica entre pastiche, 
imitación satírica e imitación seria es clara, pero el régimen específico de una actuación mimética 
concreta queda a menudo indeterminado, salvo determinación externa por el contexto, o el 
paratexto.”, p.104. 
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mensaje, sino una lengua, es decir, un código en el que las particularidades 
del mensaje se han hecho aptas para la generalización.84  

 

 

En resumen, para Genette parodia y pastiche se diferencian en que la primera es 

una operación de transformación de un texto, y la segunda la imitación de un 

estilo. Siguiendo este argumento, la parodia se apodera de un texto y lo 

transforma o lo transpone a otro estilo; por lo tanto se ocupa principalmente de un 

texto y accesoriamente de un estilo. En cambio el pastiche se apodera de un estilo 

para actualizarlo o convertirlo en objeto de burla; es decir, se ocupa principalmente 

de un estilo y secundariamente de un texto. Como ha quedado indicado, la 

primera operación que se tendría que llevar a cabo para hacer un pastiche sería 

identificar el idiolecto, es decir, los rasgos de estilo que definen aquello que se 

pretende imitar. El estilo, como indica Genette, sería entendido de una manera 

amplia para englobar no sólo los aspectos formales, sino también contenidos: “ No 

estoy seguro, y ya lo he dicho, de que el pastiche (en general) sea un asunto 

puramente “estilístico” en el sentido habitual del término: nada impide imitar 

también el “contenido”, es decir, la temática propia del modelo […] Y es que se 

parte de una idea común errónea: el estilo es la forma en general, y, por tanto, 

como se decía antes, la forma de la expresión y la del contenido.”85 Y precisa aún 

más:  

                                                             
84 Íbid, p.102. 
85 Íbid, p. 128 
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El corpus imitado puede ser un género en el sentido habitual del término, 
como es el caso del género heróico-cómico; puede ser la producción de una 
época o de una escuela: estilo siglo XVIII, estilo barroco, estilo simbolista; 
puede ser la obra entera de un autor como cuando Proust produce, sin más 
especificación, un pastiche de Michelet o de Saint-Simon; puede ser un 
texto singular, en aquellos autores cuya manera cambia según las obras, ya 
sea por razones genéricas […] o por razones de evolución personal […]86  

 

 Como ya había escrito, esta clasificación me parece problemática porque 

no alcanzo a distinguir del todo las diferencias prácticas entre imitación y 

transformación, ni tampoco los límites entre lo que Genette considera estilo, si es 

que éste puede incluso limitarse a un solo texto u obra. En este sentido, ¿el texto 

paródico no trabaja/altera/transforma/imita el idiolecto del hipotexto? Por otro lado, 

según este esquema existe la posibilidad de un pastiche que imite el estilo de un 

solo texto, en cuyo caso se ocuparía principalmente de un texto-estilo igual que la 

parodia o el travestimiento. Si llamo pastiche a la técnica con que están 

construidas las tres novelas de Mario Bellatin limitaría mi análisis a describir el tipo 

de “imitación” que  practica con la biografía, la traducción y la filología; además de 

admitir que el objetivo es la actualización de estos estilos o su deformación 

cómica, no su descentramiento discursivo, que es lo que a mí me interesa.87 En mi 

opinión esto último se logra no sólo debido a la reapropiación paródica de estos 

géneros y prácticas textuales, sino también a la red de operaciones intertextuales 

que pone en contacto las novelas de Mario Bellatin con otros autores y obras 

particulares, como los cuentos de “La nariz”, El elogio de la sombra, de Tanizaki o 

Job de Philip Roth; a esto habría que sumar la reapropiación de los discursos 

                                                             
86 Íbid, p.102. 
87 A esto se añadiría la opinión de Jameson, que caracteriza al pastiche como práctica paródica 
neutra y de la cual constantemente me he intentado apartar.  
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fotográficos que se lleva a cabo en Shiki Nagaoka… y Jacobo el mutante. Desde 

esta perspectiva, y para los fines de esta investigación, considero el sistema 

clasificatorio de Genette más que como un “dispositivo de control”, como un 

dispositivo de problematización. Es en este sentido que me refiero como 

“apropiación paródica” y no parodia al tipo de efecto discursivo que encuentro en 

las tres novelas de Mario Bellatin. 

 

 

Por otra parte, y comentando sobre la metaficción paródica, Margaret A. Rose nos 

advierte sobre la frecuente confusión entre ambos: 

Despite the fact that all meta-fictional parody will be comic if it is truly 
parodic, many recent discussions of parody as meta-fiction have run the 
dual risk of reducing parody to meta-fiction at the expense of acknowledging 
the other traditionally defining characteristics of parody such as its comic 
structure and effect, and (after having eliminated the comic from parody) of 
even suggesting that all meta-fiction is parody.88    

 

 Como vimos respecto al collage y el pastiche, de la metaficción también se 

puede decir que es una práctica que adquiere una gran relevancia dentro de un 

contexto cultural postmoderno. Para Patricia Waugh: 

                                                             
88 Margaret A. Rose. Op. Cit. p. 92. Así mismo nos hace notar en la nota al pie de página que, 
aunque Patricia Waugh reconoce el carácter cómico de la parodia, habla de metaficción y parodia 
como de prácticas intercambiables; tendré ocasión de volver sobre esto más adelante. Por su 
parte, Genette escribe sobre metatextualidad: “El tercer tipo de trascendencia textual, que llamo 
metatextualidad, es la relación –generalmente denominada “comentario”- que une un texto a otro 
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. […] La 
metatextualidad es por excelencia la relación crítica. Op.Cit., p.13. 
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Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine 
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text.89 

  

Para la estudiosa, la metaficción está consciente de un dilema básico y es 

que la intención de representar el mundo es imposible pero, al menos, la ficción 

literaria puede representar los discursos de ese mundo. La metaficción cuestiona 

al lenguaje como sistema de representación: 

Language is an independent, self-contained system which generates its own 
“meanings”. Its relationship to the phenomenal world is highly complex, 
problematic and regulated by convention. “Meta” terms, therefore, are 
required in order to explore the relationship between this arbitrary linguistic 
system and the world to which it apparently refers.90 

 

Como he insistido desde un principio, el contexto cultural postmoderno es un 

elemento clave para la comprensión de las estrategias a las que me he venido 

refiriendo. El tipo de reflexión que utiliza meta términos, es decir, lenguajes que se 

refieren a otros lenguajes, forma parte ya de un ámbito cultural en el que los 

principios defendidos por la modernidad son puestos en duda. La teoría de la 

relativad, el “principio de incertidumbre” de Heisenberg, como nos recuerda 

Patricia Waugh, o el experimento imaginario de Erwin Schrodinger, son sólo 

algunos de los eventos en el campo de la ciencia que comienzan a tambalear las 

                                                             
89 Patricia Waugh, Op. Cit. p. 2. 
90 Patricia Waugh, Op. Cit. p.3. 
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certezas del pensamiento científico moderno y que, al paso del tiempo, generarían 

un nuevo paradigma de conocimiento:  

Interesándose por los indecibles, los límites de la precisión del control, los 
cuanta, los conflictos de información no completa, los fracta, las catástrofes, 
las paradojas pragmáticas, la ciencia postmoderna hace la teoría de su 
propia evolución como discontinua, catastrófica, no rectificable, paradógica. 
Cambia el sentido de la palabra saber, y dice cómo puede tener lugar ese 
cambio. Produce, no lo conocido, sino lo desconocido. Y sugiere un modelo 
de legitimación que en absoluto es el de la mejor actuación, sino el de la 
diferencia comprendida como paralogía.91   

 

Respecto a cómo opera una metaficción, nos dice Patricia Waugh: 

[…] the lowest common denomination of metafiction is simultaneously to 
create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction. 
The two processes are held together in a formal tension which breaks down 
the distinctions between “creation” and “criticism” and merges them into the 
concepts of “interpretation” and “deconstruction”.92 

 

El procedimiento metaficcional resulta semejante al paródico; en principio, se 

estructuran como una sobreposición textual que resulta en diferencia. En ambos 

procedimientos se realiza una transformación textual mediante el contraste. Para 

Patricia Waugh, una de las características de la metaficción es que elabora esta 

discrepancia a partir de elementos que le resultan familiares al lector para obtener 

el efecto opuesto: de desfamiliarización; es decir, que dichos textos se apoyan en 

estrategias tradicionales a las que les son contrapuestas prácticas que cuestionan 

                                                             
91 Jean-Francois Lyotard, La condición postmoderna, Madrid: Cátedra, 2000, pp. 107-108. Para 
Julia Kristeva: “La mecánica de los cuanta advierte que nuestro discurso (‘la inteligencia’) tiene 
necesidad de ser “fracturado”, debe cambiar de objeto y de estructura, para abordar una 
problemática que no cuadra ya con el razonamiento clásico; se habla entonces de objeto 
inobservable y se buscan nuevos modelos lógicos y matemáticos, de formalización.” Semiótica I, 
Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, pp. 50-51. 
92 Op.Cit. p.6. 
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tales convenciones discursivas. Como parte de su argumento central, Waugh 

considera que la metaficción, si bien en distintos grados, es algo inherente al 

género: 

As I have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a 
tendency within the novel which operates trough exaggeration of the 
tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and frame-break, of 
technique and counter-technique, of construction and deconstruction of 
illusion.93 

 

El texto metaficcional reacciona por naturaleza ante las convenciones del 

realismo; la supuesta objetividad del narrador omnisciente está enmarcada 

ideológicamente por los signos de la modernidad y, en este sentido, la metaficción 

contemporánea se dedica a desautorizar esa voz, a develar no sólo aquello que es 

falso en la escritura realista, sino lo falso inherente a toda escritura. El escritor 

metaficcional, al cuestionar los mecanismos de representación del realismo, está 

cuestionando los fundamentos mismos de lo “real”: 

They have come to focus on the notion that “everyday” language endorses 
and sustains such power structures trough a continuous process of 
naturalization whereby forms of oppression are constructed in apparently 
“innocent” representations. The literary-fictional equivalent of this “everyday” 
language of “common sense” is the language of the traditional novel: the 
conventions of realism. Metafiction sets up an opposition, not to ostensibly 
“objective” facts in the “real” world, but to the language of the realistic novel 
which has sustained and endorsed such a view of reality.94 

 

                                                             
93 Íbid, p.14. Por su parte,Linda Hutcheon recuerda el libro de Robert Alter (Partial magic: The 
Novel as Self-Conscious Genre) y dice: “Alter begins with the premise that ‘in many important 
novelist from Renaissance Spain to contemporary France and America the realistic enterprise has 
been enormously complicated and qualified by the writer’s awareness that fictions are never real 
things, that literary realism is a tantalizing contradiction in terms.” En Narcissistic narrative. The 
metafictional paradox, London-New York, Routledge, 1984, p.4. 
94 Patricia Waugh, Op. Cit. p.11. 
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La estructura formal de la novela metaficcional es notoriamente distinta a la de la 

novela clásica y ello ha dado pie a la crítica más conservadora para hablar de una 

“crisis de la novela”, o  proclamar la muerte del género. Por su parte, la novela de 

este tipo ha sido calificada como auto-indulgente, decadente y, en general, como 

una señal del agotamiento de cualquier género o forma artística. A lo que esta 

crítica debería atender, entre otras cosas, es al cambio generado en las relaciones 

entre obra y receptor que propone este tipo de novela: 

[…] today’s metafiction –those novels that, by definition, are self-referencial 
or auto-representational –suggest that the mimetic connection between art 
and life (by which we still seem to want to define the novel genre) has 
changed. It no longer operates entirely at the level of product alone, that is, 
at the level of the representation of a seemingly unmediated world, but 
instead functions on the level of procces too.95 

 

Dos grandes novelas de la literatura universal nos muestran que los 

procesos metaficcionales no son nuevos y que, como opina Patricia Waugh y 

otros, forman parte inherente del género: el segundo tomo de El ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de la Mancha (1615), de Cervantes, y la Vida y opiniones del 

caballero Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne. Como he puntualizado en 

repetidas ocasiones, el comportamiento de un texto y el de las estrategias con que 

está construido varían dependiendo del contexto cultural; no es que lo condicione, 

sino que lo afecta. La atención que se le ha dedicado a las formas metaficcionales 

en la crítica contemporánea, y el hecho de que se las relacione tan íntimamente 

con la postmodernidad, han llevado a algunos a proponer una distinción: 

                                                             
95 Linda Hutcheon, The Canadian postmodern. A study of contemporary English-canadian fiction, 
Canada: Oxford University Press, 1988, p. 61. 
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For some other theorist of post-modernist the re-canonization of modernist 
meta-fiction as post-modernist has also meant that a new form of post-
modernist meta-fiction has had to be found to distinguish it from other 
modernist meta-fictions. While David Lodge has described post-modern 
fiction as both more discontinuous and meta-fictional than modern meta-
fiction in various of his critical works, Linda Hutcheon has suggested that the 
term “historiographical meta-fiction” should be used to characterize post-
modern meta-fiction.96 

  

La investigación que Hayden White publica en 1973bajo el nombre de Metahistory: 

the Historical Imagination of Nineteenth-Century Europe, resulta también 

fundamental para el contexto postmoderno del que he hablado. En él, como nos 

recuerda Linda Hutcheon, se perfila una visión de la Historia que se aparta del 

discurso moderno: 

Historiography, claims historian Hayden White, is a poetic construct; fiction, 
suggest Bowering, Wiebe, Scott, Findley, and others, is historically 
conditioned. Therefore to write history (or historical fiction) is (equally) to 
narrate, to re-present by means of selection and interpretation. History (like 
realist fiction) is made by its writer, even if events are made to seem to 
speak for themselves.97 

 

 La naturaleza textual de la historia como algo cercano a la ficción no sólo 

afectó a la historiografía, sino al desarrollo de la novela histórica: 

In historiographic metafiction the collective often balances the individual, just 
as the portrayal of reading balances that of writing. In contrast, however, to 
the case with documentary fiction […] the entire act of énonciation itself is 

                                                             
96 Margaret A. Rose, Op. Cit. p. 211. 
97 Linda Hutcheon, The Canadian postmodern. P. 66. Para Evelia Trejo “En la notable aportación 
de White que es Metahistoria, salta la vista la implicación literaria y filosófica del trabajo 
historiográfico. Mediante una valiosa selección de ejemplos de lo más granado de la historiografía 
y la filosofía de la historia decimonónicas […] logra establecer el análisis de la narrativa como una 
forma imprescindible de acercamiento a las características esenciales de la historiografía.”, en 
“Testimonios y revelaciones para sobrellevar el peso de la historia”, en Revista de la Universidad 
de México, México: Febrero, 2009, núm. 60, p. 54. 
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never suppressed: in many of these novels there is a clearly define and 
precisely situated narrating voice that overtly addresses a reader. There is 
non of the authorial self-effacement characteristics of cinema vérité or of 
some non-fictional novels – a suppression of the agent of textual production 
that Reiss sees as typical of “analytico-referential discourse”.98 

 

 Si por una parte se ha diferenciado a la novela metaficcional 

contemporánea de la moderna a partir de una diferencia de grado, es decir, que la 

ficción contemporánea llevaría la auto-reflexión al extremo, me parece que, 

nuevamente apelando a un contexto postmoderno, reflexiones como las de 

Hayden White -que vienen a desbalancear ciertas prácticas discursivas- iluminan 

de forma más clara la relevancia cultural que este tipo de textos tiene, y la 

distancia, asimismo, de sus antecedentes. En un ámbito textual en el que el acto 

completo de enunciación, como nos dice Hutcheon, no es suprimido –sino al 

contrario, alentado– la escritura literaria de metaficciones nos enseña 

precisamente cómo son construidas esas ficciones, incluida la historia. 

 

La llamada cultura postmoderna ha sido descrita como una que ha facilitado el 

estudio interdisciplinario para la creación de herramientas que ayuden a 

comprender cómo se comportan ciertos fenómenos dentro de tal cultura. Hemos 

visto líneas arriba que la investigación de un historiador se nutrió del análisis 

narrativo para comprender mejor sus premisas y horizonte de estudios; en el caso 

de las estrategias que hemos venido estudiando, sucede lo mismo. Así, Patricia 

Waugh recurre a los estudios sociales sobre marcos y a los estudios pedagógicos 
                                                             
98 Linda Hutcheon, Íbid, p. 64. 
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sobre juego para mostrarnos cómo funciona la metaficción. Lo que asemeja a la 

teoría de los marcos con la metaficción es su búsqueda  por organizar una 

experiencia. En palabras de Erving Goffman:  

I asume that definitions of a situation are built up in accordance to principles 
which gobern events – at least social ones – and our subjective involvement 
in them; frame is the word I use to refer to such of this basic elements as I 
am able to identify.99 

 

Aplicado a la ficción, la teoría de marcos se refiere al análisis de las formas 

convencionales de organización de las novelas, las cuales, en el texto 

metaficcional, son expuestas y tematizadas en primer plano. Respecto a los 

dispositivos metaficcionles para enmarcar, Patricia Waugh menciona las historias 

dentro de las historias, personajes leyendo acerca de su propia vida ficcional y las 

famosas estructuras de cajas chinas; otras veces, el sobre-enmarcado admite una 

confusión de niveles ontológicos mediante la incorporación de visiones, sueños y 

estados alucinatorios. Así, una ficción deja al desnudo los dispositivos mediante 

los cuales está armada cuando se le opone una estructura, en principio, 

semejante; no es otra la función de la parodia dentro de este contexto: 

One method of showing the function of literary conventions, of revealing 
their provisional nature, is to show what happens when they malfunction. 
Parody and inversion are two strategies which operate in this way as frame-
breaks. The alternation of frame and frame-breaks (or the construction of an 
illusion through the imperceptibility of the frame and the shattering of illusion 
through the constant exposure of the frame) provides the essential 
deconstructive method of metafiction.100 

 

                                                             
99 De Frame Analysis, citado por Patricia Waugh, Op. Cit. p.30. 
100 Íbid, p. 31. 
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 Por último, Patricia Waugh destaca que mientras el juego se lleva a cabo 

por medio de reglas y roles, la metaficción intenta averiguar las reglas de la ficción 

para dilucidar el papel de la ficción en nuestras vidas y así descubrir cómo cada 

uno juega sus propias realidades. Tras nombrar a algunos de los pensadores que 

mayores aportes han dado al tema, como L. S. Vygotsky o Jean Piaget, Waugh 

señala: “The most important feature shared by fiction and play is the construction 

of an alternative reality by manipulating the relation between a set of signs 

(whether linguistic or non-linguistic) as “message” and the context of frame of that 

message.”101 Las “realidades alternativas” que generan el juego y la metaficción 

ofrecen salidas creativas al laberinto de la representación, nunca destructivas: 

Metafiction functions through the problematization rather than the 
destruction of the concept of “reality”. It depends on the regular construction 
and subversion of rules and systems. Such novels usually set up an 
internally consistent “play” world which ensures the reader’s absorption, and 
then bare its rules in order to investigate the relation of “fiction” to “reality”, 
the concept of “pretence”.102 

 

En la incorporación y subversión de estructuras y códigos de representación, la 

metaficción se parece a la parodia; ésta última, como hemos visto, construye una 

diferencia textual a partir de un modelo o de una obra literaria. La parodia, a 

diferencia de la sátira, establece relaciones intertextuales y no extratextuales, sin 

que por ello su práctica deje de ser significativa al mundo fuera del texto. Para 

Margaret A. Rose una de las diferencias entre metaficción y parodia, es el 

elemento humorístico de la segunda; Patricia Waugh, en cambio, no sugiere una 

                                                             
101 Op.Cit. p. 35. 
102 Íbid, p. 41. 
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diferencia clara entre ambas. Como he planteado en esta investigación, la parodia 

no necesariamente se vale  del humor para marcar una diferencia textual y, sobre 

todo, para que esa diferencia resulte en crítica. A pesar de su cercanía en cuanto 

a objetivos y maneras de tratar un material textual, la parodia no siempre tematiza 

en primer plano la auto-reflexión constructiva de la metaficción. En la parodia 

postmoderna la tensión resultante entre texto parodiado y texto paródico – que 

señala un tipo de reflexión meta-textual – deberá ser resulta por el lector. Como 

veremos en las líneas siguientes, para la teoría y la ficción contemporáneas la 

autonomía de la obra de arte es una ilusión que se desvanece con la práctica 

activa del espectador/lector, el cual desmiente sus pretensiones modernas de 

unidad y sentido. 

 

El concepto de “intertextualidad” fue trabajado por primera vez por Julia Kristeva 

en sus estudios sobre el dialogismo de Mijaíl Bajtín: 

La Kristeva acuñó su propio concepto a la luz de un modelo teórico que el 
estudioso ruso-soviético había ideado durante la revolución cultural de los 
años 20 y había elaborado en varios estudios históricos sobre la sátira 
menipea, sobre el carnaval y sobre la novela. Lo que más le interesaba a 
Bajtín en esto era el “diálogo de voces” dentro de un texto –un diálogo que 
socaba la autoridad de toda voz única- y la “polifonía” de cada enunciado, la 
cual resulta de que “cada palabra concreta (el enunciado) siempre halla los 
objetos a que se refiere ya cubiertos por anteriores enunciados, discusiones 
y evaluaciones”, “sombreados por una vaga niebla de palabras o, por el 
contrario, iluminados por otras palabras dichas sobre los mismos 
anteriormente”. 103 

                                                             
103 Manfred Pfister, en “¿Cuán postmoderna es la intertextualidad?”, en Criterios, La Habana: N. 
29,Enero-Junio, 1991, p.8. Por su parte, escribe Genette: “El primero [término] ha sido explorado 
desde hace algunos años por Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta denominación 
nos sirvió de base para nuestro paradigma terminológico. Por mi parte, defino la intertextualidad, 
de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
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Las reflexiones de Bajtín sobre la naturaleza dialógica de la novela son 

extendidas por Kristeva en su intención de hacer explotar la concepción moderna 

de la lengua poética. Para el primero, la actividad dialógica inherente a la novela 

se lleva a cabo por la relación entre las unidades de composición estilística,104 las 

cuales se subordinan a un conjunto: 

La peculiaridad estilística del género de la novela consiste precisamente en 
la conjugación de estas unidades subordinadas pero relativamente 
independientes (a veces, de diferentes lenguajes) en la unidad suprema del 
conjunto: el estilo de la novela está en la combinación de los estilos; el 
lenguaje de la novela es un sistema del “lenguaje”. Cada elemento 
separado del lenguaje de la novela está determinado del modo más 
cercano por esa unidad estilística subordinada, en la cual entra, de modo 
directo, el habla estilísticamente individualizada del héroe, el relato 
costumbrista del narrador, la carta, etc. Esta unidad más cercana determina 
el aspecto lingüístico y estilístico del elemento dado (léxico, semántico, 
sintáctico). Al mismo tiempo, este elemento, junto con su unidad estilística 
más próxima, es partícipe del estilo del conjunto, lleva en sí el acento de 
éste, y participa en la construcción y revelación del sentido único del 
conjunto.105 

Ahora bien, ello es posible debido a que el lenguaje actúa dentro de una 

diversidad lingüística real: 

                                                                                                                                                                                          
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más 
explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas o sin referencia precisa); en una 
forma menos explícita y menos canónica, el plagio […] que es una copia no declarada pero literal; 
en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 
necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo […], Op.Cit., p.10. 

 
104 Estas unidades son “1. La narración literario-artística abiertamente autoral; 2. La estilización de 
las distintas formas de narración oral corriente (el relato); 3.La estilización de las diversas formas 
de narración oral corriente semiliterarias (escrita), tales como cartas, diarios, etc.; 4. Las distintas 
formas del discurso autoral, literario pero extraartístico (los razonamientos morales, filosóficos y 
científicos […]);5. El habla estilísticamente individualizada de los héroes.” Mijaíl M. Bajtín, “La 
palabra en la novela”, en Problemas literarios y estéticos, La Habana: Editorial Arte y Literatura, 
1986, p. 86. 
105 Íbid, p. 87. 
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En cada momento de su desarrollo, el lenguaje está dividido no sólo en 
dialectos lingüísticos en el sentido exacto de la palabra (según sus indicios 
formalmente lingüísticos, sobre todo fonéticos), sino […] en lenguajes 
socioideológicos, sociogrupales, “profesionales”, “de géneros”, de 
generaciones, etc. La propia lengua literaria es, desde este punto de vista, 
tan sólo uno de los lenguajes de la ya mencionada diversidad lingüística, y 
ella misma, a su vez, también se divide en lenguajes (de géneros, de 
tendencias, etc.) Y esta división y diversidad reales no son sólo la estática 
de la vida del lenguaje, sino también su dinámica: ellas se amplían y 
profundizan a medida que el lenguaje vive y se desarrolla. A la par de las 
fuerzas centrípetas, marcha el trabajo ininterrumpido de las fuerzas 
centrífugas del lenguaje; a la par de la centralización y unificación verbal-
ideológica se desarrollan incesantemente los procesos de descentralización 
y desunión.106 

 

La obra de Mijaíl Bajtín -elaborada bajo las presiones de la política cultural 

soviética– y por ello desatendida por los círculos oficiales académicos de su 

tiempo -107, socaba la visión monológica del lenguaje y atenta contra la estructura 

del discurso. Sin embargo, bajo la mirada de Kristeva y sus colegas en Tel Quel, el 

dialogismo se convertirá en una característica de todos los textos:  

“En Bajtín […] esos dos ejes, que denomina respectivamente diálogo y 
ambivalencia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta de 
rigor es más bien un descubrimiento que es Bajtín el primero en introducir 
en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetvidad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se 
lee, al menos, como doble.108  

                                                             
106 Íbid, pp. 97-98. 
107“Al propagar la relatividad de cada posición individual, la autocrítica de cada palabra, el 
socavamiento de todo monologismo dogmático y oficial, la profanación carnavalesca de todo lo 
sagrado y la subversión de toda autoridad, Bajtín estaba luchando contra la creciente rigidez de la 
política cultural soviética postrevolucionaria y la canonización doctrinaria del realismo socialista. De 
hecho, estaba continuando la lucha revolucionaria contra la represión creciente.”, Manfred Pfister, 
Op.Cit, p.9. 
108 Julia Kristeva, “La palabra, el diálogo, la novela”, en Semiótica I, p.190. “También yendo más 
allá de Bajtín, expanden la noción de texto de una manera tan radical que, al fin y al cabo, todo –o, 
por lo menos, toda formación cultural- cuenta como texto dentro de esta semiótica general de la 
cultura. Es esta noción global de texto lo que constituye la base de la definición de intertextualidad 
de la Kristeva.”, Manfred Pfister, Op.Cit., pp. 9-10. 
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Incluso nociones como las de texto se hacen extensivas a cualquier 

formación cultural: 

Sumergido en la lengua, el “texto” es por consiguiente lo que ésta tiene de 
más extraño: lo que la cuestiona, lo que la cambia, lo que la despega de su 
inconsciente y del automatismo de su desenvolvimiento habitual. Así, sin 
estar en el “origen” del lenguaje y eliminando la cuestión misma de origen, 
el “texto” (poético, literario o de otro tipo) excava en la superficie del habla 
una vertical donde se buscan los modelos de esa significancia que el 
lenguaje representativo y comunicativo no recita, aun si lo señala.109 

 

 El alcance teórico de la intertextualidad propuesta por Kristeva no fue del 

agrado de todos; así, como nos recuerda Manfred Pfister, la discusión ha tomado 

varias vertientes, como la del debate estadounidense que se interesó más por lo 

programático que lo descriptivo, y más por lo histórico que lo ontológico. Siguiendo 

a Pfister, la crítica estructuralista europea le reprochó a Kristeva lo omniabarcante 

de su concepto cuando se trata de estudiar textos individuales, o grupos 

específicos de textos; así, las relaciones de intertextualidad que ellos consideraron 

fueron sólo aquellas que el autor ha marcado en el texto de forma explícita. Con 

ello el autor conserva la autoridad interpretativa sobre su obra, y el lector tendría 

que descodificar sus intenciones atendiendo a las marcas y señales del texto.110 

Sin embargo: 

                                                             
109 Julia Kristeva, Op.Cit., pp.8-9. 
110 Escribe Manfred Pfister: “En su impresionante estudio Palimpsestes: La littérature au second 
degré (1982), Géred Genette ha seguido este enfoque estructuralista de la intertextualidad con 
más rigor sistemático y fuerza argumentativa que cualquier otro, ideando una clasificación 
coherente de los diversos procedimientos intertextuales […]”, Manfred Pfister, Op.Cit., p.8. Por otra 
parte, haciendo alusión a las investigaciones estructurales sobre el relato, escribe Kristeva: “El 
análisis actual de la estructura narrativa es refinado hasta el punto de delimitar funciones 
(cardinales o catálisis) e índices (propiamente dichos o informaciones), o de ver cómo se construye 
el relato según un esquema lógico o retórico. Aun reconociendo el valor incontestable de sus 
investigaciones, podríamos preguntarnos si los a priori de un metalenguaje jerarquizante o 
heterogéneo al relato no pesan demasiado sobre tales estudios, y si la actividad ingenua de Bajtín, 
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Vista desde la perspectiva posestructuralista co-inaugurada por Kristeva, 
semejante reducción de la intertextualidad a las referencias nítidas y 
señaladas de un texto particular a otro se opone a la naturaleza vitalmente 
expansiva de este principio. No es más que un vano intento académico de 
domar lo indomable, un intento burgués de desactivar su potencial 
explosivo y revolucionario que aspira a desenmascarar todas las nociones 
de autonomía y unidad del sujeto y del texto como ficciones ideológicas. 
Después de todo, cuando la Kristeva acuñó este término, su intención no 
era proporcionar un nuevo epígrafe para las diversas formas de alusión y 
cita y estimular clasificaciones más útiles y sistemáticas, sino revolucionar 
nuestras nociones de arte, literatura, texto y subjetividad.111 

 
 Como consecuencia de lo anterior, el trabajo del lector cobra una 

importancia inusitada; al disolverse la autoridad del autor sobre la obra, el lector 

también deja de ser una noción estable dada de antemano, y se reconoce que él 

mismo es una pluralidad de textos que entra en contacto con otros textos; autor y 

lector devienen en una “cámara de ecos” en la que resuenan las resonancias y el 

ruido de otros textos: 

[…] un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 
culturas y que, unas con otras establecen un diálogo, una parodia, una 
puesta en cuestión; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el 
lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no 
está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir 
siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 
psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo 
campo todas las huellas que constituyen el escrito.112   

 
 

El arte postmoderno ha sido caracterizado como uno que voltea a mirar 

insistentemente hacia el pasado para citarlo; como hemos visto, esto no ha sido 

                                                                                                                                                                                          
centrada en la palabra y su posibilidad ilimitada de diálogo (de comentario de una cita) no es a la 
vez más simple y más iluminadora.”, Op.Cit., pp. 223-224. 
111 Ídem. 
112 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en Sujeto y relato. Antología de textos teóricos (coord. 
María Stoopen), México: FFYL-DGAPA-UNAM, 2009, pp.106-107. 
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considerado por muchos como una señal de buena salud. Si estamos en un 

período de transición en el que –efectivamente - elaboramos un duelo por la 

pérdida irremediable del horizonte prometido por la modernidad, es cosa que aun 

no termina de saberse. Lo que sí podemos atestiguar fácilmente es que el 

concepto de originalidad no goza de la misma vigencia; lo propio de nuestro 

tiempo es la remezcla, la rescritura, la parodia. La expansión del mercado del arte 

ha propiciado un sistema simbólico en el que el poder crítico de la obra ha perdido 

parte de su importancia; prácticas como el collage o el pastiche han sido 

domesticadas por una cultura sobresaturada de imágenes; del otro lado, un arte 

que se desliga del mercado al sobresaturarse de teoría también parece ser la 

norma. Entre ambos extremos perviven, sin embargo, prácticas más equilibradas 

de representación artística: conscientes de las fuerzas que las modelan o guían y 

no renuncian a su derecho de crítica, ni pretenden resolver la paradoja planteada 

por una cultura postmoderna: 

In other words, we only have representations of the past form which to 
construct our narratives or explanations. In a very real sense, 
postmodernism reveals a desire to understand present culture as the 
product of previous representations. […] What this means is that 
postmodern art acknowledges and accepts the challenge of tradition: the 
history of representation cannot be escaped but it can be both exploited and 
commented on critically through irony and parody […]113  

 
 

La intertextualidad planteada por Kristeva es, en este sentido, una 

posibilidad revolucionaria de lectura que subvierte los papeles tradicionales 
                                                             
113 Linda Hutcheon, The politics of Postmodernism, Londres- Nueva York: Routledge, 1989, p.26. 
Para Umberto Eco: “La respuesta de la postmodernidad a la modernidad consiste en reconocer 
que el pasado – ya que no ha sido destruido, pues su destrucción resultaría en silencio – debe ser 
revisitado irónicamente, de una manera que no es inocente.”  Umberto Eco y Stefano Rosso, “A 
correspondence on postmodernism”, en Ingeborg Hoesterey (comp.),  Zeitgeist in Babel. The 
postmodernist controversy. E.U.A.: Indiana University Press, 1991, p. 243. 
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asignados al autor, al texto y al lector. Si esa posibilidad se cumple o no 

dependerá de varios factores, entre ellos el muy importante papel que jugará el 

receptor. Debo advertir que la teoría postestructuralista está enmarcada dentro del 

contexto politizado de la revista Tel Quel,  y que múltiples apreciaciones y 

señalamientos se han hecho desde entonces;114 con esto quiero decir que también 

es sano mantener una distancia crítica respecto a sus postulados. Por otra parte, 

es innegable que su “radicalidad” surtió un efecto a todas luces benéfico sobre el 

mundo de la teoría; su apreciación del texto como un objeto inestable de 

significación cultural, vino a dar cuenta del fenómeno textual tras “el derrumbe de 

los grandes relatos de legitimación modernos”: 

[…] la intertextualidad postmodernista es la intertextualidad concebida y 
realizada dentro del marco de una teoría postestructuralista de la 
intertextualidad. Con esta definición la especificidad histórica de la 
intertextualidad postmodernista se vuelve un asunto de distinción más bien 
categorial que cuantitativa. […] dentro del marco de una teoría 
postestructuralista quiere decir que aquí la intertextualidad no es 
meramente usada como un procedimiento entre otros, sino que es puesta 
en primer plano, exhibida, tematizada y teorizada como un principio 
constructivo central.115 

 
 

 

SOBRE EL LECTOR. 

Como hemos visto, el texto paródico está construido mediante una superposición 

de textos que aspira a resaltar la diferencia; ahora bien, lo anterior es posible sólo 

si el lector es capaz de elaborar esa diferencia al distinguir un contraste entre 

                                                             
114 “[…] as Constance Rooke has argued in responding to Roland Barthe’s “The dead of the 
Author”: ‘the reader has been exalted at the expense of the writer; the author has had to die so that 
the reader may live. This revolution seems to me unnecessarily bloody in one sense and bloodless 
in another.’” En Linda Hutcheon, The Canadian postmodern…, p. 62. 
115 Manfred Pfister, Op. Cit. p. 13. 
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dichas estructuras textuales. Como señala Margaret A. Rose, la reacción del lector 

ante el doble código del texto paródico usualmente ha sido analizada a partir de 

los siguientes ejemplos: 

(1) The reader does not recognize the presence of parody, or understand 
the signals created in it, because he or she does not recognize TW2116, 
the parodied text, as a quotation from another work, but reads it only as 
a part of TW1. 

(2)  The reader recognize the presence of two (or more) text-world, but does 
not comprehend the parodistic intention of the author or the objective 
parodic relationship between the two (or more) texts. He or she may 
believe, for instance, that the author is unintentionally misquoting. 

(3)  The friend to the parodied text recognizes its place in the parody as a 
target of the latter and feels both themselves and the parodied text and 
its author to be the targets of satire. 

(4) The reader recognizes the parody from the comic discrepancy, or comic 
incongruity, between TW1 and TW2 and enjoys the recognition of the 
hidden irony of this construction. […]This might also be regarded as an 
“ideal” reader reaction to parody.117 

 
 

En la medida en la que el autor revela de forma explícita la relación de su 

texto con uno anterior al incluirlo dentro de su construcción, la parodia se aparta 

del plagio. Sin embargo esto no es suficiente en todos los casos para que el efecto 

de transformación paródico se cumpla. Como señala Linda Hutcheon respecto al 

lector de ironías, el de parodias también tendrá que tener una triple competencia 

para poder participar del juego textual: una competencia lingüística para descifrar 

lo que está implícito además de lo que está dicho; una competencia genérica que 

presupone el conocimiento de las normas literarias y retóricas que constituyen el 

                                                             
116 Se refiere a las clasificaciones de S. J. Schmidt para analizar la recepción de un texto por el 
lector. Según éstas, la recepción de un texto puede ser descrito como la recepción de un texto-
mundo TW (text world), en el mundo del lector RW (reader’s world), en X lugar y tiempo. Aplicado a 
la parodia tenemos dos textos-mundo: uno parodiado (TW1), y otro paródico (TW2). 
117 Margaret A. Rose, Op. Cit. pp. 41-42. 
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canon y la institución literaria y lingüística, y una competencia ideológica.118 En 

este sentido, a la parodia – y sobre todo a la postmoderna – se le ha reprochado 

en diversas ocasiones su elitismo. 

 

Para Hans Robert Jauss el problema de la historia literaria debía considerar 

aquella dimensión de la obra que tanto formalistas como marxistas – enfocados 

únicamente en la estética de producción y representación- dejaban fuera: la 

dimensión de su recepción e influencia. A diferencia de las corrientes marxistas, 

Jauss afirma que el texto literario no sólo copia la realidad, sino que es así mismo 

formador de realidades.119 En el sistema comunicativo que establece el texto, el 

lector es un recipiente de contenidos previos que se activan al entrar en contacto 

con otro texto, generando relaciones de acuerdo o desacuerdo; es lo que Jauss 

llama “el horizonte de expectativas” del lector: 

A literary work, even when it appears to be new, does not present itself as 
something absolutely new in an informational vacuum, but predisposes its 

                                                             
118 “La comprensión de la ironía, como de la parodia y de la sátira, presupone una cierta homología 
de valores institucionalizados, ya sea estéticos (genéricos), ya sea sociales (ideológicos), condición 
que Kristeva denomina consolidación de la ley”, Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia…”, pp. 
187-188. 
119 En  De la estética de la recepción a una estética de la participación, Adolfo Sánchez Vázquez 
señala  una diferencia importante entre las ideas estéticas de Marx, y su aplicación dogmática por 
parte de los críticos de la RDA; lo ejemplifica a partir de una discusión entre Manfred Nauman y 
Jauss: “Según Jauss, la teoría del arte del joven Marx como “apropiación de la naturaleza” y medio 
para la formación de los sentidos, no se concilia con la concepción del arte como reflejo o 
representación de la realidad. Ésta era la concepción oficial en la Unión Soviética y en el llamado 
“campo socialista”, del que formaba parte la RDA. Habría, pues, una contradicción […] entre el arte 
como apropiación de la realidad y el arte como simple representación o reproducción de ella. […] 
Ahora bien, la contradicción que, con toda razón Jauss advierte en los críticos de la RDA y que es 
propia del “marxismo-leninismo” oficial con su doctrina del “realismo socialista” no se da en el 
marxismo que, siguiendo al joven Marx, se concibe como filosofía de la praxis y, 
consecuentemente, no lo es del arte como forma específica de praxis o trabajo creador. […] 
Ciertamente, la concepción del arte como praxis creadora es incompatible con la que lo reduce a 
simple reflejo de la realidad. Nuestra concepción del arte, a su vez, extiende esta actividad 
creadora no sólo a la producción artística, sino también a su consumo o recepción en unidad 
indisoluble, como sostenía Marx, con respecto a la producción y al consumo, en general, en su 
Introducción a la Crítica de la Economía Política.”, México: FFYL-UNAM, 2007, pp.71-72. 
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audience to a very specific kind of reception by announcements, overt and 
covert signals, familiar characteristics, or implicit allusions. It awakens 
memories of that which was already read, brings the reader to a specific 
emotional attitude, and with its beginning arouses expectations for the 
“middle and end”, which can then be maintained intact or altered, reoriented, 
or even fulfilled ironically in the course of the reading according to specific 
rules of the genre or type of text. […]The new text evokes for the reader 
(listener) the horizon of expectations and rules familiar from earlier texts, 
which are then varied, corrected, altered, or even just reproduced.120 

 
 Para Jauss fue importante subrayar que el texto debe proporcionar las 

señales textuales suficientes que aseguren se inicie un proceso de interpretación 

determinado. A pesar de que destacó la participación del lector como parte 

indispensable del proceso comunicativo, no dejó en él la responsabilidad completa 

de la interpretación. 

 

Entre las señales que el autor hace presentes en el texto – el conjunto o repertorio 

de instrucciones -, y la capacidad del lector de interpretarlas, está lo que Wolfgang 

Iser llamó “el texto virtual”. Partiendo de la certeza de que se necesita crear 

herramientas que den cuenta de las condiciones básicas de interacción entre texto 

y lector – no para describirlos, sino para describir el evento que se lleva a cabo 

entre ambos -, Iser se acerca a los trabajos de los psicólogos de la “Escuela de 

Tavistock” y su interés por las relaciones interpersonales. En “Interaction between 

Text and Reader”, retoma a R.D. Laing para caracterizar a las relaciones 

personales entre uno y los demás, como una en la que el uno desconoce por 

completo cómo es percibido por los demás; lo cual no impide que dicha relación se 

establezca: 

                                                             
120 Hans Robert Jauss, de “Literary history as a challenge to literary theory”, en Toward an 
Aesthetic of Reception (trad. Timothy Bathi), Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, 
p.23. 
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In his book, The politics of Experience, Laing pursues this line of thought by 
saying: “your experience of me is invisible to me and my experience of you 
is invisible to you. I cannot experience your experience. You cannot 
experience my experience. We are both invisible men. All men are invisible 
to one another. Experience is man’s invisibility to man.”[…] In all our 
interpersonal relations we build upon this “no-thing”, for we react as if we 
knew how our partners experienced us; we continually form views of their 
views, and then act as if our views of their views were realities. Contact 
therefore depend upon our continually filling in a central gap in our 
experience.121 

 
 Esta brecha en nuestra experiencia de nosotros mismos es, para Iser, 

similiar a la brecha existente entre texto y lector; la falta de una situación y un 

marco común de referencias se corresponden a esta “no-nada” que surge entre la 

interacción entre personas. Esta asimetría –definida como un “blanco” de la 

experiencia– implica una indeterminación que es resuelta al establecerse 

conexiones pragmáticas entre texto y lector: “If the blank is largely responsible for 

the activities described, then participation means that the reader is not simply 

called upon to “internalize” the positions given in the text, but he is induced to 

make them act upon and so transform each other, as a result of which the 

aesthetic object begins to emerge.”122  

 

En el caso de la parodia, la teoría de la recepción propuesta por Jauss e Iser, 

considera que el texto parodiado genera un horizonte de expectativas que su 

transformación paródica viene a negar, resultando de ello un contraste. Como 

hemos visto, para ambos resulta imprescindible que el texto lleve en sí una serie 

de instrucciones o marcas que permitan que un tipo específico de lector lo lea. 

                                                             
121 Wolfgang Iser, “Interaction between Text and Reader”, en Prospecting: From reader response to 
literary anthropology, E.U.A.: The Johns Hopkins University Press, 1989, p.32. 
122 Íbid, p. 38. 
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Linda Hutcheon hace notar que la práctica de géneros como la parodia y la sátira, 

y reflexiones del tipo metaficcional, parecen haberse expandido en sociedades 

desarrolladas con un alto nivel cultural. El nivel de participación que se le exige al 

lector varía de texto a texto; sin embargo, podríamos estar de acuerdo en que si 

falla en reconocer la presencia de un segundo texto, o si no acierta en reconocer 

la operación de transformación entre ellos, algo estará faltando en ese sistema 

comunicativo.123 Como en las relaciones personales, nos diría Iser, depende de 

qué tan grande sea esa brecha es si podremos o no entrar en contacto con esa 

otra persona. 

Para Linda Hutcheon:  

[…] existe una amenaza muy real de elitismo o falta de acceso en el uso de 
la parodia en cualquier arte. Esta cuestión de la accesibilidad es, 
innegablemente, parte de la política de la representación postmoderna. 
Pero es la complicidad de la parodia postmoderna – el que ella inscriba y 
socave a la vez lo que ella parodia – la que es capital para su capacidad de 
ser entendida.124 

 
 

 

CONCLUSIONES 

En este capítulo he planteado un seguimiento sobre las distintas maneras en que 

ha sido estudiada la parodia. Relacionada con los géneros cómicos desde la 

antigüedad, hemos observado cómo ha pesado sobre ella una visión negativa que 

destaca su capacidad para burlarse y ridiculizar. Sobre su etimología hay dos 

lecturas, aquella que traduce el prefijo “para” como “opuesto” o “contrario a” – de 

                                                             
123 Una posibilidad, cuando el lector desconoce el referente de la parodia, es que se anule todo 
efecto cómico. 
124 “La política de la parodia postmoderna”, p. 13. 
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ahí su definición como “contra-canto” -,  y la que puntualiza su significado de “ir al 

lado de”. Ésta última me parece que describe de una manera más adecuada el 

tipo de complicidad establecida entre el texto y su transformación paródica ya que, 

desde mi percepción, el humor no es el único efecto de contraste que resulta de la 

superposición de textos con que está construida la parodia. Para Margaret A. 

Rose el humor es su característica básica y, como hemos visto, parte de su 

argumento es que este efecto siempre se lleva a cabo porque, en todos los casos, 

el texto paródico se asegura de incluir a su texto base, lo que provoca en el 

receptor una incongruencia cómica. En efecto, la parodia es una construcción en 

la que se superponen al menos dos textos o códigos literarios para marcar una 

diferencia y/o transformación; hemos observado también que esa estructura la 

aparta de otras formas y géneros textuales. Sin embargo, como he puntualizado, 

el efecto cómico – si es que existiese en todos los textos paródicos – implica que 

el lector cuenta con los referentes necesarios para reconocer la transformación de 

un texto base en su reverso cómico. En este punto encuentro dos problemas, el 

primero es que no en todos los casos el lector cuenta con las competencias 

necesarias para elaborar tal lectura, en cuyo caso se perdería el efecto de 

comicidad;125 el segundo es que también existen formas más sutiles de 

construcción paródica que no necesariamente están planteadas para ridiculizar a 

su texto base, sino para transitar al lado de él. La intención del autor de parodias 

respecto a su texto base podría no estar planteada necesariamente como una 

                                                             
125 En el caso de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción no siempre ha quedado claro que se trata de 
una biografía inventada; un ejemplo de ello es que con frecuencia ha sido catalogada  como una 
obra de non-fiction en librerías de E.U.A. 
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relación de oposición, sino incluso como una de admiración y respeto y, aún más, 

como una relación a medio camino entre las dos. 

 Como hemos visto este efecto de ambigüedad textual no se reconoce en 

varias de las teorizaciones que se han elaborado sobre la parodia,126 como es el 

caso del libro de Genette -el cual goza de mucho prestigio dentro del ámbito 

académico y se ha convertido en referencia ineludible-, o para Fredric Jameson. 

En este sentido trabajar la parodia desde distintos puntos de vista me llevó a la 

conclusión de que mi objetivo no era adecuar un texto a un cierto “dispositivo de 

control” teórico, sino crear una red de problematizaciones en la que también se 

revelaran los límites de la reflexión teórica.127  

 

El contexto cultural postmoderno en el que ubico la obra de Mario Bellatin es uno 

el que los procesos paródicos, de reescritura o remezcla, son bastante 

comunes.128 Esta vuelta crítica hacia el pasado, como hemos visto, ha sido 

                                                             
126 Un último ejemplo lo tomo de Julia Kristeva, quien encuentra un efecto semejante al que me he 
referido en el carnaval, más no en la parodia: “La risa del carnaval no es simplemente paródica; no 
es más cómica que trágica; es ambas cosas al mismo tiempo, es, si se quiere, seria y sólo así su 
escenario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro.”, Op.Cit., p.211. 
127 Además de la elaboración estructuralista de Genette, me parece que es la lectura que hacemos 
de ella lo que la vuelve esquemática y limitada para trabajar otros aspectos del texto. Por otro lado, 
sorprende la flexibilidad lúdica que le permite  cuestionar su propio sistema y que pocos 
comentadores de su obra rescatan. Al comienzo de su libro, por ejemplo, escribe: “[…] antes es 
necesario, aunque no sea más que para delimitar y segmentar el campo, establecer una (nueva) 
lista de relaciones que corre el riesgo, a su vez, de no ser ni exhaustiva ni definitiva. El 
inconveniente de la “búsqueda” es que a fuerza de buscar acaba uno encontrando… aquello que 
no buscaba. Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos de relaciones 
transtextuales […]”, Op.Cit., p.10. 
128 Pienso en el fanfiction, que es un tipo de escritura derivada cuya principal fuente de argumentos 
y personajes proviene de películas y programas de televisión. Me parece aún más pertinente 
mencionarlo porque uno de los bestseller que más número de copias ha vendido comenzó así, 
como una serie de relatos derivados de otro bestseller; me refiero a Cincuenta sombras de Grey de 
E. L. James, y a Crepúsculo de Stephenie Meyer. Este tipo de relatos se distribuye fácilmente en 
Interntet.  Para dar un ejemplo no literario, en la música electrónica y sus variantes; mucha de esa 
música está estructurada también a partir de la superposición de textos – samples- que se 
incorporan a un texto único. El colectivo mexicano NORTEC, por mencionar uno entre cientos, es 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


78 
 

señalada por algunos pensadores como una práctica resultado del 

cuestionamiento que hace la postmodernidad a los preceptos y formas del arte 

moderno; en este sentido, el concepto de originalidad – que fue de gran valor para 

cultivar los “grandes estilos” modernos – no goza en nuestra época de tal 

prestigio. En todo caso, el arte de la postmodernidad lo que hace es reconocer la 

deuda con la Tradición y jugar con sus variantes. A diferencia del arte moderno – 

que asignaba papeles específicos e inamovibles al autor, al lector y al texto – la 

obra de arte postmoderna se plantea ideológicamente desde la inestabilidad 

discursiva, lo cual altera las formas de comunicación y relación entre estos 

elementos. Sin caer en la abierta subjetivad del “anything goes”, pienso que las 

representaciones artísticas de nuestro tiempo dejan un espacio más amplio para la 

interpretación del lector y que, particularmente las estas novelas de Mario Bellatin, 

se pasean por una amplia gama de registros en la que el lector -a partir de ciertos 

signos mínimos encontrados en el texto– puede elegir una u otra lectura.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                          
lo que hace: elaborar una diferencia sonora entre samples de la música popular del norte de 
México, y la música electrónica que generan con sus computadoras; el trío argentino-francés 
GOTAN PROJECT, hace lo mismo pero con los tangos tradicionales argentinos.  
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CAPÍTULO 2 

EL JARDÍN DE LA SEÑORA MURAKAMI. 

TRADUCCIÓN TEXTUAL Y CULTURAL 

 

I 

El jardín de la señora Murakami es una novela corta ensamblada a partir del 

esquema de una traducción. Como en Shiki Nagaoka y Jacobo el mutante, en esta 

novela la crítica hacia los modos de representación se expone a través de la 

propia arquitectura de la novela, la cual es presentada como un relato traducido y 

comentado por un editor/traductor/crítico del cual no sabemos nada. El universo 

de referencias a la cultura japonesa/oriental129 encuentra una de sus 

concretizaciones en las notas a pie de página que aparecen constantemente para 

hacer aclaraciones de tipo informativo; así, términos con que son designados 

ciertos platillos culinarios, prendas de vestido, tradiciones o pautas sociales de 

comportamiento, nos serán presentadas en este aparato de traducción que son las 

notas a pie. Sin embargo, a pesar de que nos informan en su mayoría sobre la 

cultura japonesa/oriental en la que transcurre el relato, también dan cuenta – en la 

número catorce - de que Francis Bacon es un “pintor inglés” y que la formica – 

número trece - es “un material utilizado especialmente por la industria del mueble 

[…] Entre sus virtudes están su capacidad de imitar materiales nobles como la 

                                                             
129 Japonesa porque ciertos referentes pertenecen a la historia cultural de Japón (el país geográficamente 
localizable),  y “oriental” porque otros se construyen ficticiamente a partir de estos referentes históricos. Un 
ejemplo de lo primero sería la aparición del Kimono –vestido tradicional japonés- como prenda de algunos  
personajes; y de lo segundo el “Formontón Asai”, forma jurídica tradicional que define la vida de Izu. Volveré 
a ello más adelante. 
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madera o el mármol y la ventaja de que puede ser lavado con facilidad.”130 Aunque 

sutil, el cambio de código mediante el cual se nos habían venido presentado las 

notas permite formularse la siguiente pregunta: ¿Qué cultura es la que se está 

traduciendo, y a qué cultura está destinada esa traducción? 

 Además, el texto es acompañado por una “Adenda al relato” en la que a 

través de veinticuatro cláusulas se pretende completar la información que apenas 

es esbozada o permanece en sombras durante el transcurso de la narración. Si 

bien la adenda es una práctica textual que se pretende como complemento o 

añadido aclarativo de un texto, en la novela de Mario Bellatin surte casi un efecto 

opuesto, pues en lugar de aclarar determinados pasajes oscuros en realidad 

remarca la ambigüedad estructural del relato; es decir, se emplea irónicamente. 

 

En El jardín de la señora Murakami los referentes culturales han perdido su centro 

y lo que queda es un modelo textual rearticulado a partir de fragmentos. Si 

consideramos a la parodia no sólo como imitación sino como reapropiación de 

textos y prácticas culturales, en esta novela ocurre una reapropiación paródica de 

las prácticas traductoriales modernas que revela, entre otras cosas, la íntima 

relación entre la práctica textual de traducir al otro, y la práctica de someterlo 

discursivamente a realidades textuales monolíticas (y ajenas). Al igual que la 

filología moderna, la ciencia de la traducción cobró una importancia estratégica en 

                                                             
130 El jardín de la señora Murakami. Oto no.Murakami monogatari, en Obra reunida, México: Alfaguara, 
2005,p. 161. Todas las notas pertenecen a esta edición. 
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el dominio colonial que ejerció Europa en gran parte del mundo131 y, como 

consecuencia, ha estado sujeta a una revisión crítica por parte del pensamiento 

postmoderno y postcolonial. Escribe Edward Said: 

Las técnicas específicas del orientalismo –la lexicografía, la gramática, la 
traducción y la descodificación de culturas- restauraron, encarnaron y 
reafirmaron los valores tanto de un Oriente antiguo clásico como de las 
disciplinas tradicionales (filología, historia, retórica y polémica doctrinal). 
Pero durante este proceso, Oriente y las disciplinas orientalistas cambiaron 
dialécticamente, ya que no podían sobrevivir en su forma original. Oriente, 
incluso en la forma “clásica” que los orientalistas normalmente estudiaron, 
fue modernizado y devuelto al presente; las disciplinas tradicionales 
también fueron introducidas en la cultura contemporánea. Pero ambos 
presentaban las huellas del poder: el poder de haber resucitado, incluso 
creado, Oriente, poder que residía en las nuevas técnicas científicamente 
avanzadas de la filología y la generalización antropológica.132 

 

Para los estudios literarios planteados desde el pensamiento postcolonial 

y/o postmoderno133 resulta indispensable descentrar la retórica moderna que 

                                                             
131 “La conservación, cada vez más completa, de lo escrito, la instauración de archivos, su 
clasificación, la reorganización de las bibliotecas, el establecimiento de catálogos, de registros, de 
inventarios, representan, a finales de la época clásica, más que una nueva sensibilidad con 
respecto al tiempo, a su pasado, al espesor de su historia, una manera de introducir en el lenguaje 
ya depositado y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se 
estableció entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este devenir cuadriculado y 
espacializado, emprenderán los historiadores del siglo XIX la tarea de escribir una historia 
finalmente ‘verdadera’[…]”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas… (trad. Elsa Cecilia Frost), 
México: Siglo XXI, 2009, p.147. 
132 Edward Said, Orientalismo (trad. María Luisa Fuentes), México: Random House, 2009 pp. 171-
172. 
133 No es mi intención proponer una equivalencia entre ambos conceptos, términos o prácticas, 
sino señalar algunos objetivos en común: además de la importancia de la teoría postestructural, 
ambos plantean una lectura crítica de la Modernidad. “Si la jerga de nuestros tiempos 
(posmodernidad, poscolonialidad, posfeminismo) tiene algún significado, éste no está en el uso 
popular de ‘pos’ para indicar secuencialidad (después del feminismo) o polaridad 
(antimodernismo). Estos términos que con insistencia señalan al más allá solo encarnan su 
inquieta energía revisionista si transforman el presente en un sitio, expandido y excéntrico, de 
experiencia y adquisición de poder. […] La significación más amplia de la condición pos moderna 
está en la conciencia de que los ‘límites’ epistemológicos de esas ideas etnocéntricas son también 
los límites enunciativos de un espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso 
disidentes: mujeres, colonizados, minorías, portadores de sexualidades vigiladas.” Homi Bhabha, 
El lugar de la cultura (trad. César Áira), Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2002 p.21. Y sigue: “La 
poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las persistentes relaciones 
‘neocoloniales” dentro del ‘nuevo’ orden mundial y la división multinacional del trabajo. […] Más allá 
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alentó las descripciones exóticas del “Otro”, dar cuenta de los modos textuales en 

que funciona el poder-saber134 en cuanto a la traducción y recepción de los 

subalternos, y ubicar el lugar ideológico desde el que es descrito “Oriente,” en 

términos de Said. En el caso de la traducción, se cuestionarán entre otras cosas 

las nociones de equivalencia, intraducibilidad y las implicaciones autorales e 

ideológicas escondidas debajo de la aparente neutralidad de la traducción: 

La tarea del traductor es una labor necesariamente compleja que le hace 
ser también partícipe en el proceso por el que una cultura recibe y acepta el 
producto de una cultura ajena. Y este proceso comienza en el momento en 
que el traductor llega a conocer el texto original […] y podríamos decir que 
no acaba, sino que sigue cuando el destinatario de la lengua (y cultura) de 
destino lee el texto y se ve influido por él. Pero lo más importante, al menos 
en lo que concierne a la traductología, es el modo como el traductor se 
aproxima al texto original y produce un nuevo texto. No se trata de una 
mera transposición de conceptos de una a otra lengua. Veremos que la 
traductología ha comenzado a darse cuenta, en las últimas décadas, de la 
importancia de determinar cómo el traductor produce un texto adecuado al 

                                                                                                                                                                                          
de esto, empero, la crítica poscolonial da testimonio de los países y las comunidades (del norte y 
del sur, urbanas y rurales) constituidas, si se me permite la frase, ‘de otro modo que con la 
modernidad’. Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingentes a la 
modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tecnologías opresivas y 
asimilacionistas; pero también despliegan la hibridez cultural de sus condiciones fronterizas para 
‘traducir’, y en consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metrópoli y la modernidad.” Íbid, 
p.23. 
134 “Hay que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque 
le sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; 
que no existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber; ni de saber que 
no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder. Estas relaciones de ‘poder-
saber’ no pueden analizarse a partir de un sujeto de conocimiento que sería libre o no en relación 
con el sistema de poder sino que hay que considerar, por el contrario, que el sujeto que conoce, 
los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas 
implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones históricas.”, Michel 
Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión (trad. Aurelio Garzón del Camino), México: 
Siglo XXI, 2010, p.37. Por otra parte, escribe Gayatri Spivak: “In ‘Can the subaltern speak?’, I took 
a rather strong critical line of Foucault’s work, as part of a general critique of imperialism. As I have 
indicated […] I do, however, find his concept of pouvoir-savoir immensely useful. […] On the most 
mundane level, pouvoir-savoir is the shared skill which allows us to make (common) sense of 
things.” “The politics of translation”, en Outside in the Teaching Machine, Londres/Nueva York: 
Routledge, 1993, p.193. 
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contexto de destino, cómo sigue ciertas reglas culturales, ciertas estrategias 
discursivas y convenciones de la cultura de destino que son tan importantes 
como las que producen textos originales en esa misma cultura. El nuevo 
texto ha de resituarse en un nuevo contexto, y el traductor va a resultar el 
agente necesario para que, consciente o inconscientemente, el texto halle 
su lugar dentro del nuevo espacio ideológico, con sus concepciones, 
representaciones y jerarquías.135 

 

En este sentido se trataría de deconstruir las categorías binarias de la 

Modernidad en favor de un “tercer espacio” de representación que reconozca el 

estado intermedio, híbrido, de la cultura, y  cuya realización será posible si se 

reconoce que “no hay una verdad política o social simple que aprender, porque no 

hay una representación unitaria de una agencia política, ninguna jerarquía simple 

de valores y efectos políticos. […] Aquí el valor transformacional del cambio está 

en la rearticulación, o traducción, de elementos que no son ni el Uno […] ni el Otro 

[…] sino algo distinto, que cuestiona los términos y territorios de ambos.”136 

 

 En El jardín de la señora Murakami categorías tales como Nación, Identidad, 

Género y Clase serán puestas a prueba en un contexto de crisis e intercambio 

cultural. El mundo en el que se mueven los personajes es este mundo híbrido en 

el que la Tradición y el Progreso no sólo se intercambian, sino que se negocian. 

La aparición de El elogio de la sombra de Tanizaki como un libro que interviene 

intertextualmente en la narración acentúa esta problemática, pues el ensayo  trata 

                                                             
135 Ovidi Carbonell, Traducir al otro: traducción, exotismo y poscolonialismo, España: Universidad 
de Castilla-La Mancha, 1997, p.22. 
136 Homi Bhabha, Op.CIt., p.48. Continúa en la misma página: “[…] la hibridez que he tratado de 
identificar es reconocida como una necesidad histórica. Necesitamos una articulación un poco 
menos devota del principio político (alrededor de los conceptos de clase y nación), y un poco más 
del principio de la negociación política.” 
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precisamente sobre el complejo intercambio entre Oriente y Occidente.137 Durante 

algún tiempo libro de cabecera de Izu es, además, el único libro que se le permite 

llevar de su biblioteca poco antes de convertirse en la señora Murakami, hecho 

que la despoja de su nombre, dinero y “privilegios”. El discurso de la Modernidad 

se enfrenta con el de la Tradición y en medio se encuentra Izu, no del todo 

convencida de las ventajas del progreso, pero tampoco de la Tradición: “Siempre 

había sentido atracción por los hombres de su país que conocían Occidente y 

lograban, de alguna manera, poner en práctica lo mejor de las dos culturas.” 

(p.164.)   

Igualmente ubicada entre los “Conservadores radicales” y los “Modernos a 

ultranza”, Izu quisiera elegir un tercer espacio que la liberara de un compromiso 

dogmático con sus circunstancias. Es significativo en este aspecto que el relato 

transcurra en el ámbito universitario y artístico y, aún más, que la protagonista sea 

mujer,138 pues tanto la institucionalización del conocimiento como la del género y 

la sexualidad son asuntos particularmente importantes para revisar críticamente a  

la Modernidad. El relato de la Sra. Murakami invita a reflexionar sobre las formas 

en que desde el poder se producen modelos que privilegian ciertos 

comportamientos en detrimento de otros, y la violencia epistémica139 y corporal 

                                                             
137 La obra de Junichiró Tanizaki es también ejemplo de este cruce pues es considerada junto con 
la de autores como Yasunari Kawabata, Ryunusuke Akutagawa, Osamu Dasai, y más tarde Yukio 
Mishima, como parte de la nueva novela japonesa, la cual se vería influenciada por la novela 
europea. El elogio de la sombra es publicado en 1933, el mismo año que los nazis alcanzan el 
poder. 
138 “I have argue [..] that one of the ways of resisting capitalist multiculturalism’s invitation to self-
identity and compete is to give the name of ‘woman’ to the unimaginable other.” Gayatri Spivak, 
Op.Cit., p.179. 
139 “Según Spivac la violencia epistémica se ejerce a partir de los criterios valorativos que excluyen 
el saber de los grupos subalternos y las mediaciones intelectuales sin las cuales el habla del 
subalterno no logra ser inteligible.”, José Rabasa, entrada a “Poscolonialismo”, en Diccionario de 
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que generan. Retomando una frase de Judith Butler, nos hace pensar sobre qué 

vidas son habitables, cuáles no y por qué motivos.140 Al final Izu, convertida en la 

Sra. Murakami, no podrá entender lo que la voz de su padre muerto le transmite, 

como si ésta “fuera un idioma […] imposible [de] comprender.” (p.199); lo que nos 

trae de nuevo a la temática de la traducción. 

 

En este capítulo realizaré un  breve acercamiento a la historia de la traducción con 

el objetivo de conocer tanto su desarrollo como ciencia, como los procedimientos 

textuales que emplea y las problemáticas que el pensamiento contemporáneo ha 

reconocido en esta práctica. La distinción entre una traducción técnica y una 

literaria, los mecanismos técnicos e ideológicos para formalizar conceptos como 

los de equivalencia y las metodologías propuestas para ubicar grados de 

traducibilidad, son sólo otros de los aspectos que abordaré en este apartado. Me 

parece importante adelantar que la traducción contemporánea y la reflexión teórica 

que promueve, buscan reorientar el enfoque comunicacional que ha sustentado la 

                                                                                                                                                                                          
estudios culturales latinoamericanos (Coord. Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin), México: Siglo 
XXI Editores/Instituto Mora, 2009, p.222. Escribe Gayatri Spivak sobre el término: “[…] un sistema 
legal extranjero que se hace pasar por la ley propiamente dicha, una ideología extranjera 
instaurada como verdad única y un conjunto de ciencias humanas ocupadas en establecer al 
‘nativo’ como otro que consolida al ‘sí-mismo’ (‘violencia epistémica’)”, Crítica de la razón 
poscolonial (trad. Martha Malo de Molina), Madrid: Akal, 2010, p.207. 
140“En algunas ocasiones una concepción normativa del género puede deshacer a la propia 
persona al socavar su capacidad de continuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la 
experiencia de deshacer una restricción normativa puede desmontar una concepción previa sobre 
el propio ser con el único fin de inaugurar una concepción relativamente nueva que tiene como 
objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad.”, Judith Butler, Deshacer el género (trad. Patricia 
Soley-Beltran), España: Paidós, 2004, p.13. Aunque al final del relato la Sra. Murakami abandona 
su sueño profesional, es extorsionada para casarse con el señor Murakami y desposeída de sus 
pertenencias materiales, quizá habría que hacer caso a la última frase de la novela –Otsomuru-, la 
cual nos indica el traductor que era empleada por el poeta Matsuo Basho en los poemas que no 
pensaba publicar y que significa, otra vez según el traductor, “un final que es en realidad un 
comienzo” (p.199) 
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práctica para encontrar alternativas más amplias y democráticas de intercambio 

cultural: 

En el pasado, en este campo dominaban como guía, dos ideas principales 
unidireccionales: o se trataba de hacerse escuchar antes otras naciones, 
política, militar, económica o socioculturalmente, o viceversa, de aprender 
de ellas. Recientemente se agregó a estas dos ideas-guía, una tercera, 
bidireccional: la necesidad de llevar diálogos con otros pueblos y de esta 
manera establecer contactos permanentes internacionales.141 

  

  A continuación me detendré en la estructura narrativa de El jardín de la 

señora Murakami…, particularmente en las notas a pie de página y en la adenda 

para analizar la figura del traductor y las implicaciones narrativas e ideológicas de 

su discurso.142 Posteriormente El elogio de la sombra de Junichiró Tanizaki me 

servirá para señalar partes del relato en los que identifico la problemática de la 

Tradición enfrentada a la Modernidad. El análisis tendrá varios ejes y ejemplos: la 

cuestión de género, identidad sexual y cuerpo; el papel de la Universidad y las 

pugnas entre facciones de profesores y, finalmente, la caracterización de algunos 

espacios, vestidos y costumbres que dan cuenta del proceso de crisis y 

renovación cultural en el que se desarrolla la novela. 

 

                                                             
141 Wolfram Wilss, La ciencia de la traducción. Problemas y métodos (trad. Gerda Ober Kirchner y 
Sandra Franco), México: UNAM, 1988, pp.18-19. 
142 Escribe Edward Said sobre su metodología en Orientalismo: “Para realizar este estudio sobre la 
autoridad, mis principales recursos metodológicos son lo que puede llamarse la localización 
estratégica, que es una manera de describir la posición que el autor de un texto adopta con 
respecto al material oriental sobre el que escribe, y la formación estratégica, que es una forma de 
analizar la relación entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso los géneros de 
textos adquieren entidad, densidad y poder referencial entre ellos mismos y, más tarde, dentro de 
toda la cultura.” Op.Cit. pp.43-44.  
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La reapropiación paródica de la práctica traductorial que se lleva a cabo en El 

jardín de la señora Murakami señala, entre otras cosas, las limitaciones de la 

traducción para dar cuenta total de otra cultura y, sobre todo, las relaciones que 

desde el poder legitiman y autorizan a ciertas disciplinas o ciencias para llevar a 

cabo proyectos descriptivos, más que comunicativos. Por otra parte, cuando se 

deslocaliza geográficamente el discurso exótico como ocurre en esta novela, se 

deja al descubierto el que “la noción misma de un centro sólo tiene sentido en 

relación con un punto de vista particular: el centro y la periferia son conceptos tan 

relativos como los de civilización y barbarie (y aún más)”.143 La forma en que se 

lleva a cabo este descentramiento discursivo conduce, en mi opinión, a 

representaciones que buscan acomodo en un lugar del discurso que no sea ni lo 

Uno ni lo Otro, “sino algo distinto”. Este espacio es el de la hibridación y el de la 

negociación estratégica entre culturas. En el caso de la novela de Mario Bellatin, el 

autor se sirve del exotismo para armar su relato pero cuestiona su ignorancia del 

“Otro”; aprovecha la autoridad de la traducción como discurso pero erosiona su 

credibilidad. En pocas palabras ocurre lo que ya he escrito anteriormente: crítica y 

reificación, transformación y repetición se dan la mano y construyen este espacio 

(otro) del discurso. 

 

                                                             
143 Tzvetan Todorov, La conquista de América (trad. Flora Botton Burlá), México: Siglo XXI, 2010, 
p.230. Cito otro fragmento: “La civilización europea de entonces, más que egocéntrica, es 
“alocéntrica”: hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro simbólico, Jerusalén, no 
sólo es exterior al territorio europeo sino que está sometido a una civilización rival (la musulmana). 
En el Renacimiento, a este “des-centramiento” espacial se añade otro, temporal: la era ideal no era 
el presente ni el porvenir, sino el pasado, y un pasado que ni siquiera es cristiano: el de los griegos 
y los romanos. El centro está en otra parte, lo cual abre la posibilidad de que el otro, algún día, se 
vuelva central.”. (p.133.) 
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II 

Para comenzar haré algunas aclaraciones. Este apartado está basado 

principalmente en dos trabajos: La ciencia de la traducción. Problemas y métodos 

de Wolfram Wilss, y Traducir al otro. Traducción, exotismo, poscolonialismo, de 

Ovidi Carbonell. El primero es un texto mucho más técnico elaborado a partir de 

las actividades docentes y de investigación del autor en la Universidad de la 

Provincia del Sarre, anteriormente conocido como Instituto de Interpretación y 

Traducción; publicado por primera vez en 1977, traducido y editado por la UNAM 

en 1988, es un texto al que se le escapan en muchos momentos las problemáticas 

ideológicas de la traducción tal como las he estado planteando en este espacio. 

Sin embargo, la detallada investigación sobre los “orígenes”, las problemáticas 

técnicas de la ciencia, y los diferentes modelos de formalización de la traducción, 

me sirvieron como punto de partida para realizar mi análisis. Las citas textuales de 

este libro son extensas pues me interesaba no sólo incluir algo de la vasta 

información que ahí aparece, sino también dejar constancia de un tipo distintivo de 

aproximación a la materia: una de muchas voces y registros en los que se discute 

el tema de la traducción.144 La mejor manera de lograrlo era a través de la 

presencia constante de esta voz autoral. De cualquier manera hice mi mejor 

esfuerzo para tratar, al mismo tiempo, de ser sintético y breve. 

 La segunda fuente -cuyo autor es profesor e investigador de la Facultad de 

Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca- aunque enfocada 

                                                             
144 Un contraste significativo acerca de cómo (y desde qué lugar) se habla de la traducción, 
emergió naturalmente al comparar el registro de escritura de Wolfram Wilss y, por ejemplo, el de 
Gayatri Spivak (aunque los dos escriban de “lo mismo”). 
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también a los problemas de la traducción en su parte técnica, recoge las 

elaboraciones del pensamiento postcolonial y señala la importancia de la 

traducción como intercambio cultural ante la emergencia homogeneizante de la 

globalización. Lo utilizo sobre todo para hacer algunas precisiones sobre las 

estrategias textuales del exotismo y algunas particularidades de las traducciones, 

como el empleo de notas al pie de página. En términos generales me parece que 

elabora de una manera bastante accesible el pensamiento de autores como 

Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, lo que me dio la oportunidad de 

también incluirlos ocasionalmente en este apartado. 

 

Comenzaré con una definición de traducción de Wolfram Wilss: 

La ciencia de la traducción entiende el acto de traducir como un proceso de 
formulación lingüística, en el curso del cual el traductor reproduce un 
mensaje producido por un emisor (E1) del idioma original en un idioma-
meta, mediante una serie de operaciones de tipo code switching, 
haciéndolo accesible al receptor (R2) en el idioma-meta; con ello se 
caracteriza el acto de traducir como interlingual translation o translation 
proper. Como tal, se distingue claramente de la intralingual translation o del 
rewording (interpretation of verbal signs by means of other signs of the 
same languague) y de la intersemiotic translation o transmutation 
(interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems) 
[Jakobson]. La traducción bilingüe […] por lo tanto es un caso 
comunicacional específico, lo específico del cual consiste en que son dos 
idiomas – el original y el idioma-meta- que participan en un acto de 
comunicación verbal, y que deben integrarse funcionalmente.145 

                                                             
145 Wolframm Wilss, Op.Cit., pp. 64-65. Un poco más adelante, ofrece otras precisiones: “El acto de 
traducir implica un procesamiento y una reverbalización del texto, que conduce desde un texto 
original a otro en el idioma-meta, equivalente hasta donde sea posible, y que presupone el 
entendimiento del contenido y del estilo del texto modelo. Por lo tanto, el traducir es un proceso 
organizado en sí, que comprende dos fases principales: una que abarca la comprensión, en la que 
el traductor analiza el texto original respecto a su significado y estilo intentados y una de 
reconstrucción lingual, en la que el traductor reproduce el texto original analizado según su 
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Este fragmento, además de ofrecer una distinción entre la traducción 

bilingüe –que es la que se ficcionaliza en El jardín de la señora Murakami…- y la 

intralingual e intersemiótica, nos habla del carácter científico y técnico con que ha 

sido elaborado el discurso de esta práctica, lo cual es perceptible además en el 

empleo de una terminología que busca la precisión teórica; se menciona además 

otro de los asuntos más discutidos: el tema de la equivalencia, a la que 

supuestamente tendría que aspirar la práctica del traductor. En cuanto a su 

carácter científico es de hacer notar que la traducción se plantea como una 

disciplina de investigación y descubrimiento de su metodología, pero también 

como un estudio retrospectivo cuya hipótesis sería el idioma destino de la 

traducción (idioma-meta): 

Es decir que la ciencia de la traducción tiene cara de Jano: por una parte es 
la investigación de un proceso, y como tal es una ciencia prospectiva, que 
factoriza el proceso traductorial y estudia las estrategias transferenciales 
básicas del proceso de traducción. Por la otra es una investigación de 
resultados, y como tal es una ciencia retrospectiva, que parte del dictamen 
diagnóstico del idioma-meta, e intenta seguirles la pista a los procesos de 
formulación mediante una comparación cualitativa del texto-meta con el 
texto original, para así averiguar el grado de su adecuación a lo 
intentado.146  

 

                                                                                                                                                                                          
contenido y estilo, bajo consideración optimal de sus aspectos de equivalencia comunicacional. […] 
Por la tanto, la tarea central de la ciencia de la traducción consiste en desarrollar procedimientos 
que faciliten factorizar la transferencia del texto original, ante el fondo de lo intentado en el texto 
original, al texto-meta; en combinar los diferentes factores para obtener un modelo concluyente 
descriptivo y explicativo, y derivar conclusiones de él que sea posible analizar bajo diferentes 
aspectos, teóricamente o descriptiva y/o aplicativamente en relación al par de idiomas en 
cuestión.”, p.74. 

 
146 Íbid, pp.70-71. 
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 En el segundo caso a menudo el idioma-meta se consideraba el “modelo 

ideal” de lenguaje a partir del cual se ajustaban o no los idiomas originales. La 

cercanía o alejamiento de otros idiomas de este modelo se utilizó también para 

medir grados de civilización o “perfección cultural”. 

 

Haciendo un balance general sobre la historia de la traducción, Wilss retoma al 

traductor alemán Ludwig Stöll: 

Söll tiene razón al notar que “la historia de la teoría de la traducción… se 
puede entender como una discusión sobre la polisemia de la palabra 
traducir”. Esta discusión –hablando en forma simplificada- se concretizó en 
dos complejas áreas interrelacionadas de problemática: 1) en la pregunta 
por la traducibilidad o intraducibilidad interlingual –determinada por la teoría 
traductorial-; 2) en la pregunta por las respectivas pautas de equivalencia y 
las estrategias, métodos y técnicas derivables de ellas –determinadas por la 
metodología traductorial-.147  

 

Como precisa un poco más adelante, gran parte de las sistematización y 

clasificación de los objetivos y métodos de la traducción no se llevó a cabo sino 

hasta entrado el siglo XIX, que es la gran época de las formalizaciones científicas 

modernas. Debido a que anteriormente los problemas metodológicos de la 

traducción eran abordados principalmente por traductores que buscaban presentar 

y justificar su propio método, existe una cantidad importante de aproximaciones 

distintas tanto en la antigüedad, como en el Medioevo y la modernidad. A pesar de 

ello es posible reconocer con facilidad los lazos que unen a la práctica de la 

                                                             
147 Íbid, pp.32-33. 
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traducción con la ideología del poder en turno. Un ejemplo de ello lo ubica 

Wolfram Wilss en la antigua cultura romana: 

Después de que las primeras traducciones de obras de la literatura griega al 
latín –como por ejemplo la traducción de las tragedias de Eurípides bajo 
Ennius, o la de las comedias griegas por Plautus y Terencio- habían sido 
“experimentos de sumisión” bajo el original griego, las pautas de la 
metodología traductorial romana –conscientes de la victoria militar sobre 
Grecia- muy pronto se convirtieron a lo contrario. En lugar de la 
dependencia servil, atenta a la pura reproducción del texto original griego, 
apareció la traducción libre, la que- basándose en un fuerte sentido de 
superioridad iure victoris- consideraba el original ajeno como una especie 
de “cantera literaria” y lo modificaba a su antojo, ya sea respecto a su 
contenido, ya sea estilísticamente, sin el menor respeto por la forma 
original. […] La suprema finalidad de la traducción ya no era la interpretatio 
que se guía formalmente por el texto modelo, como una transferencia 
adherida principalmente al idioma original, ni tampoco la imitatio, la 
adopción de la forma y del contenido del original, algo en el sentido del 
postulado formulado por Schadewaldt, de una “traducción documental” (de 
un grado más alto de literalidad) sino la aemulatio. Bajo este término se 
entendía en Roma una forma de traducción capaz de sostenerse al lado del 
exemplum graecum como una creación equivalente, hasta una que tenía 
que sobrepasar, en lo posible, al nivel artístico y la expresividad estética del 
original, colocando al traductor por encima del autor de texto original.148  

 

En la época moderna la traducción recibe un gran empuje por parte de los recién 

formados estados europeos. Para Wilss el tratado de Schleiermacher Sobre los 

diferentes métodos de la traducción -al que dio lectura en la Real Academia de 

Ciencias en Berlín el 24 de junio de 1813- resulta fundamental por los siguientes 

aspectos: 

1) porque Schleiermacher, del que con toda probabilidad proviene el 
término Ciencia de la Traducción (Übersetzungswissenchaft), fue el primero 
para distinguir consecuentemente entre la actividad de traducir y la de 
interpretar; 2) porque distingue entre el traducir, propiamente dicho, o sea la 
reproducción de textos literarios y científicos por un lado, y el traducir 
mecánico, o sea la transformación de textos pragmáticos por el otro, 

                                                             
148 Íbid, pp.33-34. 
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evaluando en forma completamente distinta los requerimientos cualitativos 
que tiene que satisfacer el traductor en uno de los casos o en el otro; 3) 
porque, modificando la tesis de Humboldt de la dependencia lingual del 
pensamiento, visualiza al hombre en una relación dialéctica entre la libertad 
lingüística y la obligación lingüística (como entre ergon y energeia); 4) 
porque trata, desde su visión hermenéutica de la problemática traductorial, 
de contestar la pregunta preformulada por Goethe a principios del mismo 
año: si la traducción debe someterse al original, o si el original debe 
subordinarse a la traducción.149 

 

La sistematización de conceptos y procedimientos permitió a la reciente 

ciencia de la traducción formalizar ciertas distinciones que aún en nuestros días 

son útiles. La diferencia entre traducción y traducción mecánica, por ejemplo, 

reveló la conveniencia de adoptar procedimientos distintos dependiendo del texto 

y su intención comunicacional; en pocas palabras que no era lo mismo traducir 

literatura que un contrato mercantil.150 Al mismo tiempo la ciencia de la traducción 

se serviría de ahora en adelante de las reflexiones que se generaron en torno al 

lenguaje, como las de Humboldt y mucho más tarde las de la lingüística estructural 

y la gramática generativa. Sobre el sometimiento que una traducción debe hacer al 

                                                             
149 Íbid, p.36. 
150 “Muy diferente de lo que rige en el área del lenguaje técnico, es la problemática de la lingüística 
del texto para la ciencia de la traducción en el área de la traducción literaria. Aquí tiene que verse 
con un objeto de investigación sumamente complicado que difícilmente se abre a un modo 
metodológicamente irrefutable de tratarlo, porque el número de los factores relevantes respectivo 
es demasiado grande y heterogéneo para ser calculizado y reducido a unos horizontes de 
expectativa general o regularidades procedurales. A diferencia del lenguaje técnico, el lenguaje 
literario es un “juego de lenguaje” que se evade a las restricciones funcionales de la comunicación 
pragmática […] Su principio constitutivo no es el ensartamiento de signos lingüísticos 
inequívocamente marcados bajo el aspecto de una relación optimalmente comunicativa 
input/output, desligado del sujeto, sino la innovación semántica, metafórica y estilística. El lenguaje 
literario obliga al receptor a salirse de sus estereotipos mentales y formulacionales; o invita a 
reexaminar el equipo de la experiencia lingual y extralingual a base de modelos ficticios de la 
realidad; debido a la superposición de elementos denotativos y connotativos de texto, estos 
modelos son poliperspectivos.” Íbid, pp.149-150. 
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original o viceversa, será una de tantas discusiones que iniciaría el pensamiento 

moderno y que aún es posible ubicar en la actualidad.151  

 

Tras la Segunda Guerra Mundial y conforme las tecnologías facilitaron la 

comunicación entre países y regiones distantes, la traducción cobró una 

importancia aún mayor. A continuación presentaré una larga nota de Wolfram 

Willss en la que realiza un resumen acerca de los puntos que él considera 

fundamentales para el renovado interés contemporáneo por la ciencia de la 

traducción. Es de hacer notar la importancia esencial que cobran los estudios 

lingüísticos para las elaboraciones metodológicas de esta ciencia, y al revés, cómo 

la lingüística se nutre también de la traducción creando nexos transversales a ella, 

como escribe Wilss. La lingüística estructural y generativa promueve también 

cambios significativos al considerar el contexto situacional de los sistemas de 

lenguaje, lo que lleva a la creación de una lingüística del texto, a diferenciar entre 

designación y denotación y con ello a diferenciar entre lo dicho (das gesagte), y lo 

intentado (das gemeinte), y a reevaluar la noción de equivalencia, entre otras 

cosas.  

El resucitado interés por la problemática de la traducción tuvo una serie de 
causas que en lo siguiente se enumeran en forma condensada: 1) la 
creciente importancia del traducir e interpretar en la actualidad; […] se 
manifiesta ante todo en el surgimiento de la traducción de textos científicos 
y técnicos que desde fines de la Segunda Guerra Mundial se está 
efectuando en gran escala: un desarrollo que tuvo como resultado que hoy 
día la traducción haya alcanzado aproximadamente la dimensión de un 
medio de comunicación para las masas; 2) la evolución de la traducción 
mecánica, la que en los últimos veinticinco años se ha convertido en un 

                                                             
151 Gayatri Spivak habla de “rendirse” (surrender) al texto original. Regresaré a ello más adelante. 
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enorme complejo de investigación. A pesar de ello –vale decirlo- no se logró 
aprender el manejo mecánico de la dimensión lingual y extra-lingual 
esencial para cualquier traducir moderadamente adecuado, y hacer las 
relaciones de dependencia en expresiones linguales, tan explícitas y tan 
regularizables que se les pudiera transformar en un programa apto para ser 
operado por una máquina […]; 3) la actualización de la comparación 
sincrónica de lenguas preparada por von Humboldt y Friedrich Schlegel […] 
ésta, durante los últimos veinte años, constituyó tres puntos de gravedad, 
metodológica y funcionalmente diferentes, junto a la ciencia traductorial y en 
parte como un nexo transversal a ella, a saber: la lingüística comparativa-
descriptiva, la lingüística contrastiva (confrontativa) y la Stylistique 
compareé; 4) el complemento de la teoría lingüística estructuralista-
generativa mediante una visión contextual-situacional de las relaciones 
lingüísticas; ésta última ya ha influido de múltiples maneras en el desarrollo 
de la ciencia traductorial […] 5) el desarrollo de la investigación de los 
universales lingüísticos; parte de la hipótesis […] de que existan universales 
lingüísticos en la semántica y la sintáctica, e inclusive en la pragmática; ésta 
posee validez en todos, o por lo menos en muchos idiomas naturales, y por 
lo tanto la comparación es posible a pesar de las realizaciones diferentes de 
la estructura superficial; 6) la semántica estructural, la que, en continuación 
de planteos estructuralistas y generativos, desarrolló, entre otros, el 
procedimiento del análisis componencial semántico, creando una base 
sólida para una lexicología metodológicamente fundada, diseñada unilingual 
o lingualcomparativa/contrastivamente, que puede aportar una contribución 
esencial para la objetivación de la equivalencia traductorial lexical.152 

 

Otro de las distinciones que tienen más resonancia en la historia de esta práctica, 

es la separación entre traducción literal y no-literal, que en realidad se refiere a 

una cuestión de procedimientos traductorales. Está ligada con las anteriores 

distinciones entre traducción literal y traducción libre, aunque en el caso de la 

primera el peso de la formalización de los procesos sintácticos y semánticos que 

forman parte de la transferencia es mucho mayor. El eje alrededor del cual se 

discute sigue siendo la noción de equivalencia, aspecto que la teoría postcolonial 

retomará para llevar a cabo una crítica a las representaciones coloniales; en 

palabras de Ovidi Carbonell: “Más cerca o  más lejos del texto original –más 

                                                             
152 Wolfram Wilss, Op.Cit., pp.43-46. 
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“literal” o más “libre”- habría de considerarse no desde la perspectiva biunívoca de 

la ‘equivalencia’ entre significados (una de las cuestiones más trilladas de la 

traductología), sino desde la concepción de la traducción como espacio entre (in-

between), o tercer espacio en el diálogo entre culturas, en el que siempre hay una 

proporción de pérdida y otra de ganancia.153 Los teóricos de la ciencia de la 

traducción han elaborado sistemas complejos que pretenden formalizar las 

prácticas de la equivalencia pero dejando casi intactas las estructuras discursivas 

del poder-saber. Otra vez Wolfram Wilss: 

De las dificultades en la captura de la equivalencia traductorial resultan 
cuatro modos de comportamiento típicos para la discusión del concepto de 
la equivalencia en la ciencia de la traducción, a saber: 1) entre las 
declaraciones normativas y las descriptivas [que analizan estadísticamente 
los factores que forman la base de una gran cantidad de cualidades 
distintas], les da preferencia a las primeras […]; 2) establece hipótesis de 
equivalencia, la mayoría de las que hasta la fecha no se han verificado por 
un corpus apropiadamente grande de textos originales y traducciones de 
ellos. […]; 3) pone en duda la alcanzabilidad de la equivalencia total, y por 
su énfasis en el carácter aproximativo de la equivalencia desplaza la 
discusión a un nivel que ya no es accesible a consideraciones científicas. 
[…]; 4) parte de la premisa de que por lo pronto debe desarrollarse un 
concepto abstracto de equivalencia, independiente del texto respectivo, y 
luego trata de reducirlo a sus componentes básicas científicas 
comunicacionales, y de formalizar las relaciones entre ellas […]154  

 

La preferencia por la normatividad y la creación de hipótesis metodológicas 

difícilmente sustentadas en un amplio corpus, obliga ciertamente a replantear el 

particular “carácter científico” de la traducción, construido a partir de oposiciones 

binarías: 

                                                             
153 Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.23. 
154 Wolfram Wilss, Op.Cit., pp.156-158. 
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[…] toda reflexión sobre la naturaleza de la traducción está también 
determinada por la manera peculiar como se organiza el saber en una 
época dada, es decir, depende de los paradigmas de conocimiento al uso, 
lo que se ha venido en llamar la episteme de cada época. Desde esta 
perspectiva, se hace muy difícil reducir el fenómeno de la traducción a la 
cuestión de la “fidelidad” o la “equivalencia”, del mismo modo que es muy 
difícil, por no decir imposible, descubrir “relaciones exactas” de causa-
efecto entre normas, pues nos lo va a impedir su carácter dinámico y 
siempre cambiante.155  

 

Una de las constantes preocupaciones del pensamiento crítico contemporáneo 

tiene que ver con la noción de autoría en la construcción del discurso histórico/ 

cultural. Esto implica, por una parte, expandir la noción de textualidad a otras 

prácticas sociales, y por otra reconocer las marcas ideológicas que provienen del 

autor y que se transmiten al texto, ya sea histórico, antropológico o, como en este 

caso, una traducción. Recordemos que una de las características fundamentales 

del discurso científico moderno fue la rigurosa separación entre el observador y su 

objeto de estudio para favorecer una supuesta objetividad;156 la consecuencia de 

ello era que el historiador o traductor se descorporeizaban para transformarse  

casi en instrumentos cuya función era el registro y no la creación textual. En 

contraparte, el pensamiento postmoderno y el postcolonial se han encargado de 

                                                             
155 Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.65. 
156 En un pasaje de Crítica y verdad, Barthes se refiere a ello desde el punto de vista de los 
estudios literarios: “He aquí la primera [regla de lo verosímil crítico], con que nos ladran al oído: la 
objetividad. ¿Qué es pues la objetividad en materia de crítica literaria? ¿Cuál es la calidad de la 
obra que ‘existe fuera de nosotros’? De ese exterior, tan precioso puesto que debe limitar la 
extravagancia del crítico y sobre la cual debería uno entenderse fácilmente, ya que se sustrae a las 
variaciones de nuestro pensamiento, no dejan sin embargo de dar definiciones diferentes; en otro 
tiempo era la razón, la naturaleza, el gusto, etc.; ayer, era la vida del autor, las ‘leyes del género’, la 
historia. Y he aquí que todavía hoy nos dan de la objetividad una definición diferente. Nos dicen 
que la obra literaria comporta ‘evidencias’ que es posible deducir apoyándose en ‘las certidumbres 
del lenguaje, las implicaciones de la coherencia psicológica, los imperativos de la estructura de 
género’”(trad. José Bianco), México: Siglo XXI, 2010, p.17. 
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señalar la “actividad creadora” implícita al hacer del científico social. En este 

sentido: 

Todo traductor, a raíz de su experiencia de la realidad lingual y extralingual, 
de su interés traductorial (es decir, del grado de su afinidad al texto en 
cuestión) y su pertenencia a una determinada comunidad lingüística y un 
determinado grupo social, posee un sistema de valores que dirige su 
producción traductorial más o menos ampliamente, existiendo una 
determinada concepción que tiene el traductor de su texto modelo, y que es 
decisiva para la realización del texto en el idioma-meta. Por consiguiente, 
toda tentativa de objetivizar el concepto de la equivalencia, y de establecer 
normas cualitativas obligatorias, se dificulta notablemente por el hecho de 
que el traductor –consciente o inconscientemente- instila en muchos 
procesos traductoriales sus ideas subjetivas de cualidad, ya sean respecto 
al contenido, ya sean estilísticas. […] Aún en donde el traductor pueda 
evadirse a la decisión problemática sobre la cimentación de su estrategia 
traductorial en el idioma original y/o el idioma-meta, puesto que se enfrenta 
a su texto por traducir con un concepto bipolar de equivalencia –sujeto 
simultáneamente a ambos idiomas- es evidente la influencia subjetiva que 
ejerce sobre su modelo de texto.157  

 

 El traductor, entonces, tiene un interés traductorial particular e individual; 

está guiado por un sistema de valores distinto en mayor o menor grado al de la 

cultura al cual pertenece el texto que traduce; y tiene ideas subjetivas de cualidad 

que consciente o inconscientemente serán trasladadas al texto. Así pues, la 

distancia fundamental para el discurso científico entre sujeto observador y objeto 

de observación, se desmorona. Al reconocer que debajo de la consciencia 

operaba una segunda fuerza que en ocasiones contradecía a la primera, el 

psicoanálisis reveló una dimensión del comportamiento humano que hasta 

entonces había sido ignorado por la reflexión científica,158 y que obligó al 

                                                             
157 Ovidi Carbonell, Op.Cit., pp.160-161. 
158 Otra vez Roland Barthes: “Quisiéramos explicarle una vez más a la antigua crítica que el 
psicoanálisis no reduce su objeto al ‘inconsciente’; que por lo tanto la crítica psicoanalítica 
(discutible por muchas otras razones, y algunas de ellas psicoanalíticas) no puede al menos ser 
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pensamiento contemporáneo a revisar críticamente las posiciones desde las que 

habla o se comunica el saber científico occidental.   

 

Una aproximación distinta al trabajo del traductor lo ofrece Gayatri Spivak, quien 

comienza por reconocer la necesidad de limitar la influencia del traductor sobre su 

texto. Escribe en “The politics of translation”: “The task of the translator is to 

facilitate this love between the original and its shadow, a love that permits fraying, 

holds the agency of the translator and the demands of her imagined of actual 

audiencie at bay.”159 Este deshilvanar o contener la agencia del traductor implica 

que inicialmente debe rendirse al texto: “She must solicit the text to show the limits 

of its language, because that rhetorical aspect will point at the silence of the 

absolute fraying of language that the text wards off, in its special manner.”160 Para 

Spivak esta relación más que ética –que supondría convertir al Otro en algo 

parecido al Ser- es más bien erótica, lo que quiere decir que la plena identificación 

con el Otro (“she is just like me”) no es de mucha ayuda. Por el contrario, “you 

                                                                                                                                                                                          
acusada de hacerse de la literatura una “concepción peligrosamente ‘pasivista’ puesto que para 
ella, por lo contrario, el autor es el sujeto de un trabajo (palabra que pertenece a la lengua 
psicoanalítica, no hay que olvidarlo); que, por otra parte, es una petición de principio atribuir un 
valor superior al ‘pensamiento consciente’ y postular como algo que va de suyo el escaso valor de 
‘lo inmediato y lo elemental’; y que, por lo demás, todas esas oposiciones estético-morales entre un 
hombre orgánico, impulsivo, automático, informe, brutal, oscuro, etc., y una literatura voluntariosa, 
lúcida, noble, gloriosa a fuerza de sujeciones de expresión, son propiamente estúpidas, dado que 
el hombre psicoanalítico no es geométricamente divisible y que, según la idea de Jaques Lacan, su 
topología no es la de adentro y la de afuera, y aún menos la de lo alto y lo bajo, sino más bien la de 
un anverso y de un reverso móviles, cuyo lenguaje no cesa precisamente de intercambiar los 
papeles y de dar vuelta las superficies alrededor de algo que, para terminar y para comenzar, no 
es.” Op.Cit., pp.26-27. 
159 Gayatri Spivak, “The politics of translation”, p.181. 
160 Íbid, p.183. Y continúa en la misma página: “Some think this is just an ethereal way of talking 
about literature or philosophy. But no amount of tough talk can get around the fact that translation is 
the most intimate act of reading. Unless the translator has earned the right to become the intimate 
reader, she cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of the text.” 
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have to be in a different relationship with the language, not even only with the 

specific text.”161 Escribe también algunas aclaraciones sobre su proceso: 

At first I translate at speed. If I stop to think about what is happening to the 
English, if I assume an audience, if I take the intending subject as more than 
a springboard, I cannot jump in, I cannot surrender. My relationship with 
Devi [Mahasweta] is easygoing. I am able to say to her: I surrender to you in 
your writing, not to you as intending subject. There, in friendship, is another 
kind of surrender. Surrendering to the text in this way means, most of the 
time, being literal. When I have produced a version this way, I revise. I 
revise not in terms of a possible audience, but by the protocols of the thing 
in front of me, in a sort of English. And I keep hoping that the student in the 
classroom will not be able to think that the text is just a purveyor of social 
realism […]162 

 

 La tarea del traductor, entonces, tendría que ser íntima, amistosa, y partir 

de la concepción de que la traducción total es imposible y sólo se puede ensayar 

distintas formas de aproximación que serán más o menos exitosas dependiendo si 

el traductor es capaz o no de ubicar los límites de su lenguaje y del que traduce. 

Spivak escribe que una buena manera de saber si se está preparado para traducir 

otro idioma es cuando –por elección o inconscientemente- se hablan cosas 

íntimas en el lenguaje original; cuando existe –otra vez- una relación de cercanía 

con la lengua extranjera. Recomienda aprender varios idiomas y también estar en 

contacto con la escena literaria en la cual circula el autor a traducir. En suma, 

tomar en cuenta “the history of the language, the history of the author’s moment, 

the history of the language-in-and-as-translation […]”163 

 

                                                             
161 Loc.Cit. 
162 Íbid, p.190. 
163 Íbid, p.186. 
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El pensamiento crítico contemporáneo ha señalado con insistencia hacia el tema 

de la representación164 como parte de un programa de crítica cultural que se 

propone deconstruir un corpus histórico de descripciones exóticas del Otro, y 

promover una representación equilibrada de la diferencia; para ello el papel de la 

traducción es fundamental: 

[…] ya que la cuestión principal consiste en la asimetría entre discursos y la 
desigualdad entre representaciones, la posibilidad de llegar a un punto de 
equilibrio entre representaciones tiene que ver en gran medida con 
cuestiones traductológicas. Muchos de los viejos temas de debate en la 
teoría de la traducción analizan problemas que, por tener que ver con la 
interpretación y la comprensión de otras culturas, son consustanciales a la 
teoría cultural y a lo que se ha venido en llamar “teoría poscolonial”. La 
traducción aparece muchas veces, sobre todo en algunos de los estudios 
más recientes, como paradigma de conocimiento intercultural. A veces la 
traducción en el discurso poscolonial es una metáfora (por el acceso de los 
miembros de una cultura a la otra); pero otras veces la teoría poscolonial se 
refiere explícitamente a la traducción entre unas lenguas de origen y otras 
lenguas de destino, a la posibilidad o imposibilidad de transmitir el 
significado y, por supuesto, a la cuestión de la manipulación del texto 
original por la cultura que lo recibe.165  

 

 Si la cultura se lee como un texto es evidente que para conocer y dialogar 

con el Otro se requieren dispositivos de traducción cultural que permitan el 

acercamiento. La diferencia entre la tradicional ciencia moderna de la traducción y 

                                                             
164 “Representación significa que los textos coloniales sustituyen una realidad objetiva por una 
imagen subjetiva que sirve a sus propósitos de dominio. Esta representación está formada siempre 
por las mitologías que sitúan al Otro (con mayúscula) en una posición de inferioridad: se subraya 
las diferencias entre ambos, se justifica la relación de amo/siervo entre sujeto colonial y sujeto 
colonizado, que queda relegado a la posición de objeto. Algunas de las mitologías que construyen 
estas representaciones son, por ejemplo, el mito primitivista en ambas versiones, positiva (noble 
salvaje) o negativa (caníbal o incluso fundamentalista […]) el mito orientalista y todas las 
concepciones acerca de diferencias entre géneros y razas. Otros mitos negadores son los del 
margen, que presuponen un centro cultural, una jerarquía de valores.” Ovidi Carbonell, Op.Cit., 
p.20. 

 
165 Íbid, pp.21-22. 
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los nuevos enfoques metodológicos y teóricos, es que éstos últimos devuelven la 

figura del traductor a una zona de indeterminación textual en la que 

constantemente se le escapará algo al lenguaje. Ese espacio de incertidumbre no 

requiere ser significado, pues es precisamente su condición de límite, de 

interesticio, lo que permite una lectura más íntima del otro:  

[…] cualquier aproximación a una cultura dada siempre implica un proceso 
de traducción; que la traducción se articula en varios niveles, de los cuales 
el nivel lingüístico (aquél de la equivalencia semántica) puede presentarse 
como el  primero o fundamental; y que puede decirse que cualquier 
discurso cultural constituye un texto. En consecuencia, la traducción 
cultural, como nivel superior de influencia recíproca entre culturas, tiene 
lugar siempre que una experiencia ajena se interioriza y reescribe en la 
cultura en la que esa experiencia es recibida. Los ejemplos más accesibles 
pueden hallarse en el campo de la antropología y de la etnografía, pero de 
hecho esta reescritura es esencial en cualquier caso de contacto cultural. 
Siempre existe un hueco en el contexto significativo de los componentes 
culturales que toman parte en el proceso, siempre hay un grado de 
intraducibilidad que permite la modificación del significado primitivo según 
las estructuras de representación de la cultura o lengua de destino. Esta 
adaptación en los intersticios del significado […] es de hecho uno de los 
aspectos más importantes de la traducción cultural, puesto que puede 
allanar el camino hacia una modificación o incluso subversión del canon 
existente.166 

 

Para el postcolonialismo la posibilidad que ofrece el lenguaje para desdoblarse en 

subversión tiene un alto potencial político que no debería subestimarse; sin 

embargo para otros esta “subversión” tendría un carácter limitado ante la fuerza 

del Estado para imponer su fuerza. A continuación Ovidi Carbonell resume 

algunas de las objeciones hechas a Homi Bhabha: 

Las mayores objeciones se dirigen a la importancia esencial que Bhabha 
concede al lenguaje y al proceso semiótico (que toma directamente del 
postestructuralismo) así como del uso que él mismo hace de él. Para 

                                                             
166 Íbid, pp.103-104. 
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[Benita] Parry, por ejemplo, el planteamiento de que la articulación del 
discurso colonial está plagada de inconsistencias y ambivalencias que le 
hacen volverse contra sí mismo, produciendo hibridación y el tercer espacio 
al que hemos aludido, no ha impedido que el colonialismo impusiera su 
fuerza, tanto discursiva como militar e institucional, sobre los pueblos 
dominados y sus culturas.167  

 

 Aunque interesante, sobre todo porque cuestiona la relevancia política de la 

teoría y el papel del intelectual postcolonial en la realidad social, me parece que la 

respuesta anterior sigue considerando la fuerza del estado colonial –aunque 

subdividida en recursos discursivos, institucionales y militares- como un ente 

unívoco e impenetrable al contacto con los otros.168 Precisamente lo que algunos 

pensadores han rescatado de la Historia son ejemplos en que la fuerza y autoridad 

del Estado Colonial y del Estado Moderno, ha tenido que negociar en este tercer 

espacio para imponerse ante una resistencia no homogénea, ni en su 

conformación ni en sus estrategias políticas.169 Por otro lado, la preeminencia del 

                                                             
167 Íbid, p.30. 
168 “[…] el poder no se despliega sin oposiciones. Por el contrario, se crea una compleja red de 
poderes circulantes, en donde se potencian unos con otros, pero también se fragmentan y 
desarticulan por efecto de múltiples confrontaciones, resistencias y escapes que lo obligan a 
modificar su curso. Las relaciones de poder encuentran, invariablemente, formas de resistencia 
que se les oponen. El despliegue de esas fuerzas de sentido sólo a veces es inverso, pero siempre 
es diferente y excede la noción de contrapoder. Supone una serie de enfrentamientos múltiples 
que, como vectores, tienen sentidos diferentes, los cuales inciden unos sobre los otros tomando 
trayectorias no necesariamente opuestas y muchas veces ‘erráticas’. […] La índole del poder se 
encuentra, tanto en aquello que muestra como en lo que oculta. Es decir, la ‘frontalidad’ del poder 
es apenas una de sus facetas.”, Pilar Calveiro, Redes familiares de sumisión y resistencia, México: 
UCM, 2003, p.17. 
169 En La conquista de América, Tzvetan Todorov ofrece una lectura en la que se destaca la 
flexibilidad del discurso colonial y de los colonizadores para adaptarse a otros sistemas de signos y 
sacar provecho de ello: “Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la enseñanza 
casi contemporánea de Maquiavelo. Evidentemente no se trata de una influencia directa, sino más 
bien del espíritu de una época que se manifiesta tanto en los escritos del uno como en los actos 
del otro. […] Más generalmente, en el mundo de Maquiavelo y en el de Cortés el discurso no es 
determinado por el objeto que describe, ni por su conformidad con una tradición, sino que se 
construye únicamente en función de la meta que quiere alcanzar. La mejor prueba que podamos 
tener de la capacidad de Cortés para entender y hablar el lenguaje del otro es su participación 
activa en la elaboración del mito del retorno de Quetzalcóatl.” Aunque el ejemplo se focaliza en 
Cortés y describe el momento de colonización y no el proceso mediante el cual se mantiene ese 
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lenguaje en la teoría crítica contemporánea –no sólo postcolonial- que se le 

reprocha a Bhabha -y del cual parten en buena medida las reflexiones de Michel 

Foucault- ha permitido observar fenómenos interesantes en los que es posible 

resignificar un término opresivo. En este sentido escribe Judith Butler sobre el 

término queer: 

¿Cómo es posible que una palabra que indicaba degradación haya dado un 
giro tal –haya sido refundida en el sentido brechtiano – que termine por 
adquirir una nueva serie de significaciones afirmativas? […] Cuando el 
termino se utilizaba como un estigma paralizante, como la interpelación 
mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se 
transformaba en el emblema y el vehículo de la normalización y el hecho de 
que se pronunciara esa palabra constituía la regulación discursiva de los 
límites de la legitimidad sexual. […] Si el término ha sido hoy sometido a 
una reapropiación, ¿cuáles son los límites de esa inversión significante? 
Esa inversión, ¿reitera la lógica de repudio mediante la cual se engendró el 
término? ¿Puede el término superar su historia constitutiva de agravio? 
¿Presenta hoy la oportunidad discursiva para construir una fantasía 
vigorosa y convincente de reparación histórica? […] ¿Cómo y dónde reitera 
el discurso los agravios, de modo tal que los diversos esfuerzos por 
recontextualizar y resignificar una determinada palabra siempre encuentran 
su límite en esta otra forma más brutal e implacable de repetición?170 

 

Por último en el apartado siguiente señalaré algunos de los aspectos del exotismo 

que me interesa confrontar con El jardín de la señora Murakami… El exotismo 

                                                                                                                                                                                          
poder, la historia de la evangelización en América Latina da cuenta perfectamente de esas 
negociaciones y adaptaciones. Un ejemplo de hibridación que pervivió durante el periodo colonial 
lo retoma la Dra. Margo Glantz a partir del análisis de Luisa Ruiz Moreno a la iglesia barroca de 
Santa María Tonatzintla, en el que “comprueba el andamiaje conceptual que permitió el sincretismo 
prodigioso que hace de Tonantzintla una iglesia dedicada a la vez y con perfección a la Virgen 
María y a la divinidad prehispánica Tonantzin. […] Manuel Toussaint y Francisco de la Maza, 
observaron este fenómeno de sobrevivencia cultural y le dieron el nombre a ese arte de la 
resistencia indígena el nombre de tequitqui, palabra náhuatl. Y ese arte utiliza los lineamientos del 
arte del conquistador, les imprime los suyos propios y altera los elementos del orden considerado 
como natural por los conquistadores, a partir de una jerarquización occidental fundada sobre la 
raza y el lugar de procedencia.” “La posmodernidad: formas de resistencia”, en Escritos. Revista 
del Centro de Ciencias del Lenguaje, Puebla:UAP, 1998, pp.143,146. 
170 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del cuerpo (trad. 
Alcira Bixio), Argentina: Paidós, 2010, pp. 313-314. Sin embargo, agrega: “Ni el poder ni el discurso 
se renuevan por completo en todo momento; no están tan desprovistos de peso como podrían 
suponer los utópicos de la resignificación radical.”, p.315. 
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como práctica de apropiación del Otro tiene mucha relevancia en el ámbito 

literario;171 la “literatura de viajes” es uno de sus géneros predilectos, pero también 

la novela. Al ocupar una posición ideológica marcadamente etnocéntrica, el 

discurso del escritor exota describe la alteridad desde una distancia afectiva que 

tiene que ver más consigo mismo que con el Otro: 

En forma ideal, el exotismo es un relativismo, tanto como lo es el 
nacionalismo, pero de manera simétricamente opuesta: en ambos casos lo 
que se valora no es un contenido estable, sino un país y una cultura 
definidos exclusivamente merced a la relación que guardan con el 
observador.  (...) Se trata en ambos casos de un relativismo que en el último 
instante ha quedado atrapado por un juicio de valor (nosotros somos 
mejores que los otros; los otros son mejores que nosotros), pero en el que 
la definición de las entidades que se comparan, "nosotros"  y los "otros", 
permanece puramente relativa.172 

 

 En términos generales las descripciones y narraciones exóticas buscan 

producir en el lector “la emoción vicaria de la transgresión moral y sexual, la 

                                                             
171 “Escribir sobre alguien más comunica bien la idea de los artificios empleados por el 
conocimiento para enredarse alrededor de las configuraciones de poder. De esta manera el 
conocimiento y la literatura se deconstruyen por el factor político. La idea tras esta deconstrucción 
es que ni el conocimiento ni la literatura pueden mantenerse como entidades intocables y 
completas en sí mismas; el factor político traza su propio camino para cuestionar el 
posicionamiento del conocimiento, así como el de la literatura.”, Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. 
Literatura de la Otredad, México. F.C.E., 2007, p.70. 
172 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros (trad. Martí Mur Usabart), México: Siglo XXI, 2011, p.305. 
Cito otro fragmento pero de La conquista de América: “Para dar cuenta de las diferencias 
existentes en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la 
problemática de la alteridad. Primero hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o 
malo, lo quiero o no lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es mi igual o es inferior 
a mí (ya que por lo general, y esto es obvio, yo soy bueno, y me estimo...). En segundo lugar, está 
la acción de acercamiento o alejamiento en relación con el otro (un plano praxeológico): adopto los 
valores del otro, me identifico con él;  o asimilo al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la 
sumisión al otro y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad o indiferencia (este 
sería un plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún absoluto, sino una gradación infinita 
entre los estados de conocimiento menos o más elevados.” , Op.Cit., p.221. 
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diferencia del Oriente sobre la conducta aceptable de Occidente.”173 Escribe 

Gabriel Weisz: “Nos concierne la necesidad, o la urgencia, de adquirir un mito 

principal que pueda detener los resultados catastróficos del aburrimiento que 

proviene de la semejanza.”174 Así, una de las técnicas fundamentales para lograr 

esta distancia respecto al Otro y su contexto es la de desfamiliarizar el material 

que se traduce: “La opción de “familiarizar” o de “extrañar” se puede dar a todos 

los niveles del lenguaje: fonético-fonológico, morfosintáctico, semántico-léxico, 

pragmático, textual o sociocultural. Es importante, además, tener en cuenta que no 

se trata de estrategias de traducción que el traductor escoge siempre 

deliberadamente (aunque lo suele hacer), ni han de considerarse desde un punto 

de vista prescriptivo […]”175 En este sentido, la fascinación que autor y lector 

sienten por lo extranjero se relaciona con un vasto campo de proyecciones 

mentales en deuda con la estética del siglo XVIII, cuyo propósito “era 

precisamente colonizar el ‘otro’ mundo de la intuición, de la experiencia sensorial, 

de la emoción, y de esta manera hacerla accesible (y organizarla bajo) la 

Razón.”176 

 

                                                             
173 Ovidi Carbonell, Op.Cit., p.132. 
174 Gabriel Weisz, Op.Cit., p.68. 
175 Ovidi Carbonell, Op.Cit., pp.71-72  Continúa un poco más adelante: “La familiarización y el 
extrañamiento pueden entrelazarse de forma sutil […] o bien pueden constituir, tanto uno como el 
otro, la función dominante del texto traducido. Desgraciadamente, volvemos a insistir en que 
ninguna es más o menos preferible independientemente de las circunstancias de recepción, y por 
lo tanto no puede en rigor concebirse una traducción de una cultura ajena que sea por completo 
neutra […] ahora bien, es tarea del traductor y del crítico de la traducción identificar cuáles son los 
motivos ideológicos que subyacen a toda decisión en el proceso de traducir, y asumir la 
responsabilidad que de ellos se deriva. No hay texto inocente; tampoco es posible encontrar una 
traducción inocua.” p.83.  

 
176 Gabriel Weisz, Op.Cit., pp.69-70. 
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III 

Para abordar el texto de Mario Bellatin comenzaré por hacer algunas precisiones 

obvias, pero importantes. El jardín de la señora Murakami… tiene un subtítulo: Oto 

no-Murakami monogatari; lo cual indica una relación de parentesco y/o irónica con 

la forma narrativa japonesa.177 Aunque en ninguna de las portadas en que se ha 

editado la novela se agrega el subtítulo,178 basta abrir el libro y ubicar el comienzo 

para observarlo. El apellido Murakami es también obvio que tiene un origen 

japonés y, en este sentido, lo que quiero señalar es que desde un principio el texto 

plantea su cercanía con lo Japonés/Oriental.179 Otro elemento que nos proyecta a 

esta geografía es “el jardín”, característico de la cultura japonesa en el imaginario 

occidental aunque curiosamente es una tradición que llegó a Japón importada de 

China y Corea.  

La novela comienza con una descripción del jardín días antes de ser 

demolido; casi inmediatamente aparece la primera nota a pie de página al final de 
                                                             
177 Pienso que quizá se podría escribir sobre la relación intertextual entre El jardín… y el Gengi 
Monogatari. Por otra parte, en Disecado, Bellatin incluye un relato titulado “El pasante de notario 
Murasaki Shikibu”-nombre de la autora del Gengi…- que ficcionaliza una vez más la “acción” 
realizada en el proyecto Escritores duplicados, cuando la escritora Margo Glatz eligió al abogado 
Gabriel Martínez para que la representara en el encuentro. Escribe Bellatin en el relato: “En aquella 
ocasión Nuestra Escritora se vio obligada a terminar –a como diera lugar y contando solamente 
con un pincel, algo de tinta y algunos pliegos de papel kozo- la última parte del inconcluso Gengi 
Monogatari. Cuando a Nuestra Escritora le fue encomendada semejante tarea, hizo lo que su 
talento le permitió realizar. Ofrendó a la historia de la literatura aspectos de la obra que no se le 
hubieran podido ocurrir a la propia Murasaki Shikibu, como aquél pasaje en el que se narra cómo 
una mujer judía –que extrañamente se encontraba viviendo en el Japón medieval- logró 
deshacerse de una aparentemente caritativa señora que se empecinaba en alimentar a su perro en 
contra de su voluntad.”, “El pasante de notario Murasaki Shikibu”, en Disecado, México: Sexto Piso, 
2011, p.72. 
178 La edición de Tusquets (México, 2000), la del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica de Perú (Perú, 2001), y la de Passage du Nord-Ouest (Francia, 2005). 
179 Otra precisión respecto a esto: para un lector que conozca el Gengi… o la tradición narrativa del 
monogatari, no habrá duda respecto al referente cultural: se trata de Japón. Para otro tipo de lector 
la referencia quizá sea menos precisa pero pienso que no deja de surtir el mismo efecto: ubicar la 
narración en el contexto del “lejano Oriente”.  
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la siguiente oración: “La vivienda continuó al cuidado de Shikibu, la vieja sirvienta.” 

(p.151) Esta nota nos indica que “veamos” la nota número 5, la cual se encuentra 

al final de la oración: “Llegó acompañada de Etsuko, su fiel sirvienta.” (p.154); e 

informa lo siguiente: “En realidad una saikokú, tal como se entendía este oficio en 

el periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre sirvienta, ama de 

llaves, doncella y dama de compañía. Las saikokús desempeñaban todas estas 

funciones y al mismo tiempo ninguna.” (Íbid.) La nota número dos es una entrada 

a kimono -“Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (p.152)-, la 

número tres informa sobre el obi –“Cinturón cuyas medidas suelen tomarse de las 

figuras de las diosas de la religión shintoísta” (Íbid.)-, y la número cuatro a las 

representaciones kabuki –“Forma teatral donde todos los actores son hombres. 

Nunca hay sincronía entre los parlamentos y las acciones representadas.” (p.154)-

. 

He querido hacer notar la presencia dominante de lo Japonés/Oriental como una 

especie de código que el autor emplea desde un inicio para notar en seguida 

cómo este material se re-trabaja desde condiciones textuales descentradas. Cito a 

Ovidi Carbonell: 

El traductor puede ser perfectamente bilingüe y bicultural; puede entender 
sin ningún problema el concepto expresado en la LO (lengua original), pero 
no ser capaz de verterlo a la LT (lengua terminal) sin forzar el texto, o 
añadir una nota explicativa. En la mayoría de las ocasiones, ni siquiera 
añadiendo notas va a poder expresar el referente original con toda su 
riqueza; la inteligibilidad entre culturas no está supeditada […] a una 
cuestión de mera información, sino que está ligada a estructuras mucho 
más amplias que determinan la percepción que el hablante tiene del 
universo y, por supuesto, de la cultura objeto de la traducción.180  

                                                             
180 Ovidi Carbonell, Op.Cit., pp.107-108. 
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 En El jardín de la señora Murakami… los referentes nacionales se diluyen u 

ocultan; en pocas palabras, se ficcionalizan. Así sucede con la entrada a kimono, 

obi, y kabuki, cuyos significados se alteran al mezclarse contenidos ficticios y 

reales.181 La figura de Saikokú, en cambio, me parece ser creada por Bellatin; a 

menos que se trate de una referencia algo oscura y difícil de detectar. En 

cualquiera de los dos casos genera un sentido de desfamiliarización que acentúa 

el carácter exótico del relato. “El traductor […]  orientaliza el texto “oriental”, 

exotiza aquellos textos considerados convencionalmente “exóticos”, y arcaíza los 

textos que se suponen que representan épocas pasadas y paradigmáticas […]”,182 

escribe Carbonell respecto a la traducción exótica; y pareciera que en primera 

instancia ocurre algo semejante en el relato de Bellatin. Sin embargo no sólo el 

material japonés/oriental está sujeto a un proceso de ficcionalización que 

descentra el discurso exótico; sino que éste proceso se logra mediante una 

reapropiación paródica de la práctica traductorial; es decir, ficcionalizando este 

modelo textual. 

 

El sistema de notas a pie de página tal como se emplea en El jardín de la señora 

Murakami… está descentrado del poder discursivo que lo legitima;  puesto que no 

existe un referente nacional o cultural estable –ni siquiera la figura del traductor 

toma corporeidad ni nacionalidad-, esta estructura puede ser convocada a partir 

                                                             
181 El kimono no es confeccionado únicamente por mujeres, ni las medidas del obi suelen tomarse 
de las figuras de las diosas de la religión shintoísta. 
182 Íbid, p.70. 
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de casi cualquier pretexto, como informarnos sobre el kimono, pero también sobre 

la formica; sobre el monje Magetsu, pero también sobre Francis Bacon. Así, tras 

apuntar toda una serie de información culinaria – sobre los sudares,183 el 

tutsomoro184 y el jiru-matsubae185 – nos dice el “traductor” sobre otros tres 

términos culinarios en las notas veintiséis, veintisiete y veintiocho: “Platillos típicos 

cuya descripción no aportaría nada sustancial al relato.” 186 (p.175) 

 

En la “Adenda al relato del jardín de la señora Murakami”  ocurre algo semejante: 

un juego paródico que desestabiliza nuevamente la narración al puntualizar ciertos 

detalles, agregar información o sugerir nuevas lecturas.187 Algunas de las 

cláusulas critican abiertamente la construcción narrativa del relato y apuntan hacia 

una posible resignificación: 

 4.- La definición, clara y contundente, de las presentaciones de las Mujeres 

 Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al restaurante donde el 

 Premio Nobel debió comer con los zapatos puestos, podría cambiar el 

                                                             
183  La nota dice: “Olla japonesa diseñada especialmente para cocinar rollos de algas. Por la 
dificultad en su obtención es muy apreciada en el país, especialmente entre las clases media y 
alta”, (p.172) Curiosamente, la acepción común de este término – “sudare”- se refiere a las 
persianas hechas de bambú y no a ninguna clase de olla. (Diccionario Español/Japonés- 
Japonés/Español de Jesús Carlos Álvarez y Toru Katsuta, Barcelona: Editorial Juventud.) No será 
la única ocasión en que algunos términos no correspondan a sus acepciones comunes, o ni 
siquiera se encuentren en diccionarios básicos de Japonés.  
184  “Tiras de pescado”, (Íbid), aunque según el mismo diccionario citado, no existen palabras 
comenzadas con la letra “t” a la cual siga una “u”; esta parte del diccionario termina con los 
términos iniciados en “ts”. 
185 “Carne de res prensada”, (Íbid).  
186 Los términos son: sushi, ramen y mategeshin. Los primeros dos ampliamente conocidos, no así 
el tercero. 
187 Los dos relatos incluídos en  Disecado concluyen también con una especie de adenda, aunque 
allí  aparecen bajo el título de “Fíjense”, como si el autor le hablara al lector. En El libro uruguayo 
de los muertos Bellatín repite el procedimiento pero esta vez con el título “Notas quizá útiles para 
un lector”. 
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 sentido del relato de la señora Murakami. Se prefirió mantener el sentido 

 original.188(p.200) 

En otra cláusula, se hace referencia a una elipsis narrativa: “5.- Es 

imposible comprender por qué se ha omitido la narración del regreso del señor 

Murakami a la casa conyugal, cuando supo que se estaba muriendo de cáncer de 

próstata.”(Íbid) En la siguiente se nos dice: “7.- En algún momento de la narración, 

habría sido conveniente volver a referirse a la Cacería de Orugas, tal vez explicar 

con detalle lo absurdo de una actividad semejante, más aún cuando es practicada 

sin un tul cubriendo la cara de los participantes.”(Íbid). Y en la cláusula dieciocho: 

18.- Resulta difícil entender la actitud final del señor Murakami cuando 

pedía, a gritos, volver a ver los pálidos senos de Etsuko. Podría atribuirse a 

los efectos de la medicación o incluso a la agonía en sí misma. Sin 

embargo, se cuenta también con los elementos necesarios para, incluso, 

llegar a pensar que ambos personajes mantuvieron relaciones ilícitas. 

(p.201) 

A veces también la información es caprichosa e “insustancial”,189 pero en 

otros casos  revela detalles significativos del relato, como la cláusula 17 que 

explica por qué el señor Murakami sale indemne de sus roces con la ley: 

                                                             
188 Podría tratarse del escritor Yasunari Kawabata (1899-1972), primer japonés en ganar el Nobel 
de Literatura y quien fue hallado muerto en su casa por inhalación de gas en 1972. 
189 “8- ¿Por qué nunca llega a saberse si el señor Murakami sabe conducir o no?” (p.200); “9- El 
Terrin de Satsumeri-oto que pide Izu en el salón de té de estilo francés que visita en compañía de 
Etzuko, parece ser, sencillamente, un pastel con pescado.” (Íbid) “11- La propuesta del famoso 
decorador de interiores, que sugiere engalanar las oficinas de la revista con grandes flores hechas 
de tela de plástico –pero siguiendo la técnica de los artesanos del siglo III- fue seleccionada para 
participar en la Bienal de Venecia de 1969.” (p.201) 
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17- Los amigos del señor Murakami se reunían, todos los jueves, en un 
mismo restaurante del centro de la ciudad. La única mujer admitida en las 
juntas era la maestra Takagashi, quien se había formado, junto con ellos, 
en los años anteriores a la guerra. El restaurante estaba rodeado de 
soberbios jardines y era considerado como uno de los mejores del país. 
Parece que esos amigos eran personas muy poderosas dentro del mundo 
de la política y de las finanzas. De allí que el señor Murakami, más de una 
vez, hubiese salido tan bien librado de sus problemas con la justicia. (Íbid) 

 

O la número 12, en la cual se alude con mayor claridad a la relación 

sentimental entre los profesores de Izu: “12- Por el testimonio de algunos viajeros, 

se creer que el maestro Matsuei Kenzó y Aori Mizoguchi, continúan juntos, 

viviendo en la costa oesta de los Estados Unidos. Más de uno ha descrito a los 

propietarios de un bar de playa cuyas características concuerdan de manera 

asombrosa con las de aquellos hombres que tanta importancia tuvieron en la vida 

de Izu Murakami.” (Íbid). 

 

La reapropiación paródica de una práctica como la traducción no implica 

forzosamente un descentramiento del discurso que la legitima, pero esto último es 

lo que sucede en la novela de Bellatin. Ya me he referido a cómo el referente 

nacional está desplazado, y en este sentido primero hice notar la presencia 

dominante de referentes japoneses que son ficcionalizados. Ahora me detendré en 

algunos pasajes de la novela en los que se habla de Japón como un país 

extranjero: 

En esa época el padre del señor Murakami aún mantenía relaciones con el 
Japón. Más de una vez, la vieja sirvienta habló con la señora Murakami 
sobre sus recuerdos de esos tiempos. En aquel entonces, algunos 
miembros de la familia hacían largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no 
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las había vuelto a oír nombrar desde que difundió la terrible noticia de que 
una bomba lo había convertido en un país en ruinas. (p.172) 

 

Sólo después de un tiempo, cuando los abogados lograron minimizar los 
efectos que esas muertes causaron en la sociedad, Izu comprendió las 
razones que llevaron a su familia a convertir precipitadamente aquél sótano 
en un área destinada a productos de alta cocina importados del Japón. 
(p.176) 

 

En más de una oportunidad hablaron acerca del Japón, país del que ambos 
admiraban la arquitectura. Se refirieron a la importancia de las sombras y 
las luces en las casas que allí solían diseñarse. Antes de que el señor 
Murakami volviera a su país acordaron en un futuro próximo encontrarse en 
Tokio, ciudad que ninguno de los dos conocía. Lamentablemente no 
pudieron nunca cumplir su promesa. (p.184) 

 

Por otra parte, la reelaboración de Oriente como un texto cultural ficticio recuerda 

El imperio de los signos de Roland Barthes: 

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, puedo darle un nombre inventado, 
tratarlo declaradamente como un objeto novelesco, fundar una nueva 
Garabagne, sin comprometer así ningún país real en mi fantasía (pero 
entonces esa misma fantasía es la que comprometo en los signos de la 
literatura). También puedo, sin pretender en absoluto representar o analizar 
la menor realidad (he aquí los gestos mayores del discurso occidental), 
tomar de alguna parte del mundo (allá) un cierto número de rasgos (palabra 
gráfica y lingüística) y con esos rasgos formar deliberadamente un sistema. 
A este sistema lo llamaré: el Japón. Oriente y Occidente, por tanto, no 
pueden tomarse aquí como “realidades”, a las que se intentaría aproximar y 
oponer histórica, filosófica, cultural y políticamente. No miro amorosamente 
hacia una esencia oriental, el Oriente me es indiferente, me proporciona tan 
sólo una reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego inventado, me permite 
“acariciar” la idea de un sistema simbólico inaudito, totalmente desprendido 
del nuestro. A lo que se puede tender, en la consideración del Oriente, no 
es a otros símbolos, otra metafísica, otra sabiduría (aunque esto pudiera 
parecer muy deseable); sino a la posibilidad de una diferencia, una 
mutación, una revolución en la propiedad de los sistemas simbólicos.190 

                                                             
190 Roland Barthes, El imperio de los signos (trad. Adolfo García Ortega), España: Mondadori, 
1991, pp.7-8. 
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 Este libro se inscribe dentro de lo que Todorov llama la “actitud 

impresionista” del escritor occidental que describe sus contactos con el Otro; 

sistematizada por Loti –según Todorov- este tipo de escritura tuvo muchos 

seguidores: “figuras tan diversas como Michaux en Asia o Barthes en Japón […] 

Pero no lo han imitado servilmente: entre ellos, la intriga amorosa queda 

descartada o aniquilada, el conocimiento del país es más profundo y, sobre todo, 

el viajero no pretende que al relatarnos sus propias experiencias nos revele el 

universo; la autoironía de Michaux o de Barthes está ahí, para evitar que el 

impresionismo vire hacia el narcicismo, como ocurre con Loti.”191 Escrito por el 

último Barthes, “el que, en nombre de una separación de la semiótica, reinstaura 

el sujeto confesional geopolíticamente diferenciado”,192 en El imperio de los signos 

ocurre un juego muy interesante entre los sistemas de signos que construye 

Roland Barthes, y el referente histórico al que aluden; cito otra vez a Spivak: 

Quiero, puedo, lo haré. A lo largo de este libro, he defendido que la posición 
de sujeto de este “yo” está construida históricamente y que está producida 
de tal manera que este “yo” puede volverse transparente a voluntad […] 
Barthes no pasa esto totalmente por alto, desde luego. En la construcción 
de su objeto, se produce cierto desliz. Al hablar de la nación ficticia con un 
nombre inventado, es consciente de que “entonces, lo que comprometo con 
el signo de la literatura es esa misma fantasía”. No se invoca en ningún 
momento el compromiso que supone tomar un lugar al que se le ha dado un 
nombre histórico como base de un “juego inventado”. No pretendo desde 
luego insinuar que la historia es real y la ficción irreal. Simplemente pido 
que el diferencial binario creado por el propio Barthes enuncie sus 
afirmaciones en ambos sentidos.193 

 

                                                             
191 Tvetan Todorov, Nosotros y los otros, p.390. 
192 Gayatri Spivak, Crítica de la razón poscolonial…, p.333. 
193 Íbid, pp.333-334 
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 Esta falta de invocación del “compromiso” con el referente histórico que 

señala Spivak delinea, sin embargo, una fuerte separación entre lo “real” y lo 

“ficticio”. Refiriéndose al mismo fragmento que cité de El imperio de los signos, 

escribe Gabriel Weisz: 

Esta modalidad del geotropo provoca un distanciamiento estratégico de una 
apropiación exótica de la otredad al invocar el non-locus de la fantasía. No 
obstante, el peligro subsiste en lo que Spivak ya advirtiera en aquellas 
imágenes que el europeo deposita en Japón como un lugar fantasmagórico 
de lo especular. Aún así, si este argumento se orienta hacia un abandono 
de la fantasía para favorecer la realidad […] Le queda a Spivak una 
oportunidad muy débil para evitar una caída en la metafísica de la presencia 
o la metafísica de la verdad. Una frontera muy débil cruza la aplicación 
geopolítica o la descalificación del geotropo, esto es el Japón “real” en 
contraste con el Japón “ficticio”. El “no lugar” barthiano es una manera de 
habitar narrativamente el área exótica de la aporía. De tal manera se crea 
una región que se distancia de los discursos coloniales. Es el lugar que deja 
de lado al pragmatismo, el emplazamiento pour rien (para nada), es el sitio 
desplazado por excelencia.194 

 

Aunque El jardín de la señora Murakami es un libro diferente a El imperio de los 

signos, no quise dejar de hacer notar también sus semejanzas. Me parece que de 

alguna manera Bellatin toma del mundo un conjunto de rasgos para construir su 

propio sistema de signos: excepto que éste ya no se llama Japón. “Occidente y 

Oriente me son  indiferentes”, podría decir Bellatin, puesto que le proporcionan tan 

sólo una reserva de rasgos cuyo despliegue le permite “acariciar” la idea de un 

sistema simbólico inaudito. Sin embargo el “sujeto confesional” que Roland 

Barthes reivindica en su libro aquí se encuentra desplazado, pues la apropiación 

paródica de la traducción desdobla la figura del autor en traductor; lo cual tampoco 

                                                             
194 Gabriel Weisz, Op.Cit., pp.100-101. 
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quiere decir que el autor desaparezca, simplemente que se simula su desaparición 

y así se descentra el discurso exótico.  

 

Por otra parte, en El jardín de la señora Murakami se establece otro juego 

intertextual con El elogio de la sombra (1933) de Junichiro Tanizaki (1896–1965). 

El texto del autor japonés aparece citado en momentos clave de la novela,195 pero 

a lo largo de todo el libro es posible detectar una suerte de homenaje y puesta en 

escena de los temas elaborados en dicho ensayo.  Escrito unos años antes del 

estallido de la Segunda Guerra Mundial, el texto de Tanizaki está enmarcado por 

el debate entre la Tradición y el Progreso moderno  Occidental: 

 En una palabra, Occidente ha seguido su vía natural para llegar a su 
 situación actual; pero nosotros, colocados ante una civilización más 
 avanzada, no hemos tenido más remedio que introducirla en nuestras vidas 
 y, de rechazo, nos hemos visto obligados a bifurcarnos en una dirección 
 diferente a la que seguíamos desde hace milenios: creo que muchas 
 molestias y muchas contrariedades proceden de esto.196 

 

 El elogio que realiza Tanizaki es la celebración de una cultura que pareciera 

extinguirse bajo el avance inevitable de la influencia occidental; una cultura que ha 

construido con las sombras una relación de armonía que desaparece con la 
                                                             

195 “Tanizaki Junichiro afirma, en El elogio de la sombra, que suprimir los rincones oscuros propios 
de las casas de antaño, es dar la espalda a todas las concepciones estéticas de lo tradicional. 
Aquél tratado se convirtió, durante mucho tiempo, en el libro de cabecera de Izu. Fue además el 
único que su marido le permitió llevarse de la biblioteca de su estudio después de la boda. Fue 
motivo de la única cláusula que modificó al contrato de matrimonio tradicional que tuvo que acatar. 
Pero cuando el señor Murakami dejó de ir a dormir regularmente a la vivienda conyugal, la señora 
Murakami no lo volvió a leer más.”,p.184. 

 
196 Junichiró Tanizaki, El elogio de la sombra (trad. Julia Escobar), España: Siruela, 2009, pp.24-
25. 
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llegada de la luz eléctrica. Aunque es verdad que el tono de este ensayo es en 

ocasiones nostálgico, la actitud de Tanizaki es fundamentalmente conciliadora en 

su empeño por redescubrir un espacio de confluencia entre culturas. La 

construcción de su propia casa –de la cual escribe en el ensayo- es en parte 

resultado de esta búsqueda: 

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi propia casa, opté por 
el equipo sanitario, pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo de 
madera de alcanfor; intentaba de esta manera recuperar algo del estilo 
japonés, pero el problema estaba en la taza. Me explico: como todo el 
mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana completamente 
blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien, para este tipo de 
sanitario […] prefiero la madera. […] No tengo nada contra la adopción de 
las comodidades que ofrece la civilización en materia de iluminación, 
calefacción o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he preguntado por 
qué, siendo las cosas como son, no damos algo más de importancia a 
nuestras costumbres y a nuestros gustos y si sería realmente imposible 
adaptarnos más a ellos.197 

 

El tema de la Tradición en su relación conflictiva con la Modernidad y el Progreso, 

es recurrente en la narrativa de Mario Bellatin; a partir de esa dicotomía se perfilan 

las actitudes y pensamientos de los personajes, se caracterizan los espacios por 

los que se mueven y hasta la vestimenta que emplean. En el caso de El jardín de 

la señora Murakami, esta temática gira alrededor de dos núcleos narrativos 
                                                             
197 Íbid, pp.19-20. Escribe al final del libro: “Pero basta de recriminaciones; soy el primero en 
reconocer que las ventajas de la civilización contemporánea son innumerables y además las 
palabras no van a cambiar nada. Japón está irreversiblemente encauzado en las vías de la cultura 
occidental, tanto que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer a aquellos que, como 
los viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiará de 
color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que sólo 
padecemos nosotros. A decir verdad, he escrito esto porque quería plantear la cuestión de saber si 
existiría alguna vía, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran compensar 
los desperfectos. En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar, al menos en el ámbito de la 
literatura, ese universo de sombras que estamos disipando… Me gustaría ampliar el alero de ese 
edificio llamado ‘literatura’, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado 
visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo. No pretendo que haya que hacer lo 
mismo en todas las casas. Pero no estaría mal, creo yo, que quedase aunque sólo fuese una de 
ese tipo. Y para ver cuál puede ser el resultado, voy a apagar mi lámpara eléctrica.”, Íbid, pp.94-95. 
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principalmente: la colección de arte, las transformaciones y discusiones que se 

articulan en torno a ella hasta su desaparición; y la casa y el jardín de los señores 

Murakami. Respecto al primero de ellos, el artículo académico que escribe Izu 

sobre el “Museo Murakami”, detona una polémica en el ámbito artístico detrás de 

la cual se encuentran los intereses de los dos grupos académicos de la 

universidad: el de los Conservadores Radicales y el de los Modernos a 

Ultranza.198 El artículo: 

 Tenía la intención de destacar las relaciones entre el presente y el pasado 

 que podían hallarse en la colección. Encontraba ciertos desequilibrios en la 

 selección que debía mencionar. Quizá esos errores sutiles eran los que 

 hacían evidente la falta de formación académica del padre del señor 

 Murakami. No le quedaba otro remedio que ser dura en el comentario 

 contra los criterios empleados. Era intolerable, pensaba, que para piezas 

 artísticas de ciertas épocas se utilizaran las pautas dinásticas como método 

 de selección y para otras se pensara sólo en el carácter utilitario o militar de 

 los objetos. (p.156) 

 

La aparición del artículo evidencia las relaciones conflictivas que se tejen en 

el universo de los personajes a partir de la Tradición, asociada siempre a lo 

nacional, y lo Moderno, asociado a lo extranjero. El automóvil del señor Murakami, 

en este sentido, sirve de ejemplo para caracterizar una tendencia a celebrar lo 

nuevo frente a lo viejo y que no pasa desapercibida por los miembros del círculo 
                                                             
198 “En la universidad había dos grupos que pugnaban por el poder. El de los Conservadores 
Radicales, liderado por la diminuta maestra Takagashi, y el de los Modernos a Ultranza, del que 
formaba parte el maestro Matsuei Kenzó. Los Conservadores Radicales habían detentado el poder 
desde la creación de la facultad, y en sus planteamientos buscaban defender el pasado atávico sin 
permitir la inclusión de ideas foráneas ni de métodos contemporáneos para encargarse del acervo 
artístico del país.”, p.157. 
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social que lo rodea.199 La crítica de Izu genera una serie de cambios en la  

colección Murakami; el primero de los cuales tiene que ver con la iluminación, ya 

que se sustituyen los tradicionales mecheros alimentados con alcohol, por luz 

artificial. En ese momento de la narración, Izu recuerda a Tanizaki: 

 Algunos años atrás, Izu había leído en el Elogio de la sombra de Tanizaki 

 Yunichiro, que si se utilizaba energía eléctrica lo más conveniente era dejar 

 la bombilla descubierta. El señor Murakami parecía haber seguido ese 

 consejo cuando decidió iluminar de esa manera la colección. Días después, 

 en la oficina de la revista quedaron confirmadas sus sospechas de que esa 

 decisión de abandonar los altos mecheros tradicionales, no auguraba nada 

 bueno.200 (p.182) 

Como metáfora de los complejos intercambios que se realizan entre la 

Tradición y el Progreso, entre Oriente y Occidente, la iluminación de la colección 

del señor Murakami y la posterior puesta en venta de los objetos que la 

componen, apuntan hacia la recuperación conflictiva de un pasado que parece 

desvanecerse hasta en los actos más cotidianos. Sin embargo, y de manera 

paradójica, la “venganza” del señor Murakami sólo será posible gracias a la 

permanencia de ciertas costumbres atávicas, mediante las cuales sella el destino 

de Izu. La nueva colección Murakami, adquirida discretamente para la “Novísima 

                                                             
199 El señor Murakami había poseído un automóvil fabricado poco después del final de la guerra. 
Perteneció primero al ejército, había sido asignado a un coronel  extranjero […] Sus amigos le 
reprocharon una adquisición tan ostentosa, teniendo en cuenta las condiciones en que se 
encontraba la sociedad. Tampoco veían con buenos ojos los intercambios económicos con las 
tropas de ocupación. Íbid, pp. 152-153. 
200 En El elogio de la sombra aparece lo siguiente: “Una lámpara eléctrica es ya algo familiar a 
nuestros ojos, ¿entonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una 
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresión de naturalidad y simplicidad? A 
veces, por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un tren, he podido percibir, a la 
sombra de los shoji de una granja, una bombilla que brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas 
pantallas pasadas de moda y lo he encontrado de un gusto exquisito.”, Junichiró Tanizaki , Op.Cit., 
pp.10-11. 
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Sala de Arte Murakami” ubicada en el “Museo de Artes Folklóricas”, quedará bajo 

la curaduría de la diminuta maestra Takagashi. 

 

La casa que se hace construir el sr. Murakami tras la boda con Izu ejemplifica 

también el contexto en el que están insertados los personajes: rodeada por un 

jardín tradicional, la construcción sigue los lineamientos de la cultura moderna: 

 […] le encargó al arquitecto de edificios multifamiliares, que estaba 

 transformando y haciendo casi irreconocible la zona sur de la ciudad, que 

 diseñara la nueva vivienda. Quería que su aspecto fuese absolutamente 

 occidental, y no aceptó que se construyera espacio alguno destinado a 

 obras de arte. Fue entonces cuando Izu pidió su jardín. El señor Murakami 

 accedió después de meditarlo, pero le dijo que tendría que encargarse de 

 su cuidado. […] Poco antes de terminar la construcción, le  autorizó a Izu 

 contratar a un jardinero respetuoso de la tradición. (p.192) 

En la casa se sintetiza el conflicto entre Tradición y Modernidad; la creación 

de este espacio narrativo le permite al autor problematizar los traslados 

conflictivos pero comunes entre una cultura y otra, pero también indicar la 

integración que presupone el encuentro. Al respecto, vale la pena recordar cómo 

nos son presentados otros espacios narrativos: haciendo ostentación de los 

códigos estéticos tradicionales para la descripción de la casa familiar de Izu, por 

una parte, y  evidenciando la modernidad decorativa de las oficinas de la revista, 

por otra: 

 […] estaban ubicadas en un espacio agradable. Se había decorado con 

 muebles de líneas precisas, cubiertos con placas de formica. En la entrada 
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 había dos lámparas de pie con luces graduales, y un par de palmeras 

 enanas. De las paredes colgaban reproducciones de pinturas tradicionales 

 y de arte moderno. El director vestía de negro. […] Lo acompañaba un 

 perro danés, que se mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra en un 

 rincón de su despacho. En las paredes de esa sección, sólo había 

 reproducciones de Francis Bacon. (p.161) 

 

La temática que he mencionado aparece también en la atención que pone el 

narrador en la vestimenta de los personajes. Las elecciones de vestuario que 

realiza Izu, por ejemplo, vuelven a remarcar el contexto en el que se desarrolla la 

historia; acostumbrada a asistir a la universidad vestida a la usanza occidental – 

“En aquella ocasión, llevaba puesto un suéter de cachemira beige y una falda 

escocesa cerrada con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a los que se 

les debía colocar una moneda como adorno. Cuando salió al campus, se puso un 

abrigo largo de lana de oveja.” (p156-157)-, para visitar la colección del señor 

Murakami elige lo opuesto: 

 Izu llevaba puesto un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se 

 trataba de uno de los que se confeccionaron en los años de la represión. No 

 tenía dibujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo artesanal que 

 habían desarrollado las modistas en esos años, durante los cuales debieron 

 llevar su talento hasta el punto más elevado sin dar muestras evidentes de 

 ello. (p.154-155) 

En cambio, al decidir sobre el atuendo que lucirá en el coctel de la revista: 

“Concluyó que lo más adecuado sería llevar un vestido negro con escote, y como 

único adorno un collar de perlas cultivadas. […] Se le ocurrió que ir vestida a la 
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moda occidental acrecentaría el impacto de su artículo.”(p.166) La importancia 

concedida por el narrador a la vestimenta se hace extensiva a todos los 

personajes y se exagera hasta el ridículo cuando el director de la revista, 

Mizoguchi Aori, se niega a cubrir su rostro con la gasa gris durante la Cacería de 

Orugas. 

 

Por último, hemos de señalar que la dicotomía entre Tradición y Modernidad en 

esta novela debe ser también leída a partir de la condición femenina del personaje 

principal, pues hemos de recordar que Izu se desenvuelve en un medio social en 

el que las costumbres atávicas van a operar, finalmente, en su contra. Al contrario 

de lo que le sucede a la diminuta maestra Takagashi – la cual es nombrada por el 

propio emperador como asesora oficial en los asuntos de arte de la nación -, el 

otrora brillante destino de Izu se opaca gracias a las fórmulas jurídicas mediante 

las cuales acepta casarse con el señor Murakami: 

 […] aceptaría casarse con la hija únicamente si la familia le aplicaba el 

 Formotón Asai. El señor Murakami exigía que su futura esposa renunciara a 

 la dote para convertirse, de ese modo, en un marido de la vieja estirpe. 

 Recibiría una mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero. La madre le 

 suplicó que no pidiera la mano de su hija. Pero el señor Murakami le dijo 

 que poseía pruebas de la presencia de Izu en el hotel donde se realizaban 

 las citas clandestinas. Tenía también unas fotos, que hubiera preferido no 

 mostrarle, en las que aparecía Izu semidesnuda dentro del automóvil negro 

 estacionado en un recodo del camino. (p.197) 
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Decepcionada por el proceder ilegal del grupo de los Modernos a Ultranza, 

pero también –podemos suponer– por el comportamiento del maestro Matzuei 

Kenzó y el director de la revista Aori Mizoguchi, y tras denunciar el fraude que se 

opera en la universidad, Izu quedará atrapada entre dos temporalidades y dos 

culturas que no terminan de aceptar su inevitable intercambio sin que haya 

víctimas. Al final del relato, lo único que sigue imperturbable es la disposición de 

Izu de afrontar lo irreversible de su destino: “Siempre trató de demostrar que lo 

realmente importante era su determinación para enfrentar, con valentía, las 

distintas situaciones que se le iban presentando.” (p.160). 

 

IV 

En El jardín de la señora Murakami… la reapropiación paródica de la práctica 

traductorial enmarca un relato que transcurre en un momento particular de 

renovación cultural. Las estrategias de las que se vale la traducción para realizar 

su trabajo, son aquí reapropiadas paródicamente y descentradas del discurso 

moderno que las legitima. La ausencia del referente nacional, por ejemplo, 

desestabiliza esta práctica y revela, de paso, las implicaciones ideológicas que 

sustentan una práctica en apariencia neutra; revela, también, una estructura 

narrativa en la que se le pide al lector que se convierta en cómplice, al completar 

él mismo la información que no le ofrece –o sólo a medias- el narrador. 

 Como una última reflexión, apuntaré que aunque en esta novela el 

descentramiento discursivo se dirige explícitamente a la traducción, en términos 
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generales se puede decir que lo que ocurre es un descentramiento del discurso 

moderno y sus instituciones; esto es particularmente notorio en el espacio 

universitario y artístico en el que se mueve Izu y del cual finalmente se apartará 

decepcionada. Por último, vuelvo a señalar que yo prefiero no ignorar la última 

frase del libro (Otsomuru), y pensar que la destrucción de su jardín y la muerte de 

su miserable esposo es, para Izu, “un final que en realidad es un comienzo.” 

(p.199) 
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CAPÍTULO 3 
SHIKI NAGAOKA: UNA NARIZ DE FICCIÓN. 

UNA FALSA BIOGRAFÍA. 
 

 

I 

 

Publicada por primera vez en el año 2001 por la Editorial Sudamericana, y 

posteriormente en 2005 en Obra reunida, Shiki Nagaoka… es el relato biográfico 

de un peculiar personaje que, además de poseer una gran nariz, es autor de libros 

en los que explora las relaciones entre imagen y palabra. En realidad se trata de 

una falsa biografía sobre un autor inexistente:201 un juego en que el personaje y el 

discurso que sustenta el relato de su vida, son tomados por elementos de una 

escenificación textual en la que la forma biográfica prevalece sobre el contenido, el 

sistema de representación del código, sobre los posibles mensajes.  

                                                             

201 A few years ago the Mexican novelist Mario Bellatin attended one of those literary conferences 

here where writers are asked to talk about their own favorites. Unwilling to make a choice, he 

invented a Japanese author named Shiki Nagaoka and spoke with apparent conviction about how 

deeply Nagaoka had influenced him, fully expecting the prank to be unmasked during the question-

and-answer period. Instead the audience peppered him for more information about Nagaoka, who 

was said to have a nose so immense that it impeded his ability to eat. So Mr. Bellatin decided to 

extend the joke and promptly wrote a fake biography. New York Times, Agosto, 10 de 2009, p. C1. 
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En la primera edición, además del dossier fotográfico que “ilustra” diversos 

aspectos de la vida del autor ficticio, se incluyen un par de narraciones cuyo tema 

y nombre es “la nariz”: un anónimo del siglo XIII, y un cuento breve del reconocido 

escritor japonés Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). La relación intertextual que 

guardan ambas narraciones con Shiki Nagaoka… es cercana; los tres textos 

tienen como personaje central a un monje poseedor de una inmensa nariz que le 

impide comer del plato de sopa y, aunque en la edición de Obra reunida no se 

incluyen los dos relatos, el libro inicia con un par de epígrafes de ambos cuentos. 

Como en la primera edición, en la segunda vuelve a aparecer el dossier 

fotográfico.202 

 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción es un texto que, dentro de la producción de 

Bellatin, se suma a aquellos libros en los que es evidente un interés particular por 

los temas biográficos y autobiográficos. Así ocurre en Underwood portátil. Modelo 

1915 (Alfaguara, 2005) texto en que elabora una especie de repaso a su escritura 

y el cual volverá a aparecer de forma fragmentada en otros libros; en El gran vidrio 

(Anagrama, 2007) cuyo subtítulo es “Tres autobiografías”; en Las dos Fridas 

(CONACULTA, 2008), Bellatin parte del encargo editorial para realizar una 

biografía juvenil sobre Frida Kahlo y termina construyendo el relato de una 

búsqueda que, más que material, es una búsqueda textual de su propia identidad; 

la Biografía ilustrada de Mishima (Alfaguara, 2011) y Disecado (Sexto Piso, 2011), 

son el último par de libros publicados por Bellatin en los que indaga de nuevo 
                                                             
202 La “recuperación iconográfica”, se nos anuncia, pertenece a la fotógrafa y literata mexicana 
Ximena Berecochea (México, D.F., 1968). 
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sobre ese registro. Evidentemente, en cada uno de ellos la problemática adquiere 

particularidades específicas pero, en general, el interés del autor por el tema es 

notable.  

 Como géneros textuales, la biografía y autobiografía han sido considerados 

por la crítica y la teoría contemporánea, en general, a partir de sus relaciones con 

el testimonio y la recuperación de la memoria, y por el papel que juega la 

invención autoral en la reconstrucción discursiva de una vida, sea la de otro 

(biografía), o la propia (autobiografía). Denostada durante mucho tiempo por la 

crítica histórica de la incipiente sociología y antropología del siglo XIX, y todavía 

décadas después por las corrientes estructuralistas de mediados de siglo XX y 

posteriores, la biografía - como género híbrido entre histórico y literario – es 

situada ahora en el centro de una discusión que nuestra época valora 

especialmente: una que se interesa en señalar los límites de los sistemas de 

representación textual de la historia - hacer evidentes sus fisuras y omisiones -, 

pero también en mostrar las posibilidades enriquecedoras del cruce de las 

ciencias humanas y la literatura203. Los libros de Mario Bellatin se inscriben en 

dicho contexto crítico y, vale la pena señalarlo, también dentro de una cierta 

                                                             
203 “[…] la escritura biográfica se ha convertido hoy en un buen campo de experimentación para el 
historiador que puede evaluar el carácter ambivalente de la epistemología de su disciplina, la 
historia, inevitablemente tensa entre su polo científico y su polo de ficción. El género biográfico 
asume este interés fundamental de hacer estallar la absolutización de la distinción entre un género 
verdaderamente literario y una dimensión puramente científica, ya que, más que cualquier otra 
forma de expresión, suscita la mezcla, el hibridismo, y expresa así tanto las tensiones como las 
connivencias existentes entre literatura y ciencias humanas.”, François Dosse, El arte de la 
biografía, México: Universidad Iberoamericana, 2007, p. 24. 
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tradición literaria contemporánea que ha tomado en préstamo los materiales y 

elementos de construcción de lo biográfico para elaborar sus ficciones.204 

 

Como he escrito, Shiki Nagaoka… es una falsa biografía. En primer lugar porque 

el personaje biografiado no existe más que en el universo narrativo en el que lo 

ubica Bellatin; en segundo, porque el relato del biógrafo se aparta en casi todo 

momento de las convenciones clásicas del género, como situar al biografiado en 

un contexto temporal y espacial determinado. Sin embargo es importante recordar 

una cosa: que para los teóricos de la biografía y la autobiografía el pacto de 

veracidad, que alude a la responsabilidad del autor con sus lectores de presentar 

hechos auténticos y verificables, está dada de antemano por el autor al ubicar su 

texto dentro de ese género: “Publicar una biografía, anunciarla como biografía, no 

como novela, es anunciar hechos verídicos, y un biógrafo debe a su lector, ante 

todo, la verdad.”205  

Shiki Nagaoka…., efectivamente, no es presentada como una biografía:206 

no está publicada en una editorial o colección dedicada exclusivamente al género, 

ni lleva una cintilla en la portada que la identifique como tal. Si el “origen” 

                                                             
204 Menciono sólo tres libros que, en su diversidad de estilos y maneras de afrontar  lo biográfico y 
autobiográfico, son buenos ejemplos  del interés de ciertos autores por el tema: El loro de Flaubert 
(1984), de Julian Barnes, Negra espalda del tiempo (1998), de Javier Marías, y Austerlitz (2001) de 
W. G. Sebald. Borges lo trata en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph y, como 
antecedente aún más lejano está la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1767), de 
Lawrence Sterne, el cual varios de estos autores conocen y citan (Javier Marías, por ejemplo, ganó 
el Premio Nacional de Traducción 1979 precisamente con su versión al español de este libro).   
205 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. En François Dosse, Op. Cit., p.30. 
206 En la edición de Sudamericana, como mencionaré más adelante, la editorial se presta al juego y 
se incluye un comentario en la contraportada que, si bien no asegura que es una biografía, por lo 
menos deja la cuestión sin resolver. 
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anecdótico del texto ha sido rastreado hasta un encuentro de escritores en el que 

Mario Bellatin - interrogado para platicar sobre su escritor favorito – inventa la 

historia de un autor que no existe, es cierto también que no se ha preocupado por 

situar públicamente su libro en dicho género. La realidad extra-textual en la que el 

libro es puesto en circulación obedece, en cambio, a la lógica propia del mundo de 

la literatura, no de la investigación biográfica. Precisamente en esto consiste, en 

parte, el juego paródico que propone el libro: dialogar desde lo literario con lo 

biográfico.  

 

En este capítulo me detendré a analizar aquellos momentos de cruce genérico. El 

estudio de las convenciones genéricas de la biografía resultó fundamental para 

detectar cómo se articulan textualmente esos encuentros y desencuentros, así que 

haré un resumen sobre las principales características del género y un repaso, 

tanto de las distintas formas de escritura biográfica, como de la percepción 

histórica que se ha tenido del género. Como he señalado, en Shiki Nagaoka… 

encuentro dos tipos de apropiación parodica: una al género textual biográfico, y 

otra a los textos sobre la nariz. El cuento de Akutagawa es en sí una 

transformación del anónimo; a éste  se suma el texto de Bellatin en una operación 

de resignificación constante de la materia de un relato. Considerando a Shiki 

Nagaoka… como un artefacto, el análisis que desarrollaré en las próximas líneas 

pretende revelar los sistemas de escritura que confluyen en este espacio narrativo 

y problematizar, en el ámbito teórico de la cultura contemporánea, las posibles 

funciones o significados de este tipo de estructuras textuales.   
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II 

Frente 

a estas “potencias” 

está 

la Pequeña, 

Pobre, 

Indefensa, 

pero magnífica 

Historia 

de la vida 

humana 

individual. 

Tadeusz  Kantor, Salvar del olvido. 

 

El relato de la vida de Shiki Nagaoka comienza con las complicaciones del parto; 

debido, según cuentan algunos, a lo anormal del tamaño de su nariz. El evento es 

discutido por las parteras, quienes se preguntan si aquél apéndice no es un 

castigo producto del desmedido aprecio que tanto la madre, como buena parte de 

la sociedad, sienten por las ideas extranjeras.207 Entre los diez y los veinte años, el 

joven Nagaoka escribe sus primeros cuentos; cerca de ochocientos 

“monogatarutsis” o relatos cortos, respetuosos en extremo de la técnica sampopo, 

y cuyo asunto principal es siempre una nariz. A la edad de quince estudia lenguas 

                                                             
207 “Cuando vieron al niño, las mujeres discutieron sobre si aquella nariz no sería un castigo por 
haber participado, tanto la madre como buena parte de la sociedad, del entusiasmo desmedido que 
motivó la llegada de ideas extranjeras. Para muchos, esa alteración de los hábitos fue una 
verdadera bendición pero para otros, entre los que se encontraban las parteras, esta actitud se 
asoció con un rotundo desprecio a la dignidad de la patria.” Mario Bellatin, Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005, p. 215. Todas las citas, excepto 
indicación contraria, pertenecen a esta edición. En adelante sólo apuntaré el número de página. 
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extranjeras y comienza a redactar textos en inglés o francés para traducirlos 

después a su lengua materna: “De este modo, consiguió que todo lo que saliera 

de su pluma pareciera una traducción.”(p.216). Finalizada esa etapa, el autor 

ingresa al monasterio de Ike-no-wo en el cual permanece cerca de trece años. 

Entre las varias historias que se cuentan acerca de los motivos de su ingreso al 

monasterio, está aquella que afirma que fue debido al rechazo amoroso que sufrió 

por parte de un joven sirviente - gordo y deforme -, quien para vengarse de sus 

insinuaciones lo reporta con las autoridades de la comunidad. La familia Nagaoka, 

por su parte, se muestra en desacuerdo con la decisión y no sólo lo deshereda, 

sino que publican en un periódico local un aviso en el que dan cuenta de su 

desprecio. El único miembro de su familia con el que volverá a tener contacto será 

su hermana.  

Durante la estancia en el monasterio, Shiki Nagaoka realiza las labores 

propias de cualquier novicio y, durante las noches, se dedica a escribir. Se sabe 

que durante ese tiempo redactó una novela que tuvo la intención de convertir en la 

versión masculina del Genji monogatari, y que cuando descubrió la semejanza de 

su texto con En busca del tiempo perdido - del escritor francés Marcel Proust - 

cayó en un estado semejante a la locura; se sabe también que las plegarias que 

llevaba a la práctica durante horas le ganaron cierto aprecio entre una pequeña 

comunidad de fieles y que, incluso, aquellos adeptos acudían al anochecer al 

templo para confiarle, mediante mensajes, “sus más caras ilusiones” (p.219). Los 

años pasan y la nariz de Shiki Nagaoka continúa creciendo, según algunos; lo 

evidente de su apéndice ha provocado murmullos entre los monjes desde su 
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llegada, pero es una singular anécdota la que termina por romper con la 

contención obligatoria que debían guardar -como prueba de templanza - ante la 

presencia de la desagradable protuberancia: incapacitado para comer por su 

propia cuenta, Shiki Nagaoka acepta la ayuda de un novicio para que sostenga su 

nariz mientras come; todo marcha bien hasta que el niño estornuda y la nariz cae 

al plato ante el exagerado regocijo de los presentes. Para algunos, este fue el 

motivo por el cual abandonó el monasterio; para otros, la mala voluntad de sus 

compañeros – los cuales no veían con buenos ojos su actividad literaria y 

consideraban de perniciosa la relación con sus adeptos –, provocó que se le 

aplicaran una serie de duras pruebas que Nagaoka no pudo superar y que, 

finalmente, merecerían su expulsión del monasterio.  

 

Tras los años de encierro monacal, Shiki Nagaoka se reintegra a la vida mundana 

y decide instalar, con la ayuda de su hermana, un kiosco de venta y revelado de 

rollos fotográficos. Puesto de acuerdo con unos laboratorios de gran fama, por las 

noches llevaba los rollos de sus clientes para que fueran revelados; por sus 

manos pasaron cientos de fotografías, y los próximos años los dedicará a intentar 

escribir un libro cuyo tema se relacione con el gran número de impresiones que 

observó; para ello se acerca, sin demasiado entusiasmo, a la forma poética 

tradicional del “tanka”, pero no será sino hasta años después que logre concretar 

sus ideas y darles forma de libro. 
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 El kiosco queda parcialmente destruido debido a la guerra y Shiki Nagaoka 

pasa una temporada en un refugio antiaéreo. Ahí se dedica a una serie de 

proyectos literarios en los que intenta mezclar su interés por la traducción, los 

ideogramas, las palabras y la fotografía. Transcurridos los años de posguerra, 

Nagaoka reconstruye el kiosco dedicado a la venta y revelado de rollos 

fotográficos; trabaja ocho horas diarias atendiéndolo, y emplea dos más en su 

camino de ida y regreso al laboratorio de revelado. Curiosamente, Shiki Nagaoka 

nunca abandonó el entorno en el que había nacido; ni siquiera cuando, 

posteriormente, lo invitaban a conferencias o congresos. El radio de acción 

durante el cual transcurrió su vida fue reducido: se limitó a sus recorridos diarios 

desde la pequeña casa de bambú que habitaba – la cual había pertenecido a la 

fallecida costurera de su hermana -, al kiosco de fotografía y de ahí, por la noche, 

al laboratorio. El monasterio de Ike-no-wo, así mismo, estaba situado “en el centro 

del pequeño cantón anexo a la península en la que nació.”(p.230). 

 

En 1953, la editorial Life traduce al inglés su libro Fotos y palabras. La inicial 

resonancia que obtiene es confirmada cuando el afamado cineasta Ozu Kenzó 

afirmó haber recurrido a la estética del libro para recrear, en su película Tarde de 

otoño, “el alma de una ciudad.” (p.226). La influencia del libro, además, se deja 

sentir en buena parte del mundo: en Europa se afirma que propone una nueva 

forma de mirar la realidad y en México influirá, de manera casi decisiva, en el 

trabajo de algunos fotógrafos de la llamada generación del 50 y, particularmente, 

en el escritor Juan Rulfo, “quien pudo encontrar en las fotos narrativas de Shiki 
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Nagaoka la posibilidad de continuar con el trabajo que había iniciado en sus libros 

[…]” (pp.226-227). En 1960, la editorial Espasa-Calpe edita una traducción al 

español y, posteriormente, Nagaoka publica el ensayo Tratado de la lengua 

vigilada, que aparece en el año de 1962 en Fuguya Press. 

 Shiki Nagaoka muere en el otoño de 1970 al ser atacado por un par de 

drogadictos que querían robar las ganancias del kiosco. Además del cuaderno en 

el que escribía una especie de diario – y que fue publicado por su hermana junto 

con otros papeles dispersos, ordenados según una supuesta cronología -, 

Nagaoka escribió un libro que para muchos es fundamental: “Lamentablemente no 

existe en ninguna lengua conocida.” (p.228). Se afirma que en una ocasión – 

interrogado por su hermana -, el autor confesó que el ensayo trataba “[…] sobre 

las relaciones entre la escritura y los defectos físicos, y sobre cómo la literatura 

que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este 

caso al no-lenguaje.” (p.232). Entre las diversas tesis sobre el significado del libro 

que se manejan en el círculo de especialistas en su obra – algunos de ellos 

llamados Nagaokistas -, está aquella del escritor mexicano Pablo Soler Frost, 

quien asegura haber hallado la clave del libro intraducible. El libro detalla, según el 

estudioso, no sólo la naturaleza de los sentimientos de Shiki Nagaoka hacia su 

criado deforme, sino la importancia del rol que jugó mientras el autor iba creando 

sus teorías “acerca de la relación entre defectos físicos y escritura, el valor 

metafísico del lenguaje, la importancia de traducir y retraducir los textos.” (p.233).  

Finalmente, el estudioso afirma que en el libro queda consignado el 

asesinato del joven sirviente: “El crimen fue atroz. Desde el monasterio, Shiki 
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Nagaoka lo planificó hasta en sus últimos detalles. La hermana fue la principal 

cómplice. La familia aristócrata contrató a los sicarios.” (p.234). Actualmente se 

han rescatado la mayor parte de los monogatarutsis escritos en su juventud; “[…] 

la publicación de la totalidad de sus obsesivos relatos sobre narices está llamada 

a convertirse en la atracción del mundo editorial del próximo año.” (p.233). 

 

III 

“Hacer del hombre un sistema claro y falso, o renunciar 

 por entero a hacer de él un sistema y a comprenderlo,  

tal parece ser el dilema del biógrafo.” 

André Maorois, Aspects de la biographie. 

 

La biografía es un género antiguo que apareció “[…] al mismo tiempo que el 

género histórico en el siglo V A.C.”208 Identificada desde un inicio con la esfera de 

los juicios de valor, la biografía – a diferencia de la historia – está relacionada con 

la noción de bios, “que no sólo remite al hecho de describir ‘la vida’, sino una 

‘manera de vivir’.”(p.103). Así, la búsqueda de la “ejemplaridad” individual ha sido 

una constante en el desarrollo del género; el biografiado representa aquellas 

virtudes o códigos de conducta que es necesario destacar mediante la escritura de 

un relato. Detrás de la elección del personaje subyace una variada gama de 

motivaciones que, al estudiar el desarrollo histórico del género, revelan aspectos 

                                                             
208 François Dosse, Op.Cit., p. 103. En adelante, las citas provenientes de este libro aparecerán 
indicadas sólo por el número de página. 
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importantes  acerca de las prioridades y normas de la sociedad de una época 

determinada; la elección del biografiado – el hallazgo de la ejemplaridad - ha sido 

uno de los aspectos que más se han modificado a lo largo del tiempo.  

 

Emparentada con otras escrituras similares – como el elogio fúnebre, las “vidas”, 

la hagiografía, etc. -, el término biografía no aparece sino hasta finales del siglo 

XVII en Europa. Es por ello que, para algunos estudiosos, sólo puede hablarse de 

biografías a partir del paradigma de la modernidad que modifica, entre otras 

cosas, el modo de elección de los grandes hombres; el periodo anterior debe 

considerarse, según esta lectura, como de “escritura de vidas”.  Por otra parte, 

Daniel Madelénat habla de tres paradigmas sucesivos: 

[…] al diferenciar la biografía clásica, que cubre el periodo de la Antigüedad 

hasta el siglo XVIII, de la biografía romántica entre fines del XVIII y los 

albores del XX, que expresa una nueva necesidad de intimidad, de 

conocimiento del marco interior de la vida familiar. Finalmente, la biografía 

moderna nace del relativismo y de lecturas a la vez más situadas 

históricamente y enriquecidas por las aportaciones de la sociología y el 

psicoanálisis. (p.17). 

De igual manera, Madelénat habla de dos aproximaciones: aquella que 

centra su mirada exclusivamente en la vida del personaje –y que llama 

“hiperbiográfica”-, y esa otra –científica, histórica, artística, literaria- que tiende a 

acentuar la relación del biografiado con el contexto cultural de su época. François 
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Dosse, en cambio, prefiere hablar de épocas en el desarrollo de la biografía: la 

edad heroica, la  modal y la edad hermenéutica.209 

 

Otro aspecto interesante que el estudio del género biográfico evidencia de manera 

clara, es la importancia desmedida que se ha dado a la vida del autor como 

material para comprender su obra. Esta correlación - que sin duda existe -, fue 

privilegiada en cierto tipo de relato biográfico al extremo en que vida y obra se 

fusionaban en lo que Antoine Compagnon llamó viobra.210 En el ámbito de la 

crítica literaria este aspecto es notable en los trabajos críticos de Charles Augustin 

Sainte-Beuve:  

                                                             
209 A grandes rasgos, la edad heroica correspondería  al desarrollo inicial de cierto tipo de 
escrituras biográficas que alcanzan una de sus cumbres, según Dosse, con las Vidas paralelas de 
Plutarco, y con Las vidas de los doce césares, de Suetonio. La biografía modal, “pretende llegar, a 
través de una figura particular, al ideal-tipo de la sociedad que esa figura representa.”, (p.183).  Por 
último, la edad hermenéutica sería aquella que se ve influenciada por el cuestionamiento teórico 
hacia la identidad del sujeto y su posible representación: “Ya no se trata de acudir a la 
identificación, sino a un enfoque del otro en segundo plano.”, (p.221). 
210 En La Troisième République des Lettres, Seuil, 1983; citado por François Dosse, (p.54). Por 
otra parte, en Demerol. Sin fecha de caducidad, relato breve que aparece en un libro publicado en 
co-autoría con la fotógrafa Graciela Iturbide (Demerol. Sin fecha de caducidad/El baño de Frida 
Kahlo, México: Editorial RM, 2008), Bellatin vuelve a contar – ésta vez desde la perspectiva de una 
Frida Kahlo que aparece después de muerta para dictar una conferencia sobre su vida y obra –, la 
anécdota sobre la experiencia con el proyecto Escritores duplicados, el cual fue “[…] una suerte de 
puesta en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores sino sus 
representantes, quienes durante seis meses fueron entrenados […]en diez temas por los propios 
creadores.” (Escritores duplicados. Un proyecto de Mario Bellatin, México: Landucci Editores, 2003, 
p.4). Y en Demerol…: “[…] Kahlo, a través de la pantalla, afirmó que provenía de una tradición 
donde muchas veces se le había dado un relieve excesivo a la presencia del artista – casi siempre 
colocándolo por encima de sus obras -, así como a las circunstancias sociales, políticas o 
existenciales en las que se hallaba involucrado. […] Fue para conocer más a fondo estas 
relaciones, que aceptó la propuesta de abandonar por un tiempo su oficio de creadora, para 
convertirse en una suerte de curadora. […] Se le ocurrió la posibilidad de organizar un congreso de 
artistas donde los artistas no estuvieran presentes, sino personas que los representaran. […] 
Trasladaría al lugar del evento sólo las ideas de estos creadores, no las obras ni su presencia 
física, para constatar lo que podía ocurrir con las creaciones una vez que estuvieran liberadas de 
sus autores. […] El día de la inauguración se recibieron quejas de una serie de profesores de 
historia del arte principalmente, quienes habían viajado desde sus facultades de origen sólo para 
estar junto a sus objetos de estudio. A Frida Kahlo aquél reclamo le pareció fundamental […]”, pp. 
13-14. 
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Sainte-Beuve, algo así como un Hércules de la crítica, puede decirse 

también que es el inventor del género. Quizá por vez primera el análisis de 

la obra se convierte, con él, en pretexto para el examen de la personalidad 

del artista. Lo psicológico se mezcla a lo literario y hace que el perfil del 

hombre sea capaz de revelarnos aspectos de su tiempo.211  

Habrá que esperar varias décadas antes que Marcel Proust, en su Contra 

Sainte-Beuveu, exponga con toda claridad la necesidad de reivindicar la 

independencia y autonomía del narrador respecto de la voz del creador; pero no 

será hasta unos años después, sobre todo con las reflexiones del estructuralismo 

y el posestructuralismo, que el cambio de paradigma será evidente en la crítica 

literaria. 

 

Entre los distintos tipos de escritura biográfica que Dosse incluye dentro de la 

edad heroica – además de las “vidas” -, se encuentran la hagiografía, la biografía 

caballeresca y las vidas de reyes. Como había señalado, la elección del personaje 

a biografiar correspondía a la búsqueda de modelos que representaran los 

atributos deseados por una sociedad específica; el biógrafo, en este sentido, tenía 

poco que ver en la elección del sujeto pues se trataba, en realidad, de dar voz a 

“[…] una clase de decisión implícita, producto de un reconocimiento colectivo.” 

(p.17).  

                                                             
211 Glenn Gallardo,  “Sainte-Beuveu o la memoria crítica”, en Charles Augustin Sainte-Beuveu. 
Textos escogidos, México: UNAM, 2000, p.13. 
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 La hagiografía responde a esa lógica: una vez que ha sido sancionado por 

las autoridades eclesiásticas, el relato de la vida del santo se convierte en materia 

de una narración ejemplarizante: 

El documento hagiográfico responde a una organización textual específica, 

la de las Acta sanctorum: “La combinación de los actos, de los lugares y de 

los temas indica una estructura propia que se refiere, no sólo 

fundamentalmente a ‘lo que ocurrió’, como hace la historia, sino a ‘lo que es 

ejemplar’” (Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire). El relato de vida tiene 

valor de testimonio de una trayectoria de la experiencia, la de la relación 

con Dios de parte de quien fue canonizado como santo. La hagiografía 

responde a una estructura particular en la que “la individualidad cuenta 

menos que el personaje” (p.119). 

 

 En general este tipo de relato tiende a situar a su personaje en una 

temporalidad fija: la del Santo. El desarrollo narrativo de su vida sólo confirma un 

estado inicial de vocación, o elección divina. A diferencia de la biografía, según 

Dosse,  la hagiografía prefiere describir en lugar de narrar. Comúnmente, la 

descripción espacial personifica aquellos aspectos de lo sagrado con los que el 

personaje entrará en contacto, y no utiliza la narración más que como medio de 

construcción. Otra de las características que la define es que su “régimen de 

verdad” no es el mismo que el del discurso histórico, pues la hagiografía no se 

compromete con la verdad factual de los hechos; el sentido de dichos textos, tanto 

para el autor como para el receptor, se encuentra fuera de la lógica de la 

evidencia: “[…] la vida de santo enseña a su lector algo totalmente distinto a un 

hecho verificado. […] Las hagiografías toman prestada de los Evangelios la 
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tensión constante entre el ser y el parecer. Se trata, más que de conocer la vida 

auténtica de un individuo, de buscar la edificación del lector.” (p.119). 

 

El florecimiento de la hagiografía tuvo lugar durante la Edad Media debido, 

principalmente, al poderío e influencia cultural de la institución eclesiástica. 

Aunque el género permanece casi inalterable, durante los siglos XII y XIII se 

introducen algunos cambios que dan cuenta del contexto cambiante de la Europa 

de aquella época.212 Al mismo tiempo otro tipo de escritura biográfica comienza a 

ser recurrente: las biografías caballerescas. A la figura del Santo se contrapone la 

del Caballero. Se trataban, en general, de obras escritas por pedido con la 

intención de enaltecer las proezas militares y hacer un retrato del mundo de los 

caballeros. La importancia de estas biografías radica en que la figura del caballero 

refleja parte del  proceso de secularización que lentamente se abre paso en 

Europa. 

 Como las “vidas de santos”, la biografía caballeresca establece un peculiar 

pacto con la verdad, pues se nutre en numerosas ocasiones de lo literario: 

“permanece relacionada con el género épico y extrae sus fuentes de inspiración 

de la literatura, especialmente en los cantares de gesta y en la tradición oral. De 

                                                             
212 “Hasta entonces […] se postulaba una separación radical del santo y del mundo profano que 
reflejaba una mentalidad según la cual la perfección no podía ser accesible más que en el mundo 
cerrado, retirado, del universo monacal. Debido a las mutaciones sociales y culturales de los siglos 
XII y XIII, algunos autores desarrollaron, en cambio, la idea de que ‘era perfectamente posible 
llegar a la cima de la perfección moral y de la experiencia religiosa sin haber pasado su existencia 
en el interior de un monasterio’ (André Vauches, Saints, prophètes et visionnaires, le pouvoir 
surnaturel au Moyen-Âge) […] Podemos leer, a partir de ese momento, vidas de santos que se 
revelaron tardíamente, después de haber pasado una buena parte de su existencia en el pecado y 
la ignorancia.”, (p.125). 
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ahí resulta un género en tensión constante entre historia y ficción […]” (p.135). Por 

otro lado es importante señalar que, a pesar de su relación con la literatura - o 

quizá precisamente a partir de ella - este tipo de biografías no sólo fueron escritas 

como un divertimento, sino que son también documentos que, de alguna manera, 

jugaban un papel significativo a nivel social y político: “Se trata, antes que nada, 

de asegurar el dominio de un poder todavía frágil y de consagrar a los reyes en 

sus prerrogativas. [Reivindican] la identidad de un linaje en su arraigo espacio-

temporal.” (p.135). 

 

Lo anterior es más evidente en las biografías de reyes, las cuales desde un 

principio tenían que contar con la venia y protección del monarca. Si en la 

biografía caballeresca –debido a su cercanía con la épica-, la alabanza hacia el 

personaje no era disfrazada en ningún momento, en este tipo de biografía sucede 

un poco lo contrario; el biógrafo se anula en un relato que se presenta como la 

historia de una intriga. La historia es la del poder del rey; la intriga es la que 

construye el biógrafo para justificar ese poder: 

Todo debe ocurrir como si el poder absoluto contara su propia historia con 

base en la anulación del sujeto historiador, en la ausencia del “Yo” 

sustituido por un “él” mediante el cual el historiador se convierta en “el 

simulacro del rey” (Louis Marin, Le portrait du roi). Al suprimir toda 

calificación apologética o panegírica de su relato, el biógrafo abre al lector 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


142 
 

la posibilidad de creer ver, y procede por tanto a un “hacer creer” por el que 

participa, desde el interior, en el simulacro del poder. (p.142).213  

 

Los modelos biográficos de este periodo, como es perceptible, están 

irremediablemente ligados a algún principio de autoridad, pues no sólo la 

representan sino que la legitiman. Al avanzar la difusión de las ideas ilustradas –

sobre todo a partir de la Revolución Francesa-, se opera un cambio ideológico 

fundamental que modifica  tanto el concepto de lo “ejemplar”, como la elección de 

las figuras que lo representan. La aparición del “héroe revolucionario” expresa, en 

este sentido, la crisis de valores de la Monarquía y el surgimiento de una nueva 

clase social.214 El héroe de la novela realista encuentra aquí su génesis. 

 Aunque indiscutiblemente el género se ve favorecido por este cambio de 

paradigma, es cierto también que varias de sus características fundamentales 

permanecen inalterables. El código no cambia porque no ha sido cuestionado; el 
                                                             
213En una graciosa escena de Mañana en la batalla piensa en mí, Javier Marías relata el encuentro 
entre Víctor Francés –escritor que redacta discursos para otros– y el rey, a quien llama Only The 
Lonely. La escena transcurre en un recibidor de Palacio mientras un pintor, ubicado al fondo, 
elabora un retrato del monarca. Only You, como también lo llama el narrador, está interesado en 
contratar los servicios del escritor, consciente de la importancia de su imagen pública: “[…] yo aún 
no tengo ni idea de cómo soy percibido, no sé cuál es mi imagen fuerte, la predominante, lo cual, 
no nos engañemos, significa lamentablemente que carezco de ella. Cómo decirlo, no tengo imagen 
artística y, no nos engañemos, esa es la que al final más cuenta, también en vida, también en vida. 
Así que un primer o segundo paso podrían ser mis discursos, no creo que sea imposible que las 
vaguedades y vacuidades que institucionalmente estoy obligado a decir no puedan sin embargo 
ser dichas de una manera más personal, cómo decirlo, sí, menos burocrática y más artística […]”, 
España: Punto de Lectura, 1996, p. 162. 
214 “A partir de ese momento, como lo subraya Daniel Fabre, se desarrolla el campo léxico del 
término “héroe”. Hasta el siglo XVIII, estaba vinculado a lo que antes se designaba como herooï, 
los semidioses de la antigüedad. A partir del Siglo de las Luces, el término recobra una nueva 
acepción que remite el término “héroe” a un simple “personaje” de un relato. […] A esta pequeña 
desviación semántica se agrega una segunda transformación con una concepción del heroísmo 
que ya no se acepta como un bloque indivisible, sino como una serie de cualidades, de virtudes 
con múltiples variables que se presta también a múltiples evaluaciones que pueden resultar 
controvertidas. Finalmente, una tercera modificación se da en el plano pragmático. ‘Consiste en 
dar, en el discurso, un contenido sistemático irónico a ese término.’(Daniel Fabre, “L’atelier des 
héros”).” (p.144). 
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proceso de secularización no critica el sistema de representación biográfico y éste 

queda casi intacto. La construcción textual del “héroe revolucionario”, se asemeja 

entonces a la del santo: 

[…] la pasión revolucionaria desarrolló el culto al héroe y fortaleció un 

género antiguo [la hagiografía] que empezaba a caer en desuso durante el 

siglo XIII, al vestirlo de manera distinta. […] La revolución, al presentarse 

como la continuación de una voluntad popular, no podía dejar de retomar el 

mito heroico tal cual, sin conferirle un nuevo significado. El acontecimiento 

mismo constituye el esplendor y trasciende al individuo para hacer de él un 

héroe. Desempeña el papel de la aparición para el santo de la hagiografía y 

esto lo lleva hasta el sacrificio, hasta el martirio, para defender la causa 

revolucionaria. (p.145).  

 

Dos personajes del periodo simbolizan lo anterior: Jean-Paul Marat (1743-1793), y 

Napoleón Bonaparte (1769-1821). El asombroso renombre que alcanzó este 

último, se puede medir no sólo por la influencia determinante que ejerció en el 

plano de la política, sino también por la devoción que le rendirán algunos de los 

personajes literarios más importantes de la narrativa del siglo XIX.215 Un repaso 

                                                             
215 Apunto sólo tres ejemplos que me parecen significativos: Julián Sorel, protagonista de Rojo y 
Negro (1830); Raskolnikov, de Crimen y castigo (1866); y  Gabriel Araceli, protagonista de la 
primera serie de los Episodios Nacionales (1873-1875). “Hacía muchos años que Julián no pasaba 
ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte, teniente ignorado y sin fortuna, se había 
adueñado del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que le parecían 
muchas, y duplicaba su alegría, las pocas veces que la tenía.” (Stendhal, Rojo y negro, Madrid: 
Cátedra, 2003, p.89). “El hecho es que un día me hice esta pregunta: si Napoleón, por ejemplo, 
hubiera estado en mi lugar […] si en lugar de todas estas hazañas se hubiera hallado en presencia 
de un crimen, de un asesinato que cometer para asegurar su porvenir, ¿le habría repugnado la 
idea de asesinar a una vieja y robarle tres mil rublos? […] Yo me torturé el cerebro durante mucho 
tiempo con esta pregunta, y no pude por menos de experimentar un sentimiento de vergüenza 
cuando por fin reconocí que no sólo no habría vacilado Napoleón, sino que ni aún hubiera 
comprendido la posibilidad de la duda. […] Desde aquél momento no titubeé ya, pues me sentí a 
cubierto por la autoridad de Napoleón.” (Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid: Edimat 
Libros, 1998, p.320). “Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared y que, 
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superficial por algunas de las grandes novelas de la tradición realista no solo 

confirma lo anterior, sino que también pone de manifiesto cómo el “héroe 

revolucionario”, caracterizado todavía en gran medida por sus hazañas guerreras, 

convive con otra figura: 

El Gran Hombre, a diferencia del héroe, siempre con botas y casco (real o 

simbólicamente), se presta a múltiples personificaciones, según los autores 

del siglo XVIII. Puede ser el atleta, el sacerdote, el defensor de la patria; 

puede brillar tanto en el orden de la inteligencia como en el de la acción 

guerrera. Puede ser el orador, el filósofo, el legislador, el magistrado, el 

negociante generoso, y también, ¿Por qué no?, el mecenas.216 

 

 Entre las diversas características que configuran al Gran Hombre, se 

encuentra el compromiso que adquiere con su sociedad, nación o época; su 

habilidad para hacer coincidir el interés personal con el colectivo; su capacidad 

para pertenecer al pueblo y, al mismo tiempo, desarrollar una personalidad única. 

El incipiente ejercicio profesional de la historia se propone, entonces, dirigir su 

mirada sólo a aquella parte pública de la vida de un individuo; la vida privada, bajo 

este enfoque, queda relegada a un asunto anecdótico: 

Victor Cousin hace, en seguida, una distinción entre la historia y la biografía 

a partir de su concepción del gran hombre. Según él, este último está divido 

en dos partes: hay en él una parte que atañe a lo excepcional y una parte 
                                                                                                                                                                                          
torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al emperador Napoleón, caballero en un 
corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó 
en mí aquella obra de arte […] fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de 
contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y 
montado en un caballo verde.” (Benito Pérez Galdós, Trafalgar/La corte de Carlos IV, Barcelona: 
Editorial Crítica, 2001, p.20). 
216 Jean-Nöel Jeanneney, Du bon usage des grands hommes en Europe, 2003. Citado por 
Francoise Dosse, (p.152). 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


145 
 

ordinaria: “Sólo la primera pertenece a la historia; la segunda debe 

abandonarse a las memorias y a la biografía; es la parte vulgar de esos 

grandes destinos; es la parte ridícula y cómica del drama majestuoso de la 

historia.” (Victor Cousin, Introduction à l’histoire de la philosophie). El elogio 

del gran hombre, la forma en que se lo evalúa, no tiene nada que ver con 

una rehabilitación del género biográfico que se considera en gran medida 

como un residuo, una forma de desecho insignificante lejos de la verdadera 

grandeza. Por ello no puede interesar a los historiadores; el siglo XIX 

considera esencial esta concepción en tanto que es el siglo de la historia en 

gran parte presentada como una cronosofía. (p.160).217 

 

La brecha entre historia y biografía se amplía durante el siglo XIX, en tanto que a 

la primera le interesa reivindicar la importancia de la colectividad sobre la vida del 

individuo. El enfoque novedoso que implica la profesionalización de la historia, 

viene a saldar cuentas con una ideología de la representación que había excluido 

de sus relatos al pueblo. Es cierto, por otra parte, que los movimientos 

revolucionarios del periodo lanzan al protagonismo la voluntad popular y que, a 

partir de ese momento, las reglas de organización y decisión políticas cambian 

fundamentalmente. A este periodo corresponde el desarrollo de la biografía modal, 

en la que el “individuo no tiene valor […] más que en la medida que ejemplifica lo 

colectivo. Lo singular se convierte en una entrada a lo general, y revela al lector el 

comportamiento promedio de categorías sociales de un cierto momento.” (p.183).  

La historia responde marcando una distancia profunda respecto del género 

biográfico: 

                                                             
217“Cronosofía: tiempo de la ‘historia de la historia’, de las grandes periodizaciones.” Luis Vergara, 
Paul Ricoeur para historiadores, México: Universidad Iberoamericana – Plaza y Valdés, 2006, p. 
93. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


146 
 

La biografía sufre entonces largos momentos de penumbra, ya que, como 

veremos, la inmersión de la historia en el baño de las ciencias sociales (con 

la escuela de los Annales) y el triunfo exclusivo de las tesis durkheimianas, 

contribuyeron a una radicalización de su anulación a favor de las lógicas 

masificadoras y cuantificables. La biografía se convierte en el refugio de la 

historieta, de relatos puramente anecdóticos, sin más ambición que seducir 

y distraer. (p.166).218  

 

El rechazo a la biografía por parte del mundo erudito y universitario parece 

excesivo a la luz de su tardía rehabilitación como género textual. La afirmación de 

la historia como disciplina científica, y la colaboración constante que a partir de 

ese momento surge con otras prácticas – principalmente la antropología y la 

sociología -, resultó fundamental para la conformación del pensamiento moderno y 

su relación con el conocimiento del pasado; sin embargo esta mirada presupone 

una distancia abismal entre presente y tradición, pues una de las ideas 

fundacionales de la modernidad – el Progreso –, consiste en pensar la historia de 

la humanidad dirigida hacia un destino prometeico que se cumplirá siempre en el 

futuro. En este largo proceso de desarrollo van a construirse muchos de esos 

límites discursivos que separarán a la “alta”, de la “baja” cultura; a los géneros de 

los subgéneros.  

 

                                                             
218Otro comentario respecto a esto: “Durkheim considera que la cientificidad de la sociología se 
apoya en el carácter exógeno de las leyes sociales en relación con las lógicas individuales. La 
sociedad funciona para él de acuerdo con los principios de una física social en cuanto que éste es 
un sistema de fuerzas que actúa sobre los individuos. […] A partir de estos principios, la variable 
humana, individual, pierde toda pertinencia e incluso se convierte en algo contra lo que tienen que 
prevenirse las ciencias sociales.” (p.186). 
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La otra gran corriente teórica que cuestionaría a la biografía es el estructuralismo. 

Influenciados por la lingüística de Ferdinand de Saussure, los estructuralistas se 

interesan por los análisis de tipo sincrónico, esperando revelar las estructuras que 

condicionan cualquier tipo de habla. En este sentido, “[…] frente al vitalismo, frente 

al humanismo, frente al existencialismo, la nueva filosofía declara que no importa 

tanto la conducta individual como el sistema que condiciona la conducta. Ante las 

filosofías de la persona, el estructuralismo es ahumanista o, incluso, 

antihumanista.”219  

 En el campo de la crítica literaria un suceso vuelve a poner en evidencia -

como lo hizo el Contra Sainte-Beuve de Proust- el nuevo paradigma: la discusión 

entre Raymond Picard y Roland Barthes a partir del estudio de la obra de Racine. 

El conjunto de ensayos que publicó Barthes en 1963 con el título Sobre Racine, y  

el ensayo que le dedica Picard como respuesta en “Nouvelle critique ou nouvelle 

imposture” -aparecida en La Revue des Sciencies Humaines-, detonan una 

polémica que pronto se convierte en centro de atención de la vida intelectual 

francesa; la discusión confronta dos instituciones, pues Raymond Picard 

pertenece al prestigioso círculo de profesores de la Sorbona, y Barthes es titular 

en la Ècole Pratique des Hautes Études, institución fundada en 1886 como 

alternativa a la Sorbona. Lo que propone Barthes, a grandes rasgos, es la 

necesaria separación entre la “historia de los literatos”, y la “historia de la función 

literaria”.220 Picard, por su parte, critica el excesivo enfoque psicoanalítico que 

                                                             
219 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, México: UNAM, 2009, p. 549. 
220 “Si se quiere hacer historia literaria, se debe renunciar al individuo Racine”; “Dicho de otra 
manera, la historia literaria sólo es posible si se hace sociológica, si se interesa en las actividades y 
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Barthes emplea en su análisis de los personajes racinianos, y le reprocha el uso 

de una jerga seudo-científica con la cual -según el experto en Racine- puede 

decirse casi cualquier cosa.221 “En 1966, con la publicación de Crítica y verdad, 

Barthes fija su postura: 

[…] reivindica los derechos del crítico como escritor, portador de sentido, 

verdadero creador en su propia lectura activa de la obra y, además, se 

convierte en representante de un discurso más científico que ya no 

considera la escritura como decorum, sino como fuente de verdad. […] 

Barthes se apoya en toda la corriente estructuralista y menciona también el 

trabajo de Lacan, de Jakobson, de Lévi Strauss… A la historia de la 

literatura tradicional, a fuerza del trabajo de deconstrucción de las ciencias 

humanas, sustituye una ciencia de la literatura. (p.192). 

 

  Con la publicación de “La muerte del autor” (1968), Roland Barthes insiste 

en reconocer la actividad creativa de lector y crítico, y va más allá al afirmar que 

su libertad interpretativa dependerá, en todo caso, de la muerte de la figura 

autoral. Lo que verdaderamente importa a Barthes es revelar el carácter totalitario 

de las instituciones que proveen sentido y exponer la artificialidad de sus 

presupuestos222. La “nueva historia”, como apunta Dosse, se beneficiará del 

estructuralismo cuando el nuevo equipo de dirección de la revista Annales se haga 

                                                                                                                                                                                          
en las instituciones, no en los individuos.” Ambos fragmentos pertenecen a Sobre Racine; citados 
por François Dosse, (p.190). 
221 “Hay que releer a Racine para convencerse de que, después de todo, sus personajes son 
distintos de los de D.H. Lawrence […] Barthes decidió descubrir una sexualidad desencadenada.” 
(Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture). Citado por François Dosse, (p. 191). 
222 Posteriormente, Barthes vuelve al estudio del sujeto desde lo que él llama “biografemas”: “ Si yo 
fuera escritor, y estuviera muerto, ¡cómo me gustaría que mi vida se redujera, con la ayuda de un 
biógrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos 
‘biografemas’, cuya distinción y movilidad pudieran viajar fuera de cualquier destino!.” Roland 
Barthes, Sade, Fourier, Loyola; citado por François Dosse, (p.307). 
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cargo: con la publicación de un número especial dedicado a “Historia y estructura” 

(1971), y en el que colaboran eminentes estructuralistas como Claude Lévi-

Strauss, “[…] presenciamos un acuerdo, una estrecha colaboración entre 

historiadores, antropólogos y semiólogos.” (p.195). 

 

La publicación de la biografía de Guillermo el Mariscal por parte de Georges Duby 

–eminente representante del grupo de los Annales-, marca lo que François Dosse 

llama el “retorno espectacular a favor de la biografía” (p.210). Evidentemente, se 

trata de una rehabilitación dentro del mundo académico y erudito pues el género, 

cabe recordarlo, no dejó de estar presente en el universo editorial. Como otras 

escrituras, la biografía  ha dejado de ser considerada como subgénero; sus 

prácticas y teorizaciones contemporáneas ponen de manifiesto su importancia  

como documento del pasado, y destacan sus posibilidades como género literario. 

Si anteriormente su carácter híbrido la relegó, ahora precisamente esta 

indeterminación textual es la que la pone en el centro del debate postmoderno. 

 Entre las distintas ideologías o corrientes de estudio con que François 

Dosse ubica a la biografía contemporánea, está el existencialismo. Para Dosse, la 

biografía inacabada de Sartre sobre Flaubert, “revela el proyecto de un enfoque 

fenomenológico y existencialista” (p.233) que se vale de distintas disciplinas para 

reconstruir la trayectoria de un individuo, “examinada desde un punto de vista 

reflexivo, y que valoriza un recorrido de las vivencias del sujeto estudiado”223. Por 

                                                             
223 “Para Sartre, la característica ontológica del ser humano se sitúa en una nada en la que se 
arraiga la libertad, y que escapa  todo determinismo”. (p.233). 
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otra parte, el impulso que dio la sociología a los relatos de vida representan –para 

Dosse-, otro estadio más en el proceso de reconstrucción de la biografía 

contemporánea: 

Primero los sociólogos, y luego los historiadores, se esforzaron por 

rehabilitar al individuo, al actor como entidad pertinente de sus 

investigaciones. En cuanto al público, se apasiona en estos años por relatos 

de vida de los anónimos, de los sin-título, de los sin-tierra, que se 

transforman en verdaderos best-sellers. El acontecimiento editorial que 

sirve de modelo viene del extranjero. Se trata de la historia establecida por 

un antropólogo, Oscar Lewis, de una familia de subproletariados de México, 

con la que estableció lazos de amistad durante seis años, y con la que llevó 

a cabo horas de entrevistas grabadas. (p.235).224  

Las tesis de la micro-storia, así mismo, difundieron el acercamiento a los 

estudios de caso, a los microcosmos y situaciones-límite de crisis. A partir del 

oxímoron “lo excepcional normal”, este tipo de estudio se interesa por los 

comportamientos de excepción, en la medida en que éstos integran también la 

norma. No renuncia a lo general, sino que espera encontrar las vías de la 

generalización, a partir de lo individual.225 

 

Los estudios multidisciplinarios acerca de la identidad individual en las sociedades 

contemporáneas han modificado innegablemente cualquier tipo de aproximación 

                                                             
224 El libro, por supuesto, es Los hijos de Sánchez. 
225 “Por lo tanto, la micro-storia ha devuelto sus derechos de ciudadanía a la singularidad, tras una 
larga fase de penumbra durante la cual el historiador debía, sobre todo, investigar el promedio 
estadístico, las regularidades de una historia cuantitativa y serial. Permite, al desplazarlo 
claramente, volver a darle dinámica a un género que se creía en vías de extinción: el género 
biográfico.”, (p.252). 
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biográfica. El paradigma cultural de lo postmoderno ha disuelto la noción de una 

identidad –que es también textualidad- fija y estable; por el contrario, encuentra 

que ésta es fragmentaria y que, cuando se la intenta reducir a esquemas 

nacionales, políticos o raciales, los resultados pueden ser catastróficos. En una 

última reflexión al respecto, François Dosse se refiere al trabajo de Gilles Deleuze 

y Félix Guattari: 

Al paradigma de la identidad como árbol enraizado e inmutable, al 

crecimiento programado y continuo que siempre da los mismos frutos […] 

oponen el paradigma del rizoma, el de los bulbos, de los tubérculos cuyo 

crecimiento es imprevisible y horizontal. Su visión sugiere el plano 

biográfico, ya que muestra algunas implicaciones metodológicas que 

confirman la pluralización de identidad. Cualquier punto del rizoma puede 

conectarse a cualquier otro, y ello induce un predominio de los principios de 

heterogeneidad y de conexión. La primacía otorgada a la multiplicidad 

supone un abandono del principio unitario a favor de la diversidad de las 

grandezas […] (p.429).     

 

IV 

Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una 

nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un 

personaje de ficción. (p.215). 

 

Así comienza el relato biográfico sobre Shiki Nagaoka. A partir de esta premisa, el 

biógrafo intentará convencer al lector de la existencia real de su personaje. 
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Apoyado en recursos de distinta índole reconstruye parcialmente la vida de este 

extraño autor. Su labor, como la de todo biógrafo, se asume desde la imposibilidad 

de dar cuenta total de la vida de un hombre y, sin embargo, este relato parece no 

sólo acentuar las ausencias textuales sino que, de alguna manera, es el vacío el 

que articula la narración: por la falta de fuentes confiables, por la información 

contradictoria que envuelve la vida de Nagaoka, por la oposición de la familia a 

revelar intimidades, etc. De ahí la importancia del comienzo de la novela.226    

Si en el apartado anterior elaboré un resumen sobre el desarrollo histórico 

de la biografía para contextualizar culturalmente al género, en éste me interesa 

señalar los momentos de encuentro y desencuentro entre biografía y literatura; 

establecer ciertos puntos de comparación para distinguir cómo está construida la  

reapropiación paródica en Shiki Nagaoka…, y qué posibles sentidos surgen de 

este encuentro.  

 

Por lo general el comienzo de toda biografía se apega a una convención que, 

independientemente del paso del tiempo, se ha mantenido: la justificación del 

biógrafo. Entre otras cosas, éste elabora las razones que lo  han llevado a escoger 

a un personaje determinado y contextualiza su trabajo al mencionar no sólo la 

importancia del individuo biografiado, sino las fuentes y metodologías empleadas 

para llevar a cabo su investigación.227 Esta parte explicativa es importante, 

                                                             
226 Como descubrirá posteriormente el lector, incluso el tamaño de la nariz se revela 
potencialmente como falsa. 
227 “Esta práctica de exponer las intenciones es bastante clásica, pero, con el género biográfico, 
toma una importancia singular que hace de ella un rito casi obligado, en la medida en que 
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además, porque establece un pacto de verdad con los lectores; les indica que los 

hechos ahí presentados ocurrieron en verdad al biografiado y no son producto de 

la imaginación del autor. 

 En Shiki Nagaoka, por el contrario, esta justificación inicial no existe. Las 

implicaciones de esta omisión provocan, de entrada, una inestabilidad textual que 

el lector resuelve instantáneamente: decidirá leer el libro como un documento, o 

como una obra de ficción.228 Aunque a lo largo del texto se nos aclaran parte de 

los motivos y recursos del biógrafo,  es importante enfatizar que la información nos 

llega diferida. Al fracturarse, el discurso biográfico revela parte de su conexión con 

las ciencias sociales, pues si se modifica el formato de presentación metodológica 

se pone en riesgo la propia veracidad de la obra; la literatura, en cambio, no apela 

a lo verdadero sino a lo verosímil. En Shiki Nagaoka… la narración está ordenada 

por una lógica de persuasión, no de demostración; por lo cual, “a pesar” de su 

carácter fragmentario, no-lineal (no tradicional), el texto resulta verosímil en tanto 

construcción de una intriga.229 

                                                                                                                                                                                          
frecuentemente el biógrafo no es el primero en seguir las huellas del personaje […] Se supone que 
el retrato que debe resultar de ahí refuta los arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado. El 
biógrafo explica sus elecciones y adelanta los argumentos que van en el sentido de una proximidad 
con el personaje elegido en función de sus búsquedas, de su sensibilidad y de sus compromisos.”, 
Dosse, p.70. 
228 Aunque resulte poco creíble y, sobre todo, difícil de comprobar, es un hecho que estas dos 
decisiones son igualmente aplicadas por una variedad de lectores; esto es, que el texto 
efectivamente ha sido leído como una biografía e, incluso, se ha colocado en estanterías 
dedicadas a libros de no-ficción. Aunque no ocurre en todos los casos, por lo general para un lector 
especializado es evidente el juego paródico desde un inicio. En la edición de Sudamericana, 
incluso el comentario de contraportada está inscrito dentro de la narración pues, de alguna 
manera, presenta el libro como una biografía (ver Anexo). Este soporte paratextual desaparece, 
por razones obvias, en la Obra reunida. 
229 En Las dos Fridas, en cambio, el autor sí justifica su relato: “El fin de este libro es realizar una 
biografía para jóvenes de la pintora Frida Kahlo. Tengo pensado comenzar el relato situándome en 
la junta de trabajo con los editores que me comisionaron el proyecto. Es la primera vez que escribo 
por encargo, y no sé en ese momento si voy a ser capaz de cumplirlo. Una de las características 
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Entre las diversas razones que han motivado a los biógrafos, destaca el querer 

hacer justicia a un personaje al que la historia oficial no le ha otorgado un lugar 

correspondiente o al que su época ha ninguneado. Desmitificar a un héroe o figura 

pública en nombre de la verdad histórica, o reinterpretar su trayecto y obra a la luz 

de nueva información o testimonios sobre su persona, suelen ser también dos 

motivos recurrentes.230 Aunque ciertamente no es una regla, el biógrafo por lo 

general simpatiza con su personaje y entre ambos se establece aquello que se ha 

llamado la “ilusión biográfica”.231 Para Freud, “los biógrafos sienten una especie de 

fijación por sus héroes”, pues al elegirlos como sujetos de estudio revelan una 

preferencia particular: “Se entregan entonces a un trabajo de idealización que se 

esfuerza por inscribir al gran hombre en la serie de sus modelos infantiles, por 

ejemplo, hacer revivir en él la representación infantil del padre.”232 Sin ir tan lejos, 

Dosse encuentra que, efectivamente, el gesto biográfico puede ser doble: “Por una 

parte, corresponde a una ficción que el biógrafo elabora sobre otro; por otra, 

                                                                                                                                                                                          
de mi escritura es precisamente no tener una conciencia clara de los proyectos que esté por llevar 
a cabo. […] Pero ahora me piden algo concreto. Hacer la biografía de alguien cuyos datos de vida 
son bastante conocidos. Lo único que solicité, luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue 
una foto de la mujer a partir de la cual giraría la narración”, México: Random House Mondadori –
CNCA, 2008, p.4. Posteriormente  el autor envía la fotografía de Frida Kahlo por correo electrónico 
a una serie de personas, pues le interesa conocer su opinión sobre la pintora: “Pero la respuesta 
más curiosa fue la que me informó que la mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba 
de alguien que habitaba en un alejado poblado y poseía un pequeño puesto en el mercado.”, Ibíd., 
p.7. El resto del libro cuenta, literalmente, el viaje del autor para encontrar a esta Frida Kahlo.  
230 “Entre los topoi más utilizados por los biógrafos para justificar su proyecto, también 
encontramos frecuentemente el argumento archivista, según el cual el descubrimiento de nuevos 
documentos hasta entonces inaccesibles  permite aportar una nueva lectura o afinar las antiguas.” 
François Dosse, p.92. 
231 “Para el historiador, la escritura de una biografía se presta a todo tipo de desviaciones. Es 
conveniente mantener la distancia con un sujeto por quien, en general, tiene interés y que, por ello 
lo arrastra a una adhesión no sólo intelectual, sino frecuentemente afectiva y pasional. Por tanto, 
existe definitivamente una ‘ilusión biográfica’ a la que hay que desafiar.”, Ibíd., pp. 197-198. 
232 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, citado por Dosse, p. 332. 
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indirectamente, es autorretrato de un biógrafo alterado por su encuentro con el 

otro.”(p.349). 

 Del biógrafo que reconstruye la vida de Shiki Nagaoka no sabemos nada. A 

diferencia de una biografía en la que autor y narrador son la misma persona, aquí 

no existe dicha correspondencia, pues el biógrafo es igualmente personaje de la 

ficción. Como un juego podríamos ubicar la “ilusión biográfica” a partir de la 

relación entre Bellatin y Nagaoka; intentar establecer los motivos por los cuáles 

uno crea al otro, o identificar las características que los asemejan; sería, en 

realidad, el enfoque tradicional para descubrir al autor detrás de su obra y 

personajes. A pesar de que esa no es la lectura que propongo, tampoco me 

parece adecuado desestimar esa relación que, por lo demás, no sólo existe sino 

que es recurrente en sus libros. Al respecto en “Un personaje en apariencia 

moderno”, el narrador –identificado nominalmente con Mario Bellatin-, dice lo 

siguiente: 

¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres 

autobiografías? Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una 

cantidad de personajes reales comprometidos. Un antecedente personal 

que tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo, una 

secretaria enferma, la imposibilidad de habernos conformado como una 

familia normal. La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de 

difuminar lo más que se pueda una identidad determinada, basada 

principalmente en la negación del tiempo y el espacio que supuestamente 

debían corresponderme. […] Continúan existiendo en mí, eso sí, imágenes 

inalterables. La presencia de la deformación de los cuerpos, los miembros 
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faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, que ese 

fenómeno suele llevar consigo.233  

 

Pese a que desconocemos la identidad del biógrafo, podemos enterarnos de 

algunos datos que contextualizan su investigación aunque, como he señalado, 

esta información se presenta diferida e incompleta. Con todo, sabemos que la 

familia Nagaoka ha intentado ocultar o falsear la vida del escritor y, en este 

sentido, se adivina el deseo –por parte del biógrafo– de hacer justicia a su 

personaje:  

Se sabe, además, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocultarlo, 

que Shiki Nagaoka sufrió en ese tiempo una decepción amorosa cuando el 

objeto amado, un joven sirviente gordo y deforme, lo humilló haciendo 

públicas sus proposiciones ante las autoridades de la comunidad. Se cree 

que la familia trató de borrar aquél pasaje de la vida del escritor. Si se 

recurre a las actas de la estación policial del cantón, donde Shiki Nagaoka 

pasó su infancia y juventud, se verá que han sido arrancadas las páginas 

que dan fe de las fechas en que ocurrió aquél suceso. (p.217).  

 

[Nagaoka] Se hizo tomar una gran cantidad de fotos en distintas 

situaciones, e incluso invitó en más de una ocasión a su sirviente, al mismo 

que luego lo acusó, para fotografiarse juntos. Lamentablemente, esas fotos 

también han desaparecido. Sólo se conservan en el archivo del estudio 

algunas placas, en las que Shiki Nagaoka aparece sin compañía. Parece 

que la familia logró que se requisaran aquellas en las que estaban 

                                                             
233 El relato forma parte de El gran vidrio. Tres autobiografías, Barcelona: Anagrama, 2007, pp. 
159-160. En los otros dos textos, “Mi piel luminosa”, y “La verdadera enfermedad de la sheika”, no 
se identifica nominalmente al autor con el narrador o algún personaje –como tampoco ocurre en 
Shiki Nagaoka-; lo señalo pues es una de las distinciones teóricas que aborda la autoficción. 
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retratados los dos. Seguramente, buscaron ocultar las pruebas del asedio 

que el hijo había estado ejerciendo sobre ese sirviente.234 (pp. 217-218). 

 

El biógrafo rescata no sólo la trayectoria sino la obra del personaje; el carácter 

erudito del primero queda manifiesto pues no sólo hace un recuento de la 

producción de Nagaoka, sino que la pone en diálogo con distintas tradiciones 

literarias, y la relaciona con su época y el trabajo de otros escritores no ficticios.235 

Como en lo relativo a su vida, los datos e interpretaciones sobre su obra son 

escasos y contradictorios; el material de su relato lo elude y, por tanto, a veces no 

tiene otro remedio más que señalar las inconsistencias o vacíos que rodean la 

vida de Nagaoka: 

Hay quienes dicen, después de leer el diario publicado bajo la vigilancia de 

la hermana, que Shiki Nagaoka realizó personalmente –a pesar de haberlo 

negado una y otra vez– algunas fotografías que de cierta manera buscaban 

ilustrar sus teorías sobre la imagen y las palabras. Se piensa que Etzuko 

mantuvo escondidas las fotografías que realizó su hermano. Que incluso 

después las destruyó. Se dice que se trataba de instantáneas en blanco y 

negro donde, sobre un fondo brumoso, flotaban algunas letras y ciertos 

caracteres orientales. La niebla de los fondos de las imágenes parecía tener 

como fin demostrar que las letras y los caracteres habían aparecido de la 

                                                             
234 Sin embargo, en el dossier fotográfico es presentada una fotografía de esta serie (ver Anexo).  
Volveré a referirme al dossier en otro momento. 
235 “Es interesante detenerse en estos dos autores porque, de alguna manera, ambos compartieron 
con Shiki Nagaoka el gusto por llevar vidas personales fuera del dominio público. Además, los tres 
creadores fueron de cierto modo construyendo sus propias biografías en los libros que escribieron. 
En el caso de Juan Rulfo, se dice que agonizó en su cama musitando la estructura de una gran 
obra que nunca construyó. Fue espectacular la muerte de José María Arguedas, quien acabó  con 
su vida luego de terminar de redactar el diario de un suicida. El deceso de Shiki Nagaoka estuvo 
enmarcado, más bien, dentro de un orden trágico que a simple vista parece no tener que ver con 
su obra: fue asesinado por un par de drogadictos que quisieron apoderarse de las ganancias del 
día.” (p.227) 
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nada, como convocados por una asociación natural de los objetos. (pp. 230-

231). 

Otro ejemplo: 

Algunos estudiosos se han preguntado por las consecuencias que tuvo 

aquella relación en su vida y en su obra. Otros más han cuestionado las 

extrañas circunstancias en las que el sirviente fue asesinado. No se ha 

llegado todavía a ninguna conclusión, pero se cree que cuando se consiga 

traducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo título es 

igualmente intraducible –hasta ahora sólo conocido por un símbolo-, se 

resolverá de una vez por todas el enigma que representa, dentro del campo 

académico especialmente, la obra de Shiki Nagaoka. (p.229). 

 

A lo largo del relato, el biógrafo menciona algunas de las fuentes que le sirven 

para reconstruir la vida de su personaje; entre la variedad de ellas menciona 

cartas, testigos orales, recortes de periódico, actas del cantón, etc. En particular le 

sirven de referencia dos obras: el libro-homenaje que escribe la hermana del 

autor, Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz;236 y el Diario póstumo.237 

Aunque el biógrafo toma en cuenta la información de ambos libros, no deja de 

                                                             
236 “[…] haciendo una clara alusión a Cyrano de Bergerac, ocurrencia que a Shiki Nagaoka hubiera 

deplorado profundamente debido principalmente a su carácter extranjerizante.” (p.221). La 

referencia más clara, sin embargo, es al célebre poema de Quevedo “A una nariz”. 
237 “Al final de su vida abrazó la idea de que en realidad, el tamaño de su nariz era lo que había 

orientado su existencia. De alguna manera, esas elucubraciones se encuentran escritas en el 

cuaderno que la hermana guardó celosamente y que luego entregó para su publicación bajo el 
falso título de Diario póstumo. Ese cuaderno contiene distintos episodios de su vida que se 

consideran clave para entender el posterior desarrollo de los sucesos.” (p.228). 
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mencionar las reticencias que han mostrado algunos por la veracidad de dichas 

fuentes:  

La hermana estuvo hasta el año pasado, en que falleció de una dolencia 

pulmonar, recolectando pacientemente la obra de este autor tan especial. 

Algunos agradecen su labor, pero otros saben que no hizo más que 

manipular los manuscritos obedeciendo órdenes de su aristócrata familia. 

Sin embargo un mérito que no puede negársele es que se empeñó hasta el 

final en rescatar la figura de su hermano de las garras de las leyes de la 

ficción en la que insistentemente parece querer ser enmarcado este 

personaje. Conducta que tal vez haya estado motivada por los sentimientos 

de nobleza, propios a la estirpe a la que pertenecía que, como se sabe, 

siempre había visto con buenos ojos, inclusive como si fuera algo normal y 

deseable una nariz descomunal. (pp. 232-233). 

El resto de las fuentes biográficas tampoco resultan confiables; anécdotas 

centrales en la vida del personaje aparecen desdibujadas por el rumor, la 

imprecisión, o la mala fe; la relación con los fieles que lo visitaban en el 

monasterio, la anécdota de la sopa, su relación con el sirviente, las fotografías que 

se sacaron juntos y, por supuesto, el asesinato de éste último, son sólo algunos de 

los detalles que nunca quedan aclarados del todo.238 En el centro del relato existe 

un vacío textual que el biógrafo intenta cartografiar; no tratar de llenar o definir, 

sino tan sólo de rodearlo para marcar sus límites. El empeño de los “Nagaokistas” 

por descifrar el libro ilegible, encuentra un paralelo en la labor  igualmente 

infecunda del biógrafo. Al respecto, uno de los momentos más llamativos del texto 

es cuando incluso se pone en duda el tamaño de la nariz: 

                                                             
238 Curiosamente en el dossier fotográfico se presenta una de las tomas, supuestamente perdidas, 
del autor en compañía de su criado que, por otro lado, tampoco es gordo (ver Anexo). 
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De aquellos años de encierro monacal, se cuentan algunas anécdotas 

curiosas. Jamás se sabrá si ciertas o no. Quizá estuvieron motivadas 

únicamente por los rumores de la gente del cantón. La que más se escuchó 

se refiere a la evolución que alcanzaría, con el tiempo, la descomunal nariz. 

Se dice que, en ese entonces, medía cerca de cuatro pulgadas y que 

incluso sobrepasaba el mentón. Estos datos no deben ser ciertos, pues en 

las fotografías de madurez que se conservan del escritor se ve una nariz 

algo excepcional pero de ninguna manera poseedora de las características 

que se le atribuyen. (p.220). 

 Evidentemente, este tipo de contradicciones no resueltas derrumbarían 

cualquier proyecto biográfico; si no lo hacen es porque la construcción textual 

cuenta precisamente con ellas para armar la intriga de un relato ficticio. 

 

De toda la información omitida en el relato, destaca principalmente el que las 

referencias geográficas y temporales no existan: no se dice en qué año nace el 

autor, ni exactamente en dónde.239 Entonces, ¿cómo logra salir adelante el relato? 

Me parece que la estrategia de simulación consiste en ofrecer al lector una 

estructura textual conocida, a partir de la cual él mismo va llenando los vacíos.240 

La reconstrucción de un imaginario Oriental provoca una serie de lecturas 

equívocas en el lector; la más evidente, el pensar que el relato ocurre en Japón.241 

                                                             
239 “nunca quiso abandonar, ni por un día el entorno en el que había nacido.” (pp.227.228). “El 
monasterio de Ike-no-wo […] estaba situado así mismo en el centro del pequeño cantón anexo a la 
península donde nació.” (p.230). 
240 “Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar definidos –a pesar de que no suelen 
estar especificados-, siento que funciona la propuesta planteada de hacer que cada lector 
reconstruya un universo propio a partir de la experiencia.”, Mario Bellatin, Underwood portátil. 
Modelo 1915, en Obra reunida, pp. 517-518. 
241 “Curiosamente, la obra de Shiki Nagaoka es desconocida para un buen número de los países 
de Oriente. Sin embargo, de un tiempo a esta parte la comunidad intelectual de Japón 
principalmente ha mostrado sumo interés en los libros de nuestro autor. Este hecho es, quizá, el 
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Aunque el biógrafo nos recuerda constantemente que Shiki Nagaoka permaneció 

apegado a la Tradición, no se nos aclara con precisión cuál es ésta;242 lo mismo 

sucede con el periodo de guerra durante el cual el kiosco de Nagaoka es reducido 

a escombros: la asociación con la Segunda Guerra Mundial es evidente y, sin 

embargo, no es nombrada.243  

 El dossier fotográfico es otra puesta en escena del universo oriental: los 

rasgos físicos de los padres y hermana del autor, la vestimenta y utensilios que 

empleó durante su vida, la caligrafía de los periódicos y anuncios recopilados, son 

imágenes típicas de un universo relacionado con el Oriente. El efecto de veracidad 

que las fotografías le añaden al texto está ligado, en principio, con la noción 

clásica de la fotografía como medio para capturar la realidad: 

La fotografía ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en 

que la naturaleza se representaba a sí misma. La fascinación que produjo 
                                                                                                                                                                                          
síntoma más contundente del carácter universal de la obra de Shiki Nagaoka. Parece uno de los 
pocos escritores que pueden ser entendidos de una manera similar en las distintas regiones del 
mundo. Esperemos, pues, que la próxima publicación de sus libros en nuevas lenguas permita la 
difusión de uno de los creadores fundamentales del siglo XX.” (p.233). 
242 Nagaoka se dedicó durante un tiempo, según el biógrafo, a indagar “en el sentido original de los 
populares tankas” (p.223), que son, efectivamente, una forma de poesía tradicional japonesa; 
también escribe un monogatari que, de nueva cuenta, es un género japonés, en este caso de 
prosa. Sin embargo la técnica sampopo, y el género monogatarutsis (supuestamente relatos 
cortos), parecen no tener una existencia real dentro de la tradición japonesa.  
243 “Sólo cuando llegaron los años de la guerra, se hizo evidente lo perjudicial que había sido la 
aceptación incontrolada de ideas extranjeras. La clase aristocrática se arrepintió de haber avalado 
esa política, y pidió disculpas públicas poco antes de que el país quedara destruido física y 
moralmente. Asimismo, los artistas del Mundo Flotante renegaron de muchas de sus obras. Tras 
aquellos años todo fue silencio.” (p.225). En Un artista del mundo flotante de Kazuo Ishiguro, se 
narra la historia de un viejo pintor en sus años de decadencia moral tras los años de guerra. A él y 
a los jóvenes agrupados en torno suyo se les llamaba “los artistas del mundo flotante”: “His 
influence over us was not, of course, confined merely to the realms of painting. We lived throughout 
those years almost entirely in accordance with his values and lifestyle, and this entailed spending 
much time exploring the city’s ‘floating world’ – the night-time world of pleasure, entertainment and 
drink which form the backdrop for all our paintings.” An artist of the floating world, Londres: Faber 
and Faber, 2005, pp.144-145. Un estudio comparativo entre ambos libros resultaría sugerente; 
además del aspecto temático, el estilo de la narración también se parece. En el caso de Ishiguro, la 
verosimilitud del relato es también constantemente puesta a prueba por las diferentes instancias de 
la enunciación; ocurre algo similar en Pálida luz en las colinas.  
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su descubrimiento apuntaba hacia esa ilusión de automatismo natural. Un 

eslogan publicitario de material daguerrotípico rezaba: “Deja que la 

Naturaleza plasme lo que la Naturaleza hizo”. Tal declaración ontológica 

sobre la esencia de la imagen fotográfica presupone la ausencia de 

intervención y, por tanto, la ausencia de interpretación. Se trata de copiar la 

naturaleza con la máxima precisión y fidelidad sin dependencia de las 

habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtención 

directa, sin paliativos, de la verdad.244 

 

Así, al apelar a esta tradición de lo fotográfico identificado como un texto veraz y 

objetivo, Mario Bellatin termina por hacer verosímil el mundo ficticio de Shiki 

Nagaoka; por supuesto, esta legitimidad también es cuestionada de diversas 

formas. Por ejemplo al presentar la fotografía de un cuerpo de agua que, 

supuestamente, es el canal que cruza el monasterio de Ike-no-wo: al permanecer 

fuera de cuadro todo tipo de referencia espacial la imagen, descontextualizada, 

podría haber sido tomada en cualquier parte.  

En cuanto a las fotografías en las que aparece Shiki Nagaoka, se advierte 

claramente que en ninguna podemos apreciar la nariz: ya sea por la distancia del 

encuadre, por lo borroso de la toma, o por la franca manipulación a cargo de su 

hermana “para evitar que el autor fuera considerado un personaje de ficción”. 

Como en la narración biográfica, en la que el biógrafo cuestiona repetidamente las 

fuentes de las que se vale para armar su discurso, en el dossier son las propias 

imágenes y el soporte mediante el cual se exponen las que desmienten su 

pretendida objetividad. Al respecto, Joan Fontcuberta se pregunta: “En un 

                                                             
244 Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gilli, 2007, p.26. 
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‘documento’, ¿importa el propósito que lo originó o el efecto ejercido? ¿Importa su 

estatus estético en tanto que evidencia o la función social que se le asigna?”245 La 

crítica hacia los sistemas de representación de la “verdad”, queda expuesta en el 

tratamiento y presentación que se hace del material fotográfico. Refiriéndose a la 

fotografía documental de Eugene Smith y Sebastiao Salgado, otra vez 

Fontcuberta: “Ellos se dieron cuenta de que su misión no consistía en dar forma a 

la verdad sino a la persuasión. La verdad es un tema escabroso; la verosimilitud, 

en cambio, nos resulta mucho más tangible y, por supuesto, no está reñida con la 

manipulación.”246 

 

La aparición de reconocidos escritores –en tanto personajes ficcionalizados- a lo 

largo de la novela ayuda también a afianzar la veracidad del relato;  tal es el caso 

del autor japonés Junichiro Tanizaki (1896–1965), el cual acude al puesto de 

revelado de Nagaoka y le explica con detalle parte del ensayo que escribe en ese 

momento;247 la supuesta traducción a Nagaoka, y la fotografía de su estudio en 

Tepoztlán del narrador mexicano Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965); y la 

muy significativa mención a Juan Rulfo y José María Arguedas, declarándose el 

primero admirador del autor japonés y de su libro Foto y palabra: 

                                                             
245Ibíd., p. 143. 
246 Ibíd., p.54. 
247 Se trata de El elogio de la sombra, libro que será mencionado de forma explícita en El jardín de 
la señora Murakami. En el dossier fotográfico se incluyen unas fotos supuestamente tomadas por 
el propio Tanizaki en las que aparecen en primer plano algunos cubiertos de plata ennegrecidos; al 
respecto, dice Tanizaki en el libro mencionado: “De manera más general, la vista de un objeto 
brillante nos produce cierto malestar. Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de 
plata, de acero, de níquel, que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza 
todo lo que resplandece de esa manera. […] Al contrario, nos gusta ver cómo, se va oscureciendo 
su superficie y cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo.” Junichiro Tanizaki, Elogio de la 
sombra, trad. de Julia Escobar. Madrid: Siruela, 1998, p.28. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


164 
 

 Pero, sobre todo, tuvo mucha importancia en la labor de un escritor, Juan 

 Rulfo, quien pudo encontrar en las fotos narrativas de Shiki Nagaoka la 

 posibilidad de continuar con el trabajo que había iniciado en sus libros, 

 dándole especial realce al aspecto visual de los mundos representados. En 

 una carta enviada, en 1952, a su amigo y colega peruano José María 

 Arguedas le menciona la importancia que el trabajo de nuestro escritor 

 despierta en su búsqueda artística. Le indica también que prevé la pronta 

 aparición de una novela extensa y totalizante que consolidará 

 definitivamente su pensamiento, pero que para lograrlo necesita casi con 

 urgencia la mediación de la fotografía. (pp.226-227). 

 En otras referencias se mezcla lo ficticio con lo verídico, como cuando el 

biógrafo remarca la influencia que ejerció Nagaoka sobre el realizador Ozu 

Kenzó;248 éste último guarda una correspondencia estrecha con Yasujiro Ozu 

(1903-1963), realizador japonés entre cuya vasta filmografía se encuentra también 

Tarde de otoño (1962).  

 

 

 

                                                             
248 “Cuando el renombrado cineasta Ozu Kenzó preparaba la filmación de su famosa película Tarde 
de otoño, recurrió a la estética de ese libro [Fotos y palabras] para recrear, según sus propias 
palabras, el alma de una ciudad. Es importante que alguien como Ozu Kenzó, quizá el más 
personal de los directores de cine, admita una influencia semejante. Realmente, hay que apreciar 
con mucho detenimiento la película para discernir cuáles son los elementos de la obra de Shiki 
Nagaoka a los cuales se refiere el director. Aunque en Tarde de otoño, por nombrar sólo alguna de 
sus películas, las imágenes de la ciudad con que suelen comenzar y terminar sus obras se 
detienen en aspectos de la vida cotidiana. Son anotaciones sutiles que, sin embargo, son capaces 
de darle otro valor a la película.”, (p.226). 
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V 

 

Hasta aquí he dado cuenta de cómo funciona la reapropiación paródica en cuanto 

a imitación del modelo biográfico. Sin embargo, como señalé anteriormente, 

existen otros dos textos que son parodiados en Shiki Nagaoka: “La nariz”, 

narración anónima del siglo XIII, y un relato del mismo nombre de Ryunosuke 

Akutagawa (1916). El segundo es una transformación paródica del anónimo, y el 

texto de Mario Bellatin es también, en cierta medida, una transformación más de 

ambos. Lo que une a los tres relatos es el monje con una gran nariz; en el 

anónimo del siglo XIII y en el relato de Ryunosuke Akutagawa, el personaje se 

llama casi igual: Zenchin Naigu, en el primero, y Zenchi Naigu en el segundo; en el 

anónimo se trata de un monje de Ikeno y en el segundo de Ike-no-wo, al igual que 

en el texto de Bellatin. Resumiendo, en el anónimo del siglo XIII se cuenta la 

historia de un monje que gozaba del aprecio de sus demás compañeros porque 

conocía “a la perfección el esoterismo de Shingon”.249 Para reducir su larga nariz 

empleaba un curioso método: 

 Tenía por costumbre valerse de agua caliente en un cubo y de una bandeja 

 donde se había abierto un agujero del grosor de su nariz. Introducía allí la 

 nariz, de tal suerte que el vapor no le quemara el rostro y la remojaba en el 

 agua caliente. Hervida en su punto, la nariz tomaba un color púrpura bien 

 acentuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y, colocando bajo su nariz 
                                                             
249 “La nariz”, Anónimo del siglo XIII, en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 2001, p. 83. Las citas de ambos textos provienen de la misma edición, por lo que 
señalaré únicamente el número de página. El anónimo está publicado también en La luna en el 
agua: teatro y cuento japoneses, Ilia y Javier Sologuren (comp.), Lima: Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica de Perú, 2000, pp. 197-201. 
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 algo con qué sostenerla, hacía que se la pisotearan. […] Al aplastarse con 

 mayor fuerza, aparecían unos gusanos blancos que extraían con una pinza 

 pequeña. En cada poro había un gusano blanco de cuatro pulgadas de 

 largo. (p.83-84). 

 

La anécdota central del pequeño relato, ocurre cuando el novicio que 

usualmente se encargaba de sostener la nariz del maestro para que éste pudiera 

comer, enferma y le pide al niño que le servía de recadero que se haga cargo de 

sostener -mediante una plancha de un pie por una pulgada-, la inmensa nariz. El 

niño cumple su tarea hasta que estornuda y la nariz del maestro cae en la sopa 

salpicando todo a su alrededor. El monje estalla en cólera y le recrimina su 

estupidez: “¡Cuando sostengas la nariz de otras personas refinadas, 

recomenzarás con tus sandeces! ¡Insoportable cretino! ¡Largo de aquí!” (p.85). A 

lo que el niño contesta: “Si se hallara en el mundo una nariz semejante a la 

vuestra iría de buen grado a sostenerla. ¡Qué majaderías tiene uno que escuchar!” 

(p.85). Los demás novicios, por su parte, se sueltan a reír incontrolablemente.  

 

En el relato de Ryunosuke Akutagawa se vuelve a incorporar esta anécdota pero 

no como parte central del relato, sino para caracterizar el desasosiego del monje 

Zenchi Naigu -de más de 50 años de edad– por los problemas que le causa su 

inmensa nariz: 

 Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de 

 ellas, la gran incomodidad que provoca su tamaño. Esto no le permitió 
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 nunca comer solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. Entonces 

 Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a quien le ordenaba 

 sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros de ancho y 

 sesenta y seis centímetros de largo mientras duraba la comida. […] Cierta 

 vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo estornudó, y al perder el 

 pulso, la nariz que sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz; la 

 noticia se propaló hasta llegar a Kioto. Pero no eran esas pequeñeces la 

 verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su 

 orgullo a causa de la nariz. (pp.87-88).  

 

Las tribulaciones que sufre el monje por su defecto físico parecen encontrar 

un remedio cuando un joven discípulo, enviado a Kioto, regresa con un remedio 

para acortar narices:  

 El método era muy simple; consistía en hervir la nariz y pisotearla después. 

 El discípulo trajo del baño un balde de agua tan caliente que no podía 

 introducirse en ella el dedo. Como había peligro de quemarse con el vapor, 

 el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el 

 balde hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. (p.90). 

Y un poco más adelante, tras haberlo pisoteado: “[…] unos granitos 

empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro 

desplumado. Al ver eso el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara consigo 

mismo: ‘El médico dijo que había que sacar los granos con una pinza’.”(p.91).  A 

partir de aquí la narración se aleja del anónimo y se nos cuenta cómo, debido a la 

reducción de su nariz, los otros monjes se comienzan a burlar de Naigu ante su 

perplejidad y asombro; comienza entonces a desear que su nariz vuelva a ser 

enorme. Una noche, tratando de conciliar el sueño, sintió una picazón; a la 
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mañana siguiente notó que ésta había recobrado las dimensiones de antaño y, 

agradecido, se dijo que nadie volvería a burlarse de él. 

 

En la novela de Mario Bellatin se vuelven a repetir ambas escenas con ligeras 

variantes. En este caso se trata del joven Shiki Nagaoka quien, por motivos no del 

todo aclarados, decide retirarse al monasterio de Ike-no-wo y dedicarse con fervor 

a los deberes eclesiásticos. En este punto de la narración, aparece un guiño 

autoral que pone en evidencia las relaciones intertextuales que se van 

desarrollando; nos dice el biógrafo: 

 Si consideramos La nariz, de Ryunosuke Akutagawa, como un relato 

 inspirado en la vida de nuestro autor, daremos como cierto que las 

 plegarias que Shiki  Nagaoka llevaba a la práctica varias horas seguidas 

 satisfacían las expectativas de ciertos fieles, que sabían de la existencia de 

 un novicio especial. (p.219). 

Como dato curioso, es de hacer notar que en ningún momento de la 

narración de Ryunosuke Akutagawa aparece alguna alusión sobre la satisfacción 

de los fieles que visitaban al monje. En cambio, en el anónimo del siglo XIII se dice 

que “sus largos años de práctica [del monje Zenchin Naigu] le habían granjeado la 

estima general. Sus plegarias satisfacían los votos de cada cual […]”, (p.83). 

Posteriormente, se nos cuenta del método empleado por Shiki Nagaoka para 

combatir la persistente comezón en la nariz y que consistía en introducirla en un 

cuenco de agua hirviendo para, acto seguido, apretársela delante de un espejo y 

retirar los delgados gusanos de grasa con unas pinzas. Tal procedimiento, 
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además de aliviar el escozor, parecía disminuir las proporciones de la nariz al 

menos por unos días. A la hora de la comida –continúa el narrador– Shiki 

Nagaoka solía valerse de la ayuda de un discípulo que, previo pago, le sostenía la 

nariz para que éste pudiera comer en paz; sin embargo a veces el escritor prefería 

valerse por sí mismo e intentaba sujetar su propia nariz. El método empleado no 

era efectivo y, de mal humor, tenía que levantarse sin probar bocado. En una 

ocasión, un niño que realizaba algunas labores en el monasterio se ofreció a 

ayudarlo y todo iba bien hasta que –como en las dos versiones anteriores–, 

estornudó dejando caer la nariz al plato y provocando la hilaridad de todos los 

monjes. En el texto de Bellatin, la escena continúa en crescendo: 

 Las leyes de continencia entre los monjes, que habían logrado que Shiki 

 Nagaoka no fuera víctima de escarnio, parecieron romperse de golpe. Para 

 los monjes reprimir durante trece años sus reacciones, había sido una 

 prueba más que contundente de templanza. Las risas fueron generales, y 

 algunos de ellos se atrevieron, incluso, a jugar con la nariz del escritor, 

 zangoloteándola de un lado a otro y tirando de ella hasta hacerlo gritar de 

 dolor. La escena era de una bufonada tal, que es difícil imaginarse a la 

 víctima como el serio creador obsesionado por las relaciones entre el 

 lenguaje, la fotografía y la literatura. (p.221).  

 

La relación paródica que se establece entre los tres relatos, permite construir un 

espacio textual en el que interactúan escrituras de diversa procedencia 

hermanadas por una intención autoral. La inserción de las dos ficciones sobre la 

nariz acentúa la inestabilidad de una obra traspasada constantemente por 

relaciones intertextuales y apropiaciones paródicas de todo tipo. Una lectura de los 
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intertextos permite también conocer cómo se lleva a cabo no sólo la construcción 

del libro que leemos, sino las implicaciones discursivas de esta representación 

artística; la multiplicación de lecturas que la obra pone en juego ejemplifica la 

capacidad del texto por cobrar diversos sentidos, y remarca la importancia del 

lector en el proceso de lectura. 

 

VI 

 

Shiki Nagaoka… es un libro de ficción en el que se entrecruzan diversos sistemas 

de escritura. Ensamblada con piezas de distinta procedencia, esta estructura 

encuentra parte de su equilibrio inicial al refrendar los códigos genéricos y 

literarios que imita. Sin embargo, la apropiación parodia implica un doble 

movimiento: el de acercarse y mantener distancia, el de confirmar y cuestionar, al 

mismo tiempo, la estructura que hospeda dicha escritura. Así, el género biográfico 

sirve de marco a una narración que se pregunta por los límites de toda textualidad, 

no sólo la literaria. 

 A contracorriente de las convenciones más usuales de la representación 

realista, Shiki Nagaoka… es, además, un laberinto textual con múltiples salidas y 

entradas. A diferencia del rompecabezas típico, cuyas diferentes piezas encajadas 

recrean la figura modelo (y por tanto un sentido único), este tipo de estructura es 

como un rompecabezas en blanco: diseñado para que sus fragmentos se 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


171 
 

encadenen unos con otros y revelen así no el sentido del sistema, sino su 

funcionamiento. El lienzo resultante, por otra parte, no permanece en blanco: es 

coloreado por la actividad, siempre creadora, del lector.    

 

Como había adelantado desde un principio, en Shiki Nagaoka… están presentes 

aquellos motivos y temas que continúan apareciendo en la obra de Bellatin. Su 

notorio interés por lo biográfico y autobiográfico permanece constante en sus 

libros. Cuatro de los últimos relatos, “El baño de Frida”, Las dos Fridas, 

“Disecado”250 y “Biografía ilustrada de Mishima”251, plantean un entrecruce entre 

autor y personaje que sería interesante analizar.252 El hecho de que los libros de 

Mario Bellatin –y en general su obra-, se entrelacen entre ellos de manera sutil, 

pero firme, me parece una gran ventaja para los que nos acercamos a estudiarla, 

pues permite a nuestras propias escrituras vincularse con la producción en curso 

del autor.     

 

 

 

 

 

 

                                                             
250 En Disecado, México: Sexto piso, 2011.  
251 En La clase muerta, México: Alfaguara, 2011. 
252 Las herramientas teóricas de la autoficción podría ser de gran utilidad para dialogar con esos 
textos. 
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CAPÍTULO CUATRO 
FILOLOGÍA EN ESPEJO: 

JACOBO EL MUTANTE  
 

 

 

Desvarío laborioso y empobrecedor 

 el de componer vastos libros […] 

Mejor procedimiento es simular que 

 esos libros ya existen y ofrecer un  

resumen, un comentario. 

Jorge Luis Borges. 

 

 

I 

En Jacobo el mutante la reapropiación paródica a la práctica de la investigación 

literaria es la que estructura el relato. Así, el texto se plantea desde un comienzo 

como el resultado de una investigación de corte filológico, acerca de una novela 

jamás publicada por el autor Joseph Roth (Ucrania, 1894 – París,1939). La voz 

narrativa –presumiblemente la de un filólogo-investigador literario– nos presenta 

algunos de los fragmentos que han sido traducidos y publicados por revistas 

especializadas; así mismo, intenta revelar los posibles sentidos que este libro -uno 

de los más crípticos y complejos de Joseph Roth, según el narrador– se niega a 

ofrecer a una primera lectura. El filólogo recurre a algunos documentos –como la 
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libreta de apuntes de una investigadora inglesa, cartas del escritor austriaco y 

testimonios sobre su vida-, para ofrecer al lector una posible –y plausible– lectura 

de este enigmático texto. Como en otras novelas de Bellatin, en Jacobo el mutante 

la estructura paródica ofrece, además, una serie de correspondencias y 

transformaciones literarias, en este caso con la obra de Joseph Roth -

particularmente con la novela Job -, y, de alguna manera, con el Job del Antiguo 

Testamento. 

 

Al igual que La frontera –título de la supuesta novela de Roth– en el texto de 

Bellatin resalta la ambigüedad de su construcción narrativa. Para crear este 

efecto,  el autor se vale entre otros recursos -como la fragmentación de la trama y 

el discurso-, de una serie de fotografías en blanco y negro presentadas a lo largo 

del texto. Las tomas no obedecen a una lógica de representación convencional y, 

por ello, no “ilustran” el contenido del libro253. Entre palabra e imagen se establece 

una compleja relación comunicativa que el lector –convertido en exégeta, y por 

ello compartiendo de alguna manera la suerte del narrador-  tendrá que 

descifrar.254 El título del libro perdido resulta por demás apropiado: Jacobo el 

mutante constantemente nos pide que atendamos a la idea de frontera. Ya sea por 

su estructura –parte novela, parte ensayo-investigación filológica-, o por el 

                                                             
253 Son fotografías de huellas sobre un camino de tierra; un pastizal a la orilla de un río; 
diapositivas flotando sobre un cuerpo de agua, etc. La autoría pertenece a Ximena Berecochea. 
Sobre la relación entre fotografía y texto comentaré más adelante. 
254 En este sentido, la “complejidad” de la novela se convierte en un juego irónico que cobra una de 
sus expresiones más lúdicas cuando, como es el presente caso, un estudioso intenta establecer el 
sentido de un texto que, literalmente, “cuenta” la historia de un estudioso intentando establecer el 
sentido de un texto. 
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trasfondo cultural al que alude –la crisis de una tradición religiosa en los albores 

del exterminio y la migración-, el texto sitúa al lector en una vasta y variada zona 

de límites textuales.  

 

El método de investigación del filólogo está guiado por una lógica de interpretación 

textual que, al igual que el presente documento, obedece a ciertas reglas y 

convenciones. Motivado por el enigma que le plantea la obra, intentará develar el 

contexto en que fue producida y así se enterará –haciéndonos partícipes de su 

hallazgo–, de que Joseph Roth se reservó la escritura de La frontera para los 

momentos en que se encontraba totalmente alcoholizado, y que hasta el final de 

sus días continuó escribiendo la inusual novela. De igual manera, el filólogo dejará 

constancia en su informe sobre los fragmentos que han sido traducidos y también 

sobre las distintas versiones que existen del libro;255 destacará las innovaciones 

narrativas que el texto supuso en un momento de la historia literaria y, finalmente, 

propondrá una lectura mística de la novela. Aunque las herramientas de las que se 

vale el narrador para llevar a cabo su labor interpretativa son las que se emplean 

comúnmente en el análisis literario-filológico, en Jacobo el mutante dicha 

metodología de investigación es puesta en duda. Por una parte, la documentación  

y testimonios sobre la obra con los que trabaja son escasos y poco fiables –a 

veces hasta contradictorios-; por otra, el hecho incuestionable de que se trata de 

                                                             
255 Se puede pensar que Jacobo el mutante es el resultado del informe del filólogo. Sin embargo la 
inclusión de las fotografías y el completo silencio que guarda el narrador respecto a su presencia y 
posible sentido, sugiere otro nivel de construcción textual  cuya responsabilidad recaería en otro 
autor; presumiblemente Mario Bellatin. La división en capítulos sería también una disposición suya 
y no del investigador. 
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una novela inconclusa, revela lo insensato de emprender un empeño semejante. 

En este punto, me parece importante tener presente el juego de espejos que se 

establece de forma natural al analizar una obra como Jacobo el mutante. 

 

El análisis que a continuación desarrollaré va a transitar en paralelo con una 

investigación semejante, la del narrador filólogo. Anticipándose a la labor del 

especialista, esta novela de Mario Bellatin contiene en sí misma su propia crítica y 

teoría. Como sucede con frecuencia al analizar obras con una clara intención 

metaficcional, el discurso del investigador parece convertirse en uno más de los 

niveles narrativos del texto que analiza; se lleva a cabo una especie de 

equivalencia ontológica entre la novela y el texto académico que habla de él. 

Ningún discurso prevalece sobre el otro. Las jerarquías textuales tienden a 

disolverse. Jacobo el mutante, a diferencia de La frontera, es un texto completo. 

De él sabemos, por ejemplo, que fue publicado por primera vez por la editorial 

Alfaguara en el año 2002, y una vez más en la Obra reunida en 2005, además de 

que existen algunas traducciones y ediciones en otros países de habla hispana. 

Sabemos que el autor, Mario Bellatin, nació en México y posteriormente se mudó 

con su familia a Perú, en donde años después estudió teología en la Pontifica 

Universidad Católica de Lima, y cine en la Escuela Internacional de Cine y 

Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba, país en el que vivió durante 

algunos años; que ganó el premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores, que no 

tiene un brazo y que le gustan los perros. Conocemos también algunas de las 

reacciones iniciales que generó la novela tanto en revistas y periódicos, como en 
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espacios digitales disponibles para cualquier usuario de Internet. A pesar de ello, 

la relación textual que posibilita tanto a Jacobo el mutante, como a La frontera -el 

hecho de que dependan una de otra para existir- hermana de igual forma la 

aproximación del filólogo con la de cualquier estudioso que se interese por la 

novela de Bellatin. Espero que esta relación especular, lejos de llevarme al delirio 

interpretativo, refleje con puntualidad los momentos en los que la interpretación se 

mezcla con la ficción. Creo que hacía allí apunta la momentánea equivalencia 

discursiva que se establece entre los textos. 

 

II 

En La frontera se narra parte de la vida de Jacobo Pliniak, hombre sencillo 

considerado como rabino en la pequeña comunidad de Korsiakov.256 Posee una 

taberna –llamada “La frontera”- que regentea su esposa Julia con la ayuda del 

joven Anselm. Tal como hicieron su padre y su abuelo, Jacobo enseña las 

Sagradas Escrituras a los hijos de los miembros de la comunidad. Todas las 

mañanas, antes de recibir a sus discípulos, Jacobo realiza las oraciones rituales 

que culminan con una ablución “vestido y con agua fría a manera de penitencia 

                                                             
256 Aldea ficticia ubicada en algún punto de la frontera con Rusia.  Los primeros pogromos de que 
se tiene noticia, sucedieron a finales del siglo XIX en regiones cercanas a lo que hoy es Ucrania, 
particularmente en Odesa. Los padres de la Dra. Margo Glantz –a quien está dedicada la novela-, 
se conocieron en esa ciudad e, igual que Mendel Singer (protagonista de Job) y Jacobo Pliniak –
“cuyo barco fue el último al que se le permitió ingresar al país sin solicitar visa de entrada a sus 
ocupantes”-, decidieron buscar mejor suerte en el norte de América.  La pareja Glantz–Shapiro, sin 
embargo, permaneció en México al serles negado el permiso de ingreso a E.U.A. Joseph Roth 
nació en Brody, pueblo del Imperio Austrohúngaro que en la actualidad pertenece, igualmente, a 
Ucrania.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


177 
 

personal”257. Poco después nos enteramos que la taberna en realidad es una 

fachada para ocultar a los judíos que llegan huyendo de los pogromos rusos. 

Jacobo Pliniak se encarga de llevarlos de un lado a otro de la frontera a través de 

un punto –ubicado en el vado de un río poco caudaloso– que sólo él conoce. En 

su tarea es ayudado por Macaca –“la misma que años más tarde, se convertirá en 

la actriz de teatro hasídico Norah Kimberly” (p. 281)-, la cual se encarga de recibir 

a los judíos del lado ruso de la frontera, y de entregarle a Jacobo en rublos parte 

del dinero que los emigrantes a su vez le han pagado a ella. Jacobo regresa 

entonces -por el punto que sólo él conoce- seguido por una hilera de judíos que, 

dos días más tarde, serán trasladados en “un carretón conducido por un hombre 

delgado” (p. 282) lejos de la frontera. Tras enterarse del romance que mantiene su 

esposa con el joven Anselm y de su decisión de huir juntos, la rutina de Jacobo 

Pliniak se altera, nos dice el investigador, de manera definitiva. 

 

La narración da entonces un salto y lo siguiente que sabemos de Jacobo Pliniak 

es que se encuentra en Nueva York trabajando en un almacén que comercializa  

géneros -propiedad de unos judíos a quienes había ayudado a cruzar la frontera-, 

y que está indagando acerca del paradero de la actriz Norah Kimberly. Durante el 

viaje que lo llevó a América se hizo hermano espiritual de un hombre llamado 

Abraham, quien “había atestiguado, escondido detrás de un roquedal donde solían 

pastar sus ovejas, cómo su poblado era quemado con sus habitantes encerrados 

en la pequeña sinagoga” (p. 283). Dos años después encuentra en la calle a Julia, 
                                                             
257 Mario Bellatin, Jacobo el mutante, en Obra reunida, México: Alfaguara, 2005, p. 277. En 
adelante sólo  anotaré el número de página. 
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su antigua esposa, acompañada de Rosa, su hija. El joven Anselm las abandonó y 

viven de la caridad pública. Jacobo Pliniak decide entonces perdonarla y 

emprender un viaje con las dos mujeres hacia la costa oeste; además adopta a 

Rosa como su propia hija. Animado por la oferta de su hermano espiritual, quien 

se ha establecido en la zona y ha amasado una pequeña fortuna especulando con 

las tierras que los colonos le vendieron, Jacobo se instala con su familia en una 

pequeña parcela –ubicada a la orilla de un lago– que le regala Abraham Pliniak. 

Jacobo retoma entonces su antigua vocación de maestro pero no por mucho 

tiempo: los aldeanos han comenzado a abandonar sus antiguas creencias y no les 

interesa que sean transmitidas a las nuevas generaciones. Al mismo tiempo, en la 

aldea comienza un furor por el baile que se traducirá en la instalación de diversas 

academias.  

 

Según el filólogo, en este punto de la narración  tiene lugar uno de los sucesos 

más notables de la novela: efectuando las abluciones rituales, Jacobo Pliniak 

emerge de las aguas del lago convertido en su propia hija. “Pero no en la niña que 

hasta ahora se ha conocido, sino en una anciana de más de ochenta años de 

edad.” (p. 286) Rosa Plinianson preside el comité de damas que hasta el momento 

ha logrado poner freno a la expansión de las academias de baile. Entre sus logros 

el filólogo destaca el decreto –emanado del comité–, mediante el cual se prohíbe 

la instalación de hoteles que podrían ofrecer albergue a los turistas que llegan a la 

aldea para inscribirse a los cursos de las academias; también la prohibición de 

pasear por el malecón y la playa con instrumentos musicales o ropa de baile. El 
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relato da un giro –señalado por el filólogo– cuando Rosa Plinianson funda su 

propia academia. El local, propiedad de la inmobiliaria Pliniak & Co., fue 

abandonado por los dueños y restaurado por ella misma. Como se encuentra en 

un galpón rodeado por un roquedal –“parecido al que le sirvió al hermano 

Abraham Pliniak para salvarse del holocausto que acabó con su aldea” (p.294)-, a 

la primera sesión no llega nadie. Sólo vemos a Rosa Plinianson –desnuda y 

calzando unos zapatos de tacón alto– colocada junto a la puerta de entrada 

esperando a los alumnos. Decide entonces elaborar unos mapas que den cuenta 

de la ubicación de su academia; tras el fracaso que le supone elaborarlos ella 

misma –“con esos mapas tan imperfectos, nadie iba a ser capaz de traspasar el 

roquedal que rodeaba el galpón donde se ubicaba la academia” (p.296)-, decide 

contratar a un pintor. Ataviada con el hábito de Sor Gertrudis la venerada, recorre 

las calles de la aldea hasta alcanzar el promontorio que se levanta sobre la bahía 

central; ahí encuentra al artista y le pide que la acompañe hasta su casa para 

elaborar los mapas. En el camino de regreso se le ocurre pedirle que “hiciera 

también las ilustraciones de las lecciones que pensaba impartir” (p. 300). Una vez 

de vuelta en la zona urbana, Rosa Plinianson despide al pintor acordando 

encontrarse otra vez con él al cabo de una hora; le pide que, además de sus 

instrumentos de pintura, acuda a la cita con dos docenas de huevos blancos. 

 

Rosa Plinianson se dirige entonces con el reverendo Joshua Mac Dougal, su 

antiguo maestro de religión. Accede a la iglesia y se sienta en una de sus bancas 

favoritas. El reverendo, al percatarse del atuendo de Rosa, se muestra 
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asombrado; se acerca a ella y besa uno de los bordes de la tela. Después de unos 

momentos, el reverendo Mac Dougal se dirige al altar:  

‘Los huevos que acabo de poner en la hornilla ya deben estar listos’, dijo 

mientras se introducía por una puerta diminuta que había debajo del 

crucifijo central. Poco después regresó con un plato de huevos cocidos. Le 

ofreció uno a Rosa Plinianson, quien lo rechazó con un gesto. (p.301) 

 

Aquí - siempre según el filólogo - ocurre el segundo corte evidente en la narración. 

Sin mediación previa, pasamos al cobertizo de Rosa Plinianson. Sobre una mesa 

está el tocadiscos que rescató del sótano de su casa y, en el suelo, se apilan 

algunos discos. El reverendo observa que se trata de grabaciones de música 

clásica, las cuales detesta. De pronto surge la voz de Rosa Plinianson pidiendo 

que  se coloquen los discos. El reverendo no hace caso y la voz insiste. En un 

rincón –donde cuarenta años atrás estuvo instalado el alambique de la familia del 

reverendo Mac Dougal-, se observa un caballete y al artista sentado frente a él. La 

narración termina enfocada en el pasado del pintor: 

Llegó al poblado con el grupo de trabajadores que tenían el encargo de 

transformar las casas en academias. El capataz, al verlo, montó en cólera. 

No era posible que la empresa de contrataciones le hubiera enviado a un 

hombre semejante –le faltaba el brazo izquierdo– como trabajador. Antes 

de echarlo del grupo, escupió al suelo con desprecio. (p. 303) 
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III 

 

Jacobo el mutante  está dividida en cuatro apartados: “La espera”, “La frontera”, 

“Beatitudes” y “Sabbath”. El primero y el último constan únicamente de un párrafo 

acompañado de una fotografía. En la edición de Obra reunida aparecen 25 tomas 

de Ximena Berecochea repartidas a lo largo de los cuatro capítulos y la página de 

las dedicatorias –“Para Tadeo. Para Margo Glantz, que sabe de estas cosas…” 

(p.273)258-. En la última hoja aparece una Estrella de David. De La frontera 

encontramos sólo cuatro partes citadas textualmente, las cuales aparecen en 

cursiva; el resto de la novela la comenta el filólogo aunque, como ya mencioné, en 

ningún momento se refiere a las fotografías. La “trama” –lo que ocurre en La 

frontera y el comentario que hace el filólogo– ocurre en dos apartados: “La 

frontera”, y “Beatitudes”. “La espera” y “Sabbath” más que de una narración, se 

asemejan a la descripción de un cuadro. En ambos fragmentos están contenidos  

ciertos elementos determinantes de la novela; una consciencia autoral -que no es 

la del filólogo- los presenta agrupados en unas cuantas líneas.259 Me parece 

importante tener consciencia de estos niveles de construcción ya que, de otra 

                                                             
258 En la primera edición  (México: Alfaguara, 2002), y en una más reciente (Buenos Aires: 
Interzona Editora, 2006) aparecen, en cambio, 33 fotografías. En ambas la disposición es la 
misma. 
259 Transcribo ambos fragmentos. “La espera”: “Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los 
hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de huevos cocidos. No se produjo 
ninguna mutación. Tan sólo apareció la imagen de unas ovejas pastando en un roquedal.”(p. 275). 
“Sabbath”: “Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un 
Golem. Una docena de huevos cocidos. La empleada de la editorial Stroemfeld, buscando borrar 
las huellas del texto. No se produce ninguna mutación. Tan sólo aparece la imagen de unas ovejas 
pastando en un roquedal.” (p. 305). Ambos párrafos aparecen debajo de una foto; en el primer 
caso, es la toma de un camino de tierra en el que se observan algunas piedras y huellas de llantas; 
en el segundo, la fotografía capta la orilla de lo que parece ser un lago  de aguas poco profundas; 
en primer plano se observa un pastizal que se sumerge poco a poco; al fondo, un puente que cruza 
el lago. 
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manera, eliminaríamos a esta tercera instancia que es la que se encuentra detrás 

de la organización final de Jacobo el mutante. Bajo esta lectura tendríamos tres 

textos diferentes con sus correspondientes autores: La frontera, escrito por Joseph 

Roth; la investigación e interpretación literaria, realizada por el investigador-

filólogo; y Jacobo el mutante, texto-soporte que los incluye a ambos y que, 

presumiblemente, podríamos atribuir a Mario Bellatin.  

 

Los límites textuales entre cada una de estas instancias narrativas son inestables. 

Entre La frontera y la investigación del filólogo existe un vacío textual que el 

investigador ficticio intentará llenar de diversas formas pero que no siempre 

resultará convincente. Conocemos La frontera más por los comentarios del filólogo 

que por las citas verbatim que son incluidas del texto “original”; además, la 

narración que nos hace de la novela de Roth está construida con una retórica 

literaria muy similar a la del texto que comenta.260 Por otra parte, el filólogo parece 

no reparar en la estructura narrativa en la que está contenido su propio relato y de 

la cual forman parte las fotografías y la división en capítulos; sin embargo, 

tampoco existen marcas textuales para afirmar tajantemente lo contrario.261 A ello 

                                                             
260 El empleo constante de prolepsis y analepsis complejiza el ordenamiento de la trama. Además, 
el filólogo contribuye de diversas maneras a acentuar el “misterio” que la obra de Roth presupone. 
Un ejemplo de ello son los cuestionamientos delirantes que en un momento dado le hace a la 
narración: “Un canto milenario acompasado por el ritmo del reloj, quizá sea motivo suficiente como 
para hacerse una serie de preguntas: ¿De dónde habría sacado Jacobo Pliniak aquél reloj, que lo 
arrullaba cuando la mujer lo dejaba solo? Y si se empiezan a hacer cuestionamientos de este tipo. 
¿Por qué su esposa se empeñó tanto, durante su periodo de infidelidad, en dejar pistas que 
pusieran en evidencia su relación con el joven Anselm? […] Se trata de interrogantes que, quizá, 
nunca puedan hallar una respuesta, aunque, tal vez, el resto de la narración pueda dar ciertos 
atisbos.” (pp. 299- 300) 
261 En este sentido, mi interpretación de Jacobo el mutante podría resultar igual de delirante que 
algunas de las interpretaciones del filólogo. 
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habría que sumar la instancia del receptor el cual, si persevera en la lectura, 

tendrá que realizar una compleja labor de desciframiento; como había mencionado 

antes, el lector se convierte en un exégeta al igual que el filólogo.262 La interacción 

entre estos niveles de organización produce un sentido en movimiento que nos 

elude constantemente; como el filólogo, sólo tenemos retazos textuales, algunas 

referencias oscuras, ecos de otros libros y nuestra propia subjetividad para 

construir una lectura personal. 

 

IV 

Tal como se realizaría una investigación de tipo filológico, la exégesis del 

narrador-personaje comienza por describir las condiciones en que encuentra La 

frontera:  

No se dispone aún de una traducción en regla, pero han aparecido 

fragmentos, como el ofrecido líneas antes, en revistas especializadas tanto 

de París como de la costa oeste de los Estados Unidos. En Frankfurt, la 

editorial Stroemfeld, posee en sus archivos una antigua edición que se 

supone íntegra de la obra, y la editorial independiente Kieperheuer & Witsh, 

tiene otra versión que para muchos está compuesta sólo por una serie de 

fragmentos. Nadie sabe por qué, pero hasta ahora no se ha publicado 

ninguna de las dos. Muchos exégetas aseguran que falta un trabajo de 

                                                             
262 Me interesa subrayar que esta compleja labor de lectura no es únicamente un ejercicio 
intelectual;  es decir, que no es necesario conocer las referencias que aparecen en el texto para 
disfrutarlo. Si algo es notorio en una construcción de tipo paródico, es el efecto de reconocimiento 
–en muchos niveles- que provoca en una variedad de lectores o espectadores: éstos vuelven a 
conocer estructuras, temas, personajes, situaciones, etc., que, de alguna manera, les son 
familiares.    
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investigación más riguroso que permita recolectar la inmensa cantidad de 

papeles dispersos que se piensa componen el libro en su totalidad. (p.278) 

 

A manera de justificación, el filólogo plantea desde el inicio la pertinencia de su 

investigación. De acuerdo a ella, La frontera es una novela de un autor de 

reconocido mérito que nunca ha sido publicada de forma completa. Como ha 

recibido cierta atención de los especialistas, podemos suponer que su trabajo 

formará parte de un corpus filológico previo. En diversos momentos se referirá a 

este corpus: ya sea para completar alguna información, ya para diferir y proponer 

una nueva lectura. Sin embargo lo hará siempre de una manera sesgada y nunca 

verbatim. Lo que para una investigación de este tipo resulta básico –el empleo de 

una bibliografía que el lector pueda consultar-, para la del filólogo resulta 

accesorio. Lo que se pone en juego es la verosimilitud textual y los mecanismos 

mediante los cuales se construye. Resulta significativo, en este sentido, que el 

narrador omita contarnos desde el principio la suerte de uno de los manuscritos y 

nos lo informe en las últimas líneas de su reporte.263 Ésta, como otras omisiones, 

le da a su narración un carácter enigmático y literario. Se trata, sin embargo, de un 

                                                             
263 “Se piensa que los pasajes del libro hoy perdidos estaban presentes en la versión original. 
Fueron entregados a sus editores por la investigadora inglesa inmediatamente después de la 
muerte de Joseph Roth. Sin embargo, la lectora contratada en ese entonces por la Casa 
Stroemfeld, Henriette Wolf, hurtó algunos fragmentos sin que hasta ahora se conozcan los motivos 
de semejante acción.” (pp. 301- 302). Una Henriette Wolf ya había aparecido en Flores: “La señora 
Henriette Wolf lleva treinta y cinco años trabajando junto al científico Olaf Zumfelde. Lo asiste 
diariamente en la consulta, así como en las investigaciones en las que aquél hombre de ciencia 
suele involucrarse.”,México: Joaquín Mortíz–Planeta, 2001, p. 11.  
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falso misterio ya que el juego consiste –más que en revelar el sentido único de un 

texto–  en observar cómo se construyen esos sentidos.264    

 

Como parte de su labor exegética el filólogo transcribe o menciona algunas de las 

variantes textuales de La frontera265. Esta metodología –empleada para cotejar las 

distintas versiones de una obra y establecer su estructura o posible sentido 

original-, no está exenta de la manipulación autoral del filólogo. Así, después de 

presentarnos uno de los fragmentos recuperados de La frontera,266 nos advierte: 

En este punto, cabría preguntarse por la autenticidad de las palabras 

exactas que utilizó Joseph Roth para narrar el párrafo anterior. En la 

editorial Kieperheuer & Witsh, se tienen dos versiones sobre este pasaje. 

Leyendo la primera, que no es la ofrecida líneas antes, se puede pensar 

que el autor trató el relato como obra acabada, y que deseaba preparar al 

lector para su publicación inmediata. (p.290) 

                                                             
264 Al respecto, un comentario de Roland Barthes. Definiendo una parte de la agenda 
estructuralista, dice: “[…] it highlights the strictly human process by which men give meaning to 
things. Is this new? To a certain degree, yes; of course the world has never stopped looking for the 
meaning of what is given it and of what it produces; what is new is a mode of thought (or a ‘poetics’) 
which seeks less to assign completed meanings to the object it discovers than to know how 
meaning is possible, at what cost and by what means.” “The structuralist activity” (1963), en The 
Princeton sourcebook in comparative literature.  From the European enlightment to the global 
present. (E.U.A.: Princeton University Press, 2009, p. 180)  
265 Transcribe dos de los inicios de la novela, los cuales aparecen en cursiva: “No existe nadie en el 
pequeño condado de Korsiakov que no conozca la taberna de Jacobo Pliniak, dice uno de los 
comienzos del libro. Todos saben que, a través de su única ventana, es posible apreciar el 
panorama que va desde el centro del poblado, con las torres del extraño y anónimo castillo como 
fondo, hasta la pequeña caseta que sirve de hito fronterizo. Tanto en los días de verano como de 
invierno se puede ver en las noches la caseta iluminada con una débil luz amarilla – que parece 
acercarse y alejarse en forma constante-, lo que transforma la frontera en un punto de engañosa 
existencia, señala el autor en otro de los inicios.” (p. 279) 
266 Un episodio particularmente desconcertante en donde se narra lo que sucede en la aldea una 
vez que se comienzan a instalar las academias de baile.  Transcribo sólo un fragmento: “La 
aparición de estas escuelas, propició asimismo la inmigración de una gran cantidad de músicos. 
Hubo aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de música clásica. Incluso apareció uno 
que inventaba sus propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban solos.” (p. 290.)  
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El hecho de no incluir la otra versión –que, por lo demás, podría resultar un 

fragmento “clave” para la comprensión de la novela– genera una tensión narrativa 

más cercana a la retórica literaria que al discurso académico. Entre los distintos 

niveles narrativos se van produciendo una serie de correspondencias estructurales 

que, como ya dije, disuelven –aunque sea momentáneamente– las jerarquías 

textuales. 

 

V 

La aproximación biográfica es otra de las herramientas de las que se vale el 

filólogo para realizar su exégesis. Atiende en primer lugar, y hasta donde puede 

saber, el contexto en el que fue escrita La frontera: 

Se desconoce lo que pensaba Joseph Roth acerca de esta novela, que por 

no haber terminado no vio publicada jamás. Una de las mujeres que lo 

acompañó en los años finales –cierta investigadora inglesa radicada en 

París-, asegura que el escritor jamás se separó del texto, y que lo iba 

escribiendo sumergido siempre en un estado de total embriaguez. De 

alguna manera, parece tratarse de la novela que reservó para redactar 

cuando se encontraba ebrio. Es curioso comprobar, según los testimonios 

de la misma investigadora, que cuando creó La leyenda del santo bebedor y 

otros libros relacionados de una manera directa con el alcohol, no se 

permitió durante el tiempo de su redacción ni una pinta de cerveza. Es por 
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eso que se puede considerar este texto, La frontera, como una especie de 

tratado hecho a través del inconsciente del autor267. (pp. 278-279) 

En otro momento, después de contarnos que la tarea que vuelve a 

emprender Jacobo como rabino no dura demasiado debido a que los pobladores 

han comenzado a abandonar sus creencias, el filólogo apunta: 

Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de este libro, La 

frontera, con aspectos de la vida privada del escritor Joseph Roth. Nunca se 

sabrá en qué momento concibió tal o cuál capítulo. Realizar una pesquisa 

semejante hubiera podido, de alguna manera, aclarar ciertas aristas del 

relato que, ni desde una perspectiva literaria ni desde una óptica mística 

quedan claras del todo. Se sabe únicamente que Roth escribió este texto de 

manera constante, mientras iba dando forma a otros libros, y que muchos 

de los cambios abruptos en la narración se debieron a situaciones de 

carácter personal, que incluso hicieron que se perdieran algunas de las 

páginas más importantes. La caída del imperio austro-húngaro, la errancia 

del escritor por Europa, su adaptación a la cultura germana imperante en 

Viena, la aparición del Nacional Socialismo, su alcoholismo desenfrenado, y 

su condición final, de refugiado pobre y desesperado en París -

circunstancia que, finalmente, lo lleva a una especia de suicidio– se 

convierten en una suerte de claves inasibles del relato. (pp. 285-286) 

 

En el primer párrafo, atendiendo al testimonio de una investigadora inglesa 

de la cual no menciona el nombre, el filólogo sugiere que La frontera puede 
                                                             
267 En la edición de Anagrama de La leyenda del Santo Bebedor (Barcelona, 1981) se incluye “A 
manera de epílogo” un fragmento del libro de Hermann Kesten, Meine Freunde die Poeten. Cito a 
continuación el párrafo inicial: “Yo quería mucho a Roth. A lo largo de doce años había pasado con 
él buena parte de mi vida. Me sentaba, totalmente sobrio, a escribir junto al Roth de la mañana, 
que, cuando escribía, no bebía. Y me sentaba, totalmente sobrio, junto al Roth borracho de la 
noche, quien seguía bebiendo hasta la madrugada, y escuchaba, tan divertido como conmovido, su 
cordura del día y su locura de medianoche, porque hasta su locura poseía el sabor de la poesía.”, 
Barcelona: Anagrama, 2009 pp. 89–90. 
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considerarse como un tratado hecho a través del inconsciente del autor; el que 

escribiera la novela bajo los efectos del alcohol le parece motivo suficiente para 

anotarlo. Aunque se cuida de no afirmarlo tajantemente, este tipo de opiniones 

suelen causar un efecto de autenticidad en el lector, que bien puede dar por cierto 

todo aquello que dice el filólogo.268 En el segundo párrafo, a pesar de que ha 

asegurado que es imposible cotejar los pasajes de La frontera con la vida de 

Joseph Roth, nos vuelve a lanzar una serie de pistas que, de forma automática, el 

lector comienza a relacionar con el relato. Así, la caída del Imperio Austrohúngaro, 

la aparición del nazismo y, de nueva cuenta, su alcoholismo, se convierten en 

factores de significación por sólo nombrarlos. Esta consciencia autoral no 

pertenece, en última instancia, al filólogo, sino que es una estrategia de 

construcción mediante la cual Mario Bellatin cuestiona la legitimidad del tipo de 

discursos puestos en juego: ciertamente, la legitimidad a priori con la que parece 

articularse en muchos casos la investigación filológica pero, también, la 

credibilidad desmedida que el lector de novelas suele depositar en la voz narrativa 

que le cuenta la historia.269 

                                                             
268 En otra parte asegura: “Según ciertos estudiosos, la redacción de La frontera se trató, más bien, 
de una especie de oración, que le sirvió al autor no sólo para santificar las cosas que iba 
señalando, sino para dar testimonio del mundo secreto que cultivó a lo largo de su vida.” (p. 290) 
Como en el anterior ejemplo, aquí tampoco nombra quiénes son esos estudiosos. 
269 En su discurso de aceptación del Premio Internacional Rómulo Gallegos, Javier Marías 
reflexiona sobre esto: “Si lo pensamos dos veces […] tal vez sea inexplicable que personas adultas 
y más o menos competentes estén dispuestas a sumergirse en una narración que desde el primer 
momento se les advierte que es inventada. Todavía es más raro si tenemos en cuenta que 
nuestros libros actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su foto y 
una nota biográfica en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es 
aún de ese autor y no del narrador. A partir de una página determinada, como si con ella se 
levantara el telón de un teatro, fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a atender a 
otra voz –sea en primera o en tercera persona– que sin embargo sabemos que es la de ese 
escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ¿Por qué seguimos 
leyendo novelas y apreciándolas y tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo cada 
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Los aspectos biográficos le sirven en otras ocasiones para establecer un paralelo 

entre el autor y los personajes. Después de describir los decretos emanados del 

comité de damas –los cuales tienen la función de restringir el furor por el baile que 

ha invadido a la aldea -, el filólogo comenta: 

Es asombrosa la claridad con la que, en este pasaje, están expresadas las 

ideas no dichas que tenía Joseph Roth acerca de los apóstatas de su 

generación. Desde que habitaba su Galitzia natal, el escritor sentía que 

estaba viviendo las últimas etapas del espíritu judío. Su pasado parecía 

estar siendo puesto en tela de juicio por la historia, señala en una de sus 

cartas –perdidas en la actualidad-, advirtiendo, un poco más adelante, de la 

absoluta obviedad de su interpretación de los hechos. El mal más profundo 

no era necesariamente el que había comenzado a ejercerse en los 

pogroms, sino el que iban a infligir a la fe las generaciones sobrevivientes, 

puntualizaba. Jacobo Pliniak señalaba, asimismo, inmediatamente después 

de someterse a la primera ablución del día, que había que proclamar una 

nueva forma de leer las Escrituras. Con estas afirmaciones, tanto Jacobo 

Pliniak como Joseph Roth, parecían intuir que el destino les era ajeno. Al 

menos, para una religión como la que compartían. No es casual, entonces, 

que al igual que las penitencias que se imponía Joseph Roth, 

caracterizadas principalmente por las largas y torturadoras sesiones de 

escritura a las que se obligaba –llevadas a cabo muchas veces en un 

estado de embriaguez total– Jacobo Pliniak mojara su piel a la menor 

oportunidad. (pp. 292-293) 

 

La equivalencia entre autor y personaje pone una vez más en juego una 

metodología que ha probado ser riesgosa. El riesgo, desde luego, es la sobre-

                                                                                                                                                                                          
vez menos ingenuo?” “Lo que no sucede y sucede”, en Literatura y fantasma, Madrid: Alfaguara, 
2001, pp. 111-112. 
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interpretación. En este punto me parece importante señalar que, en términos 

generales, las novelas de Mario Bellatin contienen ciertos elementos que 

podríamos llamar autobiográficos que, bajo la lupa de algunos comentaristas y 

críticos, han cobrado una importancia desmedida. Su predilección por los 

personajes con defectos físicos, por ejemplo, instaura un imaginario en el que la 

operación más sencilla consiste en identificar al autor con sus personajes. 

Siguiendo esta “lógica” interpretativa podríamos afirmar que, detrás del escritor sin 

pierna que aparece en Flores, o del pintor sin brazo que aparece en Jacobo el 

mutante, se encuentra el autor convertido en personaje.270 El sentido de estas 

inserciones autorales, sin embargo, lejos de legitimar la voz del escritor la ponen 

en entredicho: 

La crítica (no menos crédula en fetiches que el esperanzado público) 

parece haberse puesto en desconfiada guardia ante las declaraciones 

autobiográficas de Bellatin. Se dice “Bellatin mistifica su biografía”. Desde 

luego, para un escritor la inevitable construcción de una biografía es una 

novela más que concede a los reclamos del público o la crítica. Pero 

Bellatin no oculta el disfraz, porque sabe que en la escritura no hay 

biografía posible, y no porque las marcas de su vida no insistan, se 

metamorfoseen o se exhiban en cuanto escribe, sino porque en lo escrito se 

rinde tributo al vacío como en la ceremonia funeraria en que consiste todo 

el Salón de belleza, o en el ritual de desenterrar los cadáveres de La 

escuela del dolor humano… escribir es trajinar con restos que hay que 

                                                             
270 En sus últimos libros se ha mostrado todavía más interesado en jugar con la perspectiva 
autobiográfica. En Lecciones para una liebre muerta (2005), aparece un escritor sin brazo 
utilizando una prótesis  marca Otto Bock, tal como durante algún tiempo empleó el mismo Mario 
Bellatin; El gran vidrio (2007), tiene el subtítulo Tres autobiografías y en Las dos Fridas (2008), 
construye una especie de libro- documental sobre Frida Kahlo, y sobre el viaje que emprende para 
encontrar a una mujer que parece su doble. En el libro se incluyen una serie de fotografías, 
tomadas por Bellatin, que ilustran el viaje. El libro uruguayo de los muertos, está escrito también en 
ese registo.                                                                                          
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desenterrar y volver a la superficie sin que por ello algo vuelva de alguna 

parte – el todo infinitamente quebrado, el origen inconquistable.271 

 

VI 

 Jacobo el mutante se ocupa, sobre todo, de las transformaciones textuales. La 

frontera no es sólo el título de la novela de Joseph Roth, sino también el nombre 

de la taberna de Jacobo Pliniak y, también, una línea que separa Korsiakov del 

territorio ruso; la rubia Macaca se transforma en Norah Kimberly272 y el bello 

remanso en el que se instala Jacobo con su familia, se convierte de pronto en un 

lugar sucio plagado de insectos debido a las aguas estancadas; la antigua fe en 

una religión se transforma en arrebato por el baile, y las casas que ocupaban los 

habitantes del pequeño poblado se convierten en academias; de un puñado de 

barro, Rosa Plinianson espera que surja un Golem “capaz de salvar […] a toda 

una tradición religiosa.” (p. 295). La frontera es, también, un tratado hecho a través 

del inconsciente, una plegaria y una alegoría. La investigación del filólogo se 

transforma en novela y Jacobo el mutante en una suerte de variación de Job, la 

novela de Joseph Roth y el libro del Antiguo Testamento.273 

                                                             
271 Jorge Panesi, “La broma suprema”, en Damas chinas. Revista de literatura. No. 3. Mario 
Bellatin, p. 5. 
272 Una “Macaca” aparece también en Lecciones para una liebre muerta: “Empecé a recordar las 
historias que contaba. Principalmente la de macaca: mujer a la que mi abuelo, lo advertí en ese 
momento, aludía con frecuencia.” México: Colofón, 2005, p. 13. 
273 A pesar del notorio silencio del filólogo respecto a estas dos obras –en el caso de la novela de 
Joseph Roth la menciona una sola vez (p. 280)- entre otras cosas, es notorio el parecido con el 
que comienzan los tres textos: “Hubo en tierra de Uz un varón llamado Job; y era este hombre 
perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal.” Job 1; “Hace muchos años vivía en 
Zuchnov un hombre llamado Mendel Singer. Era recto, temeroso de Dios, sencillo y apartado del 
mal: un judío común y corriente, que ejercía la modesta profesión de maestro. Había convertido su 
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De todas ellas, la transformación de Jacobo Pliniak en la anciana Rosa 

Plinianson es la más significativa. En un primer momento, la singularidad del 

personaje será abordaba por el filólogo desde una perspectiva que intenta ubicarlo 

tanto en la obra de Joseph Roth, como en la tradición literaria.274 Al intentar 

responder a la interrogante, lo que en realidad está haciendo el filólogo es 

construir un soporte que cubre los vacíos textuales. Su construcción discursiva 

legitima una obra de características tan dispares como es La frontera: 

Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo 

para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo XX en general, parece 

estar contenido en la mecánica de cómo un rol asignado a determinado 

personaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente 

cuando el lector asume, de una manera verosímil, no sólo la presencia en el 

texto de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su 

estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su 

supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de 

damas del poblado que habita.275 (p. 282) 

 

Una de las estrategias recurrentes en la narrativa de Mario Bellatin es el empleo 

de universos textuales que, por sí mismos, resignifican a la estructura en la que se 
                                                                                                                                                                                          
casa en una amplia cocina, donde enseñaba la Biblia a los niños.” Joseph Roth, Job, México: Cal y 
Arena, 2001, p. 21. “Jacobo Pliniak se presenta al lector como uno de los seres más elementales 
del universo. Considerado como rabino en su pequeña comunidad, dedica buena parte de la 
jornada a enseñar las Escrituras a los hijos de las familias del poblado.” Jacobo el mutante, p. 277. 
274 “Quizá por eso también el personaje Jacobo Pliniak, que a mitad del relato se transforma en una 
mujer a la manera del Orlando de la escritora inglesa Virginia Woolf, sea uno de los más curiosos 
de la historia de la literatura. No cabe duda de que se trata, al menos, del más extraño creado por 
nuestro autor. Algunos piensan que es un personaje no acabado del todo –que le sirvió al escritor 
más bien como inspiración para componer otros héroes más completos como el memorable Isaac 
de Job, el comerciante Nissen de Leviatán, o el inspector Anschellbum, famoso por su celo en el 
control de las pesas y medidas de la región-, y otros que es, en definitiva, una innovación de lo que 
tradicionalmente suele conocerse como personaje.” (pp. 280-281) 
275Algo similar ocurre en Cómo me hice monja (1993), del autor argentino César Aira. Entre las 
diversas transformaciones narrativas, la más significativa es la del género sexual del narrador. 
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encuentran insertos: tradiciones religiosas, sistemas de representación o 

convenciones de escritura, resignifican textos como La mirada del pájaro 

transparente (1998), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) y Flores 

(2001), entre otros. En el caso de Jacobo el mutante se trata de la tradición judía. 

Refiriéndose a la transformación de Jacobo Pliniak, anota el filólogo: 

Quizá por eso, el autor narra, en este punto, un suceso realmente 

extraordinario, que para muchos guarda relación con los sefirot judíos, es 

decir con la esfera de las emanaciones divinas, en las cuales se despliega 

la fuerza creadora de Dios. […] Es importante señalar que en la Cábala a 

estas transformaciones que implican a la persona, el género y el tiempo se 

les suele nombrar Remansos Aforísticos. Mientras más alejada en la 

persona, el género y el tiempo se presente la transmutación adquirida, el 

relato se acercará un punto más a otra dimensión. (pp. 286-287)276 

 

El universo textual del conocimiento cabalístico no sólo le sugiere una 

posible salida interpretativa al filólogo, sino también al lector de Jacobo el mutante, 

el cual tiene un elemento más de interpretación para llenar el vacío alrededor del 

cual está construido el libro de Bellatin. Si el lector tiene la paciencia y la 

curiosidad para “profundizar” en su lectura, puede incluso seguir algunas pistas 

que va dejando el autor y establecer relaciones textuales de las que sólo él será 

responsable.277 En otro punto de la narración el filólogo resume: 

                                                             
276 Y un poco más adelante: “Pareciera que la figura de Rosa Plinianson hubiese sido creada sólo 
para confundir a ciertos teóricos, que jamás esperarían encontrar en un personaje con las 
características de esta anciana a un personaje-maestro, es decir, a un guía del Gran nombre de 
Dios, como se les conoce en ciertas órdenes a los enviados divinos”. (p. 295) 
277 A manera de ejemplo citaré la entrada a “Cábala”, de la Enciclopedia de Ciencias Ocultas: “La 
palabra cábala, Kábala o Qabbalah, proviene del hebreo ‘tradición’. […] La cábala no es otra cosa 
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No se sabe de dónde pudo provenir la idea de utilizar el baile como un arco 

narrativo, capaz de transmitir el pensamiento central del libro. Quizá Joseph 

Roth haya estado buscando, a través de una curiosa mezcla de tendencia 

mística y mítica de la interpretación –teoría en la que el baile juega un papel 

fundamental-, expresar su visión del derrumbe de toda una estirpe. No es 

casual que el relato comience en la época de los pogroms rusos y termine 

un siglo más tarde. Tampoco, que se describa cómo una comunidad de 

inmigrantes va abandonando, de manera gradual, sus antiguas creencias. 

Joseph Roth no retrata regímenes políticos efectuando limpiezas raciales -

como suelen hacer algunos autores que tratan el tema-, sino que pone los 

hechos de forma tal, que la decisión parece ser asumida, con bastante 

naturalidad, por los habitantes de un hipotético poblado tomado por cientos 

de academias de baile. (pp. 290-291) 

 

La tendencia del lector a intentar descifrar Jacobo el mutante encuentra su reflejo 

en el filólogo. Las múltiples lecturas que nos ofrece de La frontera son las mismas, 

en apariencia, con las que contamos para formular nuestra propia lectura. En 

efecto, Jacobo el mutante podría ser una alegoría de la historia del pueblo judío en 

el siglo XX; sin embargo, como hemos visto, existe un nivel más en la narración 

                                                                                                                                                                                          
que la consideración del hombre como resultado de la fusión de cuatro elementos: ‘heshamah’ o 
espíritu; ‘ruah’ o alma mortal, que permite elegir entre el bien y el mal; ‘nefesh’ o alma instintiva, la 
que mana y obedece los instintos; y en cuarto lugar, el cuerpo físico. Para los cabalistas, el hombre 
ha sido creado a imagen de Dios y mantiene sus atributos; la creación ha sido hecha por medio del 
pensamiento y de la voz del Inconcebible, que ha contado, a modo de auxiliares, con los números 
y las letras, porque estos poseen unas ciertas virtudes. […] El sistema cabalístico se sustenta 
sobre una doctrina básica: la incognoscibilidad divina. La divinidad es Ain Soph o En Soph o 
Resplandor Infinito, que no creó el Universo, sino que éste emanó, surgió de Él. De acuerdo con el 
Zohar ‘un rayo brotó de los cerrados confines de En Soph y produjo otras nueve luces, de tal forma 
que el Dios Incognoscible reveló ciertos aspectos de sí mismo’. Cada una de estas luces se 
considera una faceta divina y recibe el nombre de sefirote. Estas luces o emanaciones constituyen 
el llamado Árbol de la Vida o caminos para llegar desde la Tierra hasta la Primera Emanación, 
Dios, quien en un relámpago descendió […] Por ello, para unirse con el Ser Supremo, el alma debe 
tomar ese camino pero en sentido contrario, lo que supone un largo y fatigoso ascenso.” Madrid: 
Editorial Espasa Calpe, 2001, pp. 359-360.  En esta larga cita se puede observar la sofisticada 
estructura de conocimiento que supone la Cábala, y los muchos y fascinantes elementos de 
“interpretación” que –de alguna manera- pone en juego la novela Mario Bellatin.  
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que no sería tomado en cuenta en esta lectura. “Descifrar” o “revelar” el “misterio” 

del libro es una actividad que alude a una tradición literaria moderna que, 

ciertamente, no es a la que pertenece el libro de Mario Bellatin:  

La actitud de los reseñadores y lectores coincide en cuanto a que los dos 

grupos se empeñan a toda costa a extraer un sentido, aunque sea 

alegórico, de los textos. De esta manera, siguiendo las pautas de una 

lectura realista que busca fijar el sentido de la escritura de Bellatin, se 

puede decir que Salón de belleza habla de la epidemia del sida; que Poeta 

ciego y La escuela del dolor humano de Sechuán ofrecen una crítica de las 

sociedades totalitarias que se podrían asociar con la ex Unión Soviética y 

China respectivamente; que Flores critica la arrogancia de la ciencia que en 

vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas lecturas, recalco, 

son posibles y viables, pero también son limitadas porque reducen la 

complejidad y las aporías del texto, aplicando la lógica y las pautas del 

realismo a una obra esencialmente antimimética y autorreferencial.278 

 

VII 

Como hemos visto, en Jacobo el mutante existe una dimensión narrativa a la cual 

el filólogo no accede; es la parte de la estructura en la que están incluidas una 

serie de fotografías en blanco y negro. En la versión de Obra reunida –texto con el 

que estoy trabajando– aparecen 25 fotografías de las 33 que aparecen en la 

edición de Alfaguara y en la de Interzona. El recorte parece obedecer más a una 

cuestión de espacio que a una cuestión de estilo. Desde una óptica 

                                                             
278 Diana Palaversich, “Desarticulación textual y corporal en la narrativa de Mario Bellatin”, en De 
Macondo a Mcondo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana., México: Plaza y Valdés, 
2005, pp. 122-123. 
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convencional,279 las fotografías no cumplen el cometido de ilustrar el texto.280 Por 

el contrario, podría decirse que, de alguna manera, desvían constantemente 

nuestra atención. En la mayoría de las fotos aparece la orilla de un lago; 

encuadrada desde diversas perspectivas, la imagen que parece predominar en 

ellas es, justamente, el límite entre el pastizal y el agua; en otras tomas se 

muestran diversos objetos –un balón, un botón– sobre el mismo o similar espacio. 

También aparecen cuatro fotografías en las que se observa un montón de 

diapositivas flotando sobre el agua. Se trata, pues, de un material de corte 

subjetivo: 

Sin entrar en la pertinencia de estos razonamientos, también es cierto que 

se ha hecho un esfuerzo, que tal vez ha pasado desapercibido entre el 

público no especializado, por parte de artistas que han utilizado el medio 

fotográfico enfocándolo hacia cuestiones de orden poético o 

metalingüístico. Cuando en literatura se habla de la muerte del autor como 

fórmula de renovación a que se ve abocada la escritura, en fotografía 

podríamos hablar de la muerte del objeto. Tendencias actuales como las de 
                                                             
279 “El uso de la fotografía floreció principalmente en la ilustración de revistas semanales o 
mensuales, función que hasta entonces se asignaba al grabado en madera o zinc. Los dibujos que 
antes realizaban los grabadores fueron sustituidos paulatinamente por fotografías tomadas en el 
mundo entero, o enviadas espontáneamente por celosos corresponsales. Conscientes de que las 
fotografías eran más confiables que cualquier otra imagen, los grabadores las reproducían con 
gran fidelidad, hasta el día que prescindió de estos intermediarios debido a que ya era posible 
realizar directamente fotograbados a partir de una foto. Y así, podemos afirmar que gran parte de 
la fotografía se produjo con fines ilustrativos, y que, con frecuencia, cuando creemos ver un dibujo, 
en realidad lo que estamos viendo es la reinterpretación de una fotografía.” Michel Frizot, 
“Fotografía, un destino cultural”, en El imaginario fotográfico, México: Serieve – CNCA – UNAM, 
2009, p. 36. 

280 Escribe Roland Barthes al principio de El imperio de los signos: “El texto no ‘comenta’ las 
imágenes. Las imágenes no ‘ilustran’ el texto: tan sólo cada una ha sido para mí la salida de una 
especie de oscilación visual, análoga quizá a esa ‘pérdida de sentido’ que el Zen llama un ‘satori’; 
texto e imágenes, en sus trazos, quieren asegurar la circulación, el intercambio de estos 
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahí la distancia de los signos.” El imperio de los 
signos (trad. Adolfo García Ortega), España: Mondadori, 1991,  Íbid, p.5. 
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corte generativista (el dispositivo tecnológico como sistema configurador 

autosuficiente), posconceptual (el predominio de la idea) y abstracto (el 

formalismo sobre el ocultamiento del sujeto) serían prueba de ello.281 

 

Desligadas de su “función” ilustrativa, en las fotografías que aparecen en 

Jacobo el mutante se opera también una transformación. Al respecto comenta 

Mario Bellatin en una entrevista: 

En Jacobo el mutante quise usar fotografías que no fueran fotografías. Que 

no fueran apreciadas como tales. Es por eso que están incrustadas en el 

texto, con el vano fin de que puedan ser leídas de la misma forma que las 

palabras y que no ilustren, ni hagan muchas de las cosas que suelen hacer 

las fotografías, sino que muestren una textura que ayude al lector a darse 

cuenta de lo obvio, que todo es una mentira, que el autor no quiere que le 

crean, pero que, no obstante, lo más importante pretende estar presente: la 

conciencia de que se transcurre por una realidad paralela.282 

 

El registro de lo fotográfico señala otra división: un límite textual que, 

literalmente, revela una superficie más de la novela. Así, Mario Bellatin dispone en 

Jacobo el mutante una ordenación que invita al lector a brincar de una textualidad 
                                                             
281 Joan Fontcuberta, “Pecados originales”, en El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona: 
Gustavo Gili, 2007, p. 22. En otro apartado de su libro – “Elogio del vampiro” -  escribe: “[…] habría 
que destacar dos personajes del universo de los mitos que por su especial vinculación con los 
espejos mantienen una ambivalencia similar a la que analizamos: por un lado, Narciso; por el otro, 
el vampiro. […] Por extensión, “narcisos” y “vampiros” designarían también categorías 
contrapuestas en el mundo de la representación. En unos prevalece la seducción de lo real; en 
otros, la frustración del deseo, la presencia escondida, la desaparición.”, Íbid, pp. 40-41. 

282 Entrevistado por Patricio Lennard. En http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
2356-2006-12-10.html Escribe Roland Barthes en La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía: 
“Puesto que toda foto es contingente (y por ello fuera de sentido), la fotografía sólo puede significar 
(tender a una generalidad adoptando una máscara.”, Argentina: Paidós, 2011, p.69. 
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a otra; naturalmente existe el riesgo de perderse. Sin embargo en este caso el 

extravío literario me parece de lo más deseable.   

 

VIII 

En términos generales me parece que Jacobo el mutante es una novela un tanto 

efectista pero que, ciertamente, desvela los límites de la interpretación e 

investigación literaria. En este sentido, estudiarla con atención –incluso intentar 

reconstruir su argumento- se convierte en un interesante y divertido desafío puesto 

que es una novela que de antemano pone a prueba –mediante una reapropiación 

paródica de la filología y la investigación literaria- cualquier intento por 

domesticarla. Por último, cito un también divertido fragmento que ejemplifica mejor 

a lo que me refiero: 

En el año 1995 fui convocado como miembro del tribunal que juzgaría una 
tesis doctoral sobre Joseph Roth. La tesis se llamaba La leyenda del santo 
escritor: Historia, destino y decadencia en la narrativa última de Joseph 
Roth y fue presentada por una estudiante a la que, por respeto, llamaremos 
X. Ha sido la única tesis doctoral a la que he dado una calificación de no 
apto, y uno de los culpables de ello es, de forma directa, Mario Bellatin, el 
autor de un libro llamado Jacobo el mutante. Esta obra consiste en el 
comentario a una novela inédita de Joseph Roth llamada La frontera y que, 
lamentablemente para X, nunca existió. Mario Bellatin inventó esa novela, 
escribió unos supuestos fragmentos dispersos que ciertas revistas habrían 
publicado y teorizó sobre esos fragmentos y su relación con la vida y obra 
de Joseph Roth.  
Otro de los culpables es internet. Ahí fue donde, tal y como me relató luego 
su avergonzado y perezoso director de tesis, en una de las últimas 
búsquedas que X realizó para comprobar lo completo de su bibliografía, 
encontró el texto de Bellatin. X se sorprendió y casi se asustó por encontrar, 
a tan escasos meses de la lectura de sus tesis, este inédito rothiano del que 
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nunca había oído hablar. La ausencia de filtros que caracteriza a ese libro 
de arena que es internet, su monstruosidad inabarcable, la multiplicación ad 
infinitum de archivos en los que no hay jerarquía alguna o asomo al menos 
de verdad, llevaron a la pobre X a confundir molinos con gigantes y se lanzó 
de lleno dentro de, o contra, La frontera. 
 La lectura del texto la fascinó y, a toda prisa, en un estado casi febril, 
escribió las que, posiblemente, fueron las mejores páginas de su tesis. 
Todos los temas que le interesaban de Roth estaban ahí, condensados, 
ocultos y presentes al mismo tiempo, revelando en su oscuridad lo que en 
otras obras estaba demasiado claro para ser advertido. En esas últimas 
semanas de trabajo apresurado, X llegó incluso a lamentar no haber 
conocido antes La frontera, para haber enfocado el núcleo de su tesis hacia 
esta obra inacabada.283 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
283H. S: Lücke, “Mario Bellatin y Joseph Roth: una docena de huevos cocidos”, en El coloquio de 
los perros, Íbid. En este largo ensayo no sólo se continúa relatando la anécdota de la tesista X, 
sino mostrando fragmentos de su trabajo. Por otra parte, H.S. Lücke es el seudónimo de Diego 
Sánchez Aguilar, poeta y filólogo español. ¿Podría tratarse de una impostura más?  
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CONCLUSIONES 

 

Gran parte del trabajo realizado fue intentar delimitar los conceptos de los que 

eché mano para analizar la reapropiación de ciertas prácticas y el descentramiento 

del discurso que llevan a cabo. Partí de una observación básica: las novelas de 

Mario Bellatin no estaban planteadas desde la burla o el escarnio hacia las 

tradiciones o prácticas discursivas que imita. Desde mi perspectiva esto resultaba 

obvio pues los libros de Bellatin nunca me han parecido particularmente 

humorísticos. Sin embargo, las aproximaciones teóricas a la parodia –herramienta 

que elegí desde un inicio-  incluyen generalmente al humor como una de sus 

características principales; otra sería que la parodia  es una transformación y/o 

imitación de un texto previo.  

Esto significó varios problemas: por una parte había que (re)trabajar el 

aspecto teórico de la parodia para mostrar que no en todos los casos el humor es 

una parte del efecto paródico; así, para Linda Hutcheon el término está planteado  

desde una posición ambigua que le permite confirmar y criticar el texto que 

transforma o imita; por otra había también que ampliar la noción de texto para que 

incluyera no sólo una obra en particular, sino un estilo, práctica, género, etc.  En 

este punto encontré una clave de sentido que me permitía no sólo abordar sus tres 

novelas desde una perspectiva literaria, sino también considerarlas a partir del 

contexto cultural en el que circulan. Me pareció entonces apropiado referirme a 

algunos procesos culturales que se han asociado al discurso postmoderno, 
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entendiendo a la postmodernidad no como un proceso de superación de la 

Modernidad sino -principalmente- como un conjunto de textos y prácticas que la 

problematizan.  

 

La idea que me parece esencial en este aspecto es la del “derrumbe” de los 

metarrelatos o discursos de legitimación moderna. La implicación estructural del 

poder en el conjunto de los saberes modernos -como estudió Michel Foucault- es 

aquello que caracteriza al discurso de la modernidad y, en este sentido, lo 

postmoderno se trataría de un esfuerzo por deslocalizar/descentrar el poder de 

ese discurso. Ahora bien, al arte postmoderno se le ha señalado en repetidas 

ocasiones su falta de crítica y, aunque es verdad que el arte contemporáneo 

adolece en muchos casos de pensamiento crítico, me parece necesario hacer dos 

señalamientos: no todo el arte contemporáneo es postmoderno, y lo segundo es 

que la crítica postmoderna no se puede expresar en los mismos términos –ni 

emplear las mismas estrategias-,  que la literatura y el arte militante de mediados 

del siglo XX.  

El interés del arte postmoderno por los movimientos artísticos de 

vanguardia –en el caso de Mario Bellatin,  su preferencia por la obra de Duchamp-

deja ver un descreimiento en los mecanismos de representación realista. Señala, 

de paso, su ineficacia para hacer frente al poder. Y aquí vuelvo a encontrar otro 

sentido: la crítica frontal contra el poder y sus instituciones tiende a ser articulada 

desde la certeza de un discurso igualmente inflexible –en este caso el Realismo-, 
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que es precisamente lo que intenta problematizar el discurso y la práctica 

postmoderna.  

 

En el caso de las tres novelas que estudié –y en general en buena parte de la obra 

de Mario Bellatin- lo que sucede es que se pretende disolver las instancias de 

legitimación de la Literatura sirviéndose de esas mismas estructuras. Es el caso 

de la figura del Autor, la cual se disuelve para dar paso a la de un biógrafo, un 

investigador literario y un traductor.284 Ésta es, me parece, parte de la propuesta 

de las novelas. Ahora bien, ¿cómo estudiarlas?  De entrada consideré que mi 

trabajo sería la construcción de una lectura posible -no definitiva- y que por lo 

tanto dejaría muchos aspectos fuera. Uno de esos aspectos fue la relación de 

estas novelas con cierta tradición literaria, específicamente la literatura de Borges 

y la novelística de W.G. Sebald -en particular su interés por la fotografía-; también 

la relación con las vanguardias artísticas de principios del siglo XX –no sólo con la 

obra y el pensamiento de Duchamp, sino con la  de Frida Kahlo, e incluso el poeta 

surrealista César Moro-.   

La relevancia de prestar atención a estas relaciones fue la de señalar un  

posible lugar en la Historia Literaria para la obra de Mario Bellatin, al menos para 

                                                             
284 Con el paso de los años, sin embargo, ha sido cada vez más constante en sus relatos la 
aparición de un autor ficcionalizado llamado igualmente Mario Bellatin. Sobre esto, escribe: 
“Cuento con un libro que se llama yo soy el autor de este libro. Creo que ese texto, que de alguna 
forma comparte el espíritu de éste que voy escribiendo, lo raro es ser un escritor raro, va en contra 
de lo que siempre he afirmado con relación a la literatura: la desaparición del autor. Cuando, en 
una serie de libros publicados, traté de omitir la presencia del creador de los textos no conseguí 
resultado alguno. A pesar de todos los esfuerzos, los textos siempre seguían siendo de su autor. 
Por eso intuyo que quizá ahora, con la exacerbación de la presencia constante del escritor, se 
logre su abolición por medio de una saturación acumulativa.”, Lo raro es ser un escritor raro, 
Colección Underwood, Perú: Pontificia Universidad Católica del Perú, No. 2, mayo de 2007, p.22. 
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estas tres novelas; esto quiere decir, sobre todo, que era importante señalar 

antecedentes y puntos de contacto para evitar la impresión de falsa originalidad 

que en algunos casos se le atribuye a su obra. Sin embargo, a pesar de que 

descuidé un poco este enfoque, me parece que lo que problematizo en el trabajo 

es precisamente la relación paródica de sus novelas con la tradición literaria y 

artística moderna. En el caso de la tradición literaria específicamente mexicana es 

frecuente que se mencione su relación con ciertos escritores y obras como la de 

Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Margo Glantz –los tres participantes del congreso 

de Escritores Duplicados-. En este sentido, Heriberto Yèpez llama “novela 

eugráfica” a la tradición que ha dominado buena parte de la narrativa mexicana y a 

la cual señala su excesiva preocupación por la forma y el lenguaje. Reconoce a 

Carlos Fuentes como uno de sus principales impulsores –aunque no el único285- y 

gran influencia para las generaciones siguientes en sus dos modalidades, la 

novela breve de estilo unitario –como Aura- , y la novela extensa o como él lo 

llama el “tabique barroco” –como Terra Nostra-. De esta última variante considera 

a Fernando del Paso y a Daniel Sada como sus mejores exponentes y a Mario 

Bellatin como parte de la primera: “Ha sido Bellatin quien ha hecho de esa estética 

del vacío, a la vez, su mejor ejemplar y su mejor parodia.”286  

 

                                                             
285 “Rulfo estableció la idea (consciente e inconsciente) de que escribir novela en México significa 
depurar una narración formalmente perfecta. Pedroparamizar (ser perfecto o no ser) ya es uno de 
nuestros clichés.”; “[…] ese pensamiento viene de Europa, y aquí de Torri a Arreola, fue 
establecido como Valor Máximo de toda prosa.”, en “Carta a un viejo novelista”, publicado 
originalmente en la revista Replicante en el número “El lado B de la historia”. Consultado en la 
revista electrónica Palabras malditas  http://www.palabrasmalditas.net/archivo/content/view/1003/ 
286 Íbid. 
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Por otra parte, su obra ha sido catalogada de conceptual, experimental o, 

simplemente, como rara, lo cual motivó al autor a escribir el pequeño texto Lo raro 

es ser un escritor raro.287 Desde mi punto de vista buena parte de su obra es 

liminal, y con ello me refiero a que está expresamente construida para ubicarse en 

una posición de apertura al sentido y la interpretación; en pocas palabras, lo que 

es cierto de alguna manera para todos los textos –el hecho de que estén abiertos 

a la interpretación- en su obra es un rasgo fundamental de la construcción 

discursiva. Otro rasgo que lo diferencia de la mayoría de sus contemporáneos es 

su interés por ampliar la práctica de la escritura y llevarla a ámbitos no 

estrictamente literarios, vertiente que intenté incluir en algunas partes de mi 

análisis pero que, definitivamente, requiere una mayor atención.288  

 A lo largo de la realización de esta investigación surgió la necesidad de 

encontrar un punto de aterrizaje global al análisis más técnico que había realizado 

y, aunque con frecuencia me resultó problemático encontrar este sentido, en cierta 

medida el título fue mi guía. El eje del trabajo es la investigación de los procesos 

mediante los cuales una obra literaria puede descentrar el discurso totalitario de la 

                                                             
287 “Álvaro matus, periodista de la revista de libros del diario chileno el mercurio, incluyó mi nombre 
en una especie de listado de escritores raros en la literatura hispanoamericana. Tiempo después, 
un joven editor peruano me preguntó si me siento cómodo formando parte de ese equipo. No 
recuerdo qué respondí, supongo que el joven editor esperaba que yo hiciese uso de alguna teoría 
de literatura comparada.[…] Me parece que álvaro matus fue demasiado generoso en su 
apreciación. La lista que elaboró para el diario la conforman autores extraordinarios, a los cuales 
me daría temor considerar como raros. Son escritores excepcionales, y mi nombre entre ellos 
constituye una sorpresa, agradable por cierto.”, Mario Bellatin, Op.Cit., pp.5-6. En la lista se 
encontraba también César Áira, Enrique Vila-Matas y el poeta peruano Jorge Eduardo Eielson. Por 
su parte Reinaldo Laddaga -en su libro Espectáculos de realidad (Beatriz Viterbo Editora)- acerca 
la obra de Bellatin con la de Fernando Vallejo, Joao Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy y César Áira.  
288 Pienso en el escritor y artista mexicano Ulises Carrión (1941-1989) como una referencia 
pertinente para trabajar este aspecto y, nuevamente, para ubicar el trabajo de Mario Bellatin dentro 
de una cierta tradición. También pienso en Joseph Beuys, sobre todo en sus ideas pedagógicas y 
en su posible resonancia para la Escuela Dinámica de Escritores. 
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modernidad; de qué estrategias se vale el autor para ello y cuáles pueden ser las 

que necesita el lector y el crítico para participar de esta actividad paródica. La 

elaboración de un marco teórico que problematizara los conceptos y herramientas 

que utilizaría para el análisis fue básico para comenzar a trabajar pero fue también 

una parte problemática. El principal problema que detecté es que la precisión 

teórica respecto a la parodia es sólo una suposición que permite trabajar con los 

textos pero no clasificarlos -menos cuando se trabaja con este tipo de obra-; y que 

perseguir con afán tal empeño puede no ser lo más deseable. En ese sentido 

pienso que la alternativa debería de ser más radical, es decir, que el tipo de 

aproximación crítica a estas obras debería también buscar disolver su tradicional 

autoridad frente al texto. Mi trabajo sólo sugiere, en todo caso, la 

posibilidad/necesidad de una crítica semejante. El que aquí me haya limitado a 

sugerirlo se debe principalmente a que considero que debe ser una crítica mejor 

informada y con mayores alcances de interpretación que los que aquí pude 

construir. Me parece también que debería ser una crítica que apele a lo creativo y 

que, en definitiva, deconstruya su aproximación a cada paso. Sin embargo –y a 

pesar de mis limitantes- me pregunto también hasta qué punto es posible construir 

esta escritura como una tesis de posgrado y también cuál sería su fortuna en el 

mercado académico y editorial.  

 

Por último quiero hacer una última reflexión, o más bien recreación de dos 

momentos de la carrera literaria de Mario Bellatin. El primero es un gesto 

inaugural: cuando un joven autor -estudiante de teología en la Universidad 
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Católica de Perú- decide publicar su primera novela. Quiere deshacerse de ese 

texto porque lo corrige una y otra vez y siente que no lo deja escribir otra cosa. 

Tiene varias opciones: como cualquier escritor principiante puede mandar el 

manuscrito a alguna editorial y esperar que apruebe el dictamen; puede mandarlo 

a algún concurso y también esperar… Pero como este autor desea que su novela 

circule decide editarla por su cuenta y para ello imprime varios cientos de “bonos 

de prepublicación”. Decorados con un “elegante” marco dorado en altorrelieve, 

cada bono informa que el escritor Mario Bellatin publicará la novela Mujeres de sal 

con el dinero recaudado y que el bono, además, representa el 50% del costo del 

libro, el cual podrá ser canjeado el día de la presentación una vez que se liquide la 

venta. Se fija un plazo de diez días para conseguir el dinero que un impresor –

dueño del registro editorial Lluvia- le pidió para imprimir la novela. El autor crea un 

sistema de registro en el que anota  nombre,  dirección y teléfono de los que le 

han comprado un bono; el objetivo es que posteriormente se les pueda notificar de 

la fecha y lugar de la presentación en la que finalmente estarán los ejemplares a la 

venta. No había forma de escapar de mí –dirá el autor en una entrevista muchos 

años después-; como el bono era tan barato y yo ofrecía hasta ir a sus casas a 

cobrar, a menos que alguien tuviera una especial aversión a la literatura, al género 

novela o a mi persona, se veía casi obligado a adquirir uno.289 El joven autor logra 

vender ochocientos. Paga la edición, derechos de autor y organiza una 

presentación. Un día antes llama por teléfono y visita a sus “clientes”. Los convoca 

a que hagan válido el 50% de descuento de su libro presentando el bono que 

                                                             
289 Entrevistado por Daniel Barrón para Arte Afuera, trasmitido el 8 de enero de 2013 por 
Rompeviento T.V. Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=9KqB9zgap1g  
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adquirieron. La prensa se interesa y también el pequeño mundo literario de Lima. 

El evento es un éxito. La edición se agota. Su novela finalmente ha encontrado 

lectores y el autor está listo para escribir otro libro.  

 

Recreo el segundo momento. Mario Bellatin se encuentra sentado en una banca 

de la plaza Río de Janeiro en la colonia Roma de la ciudad de México. Le explica 

a una reportera en qué consiste su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin”: 

Mario Bellatin es un escritor que quiere sus libros siempre a la mano, 

no sólo los textos, sino los libros… 

 

De ahora en adelante contará los años de su vida en libros y no 

en años como hace la mayoría. 

 

Compondrá cien títulos 

con una primera edición de mil ejemplares cada uno. 

 

Los libros se venderán 

sólo si alguien está interesado en comprarlos 

los libros serán accesibles, pero no comercializados; 

se encuentran en un “gelatinoso estado de intercambio”. 

Este “gelatinoso estado de intercambio” puede ser alterado 

por Mario Bellatin 

por un lector 

por una circunstancia. 

Ló único que no puede ser modificado en este gelatinoso estado de intercambio 
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es la frase que se encuentra en la segunda página de cada libro: “Este libro no es  

gratuito.”290 

 

Posteriormente saca de su pequeña maleta algunos ejemplares de Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción, Salón de belleza y La novia desnudada por sus 

solteros… así. Son libros muy pequeños en cuya esquina superior izquierda se 

encuentra una especie de timbre postal con la leyenda “LOS CIEN MIL LIBROS 

DE BELLATIN”. En el que ha escogido la reportera aparece el título marcado con 

un sello –Salón de belleza-, y al reverso la huella digital del autor y el número del 

ejemplar -000856-. Le propone comprarle el libro en $150 y el autor está de 

acuerdo. Se realiza el canje. 

 

Entre estos dos momentos también se encuentra un autor cuya obra ha circulado 

por el circuito canónico de la literatura mexicana e internacional: editoriales de 

prestigio (Alfaguara, Anagrama, FCE), becas de estímulo a la creación (SNCA, 

Guggenheim), premios y reconocimientos nacionales e internacionales (premio 

Xavier Villaurrutia, Stonewall Book Award), invitaciones a encuentros, ferias y 

congresos (dOCUMENTA XIII), y un notorio y creciente reconocimiento por parte 

de la crítica especializada. Y es aquí en donde encuentro un último sentido, puesto 

que su relación con el mercado editorial responde de forma parecida a lo que 

estudié en sus novelas: es una relación ambigua, paródica en el sentido cultural 

                                                             
290 Mario Bellatin. The hundred thousand books of Bellatin, Serie dOCUMENTA (13), No. 18, 2012, 
p.5.  
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en que aquí lo entendí. Esto quiere decir, entre otras cosas, que no se pude 

pretender ser escritor sin circular por los circuitos tradicionales de distribución y 

recepción de libros pero que aquí, como en todo, siempre hay formas distintas y 

originales de relacionarse con el mercado. Y que si la frontalidad no es el camino 

tampoco el cinismo del “todo se vale”. Esta es la actitud del autor Mario Bellatin, y 

esto es lo que también, de alguna manera, he encontrado en tres de sus novelas.  
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