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INTRODUCCIÓN 

El poeta nombra lo que el músico tienta del aire, y aquello que se desnuda en el aire cobra cuerpo en la 

palabra escrita. Así es la unión y la gracia para estos dos personajes. Tanto para el poeta como para el 

músico, su labor  será no sólo el desciframiento de la realidad, sino la creación plasmada en la partitura y 

en el verso. Ambos labrarán la armonía y el ritmo que estará guardado a la espera de la interpretación o el 

recital. Pero, a fin de cuentas, ambos estarán ligados a la música que será materia medular para el trabajo 

de cada uno; al menos así nos presenta Francisco Hernández en el poemario De cómo Robert Schumann 

fue vencido por los demonios, esta visión de ambas figuras. El poeta veracruzano partirá de la concepción 

trabajada por los románticos –y tomada por Hernández específicamente de Novalis–  de ver al poeta y al 

compositor como presencias cercanas, unidas por la vía de la música, presente tanto en la sonoridad del 

verso como en el canto del instrumento; para hacernos partícipes, por medio de la lectura, de los 

pensamientos, pasiones y reflexiones de su personaje Schumann.       

     Pero no sólo la unión de la materia en común, la música, le interesa a Hernández mostrar en su libro. 

Detrás de este aparente pretexto se encuentran dos factores que me interesa resaltar en el presente trabajo 

y que a mi juicio serán determinantes en esta obra; en ellos, precisamente, radica la fuerza de este  

poemario: la victoria y la derrota del personaje Robert Schumann.     

     La derrota es quizá el elemento menos oculto, el más obvio cuando uno se acerca al libro. No sólo 

porque el mismo título del poemario así lo sugiere, sino por que ésta existe  como una condición estética y 

como el eje narrativo del poemario. Es el pretexto de la versificación, de la creación misma que parece 

imponerse Hernández. La vida particular del músico alemán es trágica, al menos así nos la presenta el 

poeta. Y lo hace de esta manera  porque esta tragedia explica en mucho la visión romántica del artista que 

al autor le interesa plasmar en el poemario. De alguna manera,  Francisco Hernández nos hará partícipes 

de la idea de que  “toda gran poesía es fruto del sufrimiento” 1 o, dicho de una manera más acorde a 

nuestro trabajo: todo gran artista es fruto del sufrimiento.  

______________________ 
1Muschg, Walter, Historia trágica de la literatura,  FCE, México, p.469. 
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El sufrimiento de una vida trágica ha marcado a muchos de los artistas a lo largo de la historia del hombre. 

Condenas morales, condenas estéticas, fracasos amorosos y económicos, auto exilios, suicidios y locura, 

son apenas unas cuantas circunstancias que envuelven a muchos de los grandes creadores  que ha tenido la 

humanidad: desde los poetas malditos como Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, hasta los pintores 

desafortunados como Modigliani o Van Gogh, y los casos más cercanos a nuestra tradición literaria como 

Vallejo, Manuel Acuña o Ramón  López Velarde. La música no se queda atrás en este sentido: sólo basta 

nombrar  los casos de Mozart y el mismo Robert Schumann. 

     Esta derrota de y en vida está explícita a lo largo del poemario, es el hilo conductor que servirá para 

componer los treinta cantos que conforman la obra.  El infortunio  y la demencia del autor alemán  serán el 

pretexto para hablar de la tragedia que estará inmersa en el oficio del artista, y en esto funda su valor el 

poemario: aborda poéticamente la gran desgracia del artista, y por ende, de la humanidad en general. 

    La victoria del artista, menos explícita en el poemario, vendrá por vía de la desgracia misma. Sólo a 

partir de la sombra podrá conocerse la luz, y este es el mecanismo dialéctico que utilizará el poeta para 

iluminarnos la vida que la demencia puso en penumbra. La parte medular de este trabajo consiste 

precisamente en mostrar que a partir de la derrota, producto de la vida trágica del personaje Schumann y  

que el autor plasma en el poemario, una victoria moral y estética sobresale como una luz donde la 

desgracia habrá valido la pena gracias a que ésta ha hecho posible la obra de arte, la composición, el 

verso. De esta manera, el trasfondo de esta derrota, de esta desgracia, es la intención por parte del poeta 

de poner al arte en un sitio privilegiado, de dotarlo de un valor positivo en nuestra sociedad. 

     A partir del estudio de tópicos y temas propios del Romanticismo, como la noche, la mujer, la idea del 

genio y del artista, y con la luz que estos ofrezcan y la conceptualización de ideas mediante el análisis de 

éstos, abordaré y sustentaré la idea y visión de derrota y victoria del artista en el poemario que ocupa este 

estudio, con el propósito de demostrar que muchos de los postulados del Romanticismo siguen vigentes 

aún en nuestra época por ser principios que juegan en contrapunto con la construcción de un mundo 

moderno, donde el arte y el artista han sido relegados a un papel periférico dentro de la construcción de 

éste. Analizaré con estos tópicos algunos de los poemas que componen la obra y daré respuestas al cómo y 

porqué de la poética que la rige.  
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El trabajo estará compuesto, por lo tanto, de dos grandes capítulos: uno dedicado al marco teórico donde 

estará sustentada la conceptualización y las herramientas para el análisis; y otro dedicado al análisis e 

interpretación del poemario. No queda sino agregar a estas primeras palabras la siguiente reflexión: una 

vida llevada a la desdicha por elección propia o por “designio predestinado”, pero una vida en sí sufrida al 

límite, es el crisol que suele acompañar a ciertas obras, grandes y magníficas; bellas por su esplendorosa 

luz brotada a penas de la penumbra tensa de una vida en desgracia. 
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I. ROMANTICISMO:  

¿VISIÓN DE MUNDO O MOVIMIENTO LITERARIO? 

Para comprobar y argumentar la idea sobre la existencia de una derrota y una victoria del artista inmersa 

en el poemario De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), del escritor mexicano 

Francisco Hernández (Veracruz, 1946), será necesario, primeramente, establecer qué entenderemos por 

derrota y qué por victoria dentro del terreno artístico, así como sus características y definiciones, y  cómo 

están plasmadas éstas en el poemario. Por lo cual, partiré del hecho de demostrar que tales tópicos 

provienen de –o se concretan en– una visión y concepción romántica heredada por los escritores y 

filósofos de esta época a la cultura en general y retomada por parte del poeta para la construcción del libro 

que nos ocupa. 

     Con la presente investigación intentaré  que el poemario cuenta con esta visión romántica acerca de la 

victoria y la derrota del artista, ya que el  Romanticismo no sólo fue un movimiento literario, sino un 

pensamiento que abarcó todos los órdenes de la existencia humana y que muchas de las ideas y postulados 

propuestos por los románticos han trascendido el plano temporal, e incluso, siguen vigentes y tienen, a la 

fecha, influencia en diversas manifestaciones artísticas como en la literatura, donde el uso del tópico de la 

mujer como redentora de todos los males tiene eco en obras como la que ocupa este estudio. Prueba de 

ello, la injerencia directa de la visión romántica en varios de los temas tratados por el poeta para la 

creación del personaje Schumann. Como son:  la figura del artista como un genio y creador, la vida trágica 

del artista, la relación de éste con una figura femenina (Clara Wieck), la adversidad del mundo que traerá 

soledad y desesperanza en el artista, y el tema de la otredad, que en la obra de Francisco Hernández 

representa algo más que un simple tópico. El uso de la máscara, del otro como parte de uno mismo, de la 

estrategia  de dar vida literariamente o prestar su voz a diversos artistas,  ha dejado de ser un simple asunto 

retórico en la poética de Hernández, se ha convertido en un rasgo particular  que distingue parte de su obra 

–Moneda de tres caras (1996), donde se incluye, además del poemario al cual se dedica este estudio, los 

libros Habla Scardanelli (1993) y Cuaderno de Borneo (1996); y Población de la máscara. 62autorretra- 

tos (2010), son muestra de ello– ya que el poeta “ni calca ni falsifica ni parafrasea esas voces... se permite 

calzar máscaras como un artefacto escénico para extrovertirse; son el mascarón de proa de la nave en que 
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suelta sus velas, como Odiseo, para llegar al diálogo de sombras. No hacer la poesía de ni a la manera de, 

sino asumir una afinidad lírico-emocional”.2 

     La otredad será manejada por Francisco Hernández  como  una oportunidad  literaria de hacer  hablar a 

la poesía,  su poesía, con distintas voces.  Rasgo que hará de estas obras verosímiles, pues “las máscaras 

cobran vida como personajes. El yo es sus máscaras”,3 y que será, a mi parecer, una manera actual de 

asimilar y reescribir el concepto de otredad que plasmaron en parte de su obra, y de manera diversa, los 

artistas románticos. Por lo tanto, la definición y caracterización de victoria y derrota del artista en el 

poemario de Hernández mediante la investigación y el entendimiento de algunos aspectos concretos del 

Romanticismo, así como el análisis, comparación,  caracterización e interpretación de los diversos 

elementos que componen en sí el poemario (imágenes, conceptos, frases, versos), bajo la óptica de estas 

definiciones, constituirán la metodología de la presente investigación.  

 

1. Sobre el espíritu romántico 

Como parte fundamental para entender ampliamente la importancia del pensamiento romántico en nuestra 

cultura, no como un movimiento o moda literaria, sino como un acontecimiento filosófico, artístico y 

social cuyas raíces aún tocan aspectos de la vida actual, resulta importante mencionar algunos rasgos 

medulares dentro y fuera del mismo. Estos son: el Romanticismo no sólo es un acontecimiento que cubrió 

única y exclusivamente el espectro del arte, implicó desde sus primeros pasos, otros campos en la vida del 

hombre. Desde aspectos sociales y filosóficos hasta posturas políticas y menesteres de la vida diaria e 

inmediata.4 El Romanticismo aspiró a ser una visión, un conocimiento cabal del mundo y del hombre.2 Y 

por último, el Romanticismo rompió paradigmas, trajo antiguos y construyó nuevos en la forma de 

concebir y crear arte; algunos de ellos serán abordados a lo largo del presente trabajo ya que resultarán de 

suma importancia para la concreción de la investigación.      

_________________________ 
2 Paredes, Alberto, Una temporada de poesía: Nueve poetas mexicanos recientes: 1966.2000, CONACULTA, México, p. 81. 
3 Ibídem., p. 81. 
4 Más adelante, cuando abordemos a Novalis, expondré de una mejor manera este aspecto, ya que la obra (el arte en sí)  y la 
vida diaria, para este escritor, no tenían barreras, eran parte de un todo. 
5 Ya Walter Benjamin señala y desarrolla puntos importantes del conocimiento romántico dentro de la filosofía, como fue la 
preocupación epistemológica del arte en Friedrich Schlegel, o la aspiración al conocimiento cabal de la naturaleza de Novalis. 
(Cfr. W. Benjamin, Obras, Libro I, Vol.1, Abada Editores, Madrid, 2006, pp. 54-55). 
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No podemos negar la importancia capital de la ilustración como acontecimiento que propició el 

surgimiento de las variadas ideas que reforzaron las bases del Romanticismo. Para filósofos como Alain 

Touraine, la construcción del mundo moderno –proyecto que echó a andar de una manera concreta la 

Ilustración– se fundamentará en el rechazo de las sociedades tradicionalistas, de la dualidad cuerpo-alma 

en  la negación de Dios como regidor de la vida,  ya que “la idea de modernidad  remplazará, en el centro 

de la sociedad, a Dios por la ciencia y, en el mejor de los casos dejará  las creencias religiosas para la vida 

privada”.6 Por lo tanto,  ante la  entrada  en  rigor de un mundo moderno,7 el hombre de ese tiempo se 

enfrentó a un total cambio en la manera de concebir y entender el mundo.  

     La Ilustración hizo de la racionalización un instrumento dominante para regir la vida del hombre 

mediante un proceso de secularización. Y en este sentido, la educación fungió como un pilar importante 

para la construcción de esta nueva sociedad; incluso en nuestros días, muchos de los proyectos políticos y 

culturales marchan con el estandarte de la construcción de “una nueva sociedad” a partir de ésta. La 

ilustración persiguió por tanto, la libertad y emancipación del hombre  de la naturaleza en pos de una 

sociedad y un bien común; esta idea se sustentará, según Touraine, mediante un aspecto importante: “la 

razón produce placer y corresponde a las reglas del gusto”,8 lo cual traerá consigo que la idea de 

modernidad encuentre pilares significativos en la filosofía y la estética. Sin embargo, este planteamiento 

propuesto por filósofos de la ilustración se vio pronto rebasado en aspectos específicos de corte estético y 

artístico en general. Para dar un ejemplo,  la controversia de que si sólo el bien puede causar placer. Así 

como en este aspecto, el proceso de modernización de las sociedades fue arrojando a su paso diversas 

controversias y paradojas que se incrustaban dentro de la libertad y que  plantea, a grandes rasgos, como 

ya se dijo líneas arriba,  la libertad y encarcelamiento  del  hombre  por  vía de la razón,  nos dice que tal 

dialéctica no puede ser posible si tomamos en cuenta que “las plenitud del hombre  y, a la vez, en el  

encarcelamiento de éste por vía de la razón, ésta última, tema de diversas discusiones. 

_________________________ 
6 Touraine, Alain, Crítica de la modernidad, FCE, México, 1985, p. 17. 
7 Alain Touraine definirá el concepto de moderno no sólo como un  cambio puro en la forma de organizarse y obrar en 
sociedad, sino también, resaltará el aspecto importante de la difusión “de los productos de la actividad racional, científica, 
tecnológica, administrativa”: Touraine, Alain, op. cit., p. 17. 
8 Ibídem., p.21. 
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Albrecht Wellmer, en su ensayo Razón, utopía y la dialéctica de la ilustración,9 a partir del concepto de 

racionalización de Weber y de la paradoja de éste con respecto a la dialéctica negativa del progreso,      

sociedades actuales –como sistemas  cerrados de racionalidad instrumental– pueden ser considerados sólo 

como “contraimágenes” negativas de la razón verdadera”10 y que en todo caso, “la idea de la razón debe 

aparecer como la idea de un estado futuro de la sociedad que trascienda la historia humana”.11 En esta 

visión y, según Adorno –muy de la mano de algunos pensadores románticos como Schlegel y Schiller–12 

el arte sería “el último residuo de la razón en un mundo racionalizado”;13 esto, claro, si “leemos”  razón 

como una total plenitud del hombre en todos los sentidos. Por lo tanto, para filósofos como Adorno, el arte 

sería la reconciliación del hombre con su entorno, el único modelo posible de una forma alternativa de 

racionalidad; sin embargo, nos dice Wellmer, la experiencia estética (el arte) es más un medio que un 

modelo.  Sobre todo, si es que de verdad creemos que el arte no es otra cosa más que sólo razón, e incluso, 

por algunos momentos a través de historia, si es que de verdad no pensamos que  es, por ende,  todo lo 

contrario de ésta. 

      En este punto es donde el pensamiento romántico entra en juego y aporta ideas fundamentales que 

hasta el día de hoy tienen vital importancia dentro de la concepción y devenir del mundo. El  

Romanticismo encontrará en otros rasgos de la naturaleza humana, no sólo en la razón, una posibilidad de 

vía para la totalidad y plenitud del hombre. Verá, por ejemplo, en la pasión la energía vital en pos del 

conocimiento del mundo y de sí mismo; una pasión crítica, como apunta Rüdiger Safranski en su libro 

Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, pasión que estará enfocada en todo momento al 

autoconocimiento y reconocimiento del mundo y del hombre mismo. Al igual que los pensadores de la 

ilustración, los  románticos perseguirán –por vías distintas, claro–, la aspiración a la totalidad del hombre. 

En el caso del poemario de Francisco Hernández, esta aspiración se verá reflejada en la constante 

reflexión del personaje sobre  quién es para sí y para el mundo  “Robert Schumann”.  La  conformación de  

________________________________________ 

9  Incluido en el libro Habermas y la modernidad de Anthony Guiddens, Jürgen Habermas et. al., Cátedra, Madrid, 1988.  
10  Albrecht Wellmer en Anthony Guiddens, Jürgen Habermas et. al., op. cit., p.82. 
11 Ibídem. p. 82. 
12 En Cartas sobre la educación estética del hombre, de Schiller, ya existe la defensa del arte ante una racionalidad oprimente, 
como veremos cuando aludamos a esta obra en líneas posteriores. 
13 Albrecht Wellmer en Anthony Guiddens, Jürgen Habermas et. al., op. cit., p.84. 
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éste por vías  de la idea del genio al estilo romántico será una manera de concretar y buscar el  autoconoci- 

miento.  Y es a partir de este conocimiento  que la relación con el mundo se dará en términos de igualdad; 

el Schumann de Francisco Hernández  será parte del mundo y lo conocerá a partir de sí, estará ligado a él 

tanto que todo lo que le pase al compositor encontrará eco en la naturaleza. Y también, la naturaleza –el 

mundo– le hablará y revelará secretos, conocimiento en sí. 

      En este contexto, la Revolución francesa abanderó todas las promesas del hombre moderno: un mundo 

de libertad, fraternidad y desarrollo pleno de todas las potencialidades del hombre; sin embrago, pronto la 

desilusión por este mundo llegaría conforme se consolidaba el aspecto económico de este nuevo orden. 

Con respecto al arte, el capitalismo ayudó en la producción artística económica del medio, sin embargo, 

apunta Ernest Fischer, el capitalismo no es una fuerza social “bien dispuesta” hacia el arte o “fomentadora 

de éste”.14 El problema del arte no se puso en evidencia mientras la burguesía fue una clase ascendente y 

el artista formó parte de esta fuerza activa, progresiva e ideológica. El problema inició cuando el artista 

empezó  a sobrar en el proyecto de modernización encabezado por la burguesía. 

      Las contradicciones de este nuevo mundo no se hicieron esperar. Mientras que se edificaba una 

sociedad con ideas de libertad, se le esclavizaba mediante un salario; mientras se proclamaban las 

aptitudes y potencialidades humanas, se recurría a la máquina; y mientras se lanzaban discursos de la 

personalidad multilateral del hombre, se concretaban los pasos hacia la férrea especialización de éste.  

      Todo ello trajo consigo la desilusión de una parte de la sociedad y desde luego del artista, el cual se 

veía inmerso en un mundo ajeno a él. La desconfianza por parte del artista ante el creciente poder del 

mercado y la sociedad de consumo sobre las libertades del hombre, llevaron a muchos pensadores y 

artistas de esta época a revolucionar la visión del mundo y a plantearse nuevos paradigmas en el arte, la 

filosofía y la vida en general. No es gratuito que gente como Rüdiger Safranski y Ernest Fischer, por 

mencionar algunos, consideren  la visión romántica como la primera oposición directa y férrea contra la 

razón ilustrada y el capitalismo. ¿Cómo se opuso la visión romántica a este nuevo orden?, ¿qué rescató y 

construyó de nuevo en el terreno del arte?,  ¿qué  ideas  han legado a la historia cultural del hombre y cuá- 

______________________ 
14 Fischer, Ernest, La necesidad del arte, Ediciones Península, Barcelona, 2001, p.14. 
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les siguen  teniendo repercusiones en nuestro devenir cultural? ¿Cuáles de estas ideas se encuentran en el 

poemario de Hernández y de qué manera son plasmadas? Los siguientes puntos desarrollados a 

continuación intentarán dar, de la mejor manera posible, respuesta a estas interrogantes. 

 

2. Victoria y derrota del artista 

2.1 La otredad 

Uno de los puntos importantes y en el que más abrevaron los escritores y pensadores románticos es, sin 

lugar a dudas, el asunto de la otredad. Dos hechos, a mi parecer, propician este auge o necesidad de traer a 

escena lo otro; y no sólo eso, sino de dotarlo de una vital importancia en el discurso romántico. Por un 

lado, la visión judeocristiana del mundo  propició la reducción de lo sagrado, en el sentido que ya sólo fue 

digno de respeto un espacio pequeño del mundo que correspondía a sus ritos, leyes, representantes,  

símbolos y figuras; condenando el resto del universo de creencias, espacios y símbolos, a lo meramente 

material y, en el peor de los casos, a lo demoníaco y satánico. Por otra parte, la visión racional y metódica 

de la ilustración restó importancia a cualquier tipo de conocimiento del mundo que no tuviera qué ver con 

sus métodos; privatizó la verdad y condenó a una categoría de conocimiento inferior a todo aquello que 

fuera opuesto a la razón. En respuesta, los románticos se adentraron en la exploración de todo aquello que 

había sido relegado o condenado por ambas visiones: por un lado, procuró la exploración fantástica de 

universos mágicos y paralelos al de la vida cotidiana, y por otro, desarrolló y tocó temas que se 

encontraban censurados o puestos en juicio por el poder de la iglesia como fueron todos aquellos 

relacionados con la brujería o el demonio. Paradójicamente, también,  muchos románticos se apoyaron en 

la visión cristiana del mundo en oposición de la creciente hegemonía de la razón ilustrada.15 Así fue como  

_________________________ 
15 Es innegable la gran influencia que el cristianismo tuvo en las primeras etapas del pensamiento romántico. Como tema o 
punto de inspiración (Himnos a la noche de Novalis; o parte del romanticismo francés en la figura de Víctor Hugo); incluso 
Heinrich Heine llega afirmar lo siguiente sobre el origen de la lírica romántica: “Esta poesía había surgido del cristianismo; fue 
una pasionaria que brotó de la sangre de Cristo” (Heine, 2007:41). Sin embargo, pronto el romanticismo tomó otras direcciones 
y otras profundidades, como veremos en el trascurso de esta investigación. Pero incluso, hay autores que ubican los orígenes 
del romanticismo en otras fuentes más antiguas y con génesis totalmente pagana; en Historia trágica de la literatura, Walter 
Muschg rastrea muchos de los postulados románticos y les encuentra fuente en temas  meramente paganos como el orfismo y el 
panteísmo propio de los pueblos primitivos de Europa, llega incluso a señalar lo siguiente: “el continente europeo tenía aún un 
suelo tan rico en tradiciones, que el desencantamiento por obra de la razón desató una nueva ola de creencias mágicas. En el 
momento oportuno, un nuevo panteísmo rompió el débil recubrimiento de la actividad literaria de la ilustración y revolucionó el 
espíritu europeo. Así nació el romanticismo”: Muschg, Walter, op. cit., p. 49. 
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la  naturaleza, como fuente de conocimiento y  ser vivo del cual era parte  el hombre (Novalis en sus Him- 

nos a la Noche); la mujer, como redentora muchas veces del propio artista (Schlegel en Lucinde); lo  

femenino, como una postura filosófica y artística que se contraponía a la visión racional del mundo ( parte 

sustancial de la obra de Rimbaud);  el  juego, como contrapunto de la solemnidad científica y racional; la 

imaginación, la noche y el sueño, se opusieron contra el pensamiento hegemónico de la época. Pronto, los 

románticos postularon una nueva manera16 de conocer el mundo y se lanzaron a su exploración. Para 

Francisco Hernández, varios de estos aspectos serán importantes en la conformación de su personaje 

Schumann.17 La noche aparecerá en el poemario no sólo como un instante natural en el paso del tiempo  en 

el cual se divide el día, sino como esa madre que acogerá al hijo recién nacido, como ese ente a la manera 

romántica que vive, protege y revela conocimientos al elegido, al artista, al poeta: “y la noche te tomó en 

sus brazos/ como a un relámpago recién parido”, nos dice Hernández en el poema número III, de XXX 

que conforman el libro. Otros temas de los listados líneas arriba –los cuales abordaré en el siguiente 

capítulo de una manera más oportuna y profunda–  serán utilizados por el poeta; por ejemplo, la 

comunicación con la naturaleza, casi íntima, por parte del niño Schumann será importante para marcar el 

estado genial, la cualidad de elegido que tiene el compositor alemán y que Hernández tratará de remarcar 

constantemente a lo largo del poemario;  en el texto número V podemos leer lo siguiente: “Te persiguen 

abejas por el campo./ Corres, saltas, vibras, te lanzas al río y, /bajo el agua, escuchas por primera vez/ la 

música de tu alma”. (12)18 Para los románticos, la naturaleza y el universo entero se volvieron  motivo de 

reflexión, al igual que para el científico; sin embrago, existe una diferencia sustancial y abismal. El 

romántico reflexionó y pensó  el mundo desde dentro y como parte de éste; desde esa óptica emprendió su 

obra. A diferencia del científico que reflexionó desde fuera, y totalmente emancipado de su objeto de 

estudio. A propósito, Walter  Benjamin  explica esta sutil diferencia en el pensamiento romántico con res- 

________________________________________ 

16 En realidad, los románticos abrevan  en la forma de conocer que tenían anteriormente las sociedades sagradas. Realizan una 
especie de re-sacralización del mundo a partir del conocimiento que éste pueda brindarles. La naturaleza, los sueños, así como 
las pasiones del hombre, vuelven  a tener validez epistemológica gracias, principalmente,  a  la visión romántica. 
17 Debo puntualizar desde ahora que la conformación de su personaje Schumann como un ser trágico, busca no sólo un asunto 
verosimilitud, sino que será importante para hacer énfasis y recalcar la victoria moral y estética del arte, por vía de la derrota 
del Schumann de Hernández, ya en su momento expondré y argumentaré estas ideas. 
18 Todos los versos de este poemario están tomados del libro De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, 
Verdehalago, México, 2001. Por lo que sólo anotaré la página en la que se encuentran en la edición citada. 
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pecto a su modus operandi en materia de conocimiento: 

Todo conocimiento es autoconocimiento de una esencia pensante, la cual no necesita ser un yo. Además, 
el yo fichteano, que se contrapone al no-yo, a la naturaleza, para Schlegel y Novalis sólo significa una 
forma inferior entre las infinitas del sí mismo. Desde el punto de vista del absoluto, para los románticos no 
hay ningún no-yo, ninguna naturaleza en el sentido de una esencia que no devenga de sí misma.19  
 

Partimos del hecho de que para los románticos, la naturaleza –que será el motivo de su pensar–, el 

universo en sí y el ser, forman parte de un todo susceptible de conocerse; no hay un yo-no, puesto que no 

hay nada ajeno a él y de lo que no sea parte.  Esto  sin duda,  representó  un duro  golpe  para  el  

pensamiento  científico racional, cuyas bases del conocimiento se sustentan en la objetivación de su centro 

de estudio, el cual al volverse objeto, precisa de un distanciamiento para su conocimiento. Por lo tanto, la 

visión del romántico ya implicaba otras vías para el conocimiento cabal de las cosas. 

     Pero no sólo era un  problema epistemológico, la visión romántica pretendía traer ese conocimiento de 

la realidad y aplicarlo a la vida diaria. El saber al cual era convidado en un acto de visión o iluminación, 

bajo estados propios del autoconocimiento,20 era un saber que subsistía en otras realidades, en otra medida 

de tiempo y en un espacio compartido con el de la realidad inmediata y cotidiana: 

Todas esas revelaciones interiores –poesía, pensamiento, contemplación,  memoria y reminiscencia– 
tienen un rasgo común: nos apartan de la sucesión habitual de los hechos para transportarnos a otra 
duración, a un tiempo “recién nacido”. 21 
 
Traerlo a esta realidad, entenderlo, dejarse guiar por éste y compartirlo, ya no era sólo tarea del mago o 

del chamán, ahora era obligación del artista. Para Francisco Hernández, esta característica del artista como 

un ser iluminado, asimilada por los románticos, tendrá eco en la obra que nos ocupa; esto podemos verlo 

en su personaje Schumann, quien es el que  descifra el mundo, el que  lo oye, lo entiende y lo pone a 

merced de los demás por medio de su obra: “Para que ruede la luna, música de Schumann. / Para pintar 

un bosque, música de Schumann. / Para pulir una medalla, música de Schumann. / Para que llegue el 

viernes, música de Schumann.” (26) El arte es  –en el caso del poemario de Hernández: la obra de  

Schumann–  quien da testimonio del mundo;  a su manera lo explica, lo hace vivir y es uno con él;  ambos  

_________________________ 
19 Benjamin, Walter, Obras, Libro I, Vol. I, Abada Editores, Madrid, 2006, pp. 55-56. 
20 Cfr. A. Béguin,  El alma romántica y el sueño, FCE, México, 1954. Específicamente el capítulo dedicado a Novalis: “La 
estrella matutina”, donde se explican estas revelaciones como parte de un proceso cognitivo del mundo y del yo, mediante el 
ejemplo de esta figura literaria.  
21Benjamin, Walter, Op. cit., p. 244. 
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existen –obra y mundo–  en el momento de ser plasmados en la obra. Mediante este procedimiento, tanto 

para los románticos como para Hernández,  la poesía recupera y contiene un carácter mágico que incurre 

en la realidad. Los mundos planteados por los románticos no eran simple imaginería o fantasía, eran 

verdades capaces de afectar  la realidad inmediata; para coso concreto: Novalis, y como él, muchos 

artistas más. Este nuevo universo mágico que se abría para los románticos, vivido anteriormente en buena 

parte de la edad media y en las sociedades sagradas, se convirtió en materia  sustancial para su creación; 

pero visto desde una óptica de búsqueda y conocimiento. El sueño, la noche, la magia, la mujer,22 serían 

posibilidades y vías para el comprensión plena del hombre y del mundo. 

     Pero la otredad, a mi parecer, no encuentra más cumbre, en el sentido artístico, que en la figura del 

genio. En él es donde se verterán todas las posibilidades de conocimiento, donde se encarnará mejor la 

visión mágica y el que desencadenará muchos de los matices importantes dentro del carácter del artista y 

de su obra. Es la creencia de éste el punto medular en la visión romántica del mundo y un rasgo 

importante que caracterizará el poemario de Francisco Hernández y, específicamente, a su personaje 

Schumann. Éste no sólo será el elegido, el que devele y conecte al hombre con su entorno; en este 

personaje el poeta plasmará una característica inherente en el genio romántico: la desdicha, la desventura. 

En este sentido la figura del genio le sirve a Hernández para mostrar dos caracteres importantes  de lo que 

es un artista desde su visión y con la cual construirá no sólo este poemario, sino que será parte importante 

de su concepción sobre el arte: el artista como un ser capaz de alcanzar estados sublimes, y el artista 

muchas veces desdichado: “En cualquier momento, ante cualquier detalle por la calle, en la naturaleza y 

en el ambiente, la realidad provoca al elegido, quien percibe una realidad diferente a los demás.”23 El 

artista como elegido es sin duda una continuidad de la idea del artista genial. ¿Qué es el genio para los 

románticos y cómo plasma este concepto Francisco Hernández en su poemario? Será materia del siguiente 

apartado.  

_______________________________________ 

22 La mujer ocupará un papel central  para muchos de los románticos, a través de ella concretarán posturas estéticas y filosóficas 
que tendrán como final último, ya lo veremos a lo largo de este estudio, engrandecer la figura del genio, del poeta, del artista en 
sí. La mujer en el poemario de Hernández, plasmada en el personaje de Clara Wieck servirá, como lo veremos más adelante, de 
contrapeso para resistir la desdicha y la desgracia de su personaje Schumann. 
23 Francisco Hernández en E. Gaytán Cruz, “Población de la máscara, reciente libro de Francisco Hernández”, entrevista, 
Crónica de Oaxaca, 19 de agosto, 2010, revista virtual, http://cronicaoaxaca.info/entrevistas,  consultada el 20 de junio de 
2013. 
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2.2  El genio romántico 

A finales del siglo XVIII y durante gran parte del siglo XIX,  con los poetas y filósofos románticos y 

figuras anteriores como Goethe y Shakespeare, se retoma la discusión sobre la explicación –ya abierta por 

Platón y los filósofos griegos– acerca el genio creativo. Dilucidación propiciada  por la lógica racionalista, 

que en su afán de explicar y abarcarlo todo, abrió el camino a las respuestas, muchas veces antagónicas, de 

los románticos. Filósofos y pensadores como Herder y Hamann, poetas como Schiller y Novalis, por 

mencionar algunos, dieron su versión sobre la capacidad creadora del artista, lo cual trajo de vuelta y 

concretó nuevamente la idea del genio. 

     El genio será, a mi parecer, la idea más cercana a la explicación del impulso creativo. Ya que sólo a 

través de la idea de éste cobra sentido para el hombre moderno occidental la relación del yo con la otredad 

y con el mundo; y a través de esta idea, también, la comunión y la fusión necesaria con ésta para la 

creación.24 Ya que la conciencia genial será para el artista, como apunta Albert Béguin al referirse a 

Novalis, “un éxtasis, una intuición superior, comparable a ciertos estados descritos por los místicos”.25  

Esta idea del creador como un ser conectado con lo divino, con aquello a lo que sólo un elegido tiene 

acceso, será tomada por Hernández para revestir a su personaje Schumann. El compositor alemán  será 

uno con la naturaleza, con eso otro que está más allá de su cuerpo pero que tiene conexiones con él, que se 

trasmitirán en mensajes, en llamados que cobrarán cuerpo en la obra. Esta concepción no forma parte sólo 

de este poemario, ésta  ha sido asumida por  Hernández para su poética en general: “el poeta nace, no se 

crea, y nada se puede hacer para que aflore naturalmente, pero tampoco se puede forzar” y líneas 

anteriores sentencia: ser poeta “es una definición muy grande.”26  

      La idea del genio encuentra sus principales cimientos en la poesía órfica,27 la cual se funda a partir del 

mito del  poeta Orfeo quien descendió al Hades por su amada Eurídice y, una vez fracasado en su empresa 

_________________________ 
24 Cfr. W. Muschg, Historia trágica de la literatura, FCE, México, 1977, pp. 39-51, donde explica y desarrolla el concepto de 
creación en íntima relación con la otredad, ya que dota al creador de una sustancia que está más allá de meramente terreno, es el 
contacto con lo otro, con lo divino que hace especial al creador, esta comunión le permite sentir distinto que el hombre común, 
lo que lo hace especial y único. 
25 Béguin, Albert, El ama romántica y el sueño, FCE, México, 1954, p. 253. 
26 Francisco Hernández en E. Gaytán Cruz, op. cit.  
27 Cfr. W. Muschg, op. cit., pp. 37-39, la línea directa para la explicación del genio, según Muschg, es precisamente mediante la 
poesía órfica, ya que el mito de Orfeo le permite tomar la figura del creador, en este caso del poeta, como el ser conectado en 
comunión mágica con la naturaleza. Habrá que recordar que una de las cualidades de Orfeo en el mito, es precisamente la de 
encantar la naturaleza, el mundo animado e inanimado que lo circunda, y desde luego el mundo humano. 
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empresa por recuperarla de la muerte, regresó al mundo de los vivos para ser desmembrado por las 

ménades, quienes lo hicieron pagar así el desprecio del poeta a sus propuestas amorosas.28 

     Orfeo es quizá, la primera representación del poeta trágico, pues su fracaso pone en relevancia la 

supremacía del mundo y la adversidad sobre su persona, representa la condición humana y el infortunio a 

la que ésta pareciera estar condenada. Pero, a diferencia de la visión trágica propia de las obras clásicas 

griegas, cuyo infortunio era confabulado  por algún dios,  la visión del aspecto trágico y de derrota que se 

establecerá en el pensamiento romántico tiene que ver con una decisión propiciada  por el hombre mismo  

y sus sentimientos, y desde luego, por el mundo moderno en construcción: una condición innata en el 

hombre y no un destino.29 “Lo humano de su figura –nos dice Muschg al referirse a Orfeo– no es capaz de 

vencer el mundo inferior”.30 Por tanto, con la asimilación de la visión del genio por parte de muchos de los 

románticos, no es de extrañarnos que también se haya adoptado la visión de la  derrota, del infortunio que 

acompañaría la vida del artista.31 El aspecto humano, del cual se compone mayormente el genio, pese a su 

condición de elegido, será un tema que aprovechará Hernández para dibujarnos la figura de Schumann en 

el poemario; es precisamente esta humanidad, esta calamidad innata que hará posible la derrota del 

músico alemán por vía de los demonios, los cuales cobrarán presencia, en el poemario, en la demencia del 

compositor. El Schumann de Hernández será un genio; pero al igual que los artistas románticos, su 

naturaleza humana caerá ante el destino, ante la adversidad del mundo, ante la enfermedad del cuerpo 

terreno. 

     Por ello es importante que para entender y definir de la mejor manera lo que llamaremos derrota y 

victoria, en la presente investigación, es necesario  entender ampliamente el carácter del genio romántico. 

Por lo cual, hemos primero de asomarnos  un poco  a la tradición  que mucho tiempo recorrió gran parte 

de Europa y que por momentos –sobre todo en el clasicismo, según Muschg– fue olvidada; me refiero a la  

________________________________________ 

28 Para mayor detalle, consúltese Las metamorfosis, Libro x de Ovidio. 
29 Esta sutil pero importante diferencia, ya la comienza a reflejar el teatro de Shakespeare; desde luego que, del teatro isabelino 
al pensamiento romántico, habrán de cambiar también algunas cosas: El elemento trágico en Shakespeare no será dado a 
cualquiera, la mayoría de sus personajes dignos de encarnar el conflicto humano -el amor, los celos, la envidia- serán príncipes 
o reyes; lo cual muestra su visión aristócrata de la vida (Cfr. E. Auerbach, Mímesis,  FCE, México, 1979, p. 294).  
30 Muschg, Walter, op. cit., p. 31. 
31 Idea que cobrará mayor presencia en la vida y obra de los poetas malditos, encabezados principalmente por Charles 
Baudelaire, quien a su obra complementó su vida envuelta en el exceso y destino trágico de la enfermedad como fin último. 
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poesía órfica,  por lo que considero  importante citar el siguiente fragmento,  para entender con mayor cla- 

ridad,  parte de la sustancia con la cual está construido el Schumann de Hernández:   

La poesía órfica estriba en la unidad natural de hombre y cosmos. Revela el alma humana en su ser 
criaturial. Habla del hombre como miembro de la creación, canta las fuerzas naturales que originan el 
nacimiento y la muerte, el amor y el odio, la alegría y el dolor [...] Para ella, la creación es el reflejo del 
alma, el alma la caja resonante de las fuerzas cósmicas. Para ella aún no están separados el interior ni el 
exterior del mundo, obra en la unidad prehistórica de ambos y habla al niño o al salvaje en el hombre, los 
cuales aún participan de la totalidad de la naturaleza. 32 

 

Como podemos ver en el fragmento anterior, mucho del Romanticismo, en general, abrevó de estas ideas 

que existían y pervivían en las tradiciones y la cultura europea. En este tipo de poesía estriban las raíces 

del genio. Ya que sólo el concepto del genio, y el arte, como veremos en líneas posteriores, podía dotar al 

artista de una personalidad capaz de incluirse en un mundo que poco a poco lo excluía de la vida real y de 

su funcionamiento. El artista se incluye en el mundo porque es parte de éste, son un solo ente que vive y 

siente. Desde luego que esta idea encontraría gran aceptación por parte del artista romántico ya que éste se 

vería prontamente excluido del mundo capitalista, al cual el arte pasaría a segundo término. Sin embargo, 

el Schumann de Hernández es uno solo con el mundo, como ya lo mencioné líneas arriba, pero a él lo 

vence el mismo mundo; la tragedia es, entonces, lo que le interesa al poeta en su poemario. El artista como 

elegido, sí,  pero la parte trágica del genio, la enfermedad, la destrucción pese a su experiencia sublime en 

la tierra, es lo que tomará Hernández para que, mediante ella, pueda encumbrar una victoria cuya fuerza 

radique en la obra misma, como veremos en el capítulo siguiente.  

     Pero, si bien las explicaciones del genio por parte de los poetas y pensadores románticos son un intento 

de definición, claro está que la conciencia del genio lleva consigo ciertas maneras de actuar que escapan a 

todo intento de control, para muestra el siguiente fragmento: 

El carácter del genio y todas las obras y efectos del genio son, a mi parecer, aparition... Así como la 
aparición angélica no viene, sino que está ahí: no se va, sino que ya no está; así como la aparición 
angélica llega hasta la médula –actúa inmortal sobre lo inmortal de la humanidad– y desaparece, y sigue 
actuando después de desaparecer y deja tras de sí un dulce estremecimiento, y lágrimas de pavor, y una 
palidez de alegría, así también la obra y el efecto del genio.33 

 

Al aceptar la idea del genio, el artista establece que en su proceso creativo algo ajeno a él lo domina, lo 
_____________________ 
32 Muschg, Walter, op. cit., p. 38. 
33 Johan Kaspar Lavater en W. Muschg, op.cit., p. 54. Lavater se pronuncia por la inspiración divina del artista. El creador para 
él es sólo un instrumento por donde habla la iluminación. 
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posee y lo hace crear. Desde luego que esta conciencia genial irrumpió profundamente en la manera de 

mirar el arte. Algo que llevó siglos construir, explicar bajo normas y fórmulas matemáticas y que obtuvo 

su mayor cumbre en el arte clásico y renacentista (la Tetrakis o el número áureo, por dar ejemplos) y que 

pretendía en caso contrario, una dominación del hombre sobre el arte, parece a primera vista venirse abajo 

desde la postura romántica. Sólo a partir de la conciencia del genio en el artista, éste parece acceder a 

otras realidades y, más aún, cambiar su propia realidad: lo que Novalis y posteriormente Rimbaud 

pretendían de una manera radical y literal.34 En el poemario que ocupa este estudio, es la obra del 

compositor alemán la que pretende no cambiar el mundo o incurrir en él de una manera poderosa como los 

románticos, al menos no es su principal prioridad, sino sublimar la vida trágica, darle sentido a la derrota. 

No puede cambiar el destino o la tragedia o la enfermedad, pero sí puede dotarlas de un valor especial 

gracias a la presencia del arte; al menos, así parece presentarnos Hernández a su personaje.  

     De esta manera,  el artista, focalizado en la figura del poeta, deja de ser un simple servidor de la corte o 

un mero artesano del arte; gracias a la idea del genio se concretan nuevamente las del artista como el 

mago, el hacedor de mundos, el iluminado, el vidente que accede a las visiones a partir de un 

autoconocimiento, de un viaje hacia el interior o un descenso a sus infiernos personales a la manera de 

Orfeo; ya  que la búsqueda del universo está en él mismo, pues él es un universo en pequeño: 

Soñamos con viajes a través del universo; pero ¿acaso no está en nosotros el universo? Las profundidades 
de nuestro espíritu nos son desconocidas. El camino misterioso va hacia el interior. Si en alguna parte está 
la eternidad, con sus mundos, el pasado y el porvenir, es dentro de nosotros mismos.35 
 

La idea del genio contribuyó a abrir el campo de exploración del mundo, tanto interno como externo, en 

pos de una conciencia plena. Dicha conciencia sólo posible siempre y cuando esa voluntad se llevara a 

grados superlativos.36 El viaje hacia la autoexploración dio pie a que los artistas se lanzaran a abordar 

abiertamente  temas y preocupaciones fuera de lo usual  o poco recurridas anteriormente. La aparición del  

__________________________ 
34 Esta idea de cambiar de una manera radical la realidad, de transformarla a nuestro antojo casi de una manera mágica y por vía 
de nuestra voluntad, es lo que Novalis entenderá por “romantizar el mundo” (Cfr. A. Béguin, op.cit. en el capítulo “La estrella 
matutina”).  

35  Novalis en A. Béguin, op.cit., p. 256. 
36 Con respecto a la naturaleza de estas visiones, Novalis apunta lo siguiente: “Hay estados de alma particularmente propicios 
para esas revelaciones. La mayor parte de ellas son instantáneas, algunas se prolongan, muy pocas permanecen” (Novalis en A. 
Béguin, op.cit., p. 25). 
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gusto por lo feo, la exploración abierta del mal  –que llevó a la concreción de la figura del poeta maldito– 

son algunas de las flores que han crecido del árbol del arte moderno a partir de esta idea.  

     Pero no es sino su carácter indomable, indefinible, inexplicable, del genio, lo que nos hace concebirlo, 

quizá, como el verdadero motor del arte; o al menos, una parte fascinante de éste. No es gratuito, cuando 

uno mira a lo largo de la historia del arte en occidente, que surja en nosotros una callada o abierta 

predilección por el artista maldito, por el loco, por el trágico,  por la obra que transgredió toda su época. 

Ya que en ésta se encuentra de una manera explícita la condición indomable del arte, el genio en su estado 

superlativo. Aquello que hasta nuestra fecha resulta indeterminable; ya que en este “espacio”, en este 

“carácter extraño” del arte que nadie, ni el artista, posee –salvo por breves instantes–37 accedemos a  una 

parte medular de la condición humana: a la trágica, pero la que es capaz de ver todo en su esencia 

primaria; a la que está plagada de infortunio, pero que es capaz de sublimarlo todo, incluso la vida misma; 

a la que pareciera detenerse en la desgracia, pero que revela y alumbra el alma humana; en la que se gesta 

la victoria y la derrota, no sólo del artista, sino del hombre en sí, y esto es precisamente lo que busca 

Hernández con su  personaje: la empatía de nosotros a un Schumann vencido por los demonios, no es sino 

también la empatía a algo muy innato en nosotros mismo. 

 
2.3  La noche, otra manera de conocer el mundo 

Dentro de la gran variedad de temas explorados por los románticos, la noche –la nocturnidad y el mundo 

ilimitado que se deviene de este tópico– fue de los más recurridos, y en el que muchos de los escritores de 

toda época nutrieron su escritura.38 Como la mayoría de los temas y tópicos abordados por los románticos, 

la noche merecería, sin lugar a dudas, un trabajo extenso y dedicado totalmente a este tema. Sin embargo, 

dado el carácter de esta investigación, sólo me dedicaré a abordar  la noche como fuente de conocimiento 

–que no es  poca cosa–, como protectora  del genio y como momento del día en el que suelen darse las re- 

________________________ 
37 El genio es más que una idea o concepto, es un estado superior de conciencia al cual pretendía acceder el poeta por vía de la 
introspección y descenso hacía sus interiores, como podemos verlo en el siguiente fragmento: “La meta suprema, la cúspide el 
genio es una conciencia absoluta, pero inaccesible por el simple perfeccionamiento de nuestra conciencia actual. Su 
advenimiento no se conseguirá sino al cabo de una evolución que debe comenzar con la inmersión en el inconsciente: la 
conciencia superior está hecha de la integración de todo lo inconsciente.”: A. Béguin,  op. cit., p.256. 
38 Desde tema o contexto, la noche ha sido recurrente en un sin fin de obras universales; Las mil y una noches, el Cántico 
espiritual de san Juan de la cruz, los Himnos a la noche de Novalis, por mencionar algunas, son muestra de la estrecha relación 
entre noche y aprendizaje, noche y revelación, noche y conocimiento. 
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velaciones al artista; que son las formas en que está mencionada la noche en el poemario de Hernández.  

Espero, claro, que el lector encuentre en la bibliografía citada las fuentes necesarias para nutrir demás 

intereses relacionados. 

     Más allá del mundo fantástico que desató la exploración de la noche entre los pensadores románticos, 

un punto sobresale y es evidente una vez quitado el dejo de la primera impresión, éste es el conocimiento: 

la noche como dadora de visiones, presagios, revelaciones, sabiduría y aprendizaje. Dentro de las bastas 

obras románticas, los Himnos a la noche del escritor alemán Friedrich Von Hardenberg, mejor conocido 

como Novalis, es quizá, la pieza literaria que más  influyó en la concepción romántica de la noche, y en la 

que el conocimiento y la nocturnidad están en estrecho lazo.  

     La noche, la amada como la luz de la noche y todo aquello que tenga que ver con el ámbito femenino 

será a lo largo de los seis cantos de los Himnos a la noche, el eje y el orden de ese universo poético 

construido por Novalis. De lo femenino brotará el mundo y la vida misma, será el centro rector de un 

universo que se opone a la visión masculina –si cabe la expresión para brindar un contrario acorde a lo que 

podemos llamar “femenino”– 39 y racional de la vida moderna. Como pupilo y amante, y estos son dos 

papeles importantes que asumirá el autor a lo largo de los cantos, el poeta verá en lo femenino, 

simbolizado por la noche, todas las bondades que ésta pueda ofrecerle en pos de un conocimiento vedado 

y antagónico, en sistema, al racional: 

“Gloria a la reina del mundo 
La gran anunciadora de universos sagrados 
A la tuteladota del amor dichoso” 
 

Este conocimiento especial, sagrado puesto que sólo se puede acceder a él a partir de revelaciones o 

iluminaciones, a partir de una conciencia genial; vedado  para algunos ojos modernos, y convertido en 

conocimiento oculto gracias a la razón ilustrada que lo desplazó del centro de la vida y lo condenó a la pe- 

_______________________ 
39 Muchos de los escritores románticos ahondarán en la cuestión de lo femenino como aquello que designa a la creación, a la 
naturaleza, a la mujer misma, en contraposición de una visión y cultura  masculina del mundo, representada por la racionalidad 
y la construcción del mundo moderno. Los ejemplos son varios, desde un Rimbaud haciendo apología de lo femenino a lo largo 
de su obra (“cuando lo femenino hable el mundo cambiará”) y los primeros románticos como Novalis y el propio Schlegel en su 
discurso implícito del conocimiento a partir de la exploración del universo femenino en Lucinda. Desde luego, una oposición 
nacida por el hecho de que el mundo racional parecía descartar y adjudicar a la mujer aquellos elementos que en su visión se 
oponían o eran contrarios de la hegemonía racional: la intuición, las artes adivinatorias y la sensibilidad. 
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riferia, a los bosques, a los cuentos y a la literatura en general; será uno de los grandes ejes temáticos a lo 

largo del pensamiento romántico. En el poemario de Francisco Hernández encontraremos que la noche, 

como momento en el que el día llega a su fin, será el instante en que serán revelados conocimientos al 

músico alemán, algunos de ellos, instantes amorosos y de dicha con su amada: “aquella noche de los 

besos primeros de la niña Clara”(20); también la noche será el instante en que la creación se haga 

presente, el instante preciso para la composición de la obra: “Para escribir una canción que empiece en 

anacrusa,/ es necesario portar un traje de terciopelo negro/ y nadar en el Rin a la luz de la luna”(18). 

Pero sobre todo, la noche, al igual que a Novalis, será la tutora y la gran reveladora: “La canción de la 

noche te sorprendió callado./ El mundo puso a tus pies su música incansable.”(38) Con estos versos 

podemos darnos cuenta que  el poemario de Hernández no escapa a la influencia romántica, en el sentido 

de asumir la noche  como fuente principal de conocimientos para el genio, el artista. 

     Pero, ¿cómo revela este mundo, la Noche, sus secretos? Será a través de una comunión mística, como 

en el caso de Novalis y San Juan de la Cruz. Comunión en la que  el artista  se descubrirá dentro de este 

universo y será convidado de este saber, donde lo femenino cifrará el mundo y descubrirá el sentido 

oculto40 de éste. Pero no sólo la relación del amante será efectuada por el artista; su papel de pupilo será 

otra forma de acceder al conocimiento pleno de las cosas que la noche ofrece. Ésta se convertirá, pues, en 

una institutriz para él, y más que eso: en una madre que lo parirá a un mundo nuevo, que lo dotará de una 

enseñanza suprema. Hijo de la noche (“...y la noche te tomó en sus brazos/ como a un relámpago recién 

nacido” (12), nos dice Hernández en su poemario), el artista encarnará en sí todos los secretos a partir de 

su conciencia genial; pero también todos las visiones terroríficas y los espantos propios de la nocturnidad, 

como las pesadillas y los sueños, de los cuales el poemario está lleno;  ya que la noche para los románticos 

no sólo es una cuestión temporal en la que el sol se oculta y deja  atrás el día,  la noche es también interna, 

tiene que ver con los lugares recónditos del alma humana. Como lugar interior, no sólo es acogedor y be- 

______________________________________ 

40 George Lukács en su libro Teoría de la novela, atribuye un sin sentido a la vida como característica primordial de lo que él 
llama las sociedades abiertas (las sociedades modernas), caso contrario de las sociedades cerradas, propias de las culturas 
sagradas, cuyo sentido de la vida estaba dado por antonomasia. Un sentido  oculto que el hombre moderno habrá de buscar y 
edificar, según Lukács. Aunque muchas veces esta búsqueda esté condenada al fracaso. Cfr. G. Lukács, Teoría de la Novela, 
Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires,  1974. 
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néfico, es también inagotable como un abismo, y como tal, oculta y descubre también todos los males. 

Quién entra en estos abismos, en esta empresa inquisidora, “va a dar muy pronto a pensamientos oscuros”, 

nos dice Novalis41, y prosigue Béguin: “no conocemos esta realidad más vasta sino como por relámpagos, 

bajo la forma de un diálogo interior con un ser desconocido que entabla con nosotros –continúa Novalis– 

una relación vedada a todos los seres atados a las apariencias”.42  

     El universo construido por el hombre moderno, por la razón, está sujeto a una temporalidad. El mundo 

sagrado, La noche, está lejos de esta temporalidad, pues para el hombre que penetra en este espacio –o que 

desciende a sus abismos, según hemos visto–  los intervalos de tiempos sagrados, de los que es parte, “no 

participan de la duración temporal que les precede y les sigue, tienen una estructura totalmente diferente y 

otro «origen», pues es un Tiempo primordial, santificado por los dioses y susceptible de hacerse presente 

por medio de la fiesta”, 43 pero también del rito o la comunión mística. En este universo nocturno se 

encuentra el sueño: “El sueño dura eternamente. El sueño sagrado”, dice Novalis. El sueño forma parte de 

ese conocimiento al cual ha accedido el artista  a partir de un estado particular que la noche propicia. El 

sueño cobrará una importancia suprema en la cultura occidental a partir de los románticos,44 no sólo será 

un rasgo esotérico y adivinatorio, se convertirá en una potencia reveladora de conocimiento.45 A este 

respecto, cabe aclarar que si bien los románticos  dieron vital  importancia  al sueño, para  muchos  de 

ellos el sueño  era sólo  un medio y no un fin, un comienzo en cuanto a conocimiento se refiere. En el caso 

concreto de Novalis, él “no coloca el sueño absolutamente por encima de la vigilia”; 46 para él la 

verdadera consumación de una conciencia plena de las cosas y del hombre radica en la comunión de 

ambos estados, el sueño y la vigilia: “Llegará un día en el que el hombre no cesará de velar y de dormir a 

la vez.  Soñar, y al mismo tiempo no soñar: esa síntesis es la operación del genio, que hace que las dos ac- 

_________________________ 
41 Es probable que estas reflexiones se encuentren próximas a la génesis de la idea de maldad y su estrecho lazo con el artista. 
Pues la malignidad, en algunos casos personificada por Satán o por algún demonio, será tratada en diversas obras (desde el 
Fausto de Goethe hasta las Flores del mal de Baudelaire)  en estrecha relación con el conocimiento, la perdición y la tragedia. 
42 Béguin, Albert, op. cit., p. 254. 
43 Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1981, p. 44. 
44 “Si es exacto que los románticos renovaron profundamente el conocimiento del sueño y le dieron un lugar privilegiado, se 
cometería un error de perspectiva al suponer que fueron los primeros en interesarse por él  y en hacerlo objeto de estudios 
psicológicos. En realidad si los pensadores y los poetas llamados románticos, tan diferentes unos de otros,  se oponen en 
muchos aspectos a los “filósofos” del siglo XVIII, son también sus continuadores y sus discípulos en muchos otros, por ejemplo 
en el estudio del sueño”: A. Béguin, op. cit., p.25. 
 45 Para mayor detalle y profundidad con respecto a este tema, Cfr. A. Béguin, op.cit. 
46 Béguin, Albert, op. cit., p. 262. 
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tividades se refuercen mutuamente.”47 En el poemario de Hernández, pareciera que ambas realidades, 

vigilia y sueño, se combinan en algunos momentos del texto, ya sea para presentarnos una imagen de 

Clara: “La niña Clara camina por la playa/ en el límite justo por las olas” (22), o para adentrarnos en el 

universo que conjuga tanto el sueño como la realidad misma: “Te quitas la escarcha de los ojos y ves a la 

docena de/ lobos que te sigue./ Tratas de despertar pero no es un sueño. Clara se petrifica” (32).  Como 

dice Novalis, en este terreno donde no hay límite entre el sueño y la vigilia se mueve el genio, “Soñar y al 

mismo tiempo no soñar”. Parece ser que en este terreno está escrito, por momentos, el poemario, que 

estamos ante la presencia de imágenes arrebatadas a este universo de sueño-vigilia, ya que estos poemas 

son “cifras visionarias del arribo del delirio”.48 Y como en todo delirio, el tiempo se manifestará de otra 

manera al que suele presentarse en la vida ordinaria; será un tiempo distorsionado, sagrado, como el del 

relato o el mito. El universo atemporal del cual es parte la noche, el sueño y  la poesía, inundará las 

páginas de este poemario y ambientará parte de los textos que lo componen: “El sueño recurrente de la 

niña Clara: en una isla remota, donde las nubes se funden con lo árboles y llueve sin cesar, una 

muchacha lee la Crítica de la razón pura a la sombra de una choza” (27). El viaje hacia la noche, como 

dije líneas arriba,  es también un viaje hacia el universo interno, hacia dentro de sí mismo. Al igual que 

Orfeo, el artista ha de descender en pos de un conocimiento o meta específica. Ha de morir para renacer 

transformado, siendo otro. “Despojarse de sí mismo es la fuente de todo abajamiento, así como la base de 

toda ascensión verdadera”, nos dice Novalis, ya que “todo descenso en el yo –continúa–,  toda mirada 

hacia el interior, es al mismo tiempo ascensión, asunción, mirada hacia la verdadera realidad exterior”.49 

Esto será la simetría del universo para la mayoría de los románticos; un descenso que bien puede ser un  

ascenso.50 

     La Noche se convertiría así, para los artistas románticos, en “el gran seno de la revelación”, como nos 

dice Novalis en sus Himnos a la noche. El artista tendrá la labor, mediante su voluntad, de consagrar el u- 

_________________________ 
47 Novalis en A. Béguin, op. cit. p. 263. 
48 Paredes, Alberto, op. cit., p. 80. 
49 Novalis en A. Béguin, op. cit., p. 266. 
50 Dicho en palabras del poeta chileno Vicente Huidobro, en su prefacio a  Altazor: “Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra 
tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador”, versos que no niegan en 
nada el estrecho lazo con esta idea romántica. 
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niverso y la vida. Tendrá la obligación de transfigurar ese conocimiento que la noche le brinda como 

oculto, en revelación, pese a los abismos que habrá de habitar con ello, pese a la derrota por vía de los 

demonios, como en el Schumann de Hernández. 

 

2.4  El arte como salvación 

Como he mencionado en páginas anteriores, la Revolución Francesa fue el inicio de un proceso de cambio 

social que no sólo implicó el tema político, sino que cubrió en suma todos los aspectos de la vida del 

hombre y fue punta de lanza para el nacimiento de nuevas sociedades. En pocas palabras, la Revolución 

Francesa abanderó todas las promesas del hombre moderno, entre ellas, la realización plena del hombre en 

todos los sentidos.51 La revolución, en sus inicios, fue saludada por la mayoría de los pensadores 

románticos. Salvo figuras como Goethe, quien desde un principio vio en ésta “el comienzo deplorable de 

la época de las masas”52 y no porque se obstinara con los intereses de los nobles, sino porque “advierte 

claramente la indignante injusticia y la explotación”53 que vendría con ella. 

     Lo que muchos de los pensadores románticos como Novalis, Schlegel, Schiller y filósofos como Hegel 

y Kant vieron en la Revolución francesa fue el carácter libertario del hombre, la prosperidad y la justicia 

que ésta prometía; vieron concretado en ella el triunfo práctico de la filosofía y el pensamiento.54 Sin 

embargo, pronto, “muchos de los que al principio saludaron la revolución con entusiasmo le dieron la 

espalda cuando el terror y la nueva opresión del hombre en nombre de la libertad superaron todos los 

excesos”.55 La revolución tomó la postura de limpiarlo todo, incluyendo tradiciones y costumbres; en el 

transcurso de esta limpia, la razón pronto mostraría su poder tiránico.  

     Dos aspectos importantes surgirían con la Revolución Francesa y darían un nuevo giro a la concepción  

del  mundo por parte del hombre. El primero es que este suceso cambió de fondo la manera de ver el 

proceso histórico de la vida en el hombre moderno: ya no sería un proceso cíclico en el cual el hombre 

estaba atenido al devenir del destino y de las circunstancias mismas, ahora él era el constructor de un pro- 

_____________________________________ 

51  Cfr. R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Tusquets, México, 2009. 
52 Safranski, Rüdiger, op. cit., p. 35. 
53 Ibídem., p. 37. 
54 Ibídem., p. 33. 
55 Ibídem., p. 35. 
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ceso histórico lineal, progresivo, y cuya mirada estaba puesta en el futuro. El segundo es que el mundo de 

la política se abría como un campo fértil donde el hombre podría organizar su futuro; donde, además, las 

masas –el pueblo– entrarían a escena teniendo un papel importante dentro de este proceso.56 

     La política ocupó un papel central dentro de la vida moderna, fue un campo en el que muchos de los 

pensadores y filósofos incurrieron. Pronto, este papel primordial de la política en la vida fue condenando a 

la periferia, con otros aspectos de la vida del hombre, entre ellos, el mundo del arte y el papel del artista. 

En efecto, la época no parecía “pronunciarse en absoluto a favor del arte”,57 e incluso, muchos de los 

creadores comenzaron a proclamarse en pos del arte y en contra de la tiranía de la razón, la ilustración y el 

mercado, que ya desde esos días empezaba a tomar la manija de la dirección del mundo. En una de las 

Cartas sobre la educción estética del hombre de Schiller,58 puede leerse lo siguiente:  

El curso de los acontecimientos ha dado al genio de la época una dirección que amenaza con alejarlo cada 
vez más del arte del ideal. Éste ha de abandonar la realidad y elevarse con honesta audacia por encima de 
las necesidades; porque el arte es el hijo de la libertad y sólo ha de regirse por la necesidad del espíritu, no 
por meras exigencias materiales. Sin embargo, en los tiempos actuales imperan esas exigencias,  que 
doblegan bajo su tiránico yugo a la humanidad envilecida.59 

 

El problema que nos presenta Schiller es medular en torno al  arte, incluso hasta nuestros días. En  este  

tiempo es  donde nacerán y se desarrollarán las posturas y polémicas sobre la entrada del artista al 

mercado, y más tarde (siglo XX),  su adhesión al poder y mafias literarias. Pero más allá de estas primeras 

cuestiones que el nuevo mundo en construcción trajo consigo para el arte en general, lo que Schiller 

intenta demostrar con su teoría estética –consumada en estas cartas y apoyada, como él dice en su 

mayoría, por ideas fundamentales del sistema kantiano–,60 es que existe para la construcción de un nuevo 

mundo, de una  nueva humanidad y un nuevo hombre, dos rasgos importantes que están más allá de una 

cuestión temporal e inclinación política, y que toman forma en el discurso estético y moral. Es a estos 

terrenos donde Schiller quiere llevar la discusión del planeamiento de la nueva sociedad, 

contraponiéndolos, desde mi punto de vista,  al discurso político y económico.  Lo que Schiller pretende  

_______________________ 
56 Cfr. R. Safranski, op. cit. 
57 Schiller, Friedrich, Kallias: Cartas sobre la educación estética del hombre, Antrophos, Madrid, 1990, p.117. 
58 Primera carta incluida en F. Schiller, op. cit.  
59 Schiller, Friedrich, op. cit., p. 117. 
60 Cfr. F. Schiller, op. cit., p. 113. 
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mostrarnos es el valor importante que tienen estos aspectos en el devenir del hombre, estas ideas “antiquí-

simas de la razón común” y “hechos de aquel instinto moral que la sabia naturaleza da al hombre como 

tutor”.61 Para Schiller no habrá más vía para la realización plena del hombre, para la libertad, que el 

aspecto estético; por ello propone la discusión del futuro de la sociedad  en este terreno y  no el político o 

en el económico: 

Espero convenceros de que para resolver en la experiencia este problema político62 hay que tomar por la 
vía estética, porque es a través de la belleza como se llega a la libertad.63 

 

El arte surgirá entonces como una posible solución al gran fracaso que ya veían los pensadores románticos 

en el proyecto de la construcción de la sociedad moderna, en materia de plenitud y libertad del hombre. La 

belleza y la moral serán para Schiller, y posteriormente para filósofos y pensadores como Adorno, dos  

armas  que  el hombre  podrá  emplear  en pos  de un  estado  elevado  de humanidad.64 Es a través del arte 

donde el hombre recupera “su infancia en su mayoría de edad”,65 mediante el juego (el Homo Ludens). 

Para filósofos como Safranski, ésta será la tesis mayor inmersa en las cartas de Schiller, “se trata de una 

tesis de antropología cultural de enormes consecuencias para la comprensión de la cultura en general y de 

la cultura moderna en particular, de una tesis con la que Schiller funda su pretensión de curar la cultura 

mediante su educación estética”.66 El juego, o mejor dicho, los juegos, son el de la literatura y el arte en 

general. El juego, según Schiller, abre el espacio para la libertad y se contrapone a la violencia.67 

     La obra de arte se miró, pues, en esta perspectiva, como una vía de reconciliación entre el hombre y su 

entorno, y consigo mismo, al menos así la miró Adorno.68 Sin embargo, apunta Albrecht Wellmer, 

refiriéndose a esta postura tomada por Adorno, la experiencia estética ( el arte) es más un medio que un 

modelo; ya que “las ideas de libertad, de ser uno mismo en el sentido no represivo, de justicia o de 

reconocimiento y solidaridad mutuos –características que Adorno veía propias del arte–, si son interpreta- 

_________________________ 
61 Ibídem, p. 113. 
62 Se refiere al aspecto tiránico mostrado por la razón y la Revolución Francesa, en cuanto a la violencia y asesinatos generados 
por ésta. También alude a la situación de encarcelamiento de las libertades del hombre pos de un progreso económico.  

63 Ibídem, p. 121. 
64 Cfr. F. Schiller, op. cit., pp. 32-35. 
65 Ibídem, p. 123. 
66 Safranski, Rüdiger, op. cit., p. 42. 
67 Cfr.  R. Safranski, op.cit. 
68 Cfr. A. Wellmer, “Razón, utopía y la dialéctica de la ilustración”, en Habermas y la modernidad, Cátedra, Madrid, 1988. 
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das en términos  de la configuración  no-represiva de  los elementos que existen en la obra de arte, pueden  

significar sólo un estado de cosas transhumano, pero no una forma de vida en la que hablen o interactúen 

los individuos”. 69 

     Fuera el arte una posibilidad de salida al derrumbe inminente de la sociedad moderna en materia de 

derechos y libertad, o no lo fuera, éste ya enfrentaba sus propios problemas. ¿Cómo existir en un sistema 

dónde se es relegado? ¿Convertir el arte en mercancía o dar la espalda a la lógica de la productividad 

mercantil? Estas fueron preguntas medulares que tuvieron que hacerse los artistas, y que hasta nuestros 

días han traído consecuencias para el medio artístico. Del cual, algunos en su momento han optado por 

rechazar el apoyo de instituciones independientes y gubernamentales, o aceptar y concursar por el 

incentivo  económico que éstas brindan. 

     L´art pour l´art, movimiento desprendido del romanticismo, y encabezado por el poeta francés Charles 

Baudelaire, se propuso,  además de explorar y criticar la sociedad moderna, ser “una protesta contra el 

utilitarismo vulgar, y las ásperas preocupaciones mercantiles de la burguesía”.70 El arte por el arte de 

Baudelaire, se propuso no producir mercancías en un mundo donde todo es mercancía.72 Pero Mallarmé, 

según Fischer,  llevaría más lejos esta premisa. La poesía pura de este poeta encarnaría la soledad total del 

hombre moderno, pero más aún, la del artista moderno. Si bien en la poesía de Baudelaire aún podemos 

encontrar la protesta, en la poesía de Mallarmé –continúa Fischer–  “respiramos la pura nada, levemente 

cubierta con velos fantasmales y arabescos mágicos”.73  

      Desde luego que la postura de Fischer carece de visión. El arte, primero que nada, implica un viaje ha- 

_________________________ 
69 Giddens, Anthony, Jürgen Habermas et al., op. cit., p. 86. 
70 Fischer, Ernest, op. cit., 101. 
72 A propósito de esta posición de Baudelaire con respecto al arte y el mercado, cito la reflexión de Walter Benjamin que 
incluye Fischer  en su ensayo “El arte y el capitalismo. El espíritu del romanticismo” incluido en libro La necesidad del arte, y 
que resulta de lo más enriquecedor para formarnos una idea del poeta Baudelaire y del tema del arte en general: “[…] fue el 
primero en comprender –y esta  comprensión tuvo una importancia inmensa– que la burguesía estaba retirando sus encargos al 
artista. ¿Qué otro encargo social podía reemplazarlo? Ninguna clase podía suministrarlo: el único lugar donde el artista se 
podía ganar la vida era el mercado de inversiones. A Baudelaire no le interesaba la demanda manifiesta, a corto plazo, sino la 
demanda latente, a largo plazo... Pero, por su propia naturaleza, el mercado –donde había de descubrirse esta demanda– 
imponía un tipo de producción y un modo de vida muy diferentes a los de los poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a 
reivindicar la dignidad del poeta en una sociedad que no disponía ya de dignidad alguna que atribuir”. Aunque Fischer opina 
distinto que Benjamin, no repara en dejar abierta cualquiera de los dos argumentos referentes al poeta francés, el que he citado en estas 
líneas y el que él brinda en su ensayo, ya que, según Fischer,  existen “muchas observaciones personales que demuestran lo 
ambivalente de su actitud y tanto pueden justificar la interpretación de Benjamín como la mía” en E. Fischer, op. cit., p. 
102. 
73 Fischer, Ernest, op. cit., p 104. 
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cia sí mismo, antes que conformarse en materia. La visión de Fischer parte de una interrogante que se 

ocupa más en su utilidad que en su carácter espiritual. Olvida por completo la llamada de atención que 

hizo Schiller con respecto a estos valores y medidas: “El mérito espiritual del arte carece de valor en esta 

burda balanza”74 que es el mercado  y la lógica de éste. El arte trasciende escuelas, ideologías, posturas y 

más; es atemporal, puesto que forma parte de un universo común a todo hombre. En este sentido, el 

poemario de Hernández pareciera estar edificado en estas ideas, pues si bien existe una derrota del artista 

en el personaje Schuman, derrota provocada por la adversidad del mundo que lo rodea (la destructiva 

relación que muestra Hernández de Schumann con el padre de Clara Wieck) y la degeneración mental 

producto de la enfermedad; también existe una victoria moral y estética, acorde a lo expuesto por Schiller, 

como hemos visto en líneas anteriores. Hernández pareciera mirar en el arte, de igual forma que Schiller, 

Herder, Hamann, y otros románticos, una  posibilidad de redimir no sólo la vida del artista, sino darle un 

valor a la vida común de todo hombre, a su sociedad. Esta es la victoria que a mi manera de ver está 

implícita en el poemario, que nace, a partir de la explícita derrota, del abismo de la locura y el final trágico 

de la vida del Schumann de Hernández. El poeta veracruzano ha expresado esta ambivalencia (victoria-

derrota, por así decirlo en elocuencia con este trabajo), no sólo en la obra que ocupa esta tesis, sino que 

forma parte importante en su concepción poética, ya que él mira su obra y la poesía en general con esta 

idea de por medio: “La poesía es un sanador, algo que cura, pero también es la locura”.75 Enfermedad y 

cura, ambas unidas en la presencia del artista. 

     “Cada grupo humano debe buscar su interioridad, que es parte de su tradición” nos decía Herder con 

respecto a la construcción de la idea de la vida,  en el sentido más universal que queramos verlo.76 “Cada 

época tiene su propio ideal”, continua Herder, y no podemos negar que en esta búsqueda y descubrimiento 

del ideal espíritu humano, los románticos nos demostraron que el arte será siempre –más allá de modas y 

de posturas–  una lámpara,  una  escafandra  para adentrarnos en la elucubración  del futuro, del presente y  

_________________________ 
74 Schiller, Friedrich, op. cit., p. 117. 
75 Francisco Hernández en E. Montaño Garfias “La poesía es un sanador, pero también es la locura, dice Francisco Hernández”, 
Entrevista, La Jornada, miércoles 29 de mayo, 2013, p. 4a. 
76 El ideal de vida para los románticos, explica Berlin, se trataba del desarrollo pleno del hombre en todas sus potencialidades, 
pero también consistía en la conformación de un hombre integral capaz de abarcar todos los campos del conocimiento, y 
inconsecuencia, ser un digno representante de su sociedad. Cfr. I. Berlin,  “Los verdaderos padres del romanticismo” en Las 
raíces del romanticismo, Taurus, Madrid, 2000. 
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del pasado de la vida del hombre. Esta lámpara luminosa es la que mira Hernández al final de la vida de 

Schumann, esa luz es la que nos muestra, si sabemos buscar en la profundidad de la derrota. 

 

2.5   Sobre el artista 

Debemos a los románticos, entre otras cosas más, concretar el aura extraña, enigmática y misteriosa del 

artista, que ya se venía arrastrando siglos antes en Occidente.77 Podríamos ubicar las circunstancias 

precisas para esta concreción en el naciente poderío del mercado y en la retirada que este sistema 

comenzaba a ofrecer al arte en general, como ya he comentado líneas arriba. Los artistas se vieron pronto 

relegados a la soledad de existir para sí mismos; lejos de toda practicidad y utilidad en la sociedad 

naciente. Pero no fue sino hasta Baudelaire, cuando el artista culminó su imagen misteriosa, mágica, y 

dotada de una dignidad adecuada para sobrevivir en un sistema que pretendía relegarlo de toda escena. 

     Para críticos como Walter Benjamin, Baudelaire se encargó de “reivindicar la dignidad del poeta en 

una sociedad que no disponía ya de dignidad alguna que atribuir”.78 Según Benjamin, Baudelaire fue el 

primero en entender que la vida o subsistencia del artista no se encontraba en la temporalidad presente, 

sino en la futura inversión que  éste podría hacer  con su obra. La  estrategia,  según explica Fischer con 

respecto a la argumentación de Benjamin, radicó en que el arte del poeta francés “no quería saber nada del 

mundo burgués, rechazaba con arrogancia al lector burgués; pero, al mismo tiempo, intentaba fascinarle 

con efectos sorprendentes. Baudelaire hablaba de la aversión que le producía la realidad pero también del 

“aristocrático placer de no gustar”. Su aversión por la realidad le impulsó a refugiarse en l'art pour l'art; 

su aristocrático placer le movía a atemorizar al despreciado burgués con una belleza terrorífica, con 

centelleantes instrumentos de tortura”.79 Nos apeguemos a esta visión, o no, sobre el arte de Baudelaire, lo 

importante para nosotros debe ser que gracias al nacimiento de la figura del artista romántico (y en la del 

poeta maldito), el arte se dotó nuevamente de un valor que la sociedad moderna capitalista poco podría 

destruir, y del cual, tiempo después, paradójicamente, se aprovecharía para hacer rentable esta cualidad: la  

_______________________________________ 

77 Para mayor profundidad con respecto a este rasgo, consúltese W. Muschg, op.cit., específicamente el capítulo titulado “Los 
magos”. 
78 Walter Benjamin, fragmento incluido en el ensayo “El arte y el capitalismo. El espíritu del romanticismo”, op.cit., p. 10. 
79 Fischer, Ernest, op. cit., p. 103. 
 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


 31

dignidad del arte y del artista.80 El artista surgió, entonces, como un ave  extraña de la cual era mejor huir 

o atenerse a su embrujo;  se convirtió en el elemento crítico que era necesario –en el terreno estético y 

moral– en  una sociedad que varias veces mostraba su rostro de barbarie. Para muchos de los artistas, esto 

consumó su entrada y permanencia dentro del nuevo mundo en construcción. Ya que se volvió necesario 

como medida moral para frenar en mucho el salvaje monstruo que la civilización moderna desataría;81 

todo ello a cambio, claro,  de un precio alto: dejar a un lado su carácter mágico y entregarse de fondo a un 

aspecto útil de la vida, la política y la sociedad:  

La decadencia del romanticismo comenzó en el instante en que los charlatanes tuvieron acceso  a sus 
jardines encantados, cuando olvidó su tragedia  inherente  y traspuso  los límites  de  la pura interioridad. 
Hasta para los más grandes era peligroso el regodeo con el egocentrismo creativo, pues minaba el poder 
de plasmación [...] ¿Cómo habría podido comprender la gran mayoría el sentido sublime y peligroso de 
esta brujería? Quien tratara de popularizarla tenía que desfigurarla, y de todo eso sólo podía  surgir el 
diletantismo y el oscurantismo (...) la nostalgia de lo maravilloso apuntó ahora hacia fines políticos, y los 
simpatizantes ortodoxos tuvieron ahora la palabra. 82 

 
Muy a pesar de ese nuevo papel del artista, otros más decidieron cultivar lo que habían ganado hasta 

entonces: su halo de misterio. El artista maldito, el rebelde, el loco, el crítico de la sociedad, el trágico, fue 

relegado al anonimato, o él mismo forjó su autoexilio. Este autoexilio responde también a que el artista 

romántico “siempre puso en primer término al espíritu, y la mediocridad materialista de que ahora más 

que nunca daba pruebas abundantes la clase social mencionada83 acabó indignando a sus representantes 

estéticos, que repudiaron así su concepción de la vida y se situaron intencionalmente por encima de ella, 

libres, por tanto, de una de las últimas ligaduras que podrían, en principio, impedirles tocar la cumbre 

suprema del individualismo, con sus consecuencias en lo que concierne a la originalidad artística”.84 

Originalidad, obviamente, encarnada en el artista maldito, en el incomprendido, en el alienado, en el 

perverso –en el amplio sentido de esta palabra–; pero, también: en el elegido por los dioses,85 idea que in- 

_______________________ 
80 Con frecuencia vemos el gran despliegue promocional sobre un  artista recién finado, el cual parece ser más rentable, más 
atrayente para un público ávido en ídolos, si éste era un mendigo, un malviviente, un desafortunado o vivía en situación límite, 
ya sea por medio de una enfermedad física o psicológica, o mera pobreza financiera. 
81 Mucho de la discusión en torno al arte en el siglo XX, incluyendo los diversos movimientos que ocuparan este siglo, girarán 
entorno de esta circunstancia. Para muestra la frase que hizo famosa Theodor  W. Adorno una vez ocurrido el Holocausto: 
“Después de Auschwitz no se puede escribir poesía”.  
82 Muschg, Walter, op. cit., p. 99. 
83 Carlos Bousoño se refiere  a la sociedad burguesa. 
84 Bousoño, Carlos, Teoría de la expresión poética, cuarta edición, Gredos, Madrid, 1996, p. 445. 
85 El nacimiento de la idea sobre el artista como elegido por los dioses, o mejor dicho, el resurgimiento de este idea,  se debe 
más que nada a la respuesta prerromántica en contra de la visión hegemónica del poeta racionalista: “Desde mediados del siglo 
XVIII, en Francia e Inglaterra, un nuevo pensamiento venía refutando el dogmatismo de la creencia racionalista. En este pensa- 
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fluiría mucho en el mito construido  por el artista,  y sobre el artista, desde esa época hasta nuestros días. 

Preso muchas veces de su propia locura o enfermedad, o destinado a cargar consigo un  porvenir nefasto, 

este nuevo genio cultivó la obra  en silencio, en la espera de hacer posible la germinación sublime de su 

arte. El artista convertiría su vida misma en personaje o motivo literario, al parejo de su obra. Pronto, la 

reivindicación de una vida en desgracia cobraría cuerpo en la prosa misma de sus personajes; los cuales no 

serían más que la visión de ellos mismos hecha literatura. El héroe romántico, muchas veces artista o 

poeta dentro de la ficción, “sería el pirata, el poeta convertido en guerrero de la libertad o el solitario que 

se pasea a la orilla de un lago desierto, perdido en una meditación sublime. El héroe de Baudelaire era el 

ángel caído en la ciudad; vestía de negro y en su traje elegante y raído había manchas de vino, aceite y 

lodo. El personaje de Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard, ridículo y patético, perdido 

entre la muchedumbre”.86 Para Francisco Hernández,  pareciera ser esta idea –la de plasmar en su escritura 

al artista como personaje– un motivo que mueve parte de su obra. Aquellas máscaras de  las que habla 

Paredes87 son también una manera de dar voz al artista dentro de la ficción literaria –como lo hicieron los 

románticos– para reivindicar, mitificar y revalorar  el oficio en un sistema al que poco le importa el arte. 

La mitificación del artista sirvió a los románticos para incrustarse en un mundo que perdía interés por 

ellos. La mitificación de su personaje Schumann, por medio de la desgracia de su vida plasmada en el 

poemario, le sirve al poeta veracruzano para revalorar la imagen del creador y su obra pese a las 

circunstancias adversas del mundo al que hoy se enfrenta. Como podemos ver en palabras suyas con 

respecto al papel de la poesía en estos momentos:  “a pesar de que no son buenos tiempos, está ahí, viva, 

publicándose, a  pesar  también  de la tecnología  hay muchos  leyéndola o escribiéndola a contracorriente. 

Por  algo será.  Está  vida  aunque la  maten  a cada rato,  aunque piensen que es inútil en estos momentos. 

_____________________ 
miento desempeñaba un papel importante una nueva opinión sobre la esencia de la poesía. Se recordó nuevamente la antítesis 
del poeta racionalista: el agraciado por los dioses, el exaltado, el mago que cruza la frontera del mundo suprasensible (...) Los 
poetas comenzaron una vez más a dirigirse al sentido de lo milagroso y extraordinario, a descubrir la magia de ritmos, sonidos e 
imágenes verbales con los cuales se franquea el paso de las emociones exaltadas”: W. Muschg, op. cit., p. 50. 
86 Paz, Octavio, La otra voz/Poesía y fin de siglo, Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 42. 
87 Alberto Paredes fija su atención en el hecho de que Hernández construya parte de su poética mediante la impostación de otras 
personalidades; de calzarse la vida, o dar voz a la vida de algún personaje artístico: el caso de Schumann, de Trakl, de 
Hölderlin. Esta impostación, o el uso de máscaras, como lo nombra Paredes, ha sido uno de los rasgos característicos que 
distingue parte de la obra del escritor. La máscara le sirve a Hernández para encontrar “el camino por el cual el poeta no tenga 
que ser maldito ni hundirse en la locura”, pero pueda, a la vez, dar testimonio de ella (Cfr. A. Paredes, Una temporada de 
poesía: nueve poetas mexicanos recientes: 1966-2000, CONACULTA, México, 2004, pp. 78-83). 
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Nunca faltan razones para considerarla moribunda o inútil; sin embargo tiene más de siete vidas y sigue 

alimentándonos, convenciéndonos de que hay otra vida en esto”.88  

     Tanto para los románticos, como para Hernández, el artista concreta así, lo que para Hamann y Herder 

debía incumbir a toda obra de arte: la obra es expresión de alguien. “Es la voz de un hombre dirigiéndose 

a otro hombre”.89 Por lo tanto, el arte –y mucho de este rasgo lo debe  al movimiento romántico–  ya no 

perderá de vista al creador; nacerá con esto el mito del artista. Pero no cualquier artista; será el trágico, el  

desamparado por toda gracia, quien llamará poderosamente la  atención. Pues es en él en quien se encarna 

toda la soledad, todo el desamparo y la orfandad que el espíritu moderno padece. No sobresaldrá por su 

triunfo, que sin duda podrá llegar  en su obra misma, sino por su dolor y fracaso; pues es en este espejo 

donde se muestra, verdaderamente, “lo titánico y divino de la naturaleza humana”.90  

 
2.6 Arte y magia. Algunos aspectos sobre la poética romántica 

Más allá de creer que el siglo XVIII fue un periodo donde la razón ilustrada y el mundo armónico y 

científico  gobernaban la vida, este siglo fue el gestor de múltiples sectas, seguidores religiosos y estudios 

esotéricos91 que ocuparon gran parte de la vida política y social de la época. “Dada la profundidad en la 

que había caído el racionalismo, y el hecho de que la religión necesitaba hacer este tipo de compromiso para 

tener alguna oportunidad de ser aceptada, no debiera sorprendernos que la gente haya buscado satisfacción 

moral y espiritual en algún otro lado”. 92 

     Pese a la gran cantidad de falsos profetas y charlatanes, se desarrollan en este siglo teorías y propuestas 

dignas de investigación y profundidad inquisitoria. Tal es el caso del vitalismo místico propuesto por 

Hamman, el cual, a grandes rasgos, se opone a la creencia de que haya temas o aspectos de la vida que sean 

totalmente conocibles, al menos de la manera en que lo proponía el método científico. A él, esta visión de la 

vida –la visión ilustrada–  le parecía algo ingenuo.  Hamman creía que la naturaleza misma hablaba y revela- 

_________________________ 
88 Francisco Hernández en E. Montaño Garfias, op. cit., p. 4ª. 
89 Berlin, Isaiah, Las raíces del Romanticismo, Taurus, España, 2000, p. 87. 
90 Walter Muschg escribe esta frase al referirse al fracaso de Orfeo por traer de regreso a su amada del mundo de los muertos, y 
después de ser desmembrado por las ménades. Ve en el fracaso de este acto, su verdadera consagración como poeta (Cfr. W. 
Muschg, op. cit., pp. 32-33).  

91 Entendamos esotérico en el sentido de ser algo “oculto, reservado”, algo a lo cual se tiene acceso sólo mediante un  proceso 
de iniciación. 
92 Berlin, Isaiah, op. cit., p. 74. 
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ba secretos al hombre, si éste estaba preparado para ello, pues la naturaleza y cada una de sus componentes 

eran la voz de Dios. A esta creencia mística, Hamman le agregó el aspecto de la historia. Pensaba que cada 

uno de los sucesos históricos  del hombre, “que son interpretados como sucesos empíricos ordinarios por 

historiadores ignorantes, son en realidad métodos por los que nos habla lo divino”.93 Esto ayudó, en 

mucho, a cambiar la visión que se tenía sobre los mitos, ya que Hamman veía en ellos la forma idónea con 

la cual los seres humanos “expresaban su sentido de lo inefable, los misterios inexpresables de la 

naturaleza”.94 

      Lo que Hamman –y posteriormente Blake– y demás místicos del siglo XVIII intentaron realmente 

hacer, fue salvar mucho del rasgo espiritual que el mundo racional les había robado y prohibido. 

Encontraron en los aspectos espirituales de la vida, lejos de los planteamientos racionales, otra explicación 

del mundo, otra manera de vivir y estar en éste. No es de sorprendernos que la idea del artista como el 

hacedor de mundos, aquel que hechizaba con las palabras o la música, suscitara tantas respuestas, apoyos 

y controversias en este tiempo. Pero, propiamente, debemos a este siglo la concreción y recuperación de la 

idea de que la palabra poética se convirtiera a los ojos del mundo, en la génesis de universos, 

encantamientos, milagros y sucesos de esta índole: “Magia también es la palabra fundamental de la poesía 

romántica. Desde Jean Paul y Novalis hasta los simbolistas franceses gira en torno de la omnipotencia del 

pensamiento y la palabra que obra milagros”.95    

     La diferencia sustancial entre esta idea de magia artística y el tipo de magia de las sociedades sagradas, 

radica, según Muschg, en que la primera “ya no posee la relación con la naturaleza y el afianzamiento 

terrenal de Goethe; se separa aún más de la realidad y se retrae hacia el interior, convirtiéndose en puro 

juego de la imaginación. La poesía de Goethe era todavía una acción mágica; para los románticos, la 

magia se espiritualiza por completo, pasando a ser un tema poético y la fuente de un nuevo estilo 

literario”.96 Sin embargo, sea su naturaleza un asunto de imaginación o concreción real, el rasgo mágico 

arte  siempre  ha estado intrínseco a éste de alguna manera.97 Desde  luego  que con el movimiento del ro- 

_________________________ 
93 Ibídem, p. 76. 
94 Ibídem. 
95 Muschg, Walter, op. cit., p. 81. 
96 Ibídem. 
97 No podemos negar el primordial lazo religioso que propicio el nacimiento del arte desde los comienzos de la humanidad; 
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del romántico este rasgo cobró una mayor importancia gracias a las condiciones propiciadas por la razón  

y la retirada  del  centro  de la vida  por parte  de  la religión. La literatura romántica, como Heine llama a 

cierto tipo de literatura que se opone a la escrita por los griegos y romanos (clásica), ya traerá consigo un 

cierto rasgo esotérico,  y lo explica del siguiente modo:    

El arte clásico sólo debía representar lo finito,  y sus figuras podrían ser idénticas a la idea del artista. El 
arte romántico debía representar o,  más precisamente, aludir a lo infinito y las relaciones puramente 
espirituales y recurrió a un sistema de símbolos tradicionales o, mejor dicho, de parábolas [...] De ahí el 
carácter místico, enigmático, maravilloso e hiperbólico de las obras de arte medievales.98 

 

Cabe aclarar que para Heine, este carácter espiritual y místico del arte romántico fue un nuevo despertar 

de la poesía de la Edad Media, por su cercanía sustancial con la visión de las sociedades religiosas. Sin 

embargo,  como  ya  observamos líneas arriba,  existen diferencias sustanciales entre ambas: mientras una 

es hecho y realidad práctica y común, la otra afianza  sus raíces en el terreno de la imaginación. 

     Pero ¿en qué consistía esta nueva magia para los artistas románticos?  Si bien se interiorizó y se espiri- 

tualizó, como apunta Muschg, la magia para ellos radicaría en el contenido espiritual y misterioso de la 

vida, en aquello que resulta inefable, aun para el poeta. Este rasgo cobrará presencia en el genio, y tendrá 

repercusión real en la vida de cada uno de los artistas. Todos ellos encontrarán ese rasgo mágico de la 

vida en el misterio del arte;  el arte para ellos será la puerta que conduzca a ese mundo mágico, mundo 

susceptible mediante las visiones experimentadas por ellos. Tal empresa y tales visiones, desde luego que 

implican ciertos inconvenientes: “Todos los grandes poetas del romanticismo experimentaban su arte 

como un peligro mortal. Era un camino hacia el abismo que podían seguir hasta el final o ante el cual 

retrocedían asustados”.99 Este carácter mágico de la vida, no sólo devolvió al hombre, como un espejo,  el 

camino a otros mundos sin fronteras, también le reveló  la imagen trágica de sí mismo. Una naturaleza que  

va más allá de tiempos y modas, un carácter innato del ser humano. Para el romántico, este rasgo trágico, 

esta tristeza y melancolía no eran “consecuencia de  la impiedad moderna, como afirma Kierkegaard, sino  

_______________________ 
incluso filósofos como Regis Debray, en su libro Vida y muerte de la imagen, proponen que aquellas primeras obras de la 
civilización son mas obras religiosas que artísticas, que el arte en realidad es un producto relativamente  nuevo en la 
civilización humana.  
98 Heine, Heinrich, La escuela romántica, Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 2007, p. 48. 
99 Muschg, Walter, op. cit., p. 105. 
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la antigua herencia de la religiosidad mágica”.100 Por lo tanto, no resulta absurdo pensar en que las 

diversas formas de expresiones por parte de estos artistas  –ya sea en verso, imágenes, símbolos, sonidos, 

parábolas y demás recursos retóricos plasmados en la música, la poesía o la pintura–,  hayan tenido nexos 

sutiles con diversos elementos mágicos o de hechicería. Con los prerrománticos –como Goethe, por 

mencionar alguno– y los románticos, se comienza a generar un arte que utilizará como motivos o recursos 

estéticos, símbolos, temas e imágenes que guardan nexo especial con la magia. Es así como la fauna 

nocturna animada e inanimada –Búhos, ratas, lechuzas, jardines oscuros, bosques, sombras, duendes, 

calderos, mujeres mágicas, chamanes, brujas, caballos–, las ideas demoníacas o trágicas,  cobran presencia 

en las  obras de los grandes artistas de la época.  

     En cuanto a los poetas, la imagen de lo degradado, de lo terrible a la vista, de lo feo, que podemos 

encontrar en gente como Baudelaire, Rimbaud y toda la estirpe maldita, que guarda familiaridad con estos 

artistas precisamente por el uso de estos temas, motivos o recursos, y que los hace compartir medianamen- 

te una visión semejante: Poe, Rilke, Celan, Bataille, entre otros; formará parte importante de su poética. 

     Pero esta “lírica” no sólo es el nexo con aquella genealogía mágica que guarda en sí todo el artista 

trágico,101 no sólo es el colgado, el barco ebrio y la belleza amarga de Rimbaud; o la carroña infame 

sobre guijarros de Baudelaire; o el ángel terrible de Rilke; o la belleza y las amapolas de los muertos de 

Celan; o, hasta nuestros días, los caballos enfermos y la pipa del diablo de Hernández; es una actitud ante 

la vida, que sumergió y sumerge su rostro en el abismo y que regresa para dar testimonio de la embriaguez 

o rehuir de ella. En el poemario de Francisco Hernández, esta tragedia heredada por su personaje 

Schumann estará puesta en relieve precisamente por su enfermedad mental. Cada una de las revelaciones 

que naturaleza y genio le brindaron para conformar su obra, le serán cobradas con la misma intensidad: 

“El mundo puso a tus pies su música incansable./ Frenético, con el semblante descompuesto por la fiebre, 

comenzaste a transcribir el adagio de astros que se/ deshacían en la otra pieza” (38). Así como será la 

iluminación, será la oscuridad, este parece ser el modo estético, al igual que los románticos, que nos 

propone Hernández. El poeta parece tener claro esta premisa y es precisamente por vía de la derrota, de la 

_____________________ 
100 Ibídem, p. 106.  
101 A propósito de este tipo de artista, el siguiente fragmento: “fueron aquellos que, junto con la belleza de la poesía mágica, 
también heredaron su tragedia”: W. Muschg, op. cit., p. 42. 
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tragedia, que busca iluminar el otro lado de la balanza: la obra. Incluso el lenguaje, cercano a los 

elementos mágicos (“bosques”, “lobos”, “abrigo negro”, “potros enfermos”, “patas de gallo en los 

altares”,  “ángeles curvos”),  ayuda al poeta  a  llenar de oscuridad su poemario para ambientarlo y lograr 

por medio de la oscuridad hacer más  intensa la luz  de los objetos y personas que complementan el 

discurso poético de su obra: a la oscuridad de elementos propios de la magia y la nocturnidad, el poeta  

contrapone la luz del personaje de Clara Wieck, de su amor por ella, de su música, de su obra: “bajo el 

agua, escuchas por primera vez/ la música de tu alma” (14), o “mordisqueabas los dedos de la niña 

Clara/ y su fiel trasparencia de racimo” (18). Es importante notar el nexo entre el lenguaje cercano 

semánticamente a la magia y el destino trágico del artista. Como hemos visto líneas atrás, los románticos 

encontraron en este lenguaje un modo de acercarse al elemento mágico del arte; y debemos a ellos el 

sentido trágico que trae consigo esta actitud. De ellos hereda y hace suyo este nexo Francisco Hernández 

para plasmarlo en el poemario que ocupa esta tesis. El poeta se ayudará de este discurso oscuro para 

construir la imagen del músico alemán y su tragedia. Lo usará para hacer más contrastante la luz que le 

interesa poner en relieve: la luz de la victoria, de la obra. Sabe que la iluminación lleva consigo un precio 

y en este juego sitúa su poemario. Reconoce las huellas que han dejado este tipo de artistas a lo largo del 

tiempo y reconoce las señales de humo que conducirán el barco del espíritu humano a su posible aventura 

o a su posible naufragio; esta es su apuesta, y es también su planteamiento estético del libro: 

 
Una catarata brotó de una sortija y con esas visiones 
construiste los arabescos que muchos fariseos tardarán  
siglos en descifrar. 
Pero también hicieron su entrada los demonios (38) 
 

2.7 La mujer en la visión romántica 

Para ir más allá de la afirmación ya conocida sobre la revaloración del papel de la mujer en la sociedad 

por parte de los románticos, debemos comprender el carácter profundo con el cual éstos dotaron a la 

mujer. No sólo fue el recipiente en el cual se  depositó todo lo bello y digno de admiración; se convirtió 

para muchos de los escritores de esta época, en el centro que regiría la vida en sí y un aspecto 

importantísimo para ellos: la imaginación.  
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La mujer sería principio y base de una nueva visión del mundo, cierto; pero no cualquier mujer. En un 

principio básico, debemos aclarar que la mujer imaginada por los románticos era, por mucho, preferible 

para ellos que la mujer real, de cuerpo y alma, aunque esta imagen de la mujer partiera de ella misma; 

baste decir que las historias de desgracias matrimoniales son varias: Milton, Verlaine, Hoffmann, Shelley. 

Y muchas veces, como en el caso de Verlaine  y Milton, ellos mismos fueron sus propios verdugos y 

aniquiladores.  

     En el caso de Novalis, por mencionar a uno de los muchos poetas románticos que podrían figurar en lo 

dicho aquí, no es sino hasta la muerte de la amada en que ésta cobra un papel fundamental en su historia 

de vida, en su poética. A partir de esta desgracia o pérdida, “Novalis querrá sacar el mejor partido posible, 

confiriendo a cada hecho su más alto valor religioso”.102 Incluso, llegará a afirmar lo siguiente en una 

carta dirigida a su amigo Friedrich Schlegel: 

Mi otoño ha llegado, y me siento tan libre, tan fuerte... Aún puedo dar algo. Y te digo esto como una 
afirmación sagrada: veo ya claramente que su muerte ha sido un azar divino –la clave de todo–, una etapa 
milagrosa y bienvenida... Mi amor se ha convertido en una llama que consume poco a poco lo que es 
terrestre.103 
 
Pareciera que la mujer perdida, la mujer imaginada y, muchas veces, idealizada por el artista, es mucho 

más redituable para la obra  artística que una mujer real. Con esto no quiero decir que sea así en todos los 

casos, pero al menos la pérdida de ésta o la imposibilidad de concretar el amor entre los amantes ha dado 

bastantes más frutos para el arte que una comunión feliz entre los seres: “el gran arte plasma lo que el 

hombre echa de menos, no lo que posee: ya se trate de belleza, libertad, religión, o de la felicidad 

perfecta”.104 

     Pero esta preferencia por la imagen de la mujer, por sobre la mujer real, tiene explicación en el 

conflicto visión y realidad,105 en el cual la imagen primigenia formada por el niño en etapas primeras, de 

lo que debe ser el ser perfecto e idealizado –cúmulo de nuestro deseo y erotismo– se rompe una vez cono-  

_____________________ 
102 Béguin, Albert, op. cit., p. 249. 
103  Novalis en  A. Béguin, op. cit., p. 249.  
104 Muschg, Walter, op. cit., p. 515. 
105 Walter Muschg, en su Historia trágica de la literatura,  plantea que la imaginación erótica, como él le llama a la pulsión 
primigenia de este tipo de  escritura,  tiene como principio el conflicto entre visión y realidad, el cual, a grandes rasgos, se 
produce con el choque entre la idealización del ser amado y el desencanto que trae consigo el conocerlo o poseerlo. La visión, 
según esta óptica, es la idealización: la realidad representaría el desencanto de la idealización. Cfr. W. Muschg, op.cit., capítulo: 
El amor. Imaginación erótica. 
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cido a ese ser, o una vez  poseído. Los poetas románticos aferrados a esa imagen primigenia, a esa visión, 

sufren el desencantamiento y se aferran a ella aun en contra de la realidad misma. Por lo que: 

En el momento en que muere su amada o se vuelve inaccesible en otra forma, se eleva trasfigurada sobre 
toda  realidad, y él es capaz de luchar por ella contra ésta. Entonces brota su voluntad de renuncia y de ahí 
en adelante obra según su propia ley. Lo que todo mundo puede y quiere -casarse y tener hijos-, eso ya no 
lo quiere ni lo puede el poeta. Busca en cambio la realización de su visión por medio de la fuerza de la 
imaginación.” 106 

 

Existe algo anhelante en la pérdida y algo que se concreta con ésta. Una vez perdida, y por ende,  

imaginada, la mujer –la amada– se convierte en depósito de toda suerte de esperanzas, de todo aquello que 

tiene valía en un mundo que se descompone o que es hostil al artista. En este sentido subyace Eurídice, la 

pérdida cumbre de la mitología griega y arquetipo del cantor romántico. Es ella el modelo que dicta y 

contiene en sí la desgracia con la cual el artista romántico se sentirá familiarizado. Este tipo de mujer 

idealizada será para los románticos el pretexto o tema en el cual ellos cultivarán parte de su estética y 

filosofía, pues esta figura les permitirá tener el motivo –la desgracia– para lanzarse contra el mundo que 

los acribilla, pero también, un sitio  imaginado –que será ella misma– al cual podrán regresar, o por el cual 

se pueden sentir salvados, o de menos, consolados. 

      Pero así como es la salvación, la mujer también será para los románticos la otra cara de la moneda: la 

perdición. Sin embrago, a diferencia  de la condena judeocristiana sobre la mujer donde ésta  parece existir 

sólo como principio de catástrofes y tentación –si  no se somete a la sociedad patriarcal o  no se adhiere al 

arquetipo de Eva o María–, los románticos ven en ella la posibilidad del todo, la totalidad de la naturaleza, 

“la mujer puede significar absolutamente todo: la seducción a la perversidad, la suprema realización 

terrenal o la liberación de lo mundano”. 107 

     En este sentido, los románticos utilizarán lo que la sociedad había condenado por mucho tiempo desde 

su visión patriarcal y religiosa: la maldad y perdición que provoca e inspira el mundo femenino. Poetas 

como Baudelaire utilizarán esta creencia y la dirigirán, en su obra, para perturbar el mundo burgués y las 

buenas  conciencias.  Retratarán a la mujer fatal y harán de ella su musa. Crearán un imaginario que subli- 

___________________ 
106 Muschg, Walter, op. cit., p. 515. 
107 Ibídem, p. 517. 
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mará lo que anteriormente sólo se podía ver como malvado o carente de toda virtud. La mujer idealizada 

dará paso a la femme fatale. Este nuevo mundo o refugio (la perversidad, el exceso, el sexo “amoral”, las 

drogas)  que se oponía a la moral prevaleciente de la época,  será también una forma de idealización de la 

realidad. Y en ésta idealización se incluye, por qué no decirlo,  esta otra manera de idealizar a la mujer, 

pero ahora como mujer fatal. Esta comunión de mundos, que brotó de la estética romántica, de atribuir a lo 

perverso o malvado un valor positivo y estético, trajo consigo  una nueva manera de concebir y hacer arte 

que aún tiene repercusiones en nuestro tiempo. La idealización positiva de lo “amoral”, de lo “feo”, de lo 

“carente de belleza”, descubrió y puso en escena estéticas nuevas, nuevos temas y una nueva sensibilidad. 

En el poema Las espulgadoras de Arthur Rimbaud, casi podemos sentir el halo angelical del día, la 

belleza de las hermanas y la pasividad, casi de dios o de ángel, del niño que es espulgado. La conjunción 

de  mundos que líneas arriba comenté, cobra  en la escritura de Rimbaud el estado superlativo del arte; 

estamos presentes en una escena capaz de conmovernos aunque esta signifique simplemente el retrato de 

un niño infestado de piojos: 

Cuando la infantil frente en su roja tormenta  
implora el blanco enjambre de los blancos borrosos,  
sus dos hermanas llegan y cada una ostenta 
las uñas argentinas de sus dedos graciosos 
 
Sientan al niño enfrente de una ventana abierta, 
al aire azul que baña las abundantes flores 
y por su pelamesa de rocío cubierta 
pasan sus dedos crueles, finos y encantadores. 
 
Y sus respiraciones medrosas y furtivas 
con la miel de sus rosas le rozan sin cesar. 
solamente su soplo interrumpen salivas 
chupadas por los labios o ganas de besar. 
 
De las negras pestañas escucha las cadencias 
en las pausas fragantes y, eléctricos y flojos,  
siente que dan los dedos con grises indolencias 
entre las regias uñas la muerte a los piojos. 
 
Da el vino de la dulce Pereza su delicia 
con acordes de armónica que puede delirar 
y el niño siente, al lento compás de la caricia, 
cómo nacen y mueren las ganas de llorar. 108 

 
_____________________ 
108 Versión tomada del libro P. Verlaine, Los poetas malditos, Editorial Glem, Buenos Aires, 1942, pp. 36-37. 
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La conjunción de lo bello y lo feo, lo moral y lo amoral, se da también en la visión  de  la mujer que tendrá  

el romántico. La mujer, como ya dijimos, será el refugio, pero también la catástrofe, y en esta 

ambivalencia recae su valor estético y filosófico. 

     Ya sea como mujer idealizada, regidora del mundo y dadora de conocimiento (Novalis); o como mujer 

fatal, origen de las perezas y las perversiones (Baudelaire), la imagen de la mujer servirá al romántico para 

exaltar otro mundo: el mundo de la imaginación, del arte, de la poesía. Para francisco Hernández la mujer 

será el refugio del músico alemán. De igual forma que algunos románticos, ve en la imagen de la mujer, 

puesta en su personaje Clara Wieck, la posibilidad de concretar dos cosas: por un lado, construye con la 

imagen de Clara Wieck (Clara como el consuelo del músico, Clara como depositaria de todas las bondades 

que pueda brindar el mundo a Schumann, Clara como una razón por la cual vivir y luchar contra la 

adversidad) parte del sufrimiento y la desgracia del compositor; esto es: mientras más valioso sea el 

personaje de Clara Wieck, mientras más amor proyecte el músico a ella, y ésta a él, el destino trágico de 

no estar  juntos o vivir en paz cobrará dimensiones mayores. Por otro lado, el personaje de Clara Wieck 

será parte de la victoria del artista. Aunque su destino sea trágico, al igual que Novalis con su amada, el 

valor de la obra cobra presencia en el motivo que empuja al artista a realizarla, en este caso: su amada. 

Ella será uno de los motores que empuja la creación de este poemario;  no debe escaparse a nuestra lectura 

el hecho que subyace o que por momentos yace en el discurso del libro: el amor entre los personajes. 

Hernández toma del discurso romántico la imagen de la mujer como  instrumento y tema; aunque en su 

poemario no sea exclusivamente el tema principal.109 Clara será, del personaje Schumann, el pretexto para 

enfrentar el mundo que se consume y se derrumba entre los bienes materiales. Pero sobre todo, será 

también la imagen de la mujer que servirá para la construcción de la leyenda del propio artista. Será la 

materia que ayude al poeta a construir la derrota del músico, pero a encumbrar también su victoria.  

__________________________ 
109 Angélica Tornero menciona tres datos generales que tuvo Hernández  para la construcción de este libro, los aspectos más 
difundidos de la vida del compositor alemán: la relación del músico con Clara Wieck, la relación con el padre de ésta y la 
enfermedad mental del compositor. Según Tornero, estos “tres grandes aspectos marcarán la relación con la historia que 
atraviesa la propuesta hernandina”: A. Tornero, Las maneras del delirio, UNAM, México, 2000, p. 217. Si bien el tema de la 
mujer, o específicamente la relación del músico con ella, es importante, no es el único; ya el poemario contiene en sí varios 
temas principales que incumben la relación del compositor con el padre de ella y la demencia del artista. O como en este trabajo 
he querido sustentar: el tema de la victoria y la derrota del artista. 
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2.8 La locura, el rapto divino, la perdición 

He querido dejar este tema para la parte final de este apartado ya que la locura tendrá un papel primordial 

en el poemario que ocupa este trabajo. Ya la historia del arte en general, y la crítica del mismo, ha vertido 

mucha tinta sobre esta cuestión, y sin duda alguna, sabemos que este tema podría precisar de  un estudio 

completo para él solo. Sin embargo, enfocaré mi mirada exclusivamente al rasgo que se relaciona con la 

locura, y la visión que los pensadores y escritores románticos tenían de ésta. No sin antes pasar por 

algunas circunstancias e ideas que fueron moldeando la concepción de este tema en el paso de la historia. 

Con  Platón  encontramos un primer acercamiento que aborda la locura como una dicotomía que versa  

entre  locura divina y locura clínica.110 Enfoque que ha servido como principio  para poder explicar y 

entender este fenómeno social, estético, clínico y filosófico. El autor de La República confiere a los 

poetas, en este libro,  la gracia de la “locura divina”, que no es más que la inspiración, el rapto, la 

comunicación que éstos tenían con los dioses a partir de la posesión.  Pero también, Platón destaca otro 

tipo de locura que imposibilita la razón y la cordura del hombre: la enfermedad mental, la locura clínica.      

     Platón reconoce, en el quehacer poético, la cualidad de ser una forma de conocimiento. Sin embargo, 

un conocimiento que  está alejado en mucho del objetivo primordial de la filosofía: la búsqueda  profunda 

de la verdad de las cosas. Para el filósofo, el arte poético estaba cifrado baja el concepto de mímesis 

(imitación de la realidad; del griego mimeisthai: “imitar”) por lo que le resultaba devaluado un quehacer 

que ponía sus ojos en la apariencia de la realidad y no tanto en el fondo. No es gratuito que en el diálogo 

que sostiene Ion con Sócrates, éste último decida, implícitamente, como apunta Freddy Sosa, hacer 

diferencia entre ellos: “En primer lugar, Sócrates establece alguna forma imprecisa pero elocuente entre él 

mismo y el rapsoda. Declarar que le envidia equivale a señalar que entre ambos hay importantes distancias 

que no son meras diferencias de temperamento, como corresponde a dos personas distintas, sino de formas 

de percibir el mundo”. 111 

     El  conocimiento al  cual apelaba el poeta tenía  más que ver con un conocimiento mágico del mundo y  

_________________________ 
110 Cfr. V. Quirosa García, “Acercamiento a la representación plástica de la locura en Occidente”, en  El genio maligno. Revista 
de Humanidades y Ciencias Sociales, No.1, Septiembre, 2007, pp.  52-82. 
111 F. Sosa, “Platón, el arte y la locura”, en A parte Rei, Revista de filosofía, No12, versión electrónica: http:// 
serbal.pntic.mec.es/Aparte Rei/. Consultada el 15 junio de 2013. 
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de la realidad, expresado de maneras subjetivas y diversas, y apelando a la emoción, en una primera 

instancia. El carácter religioso es indudable en el arte clásico antiguo, casi todo él, incluso más allá del 

tema,  tenía  como objetivo  ser testigo del  aspecto religioso de la vida. Por  lo que, según Platón, para dar 

testimonio de los dioses, para tener la capacidad de comunicar lo bello, era necesario este toque de locura.      

     En el medioevo y en el renacimiento,  la locura ya no formó parte de la pugna entre lo verdadero y lo 

imitativo, sino de la lucha entre los opuestos morales y religiosos: el bien y el mal; el comportamiento 

desenfrenado y las buenas costumbres; el carnaval y la eucaristía. Los artistas utilizarán la locura como 

una forma de hacerse presentes y poner en crisis la moral y las buenas costumbres. Atentarán contra la 

religión y el reinado oprimente, precisamente de la mano de ésta. La mayoría de las veces, haciendo sátira 

mediante el tema de la locura, como explica Victoria Quirosa García al referirse a la obra Extracción de la 

piedra de la locura  del autor flamenco El Bosco: “En holandés tener una piedra en la cabeza quería deci 

estar loco, pero en este caso la representación nos hace plantearnos: ¿quién es más loco de todos los 

personajes que aparecen? ¿El médico que lleva un embudo en la cabeza? ¿La monja que asiste con 

indiferencia? ¿O el fraile que arenga con forma desmedida? De nuevo el tema de la locura es usado como 

vehículo para la sátira social”. 112 

     La dicotomía platónica tendrá otra equivalencia en este periodo: habrá una locura que surja de los 

infiernos provocando pensamientos y acciones negativas en el hombre, como matar, ambicionar, ultrajar, 

violar (todos ellas faltas graves para la religión);  y habrá otra locura que procure esparcir en las almas las 

más tiernas y desencadenadas gracias del espíritu, llenándolo de sensaciones agradables.113 

      Pese a estas dos divisiones, a esta dicotomía planteada desde un inicio por Platón, adaptada en el 

medioevo y en el renacimiento, la locura era un cajón donde, sin ningún problema, se podía meter al 

maníaco, al depresivo, al epiléptico, al asesino, al solitario, al charlatán, al imbécil y demás.  No es sino 

hasta el siglo XIX, gracias a los estudios clínicos y al avance de la ciencia y la medicina, cuando la 

especialización  de éstas permite ver la locura desde otras dimensiones.  La dicotomía Platónica entrará en   

_________________________ 
112 Quirosa, Victoria, op. cit., p. 65. 
113 Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura, hace esta distinción y resalta dos tipos de locura. No es casualidad que las 
faltas de la mala locura, la que proviene del infierno, tengan como principales causas defectos o conductas castigadas por la 
religión; ni que la otra, la locura positiva, tenga consigo como valor principal, implícitamente, el amor. En este sentido Erasmo 
retrata muy bien la ideología renacentista y su gran  influencia religiosa.  
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una nueva faceta donde ahora la pugna se llevará acabo en el terreno de lo racional y lo irracional. Aquí es 

donde la figura del genio cobra nuevamente importancia para nuestro estudio, ya que el genio, desde un 

inicio, desde la visión que ofrece Platón de los poetas, estará ligado con la locura. Ya en Fedro, Platón nos 

dice: “el delirio es cualquier cosa menos un mal: es uno de los mayores dones de los dioses”. Y esta idea, 

junto con otras más que ya hemos visto en líneas anteriores cuando abordamos el tema del genio, 

consolidarán parte de la figura genial y de la idea primordial que tendrán los románticos sobre lo que debe 

ser y es un artista.  

     El genio, como ser elegido por los dioses, tendrá a su cargo un don que lo hace distinto a todos: el don 

de conmover, comunicar lo que es difícil de comunicar o lo que no cualquiera puede. Tendrá en este 

sentido una vía –o mejor dicho: genealogía sagrada– que se expresará con el delirio y tendrá repercusiones 

en su vida, y que lo llevará a vivir de una manera excéntrica o poco usual.  El pago de este don, al menos 

esto parecen decirnos los románticos, es la desgracia, la incomprensión; ya que, como hemos visto, el 

genio tenía la labor de viajar y conocerse así mismo, cobrar conciencia sobre los vuelos altos a los cuales 

podía llegar, pero,  también, bajo la óptica romántica, el viaje a los abismos, a los adentros, era  necesario. 

Y en esta desgracia estaba incluida la gente que los rodeaba, que los amaba: “El artista, en mi opinión        

–escribe Flaubert en sus Correspondances, 1889–, es una monstruosidad, algo fuera de la naturaleza; 

todas las desdichas con que le acucia la Providencia le vienen de la testarudez con que niega este axioma: 

por ello sufre y hace sufrir. Interroguen si no sobre ello a las mujeres que han amado a poetas y a los 

hombres que han amado actrices”. Pero una cosa es la locura divina, inspiradora, y otra muy distinta la 

locura mental, clínica. En su estudio sobre Genio y locura (Genio e Follia, 1872 y 1882), Cesare 

Lombroso (Verona 1835- Turín, 1909)114 indaga sobre la íntima relación que existe entre el genio y la 

locura mental, la enfermedad clínica. Hace a un lado el tipo de locura divina y centra su mirada en la 

locura clínica como fuente de creación artística. En el estudio detalla la inclinación de ciertos enfermos 

por expresar su mundo a partir del arte; sin embargo, la enfermedad no es garantía de que tengamos  como  

_____________________ 
114 He escogido el tratado de Lombroso como un acercamiento clave para explicar –y contrastar con la visión romántica– el 
fenómeno de la locura y su nexo con el arte y el genio; ya que, además de ser uno de los primeros tratados que la psicología 
moderna dedicó al artista y a la figura genial, representa el tremendo ahínco por parte de la psicología moderna “para curar a la 
humanidad de su enfermedad más peligrosa: la imaginación”: W. Muschg, op. cit., p. 482. 
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resultado un artista. Lo que tienen en común, el enfermo y el genio, nos dice Lombroso, es la manera en 

que dan cause a sus creaciones o enfermedad:  

Los más importantes conceptos de los pensadores, preparados, por así decirlo, por las sensaciones recibi-
das y por un organismo exquisitamente sensible, estallan de golpe, o se desarrollan, como se diría ahora, 
por cerebración inconsciente (y esto explica la profunda convicción de los profetas, los santos y los 
demonios) al igual que los actos  impulsivos de los locos.115 
 

La enfermedad, la neurosis degenerativa –como la llama Lombroso en su estudio– como base de la idea 

del genio implica dos circunstancias: por una lado, la de dotar al hombre de un estado de grandeza; y por 

otro,  la que implica su degeneración corpórea y psíquica producto de su enfermedad mental: 

La idea de la neurosis degenerativa como base del genio causa rechazo en primera instancia, en la medida 
en que une dos términos aparentemente opuestos: el apogeo de la grandeza humana y su mayor 
degradación. Sin embargo, la cosa  cambia  si se toma en cuenta que el concepto de “degradación” en el 
sentido en que lo emplean la psiquiatría y la zoología moderna es muy distinto de la idea cotidiana 
correspondiente. Las investigaciones más recientes, en especial la teratología de Gegenbauer, indica que 
muchas regresiones se compensan con un gran desarrollo en otra dirección [...] hemos perdido estas 
ventajas para ganar otras más.  Una vez admitido esto, el rechazo  apriorístico  a admitir  la tesis  de la 
degeneración, desaparece al instante. Así  como los gigantes en estatura pagan su grandeza con la 
esterilidad y con una relativa debilidad intelectual y muscular, los gigantes del genio pagan por su 
potencia intelectual  con la degeneración y la locura. 116 
 
Para Lombroso existen dos tipos de sujetos implicados en este asunto, el loco que no es genio pero que en 

el encierro, en la alienación,  se trasforma en éste;  y el matoide, quien tiene toda la apariencia, pero no la 

sustancia del genio. Ambos son, para Lombroso: “la prueba más segura [de la relación entre genio y 

locura]”. 117 Sin embargo, abre una tercera posibilidad y es precisamente la que incumbe directamente al 

genio: éste es el único que puede incluir ambos fenómenos. Razón que lo llevará afirmar lo siguiente: “el 

genio es una verdadera psicosis degenerativa de la familia de las locuras morales, que puede formarse 

temporalmente en el seno de otras psicosis y asumir la forma de éstas, manteniendo sus características 

especiales, que las distinguen de todas las demás”. 118 

     Pero en esta relación entre locura y genialidad, existe otra posibilidad que suele manifestarse en la 

historia privada de los artistas. La cual consiste en que el arte mismo puede acompañar tal enfermedad, o 

agudizar tal degradación, o en su defecto: la enfermedad puede ser resonancia elocuente de la cualidad ge- 

____________________ 
115 Lombroso, Cesare, “Arte, genio y locura”, en Minerva, revista digital, núm. 11, 10 de noviembre, 2008, p. 81. 
116 Ibídem, p. 80. 
117 Ibídem, p. 82. 
118 Ibídem. 
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nial. Esta última, locura divina,  traerá consigo una ambivalencia fatal: será esa forma de salvarse de no 

morir calcinado por el rayo de la videncia (la obra servirá –y será– el escudo y la manera de envolver la 

caída del trueno), pero también traerá consigo la desgracia, esa  fatalidad que es ineludible para el genio 

romántico. Al referirse a Hölderlin, quien empieza a ser presa de la enfermedad,  Muschg comenta lo 

siguiente: “Ya no se le aparece Apolo como un demonio bueno, sino como uno malo, igual que la 

Casandra de Esquilo”.119 Esta enfermedad –o demonio– se apoderará de su espíritu y lo destruirá. Y 

continúa Muschg: “Lo memorable no es el resto del acrisolado lenguaje poético que aún  contiene la 

escoria, sino la postura fantasmagórica de la persona calcinada por el fuego. Vemos que el arte y la 

enfermedad no son lo mismo. Su proximidad aparece con espantosa claridad, pero también su diferencia. 

La locura fue el fin del arte de Hölderlin. Su arte puede explicarse con su demencia, pero estuvo 

fatalmente unido a ella. Aún en las tinieblas se dibuja la silueta de su videncia”.120 La misma reflexión que 

hace Muschg sobre Hölderlin y su enfermedad, pareciera estar plasmada en el poemario de Hernández, o 

ser de alguna manera la premisa con la que se narra la historia de Schumann en el poemario. Como se 

puede observar en el texto del poeta veracruzano, la línea cronológica del personaje (nacimiento, niñez, 

juventud, nupcias con Clara Wieck, enfermedad y muerte de Schumann) termina precisamente en la 

muerte del músico alemán producto del deterioro de éste a manos de la enfermedad. El poeta no hace salir 

de su personaje Schumann las más bellas composiciones como  producto de su enfermedad, no; al 

contrario, la lucidez de su obra entra en detrimento por vía de su delirio. A Hernández no le interesa 

plasmar en su poemario la idea de que el arte es producto de la enfermedad, más bien hace notar que 

algunas vidas artísticas, como la de Schumann,  son devoradas, vencidas, por ésta. A propósito, Alberto 

Paredes comenta lo siguiente: “Hernández encuentra el camino por el que el poeta no tenga que ser 

maldito ni hundirse en la locura”; lo que comenta Paredes, relacionado  al uso de las Máscaras, elementos 

que usa el poeta en poemarios como Moneda de tres caras para hundirse en la enfermedad o vida de sus 

personajes sin tener que experimentarlo en carne viva, viene a apoyar de alguna forma lo antes 

mencionado: el poeta sabe que para crear, no es necesaria una vida tormentosa. 121  Por ello Hernández usa 

_____________________ 
119 Muschg, Walter, op. cit., p. 484. 
120 Ibídem, pp. 485-486. 
121Esta idea encuentra firmeza en la concepción de la poesía que tiene el autor, y que explica de algún modo por qué, al menos  
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la locura de su personaje para poner fin a la lucidez del músico. Para reflejar la vida trágica del compositor 

alemán;  pero, como he mencionado a lo largo de este trabajo, lo que hace Hernández es agudizar la trage- 

dia –la derrota– para que en contraste, brille más la victoria moral y estética del arte, del artista. 

      Por otra parte, no podemos negar que para muchos de los poetas románticos el arte será una forma de 

exaltación que consumirá a su portador,122 y esto puede aplicarse a casi cualquier artista romántico. 

Muchos de ellos llevarán a su grado límite, por medio de la creación, la unión entre belleza y muerte. 

Presenciaremos, pues, cómo el músico, el poeta,  el pintor, empecinados en su labor por cultivar ferviente- 

mente su tarea, su don, observarán cómo a poco sus creaciones impregnarán la realidad hasta confundirla. 

Se verán pronto posesos de otro halo menos angelical y más demoníaco. La enfermedad será el 

instrumento que orquestarán demonios hasta consumirlos y acabar con su vida. Y sin embargo, será ahí 

donde radicará la naturaleza mágica del destino trágico del genio. Ahí, en esos abismos, se consolidará  la 

visión romántica de la locura y el destino trágico del que no puede escapar el artista. Será en este universo 

donde el romántico se adentrará y se glorificará, aun a sabiendas de que el precio por tal grandeza será alto 

y de dimensiones catastróficas. Pero sabrá que la catástrofe, que la desdicha, será el  peldaño último del 

abismo, será la certeza suprema de que el viaje ha llevado un curso correcto, una dirección impecable, a 

pesar de la destrucción. Si bien para Hernández no es necesaria la tormenta para la creación, o al menos, 

que la enfermedad no es condicionante de una obra, no niega en ningún momento el destino trágico del 

artista, en este caso: el de su personaje Schumann. Sabe que ese infierno y ese final trágico que prodiga la 

enfermedad, encumbrarán las bondades que el amor y el arte puedan traer de contrapeso a los feroces 

demonios, a los vencedores de otras batallas. 

 

3 Definiciones en torno a la victoria y la derrota del artista 

Una vez ahondado en el panorama romántico y en su impacto sobre la vida del hombre y, específicamen- 

_______________________ 
en el poemario que ocupa este estudio, la locura no es la generadora del arte, sino su fin: “Creo que, contra lo que se piensa, un 
alma feliz es capaz de escribir poesía. Neruda es una de ellos [...] Es mejor estar lúcido. En mi caso, cuando dejé de beber, lo 
que empecé a escribir fue rimado, versos octosilábicos, sonetos. Me sentí más sereno, con calma para ponerme a estudiar, para 
pedir a mis amigos que sabían más de eso que me indicaran cómo se hacía. Así cambió mi forma de escribir, que antes era 
soberbia”: Francisco Hernández en M. Mateos-Vega, “Contra lo que se piensa, un alma feliz puede escribir poesía”, en La 
Jornada, miércoles 2 de enero, 2013, p.2. 
122 Muschg, Walter, op. cit., p. 486. 
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te,  en la parte que se refiere al arte y al poemario que ocupa este trabajo, se puede concluir lo siguiente:  

Entenderemos por derrota del artista a todo aquel aspecto en la vida de éste que refleje un aislamiento de 

la sociedad, ya sea por voluntad propia o  ajena, o por enfermedad.  Pero sobre todo, que refleje un sentido 

trágico de su vida, visto esto en una cuestión material o de fortuna,  en la incomprensión de su obra, en el 

desprecio de ésta por parte de su sociedad y seres que lo rodean, en la consumación de su vida por vía de 

la enfermedad, o en la vida llena de excesos  por elección propia. Todo ello, por efecto, conducirá 

irremediablemente al artista a una muerte  violenta o en el olvido. En el caso del poemario de Hernández, 

esta derrota estará plasmada en la locura del personaje Schumann y en su muerte como producto de ésta. 

     Esta derrota sólo podrá ser vista y engrandecida mediante su oposición que es la victoria, la cual 

entenderemos como una victoria moral y estética, a la manera de Schiller, donde será reconocido el artista 

por su obra. Acto que sublimará y dará luz a su vida o, al menos, pondrá otra óptica entorno de ella. No 

será una victoria a la manera del sistema moderno capitalista: donde el dinero, las posesiones materiales y 

la fama, brindan el “perfecto” estatus quo; será más bien una victoria que pretenderá sublimar la vida no 

sólo del artista en general, sino de su sociedad, como una aportación y herencia a la cultura en general por 

medio de su cualidad estética y  moral. Desde luego que estas definiciones sólo pretenderán entender, 

analizar, interpretar y hablar de un tipo de artista: el artista de vena romántica que es el Schumann de 

Hernández. Definiciones que pretenden anclarse exclusivamente a este tipo de almas tristes –me refiero 

más que al maldito, al artista trágico– que parecen dar vida, y alumbrar, un aspecto atemporal y oscuro de 

la condición humana.  
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II. LA ENFERMEDAD O LA MÚSICA COMO UN DEMONIO: 

VICTORIA Y DERROTA DEL ARTISTA 

Uno 

Enrique de Ofterdinge o el oído que se mueve y contesta 

Alguna vez el escritor estadounidense Henry Miller llamó poetas no a aquellos hombres que hacen versos 

(rimados o no), sino aquellos hombres capaces de cambiar profundamente el mundo.1 Asomado a la 

puerta del umbral de la muerte, con la caricia del piano ardiendo como una llama en la memoria, Robert 

Schumann cambió profundamente una parte medular del mundo: la parte que le concernía a su vida 

misma. Pero este acto, poderoso para cualquier persona que lo realiza, no sólo quedó en la iluminación 

interna del compositor alemán, sino que trajo consigo una serie de olas y cambios que han  caminado por 

el mar del tiempo y la historia, y que han varado ahora en una  playa de la obra de Francisco Hernández. 

     Hijo de la escritura y la música, el compositor alemán no negará desde sus primeras años de formación 

la gran influencia de escritores y filósofos como Goethe, Schiller y Lord Byron. Y es precisamente de esta 

estirpe, en su mayoría romántica, de donde Francisco Hernández toma el epígrafe para comenzar su 

poemario: Novalis. Para este escritor, también de origen alemán,  la poesía contenía en sí una fuerza que 

podía transformar la naturaleza y el mundo. Era el instrumento que lograba mediante la voluntad del poeta 

convertir el derredor en un canto  significativo para los sentidos y el ser. Pero la poesía, según Novalis, no 

es nada sin el canto o la música;  mejor dicho: la poesía y la música, como el arte en general,  son  sinóni- 

mos de toda una gama de instrumentos y posibilidades con los cuales se entiende y se siente al  mundo,2 

ya  que la música, y  la palabra  que  es  música (la poesía) no pueden ser sino otra forma de manifestación 

del alma: “Nuestra alma debe ser aire, porque sabe de música y se complace de ella”,3 idea que lo llevará a 

concebir la palabra y la música como dos formas hermanas en las que podemos ver expresada el alma: 

“las palabras y los sonidos son auténticas imágenes y expresiones del alma”.4  

      Pero la idea sobre el estrecho lazo entre música y palabra, retomada y explorada por muchos de los ro- 

____________________ 
1 Extracto tomado de J. V. Anaya, Poetas en el mundo de la noche, UNAM, México, 1997, p. 232. 
2 Novalis en M. H. Abrams, El espejo y la lámpara, Nova, Buenos Aires, 1972, p. 142. 
3 Ibídem, p. 321. 
4 Ibídem, p. 322. 
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mánticos, gozará de una fuerte genealogía: la poesía órfica y el mito de Orfeo. No es gratuito que el 

epígrafe que utiliza Hernández para abrir su libro provenga de un pasaje incluido en la obra Enrique de 

Ofterdinger, de Novalis, donde los mercaderes le cuentan a Enrique, el personaje principal de la novela,  

la historia sobre un poeta cantor5 que ha sido arrojado al mar para robarle sus tesoros y que es  salvado por 

un monstruo marino conmovido por su canto. Tanto la historia del poeta cantor como el mito de Orfeo 

guardan íntima relación: ambos conmueven y mueven la naturaleza a su voluntad gracias al poder de su 

música y palabra. Los dos enfrentan la muerte y son capaces, a su manera, de transformarla en una 

potencia reveladora de conocimientos, parte fundamental de lo que Novalis llamaría en su momento 

idealismo mágico.6  Pero sobre todo, ambas historias son importantes por un rasgo particular, las dos son 

ejemplos de un “tiempo pasado” en el que  poeta y  músico eran una sola presencia. Rasgo medular en la 

visión de Novalis con respecto al  mundo: lugar donde todo forma parte del todo, sin división alguna. El 

universo se corresponde en todos los sentidos y en sus aparentes contrarios; es así como el macrocosmos y 

el microcosmos tendrán repercusión uno en el otro: el universo celeste en el hombre, la hoja en el árbol, 

los hechos de una vida solitaria en el resto mundo. En el poemario de Hernández, esta sola presencia         

–donde conviven músico y poeta–, a la cual alude el epígrafe, servirá para crear la máscara que se pondrá 

el poeta y así dar voz a su personaje Schumann. Con el epígrafe, Hernández nos advierte que no hay 

división: músico y poeta son un solo rostro o, en su defecto, una suerte de correspondencias indivisibles:  

 
Podría ser que la música y la poesía fueran una misma cosa, 
o tal vez dos cosas que se necesitan mutuamente como la boca y 
el oído, pues la boca no es más que un oído que se mueve y que contesta.7 

 

Desde luego que el epígrafe y la intención de Hernández es evidente: se trata de una línea, a veces sutil, y 

otras explícita, del contacto con toda la tradición órfica; línea que precisamente los románticos alemanes 

trajeron de vuelta, nutrieron y expusieron en sus obras, ensayos y escritos. En este sentido, podemos 

observar que el epígrafe muestra este contacto directo con la visión romántica, con la visión del artista 

como  aquella  persona  especial a la cual se le ha  otorgado la gracia, la venia de los dioses para conocer y  

______________________________________ 

5 Historia que alude a la fábula del poeta Arión, incluida en la obra de Herodoto y Ovidio, en la cual se cuenta que éste realizó 
un viaje por mar a Italia y Sicilia. 6 Cfr. A. Béguin, op. cit., pp. 251-25. 
7 Epígrafe con el que se abre el libro De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, y que es un fragmento de la 
novela Enrique de Ofterdinge de Novalis. 
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manipular el mundo y sus secretos. Hernández retomará esta idea para dotar a su personaje con esta 

magia, con esta capacidad de alterar el mundo, de incurrir en él.  

       Este carácter de correspondencia y completud de las cosas es el que le interesa a Hernández,8 y no 

sólo en el caso particular de poesía y música, también será  para él la puerta de entrada para entablar el 

diálogo con el músico alemán y formar parte de ese ser que sintió  y vivió en un tiempo pasado rodeado de 

Clara Wieck y los demonios.9 Es a partir de esta correspondencia donde el poeta encontrará el acceso a la 

vida del músico y al ser de éste; será la boca de ese oído que habrá de expresarse mediante la palabra. 

     Podría ser que la música y la poesía fueran una misma cosa. Llama poderosamente la atención el 

hecho  de que  Novalis  otorgue como definición de música y poesía un sustantivo tan ambiguo como es la 

palabra cosa.  Pero es en este contexto  donde este vocablo  toma la forma de algo mucho más grande que 

cualquier definición; la imposibilidad misma de definir cualquiera de estas manifestaciones humanas 

amplía el significado de las mismas. Al reducirlas al término de cosa, al cosificarlas, en realidad  las  dota 

de un aura suprema, que está en mundos y límites ajenos a nuestra razón lógica o que al menos el 

lenguaje común no podría definir. Este simple hecho nos dice bastante de la visión romántica con respecto 

al arte: queda claro que para Novalis, como demás integrantes de esta estirpe romántica, donde incluimos 

al mismo Schumann, el arte no sólo compete a una cuestión estética, sino que implica una concepción 

donde la imposibilidad de nombrar es el reflejo de una visión sagrada de la vida.  Esta visión puede 

notarse no sólo en la poesía de Francisco Hernández de Moneda de tres caras, sino en su obra general; ya 

gente como Josué Ramírez hace alusión a la concepción casi sagrada de Hernández en torno a la poesía: 

“es la experiencia  –habla sobre la poesía del autor–  de un poeta que asume como algo íntimo el sentido,  

__________________________ 
8 En el discurso poético de Hernández nada existe por separado. Todo forma parte de una sola escritura; incluso los personajes 
del libro Moneda de tres caras (Trakl, Schumann, Hölderlin) comparten, pese a la distancia histórica y biográfica, un solo 
universo dentro de la obra que los une, dentro de la mente del autor, como señala Fernando Gaspar Abraham en su tesis La 
locura como discurso en Moneda de tres caras de Francisco Hernández: “La misma Clara, esposa de Schumann –omnipresente 
como la Diótima en Habla Scardanelli–, tiene una pesadilla alucinante con una “isla remota” en el poema XVII. Entonces, es la 
locura un discurso compartido, un lenguaje manifiesto en los tres libros [...] De esta forma, la música de Schumann inundará la 
primitiva y salvaje  atmósfera de Borneo, como Hölderlin hará acto de presencia en la cabaña del protagonista en el último 
libro”: F. Gaspar Abraham, La locura como discurso en Moneda de tres caras de Francisco Hernández, el autor, México, 2000, 
p. 122. 
9 El hecho de recurrir  a otras voces, a otros discursos para formular su propia estética, como bien apunta Angélica Tornero en 
su libro Las maneras del delirio (UNAM, 2000), es un rasgo característico de la generación de poetas mexicanos nacidos a 
partir  de la década de los cuarentas, y a la cual pertenece Hernández. Apunta Tornero: “los escritores de esta generación 
marcan la pauta de una nueva poesía mexicana, toman distintos rumbos y preferencias, proponen una profusa variedad de 
influjos, inflexiones, tonos, voces, temas, formas, direcciones, conforman el panorama de la poesía mexicana hacia finales de 
los años ochenta”: A. Tornero, op. cit., p. 18. 
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significado y sonido de una palabra; su carga mítica, sus cualidades mágicas. Conciencia del poder de las 

palabras, y principio ordenador de dos mundos: el del poeta y el del lenguaje.”10 

     Por ello resulta importante para Hernández que estas dos formas de arte –música y poesía– se 

conjuguen, sean una misma, como el oído y la boca. Por medio de una sinécdoque, ambas manifestaciones 

son parte de esa cabeza parlante que confabula al mundo al pronunciarlo, a la manera del viejo Orfeo.11 

Ya Evodio Escalante en su ensayo dedicado a Francisco Hernández, “El estetograma de la locura”,  fija 

nuestra atención con respecto a esta unidad indivisible que es la boca y el oído y que conjuran ambas la 

testa pensante y cantante que es la cabeza en sí: “Este sujeto, músico para mayor detalle –se refiere a 

Schumann–, no puede soportar la visión de un ángel descabezado, al que le ha sido arrancado el órgano de 

fonación, que no es la lengua, como afirman pedestres los manuales, sino ella y su caja de resonancia, la 

testa vibrante, la testa que escucha con orejas”.12  

     Una vez confinados a la existencia fraterna de ser parte de uno solo, el oído y la boca se darán entre sí, 

a partir de una especie de sinestesia, las cualidades que harán doblemente poderosa su capacidad de 

encantamiento. La boca será el oído que se mueve en un acto sorprendentemente mágico, y que podrá 

devolver la resonancia a su origen que es ella misma: un universo de resonancia completo, no dividido, y 

que ha de encantar al mundo. Ha de contestarse a sí misma la boca-oído, y ha  de hechizar el mundo en 

ese pronunciamiento.        

     Esta nueva boca y este nuevo oído serán parte de un solo órgano indivisible, ninguno de ellos puede 

existir y o prescindir del otro, y bajo este postulado Hernández construirá el poemario: será necesario ser 

la correspondencia –como poeta– del músico alemán para poder cantar su desdicha, meterse en sus ojos 

para vislumbrar la gracia de Clara Wieck, sentir por sus manos la demencia de la música y la influencia de 

los demonios en la cabeza ajena; pues sólo así el poeta podrá verbalizar el delirio del músico, que no es 

otra cosa sino “el reflejo de su propia forma delirante”.13 Pero esta correspondencia entre palabra y 

música, boca y oído,  poeta y músico,  también dará a Hernández la distancia necesaria para representar la 

______________________ 
10 J. Ramírez, “Hernández: la voz, la mirada”, en Textual, 10 de febrero, 1990, p. 40. 
11 Habrá que recordar que en el mito de Orfeo, la única parte que no es destruida o enterrada es precisamente la cabeza del 
poeta, y que incluso después de ser arrancada de su cuerpo, ésta sigue entonando su hechizo musical. 
12 E. Escalante, “El estetograma de la locura”, en Periódico de poesía UNAM, Nueva época, No. 8, invierno 1994, pp. 9-11.  
13 Tornero, Angélica, op.cit., p. 19. 
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vida de Schumann en los treinta cantos que componen el texto.14 Pues sólo a partir de la distancia que 

existe entre hablar de  y no desde la locura, como ya ha apuntado Evodio Escalante en su ensayo, será 

posible la representación estética de la vida del compositor alemán. Pues sólo esta distancia permitirá al 

poeta reproducir la locura en textos, “proponerla como ámbito irresistible de belleza, una belleza terrible y 

acaso inmensurable” ya que, comenta Evodio Escalante en el mismo trabajo: “mimar la locura es la única 

forma de mimetizarla”.15 

     Así es como Francisco Hernández nos invita a adentrarnos en la vida del músico nacido en Zwickau. 

La palabra poética será el complemento de la vida del compositor  en esta unidad que ahora la poesía ha 

construido. En este universo donde el poema y la música serán la boca que escucha y el oído que canta, al 

mismo tiempo, mediante nuestros ojos lectores. Hernández nos ofrece la música de Schumann, mediante 

sus palabras, como entrada a este universo, sabe que la música  “es la puerta del manicomio, pero no sabe 

si es una puerta que nos lleva al mundo incierto del desquiciamiento o, por el contrario, la puerta cerrada 

que nos resguarda y agobia”;16 este es el riesgo, pero nada valdría la pena sin él.  

 

Dos 

La soledad despierta o una de las tres caras de la moneda 

Tres caras nos muestra  Francisco Hernández para asumir la soledad del  hombre, del artista. Tres son los 

rostros que  pasan como fantasmas  sobre las urbes de Bonn,  Cracovia,  Tübingen.17 En  la pirueta de esta  

moneda, en el aire que se rasga en la subida y el descenso, ronda la soledad y el demonio de la locura. 

¿Cómo acercarse a ellos? ¿A Schumann, quien dejó lo último de su rostro en la zambullida del Rin y en 

los ojos de Clara? ¿A Hölderlin, quien  dejó todo como herencia a un silencioso Scardanelli? ¿A Trakl, 

quien partió rodeado de soledad en su último camino? Cómo tender la amarra en cada uno de sus barcos y  

________________________ 
14 Para Angélica Tornero, la estrategia de Hernández de ponerse la máscara de sus personajes para vivir y sentir la locura desde 
la distancia propicia que permita crear la obra, es también una manera de expresar su propio delirio, de dejar algo de él en la 
vivencia literaria plasmada en la obra. En el delirio de sus personajes, va también algo del delirio del autor (Cfr. A. Tornero, op. 
cit., pp. 18-20). 
15 Escalante. Evodio, op. cit., p.11. 
16 Paredes, Alberto, “Los viajes del silencio o la locura del héroe”, en Tema y Variaciones de la Literatura, No. 3, 3 de mayo, 
1994, UAM, p. 106. 
17 Pongo el nombre de estas ciudades por ser las últimas moradas de los artista en vida. En ellas se da la reclusión de Schumann 
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traerlos a tierra, sino es con la poesía y la música misma. Esta moneda gira en el aire y es Francisco 

Hernández quien espera –suspenso– su caída; nosotros la miramos en el aire como se mira al sol, como se 

mira la lluvia, como se miran los astros, con el evitable reflejo de cerrar los ojos o entreabrirlos, y 

escuchar las palabras de una de las caras de la moneda:  

 
I 
Hoy converso contigo, Robert Schumann,  
Te cuento de tu sombra en la pared rugosa 
Y hago que mis hijos te oigan en sueños 
Como quien escucha pasar un trineo 
Tirado por caballos enfermos. 
Estoy harto de todo, Robert Schumann,  
De esta urbe pesarosa de torrentes plomizos, 
De este bello país de pordioseros y ladrones 
Donde el amor es mierda de perros policías 
Y la piedad un tiro en parietal de niño. 
Pero tu música que se desprende 
De los socavones de la demencia,  
Impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos 
Y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos  
La quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca,  
La faz del otro que en mí se desespera 
Y el poderoso canto de un guerrero vencido. (10)* 
 
Desde el primer verso, el poeta abre el camino para  la conversación con el artista, no la encarnación del 

músico en el poeta como pudiera suponerse en el momento en que se propone un poemario de tal 

manufactura: hablar de y desde la vida de un artista. Ya Angélica Tornero señala el rasgo conversacional 

del libro y en específico de cada uno de los tres poemarios que lo componen. El diálogo no sólo es un 

asunto retórico o estilístico,  implica el desarrollo pleno del delirio a la manera en que lo define Tornero 

como una escisión del  yo y la derivación de éste en  otros yo;  sin embargo,  teniendo la escritura como la 

vía y el medio  en que ese delirio se materializa; puesto que, señala Tornero, “el delirio hernandiano tiene 

una base conversacional que busca establecer constantemente diálogo con los otros, consigo mismo y con 

el propio lector”. 18  En este sentido existe también un diálogo interno dentro del poemario que lleva a una  

___________________ 
en un sanatorio privado de Endenich, cerca de Bonn, y de  Georg Trakl en un sanatorio mental de Cracovia; así como los 
últimos días de Hölderlin en casa de un carpintero en Tübingen.  
 * De igual forma que en el anterior capítulo, cada que cite un poema o fragmento de un poema del libro que ocupa este trabajo, 
sólo colocaré el número de la página como referencia al lugar que ocupa el texto en la edición tomada para esta investigación: 
F. Hernández, De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, Verdehalago, México, 2001. 
18 Tornero, Angélica, op. cit., pp. 198-199. 
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poemario que lleva a una comunión entre la música y la poesía, entre escritor y personaje histórico: 

Hernández-Schumann. La escritura será también, para Hernández, la forma de dialogar con sus héroes, 

con sus  autores preferidos, pero  “sin  la distancia del reconocimiento o la apología sino más bien involu- 

crados conmigo y luego de muchos años de lectura.”19 

     En este primer poema que abre el libro que nos ocupa, pueden advertirse dos aspectos que serán 

importantes para adentrarnos al poemario y para tender el lazo entre el artista que escribe y habla 

(Hernández) y el que cobra vida en la escritura (Schumann): por un lado, la voz poética nos describe el 

momento en el que ha empezado la charla con el músico alemán, un instante, en la sala de su casa –tal 

vez– mientras sus hijos duermen y una pared rugosa acompaña la sombra del músico que trascurre en la 

estancia y en los oídos de los hijos; pero no es cualquier música la que penetra la habitación, el universo 

entero que compone la música del poeta en ese momento es una melodía que suena como si fuera un 

trineo tirado por caballos enfermos, nos dice el poeta; una imagen aparentemente fuera de contexto, pero 

que logra su capacidad de seducción a partir de la fuerza que de ella emana, y esto se debe precisamente a 

la integración de cada uno de los elementos que la componen: de entrada, el trineo y el choque de éste al 

ser arrastrado por la nieve ya crea en notros desde el primer momento en que leemos esta imagen, la 

sensación de movimiento, de desplazamiento por el universo construido (la casa y el espacio, dentro de 

nosotros los lectores, en que cobra cuerpo la imagen acústica); y en segundo lugar: el sonido-música  

provocado por la imagen traerá consigo un elemento extra que dará fuerza al verso: caballos enfermos. 

Esta imagen servirá al poeta para el segundo aspecto importante que se puede observar en este primer 

texto, introducirnos a la naturaleza de este poemario, esto es: un poemario con materia prima de poesía 

maldita.20 

_________________________ 
19 Francisco Hernández en G. Ochoa Sandy, “Francisco Hernández: como en la vida misma, mis libros desembocan en la nada”, 
Entrevista, UNOMÁSUNO, 18 de diciembre, 1986, p.25. 
20 Como ya vimos en el capítulo anterior perteneciente al marco teórico, el Romanticismo tuvo en sus distintas realizaciones  un 
tipo de poesía que exploró y abrevó en  elementos que atentaron la moral de su época o que fueron relacionados íntimamente 
con cuestiones demoníacas; como ya dijimos también, muchos de estos escritores hicieron uso de elementos (conceptos, 
animales, imágenes, personajes e instrumentos) que mantenían nexo importante y semántico con cuestiones específicas como la 
nocturnidad, la sexualidad, la  hechicería, esoterismo, y la enfermedad en cualquiera de sus manifestaciones: física o mental. En 
el caso de este poemario, no podría ser de otro modo dado el peso trágico que envuelve la vida del músico alemán. Francisco 
Hernández utilizará estos elementos para construir la atmósfera de su poemario, pero también para construir su personaje 
Schumann como un ser rodeado por el misterio, la oscuridad, la noche y la fauna, los elementos mágicos relacionados con estos 
temas.   
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Estoy harto de todo, Robert Schumann,  
De esta urbe pesarosa de torrentes plomizos, 
De este bello país de pordioseros y ladrones 
Donde el amor es mierda de perros policías 
Y la piedad un tiro en parietal de niño. (10) 
 
Estos cinco versos traen consigo  la siguiente  reflexión: a  propósito del músico –en el sentido trágico de 

la vida del compositor alemán– el poeta comparte con él su manera de vivir enfadosamente a la intemperie 

del mundo, en la gran urbe que el mundo constituye; un mundo distinto quizá, pero sufrible de igual 

modo: huraño y violento para el artista. Es importante hacer notar que Francisco Hernández no sólo 

recupera21 varios aspectos del Romanticismo en el poemario que nos ocupa, como la idea del genio, el 

vocabulario maldito, el artista vs mundo; también comparte con los artistas románticos la visión de la 

ciudad como la urbe del mundo, la representación de ésta, la gran Babilonia que poetas como Baudelaire 

reafirmarán y traerán como tema a su poesía: “El héroe de Baudelaire era el ángel caído de la ciudad [...] 

el personaje de Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clochard, ridículo y patético, perdido entre la 

muchedumbre. Es la figura que más tarde encarnaría Charles Chaplin, el protagonista de la nube con 

pantalones de Mayakowski y el de Tabaquería de Pessoa”.22 Esto será el primer puente de empatía entre 

el músico y el poeta que construirá Hernández: el enfado y el hartazgo, la vida a la  intemperie de un 

mundo violento que ataca a cada instante.  Debe entenderse que aquí no habla Hernández  de sí mismo 

solamente, en estos versos la personalidad de Francisco Hernández simbolizará a los poetas todos, a los 

artistas en común. Esto forma parte de la construcción de una visión más amplia y general del artista, su 

papel en el mundo y el destino muchas veces trágico de éste. Un artista que si bien ya no se enfrenta a un 

destino trágico dictado por algún díos, sí lo hace a un destino, de  semejante naturaleza,  pero ahora 

confabulado por sí  mismo, por el mundo moderno que ha construido y la dinámica de éste. Ya he hablado  

líneas  atrás  sobre  las diversas opiniones que,  desde  filósofos y escritores como Schiller y Novalis hasta 
 
 _________________________ 
21 Es cierto que, como hemos visto a lo largo del primer capítulo, muchos de los postulados románticos encuentran vigencia 
hasta nuestros días por ser razones que defienden una parte esencial del ser humano que se ha puesto en crisis a partir de la 
entrada de un sistema moderno de vivir y entender la vida (sustentado principalmente en una razón económica), pero traer 
nuevamente este lenguaje romántico a su literatura se debe a que es necesario para la conformación de sus personajes en este 
poemario. Ponerse la máscara del otro, en la poética de Hernández, significa calzarla en todos los aspectos; y eso es lo que hace 
Hernández en este poemario: dotarlo de un halo romántico. 
22 Paz, Octavio, op. cit., pp. 41-42. 
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Adorno y Safranski, se han vertido con respecto al arte y el mundo moderno, en la cuales se advierte el 

ataque frontal y la violencia que el sistema construido a partir de la razón y el capitalismo ejerce sobre el 

arte y la figura del artista. En el conflicto arte vs mundo moderno también se incrusta el poemario de Her- 

nández. Su retrato del personaje Schumann es también una forma de plasmar la violencia del mundo sobre 

el artista y el arte: el amor es mierda de perros policías/ y la piedad un tiro en parietal de niño, dice 

Hernández en este primer poema donde la desesperanza y el hastío que le provoca el mundo al poeta 

parecen inundar estos versos. Sin embargo, todo el enfado queda fuera por un instante mientras la música 

transcurre,  se queda más allá de la estancia en la que duermen los hijos: 

Pero tu música que se desprende 
De los socavones de la demencia,  
Impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos 
Y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos  
La quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca,  
La faz del otro que en mí se desespera 
Y el poderoso canto de un guerrero vencido. (10) 
 

Como dije en las primaras líneas de este análisis, cada uno de los treinta poemas que conforman el libro 

contiene en sí todo el poemario en general –principio mismo de la poesía romántica: cosmos y universo en 

sí–, por ello, en este canto ya podemos advertir que en él no sólo encontramos su esencia de poesía 

maldita, ni la visión del artista trágico, sino también los primeros cimientos con los cuales el poeta 

empezará a construir  la  visión del arte como salvación, redención y consuelo. A pesar del estado 

enfadoso que el mundo nutre en el poeta, a pesar de la ciudad plomiza y de la desvaloración del amor y la 

piedad, la música se ofrece como un consuelo capaz de cambiar el ánimo del escritor, y por ende, el 

mundo. Dice el poeta: Impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos. Sin embargo, y he ahí su relación 

con la poesía maldita y su carácter romántico: la música es consuelo y salvación, pero a la vez la condena 

misma, la vía hacia los terrenos menos explorados en el alma humana. Por ello es la quietud, pero el 

ciclón que se acerca; es el rostro del otro que sólo se encuentra las profundidades de uno mismo; es el 

canto poderoso de un guerrero, pero vencido; es, a fin de cuentas,  la música nacida de los abismos, de los 

socavones de la demencia misma. No sorprende encontrar en la hechura retórica de esta obra la constante 

aparición del oxímoron, de la paradoja, de la antítesis, puesto que el mundo que cobra vida en el verso de 
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Hernández es un mundo en constante lucha y comunión de opuestos. Esta conjunción de contrarios estará 

muy acorde a la poética de los románticos, Hernández abrevará de ella directamente para construirnos no 

sólo la imagen del músico, también la visión que tiene sobre el artista y el arte: el artista como ser trágico, 

y el arte como una forma de salvación del alma humana: tragedia y salvación, victoria y derrota. 

     Contrarios que estarán casi siempre dirigidos, y por ello su carácter maldito, a aspectos o valores 

negativos como la destrucción, la enfermedad, el mal, la muerte, la oscuridad: música  => socavones de la 

demencia; caballos => enfermos; tranquilidad de los puertos => ciclones que se acercan; canto poderoso 

de un guerrero => vencido. Esta tendencia hacia la imagen “maldita” no es privativa de este poemario, a lo 

largo de la obra de Hernández hay una preferencia visible hacia este tipo de construcción poética. Como 

ejemplo, los siguientes versos tomados de su reciente poemario Mal de Graves: “Las carcajadas. 

Pajarracos con/ espinas en vez/ de plumas, restiran nuestras orejas,/ persiguen/ a los perros y su eco se 

acumula en el/ granero/ como si fuera el excremento de las mulas”.23  

     Esta carácter maldito en la poesía de Hernández tiene raíz no sólo en el vocabulario usado para 

construir su obra, sino en la existencia llevada al filo de la navaja para sentir en cuerpo y alma lo que se 

escribe, como explica Vicente Quirarte al referirse a la escritura del poeta: “Su operación poética es tan 

delicada y terrible porque las incisiones que realiza son en carne propia. El diablo en el cuerpo, como 

quería Raymond Radiguet; el diablo en la poesía, como subrayó Jorge Cuesta. Bastarían estas 

circunstancias para considerar a Francisco Hernández un heredero de los malditos”.24 En este sentido, 

estamos ante un discurso maldito: desde el vocabulario, la estructura y el contenido, hasta la actitud del 

que lo siente y lo escribe. ¿Podría ser de otra manera?   

      Pero este uso de contrarios no sólo trasmite su carácter maldito, fatal, también trasmite su carácter 

benéfico, esperanzador, su manera extraña de vencer la adversidad que el mundo presenta. Ya que sólo 

mediante este descenso –pensemos un poco en la figura de  Orfeo y la tradición órfica–, mediante esta 

forma de ser derrotado por la adversidad (el guerrero vencido, a fin de cuentas, no es más que la imagen 

del artista vencido), el poeta logra su victoria. Dicho de otra manera: “El viaje inútil de Orfeo al mundo de 

______________________ 
23 Hernández, Francisco, Mal de Graves, Almadía, México, 2013, p.22.  
24Vicente Quirarte en F. Hernández, Poesía reunida, UNAM, México, 1996, p. 5. 
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los muertos es su consagración como poeta”,25 ya que sin esta derrota no habría motivo para cantar la 

desgracia,  y por otro lado: valorar la dicha. En este aspecto del discurso poético es donde la moneda 

lanzada por Francisco Hernández encuentra unión en las tres caras del libro íntegro (Moneda de Tres 

caras, 1994). Los personajes Scardanelli, Trakl y Schumann enfrentarán a su forma la tormenta del 

mundo, y una vez  abatidos por la demencia y la muerte, quizá el consuelo se ofrezca desde el terreno de 

la palabra y la música, desde el recuerdo de la amada o la ciudad natal. Los personajes que suele construir 

Hernández en su escritura, son “personas solitarias, exiliadas en pequeños lugares donde difícilmente se 

mueven, perseguidas por demonios en vías laberínticas, donde no encuentran –no encontrarán– el hilo 

salvador”.26 Pero es probable que su victoria provenga, precisamente, de su caída, de su derrota, de su 

muerte sublimada por el arte mismo que los consagrará como figuras excepcionales de nuestra historia 

moderna,27 a la manera de Orfeos  vencidos cuya vida será el viaje inútil, la  desesperanza mujer perdida, 

la  soledad  que ahora  despierta  mediante el verso de Hernández  y que  nos habla, nos convida a cerrar 

los ojos y escuchar el universo entero de un rostro de esta Moneda de  tres caras. Pues la moneda será –en 

el universo que nos construye Hernández en este libro– “ese objeto con el que se juega el destino o la 

suerte”, 28 el talismán esotérico para andar sobre la vía trágica de la demencia.  

     Con estas premisas comienza el poemario. Con estas concepciones sobre el arte y el poeta –el artista 

como vencido,  y a la vez, el arte  como una forma de vencer el mundo construido con la visión moderna–, 

Francisco Hernández irá trazando la biografía del músico alemán. Nos ha convidado a un camino 

profundo a las entrañas del alma humana, a donde conducen la música y la palabra, y donde sólo ellas po- 

_________________________ 
25 Muschg, Walter, op. cit., p. 32. 
26 Campos, Marco Antonio, “Emily Dickinson vista por Francisco Hernández”, en La jornada semanal, Nueva época, No. 941, 
domingo 17 de marzo, 2013, p.3. 
27A este respecto, Angélica Tornero señala algo de suma importancia en el hecho de que Hernández recurra a conceptos, 
poéticas “pasadas” como el Romanticismo o a personajes artísticos como Schumann, y este señalamiento radica precisamente 
en el hecho de que gracias a este  diálogo  con el pasado, el poeta puede configurar y dar sentido al presente. “Pero su 
procedimiento,  lejos de pretender la ausencia misma vacío, reclama una imperiosa necesidad de llenar de sentido” nuevamente 
el mundo, el poema: A. Tornero, op. cit., p. 212. Y una de las maneras en que este vacío –producto de la época posmodernista 
que le toca vivir a Hernández– es llenado nuevamente de sentido, continúa Tornero, es con el diálogo, ya que “para evitar el 
vacío existencial, es preciso acudir al diálogo con los otros; es preciso conversar y comunicarse”: A. Tornero, op. cit., p. 213. 
En este sentido el arte, medio por el cual  se produce este dialogo, será un pilar importante de sentido en un mundo que cada 
vez  adolece de este. Ya sea para dialogar de arte, o como pretexto para entablar el diálogo, el arte confirma de esta manera su 
victoria y utilidad moral –como lo suponía Schiller siglos atrás– en un mundo mercantilizado. 
28 Tornero, Angélica, op. cit., p. 200. 
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drán traernos de regreso. Iniciemos, pues, de la mano de la música, el recorrido interno que propone la 

palabra.  

Tres 

El otro y la aparición o el espejo del relámpago 

Todo nacimiento implica una creación, la manifestación palpable de la vida como generación de vida; sin 

embargo, en el discurso de Francisco Hernández el nacimiento traerá consigo algo más que la vida misma, 

será el nacimiento –no cualquier nacimiento– del genio, del elegido;29 al menos así nos muestra el 

nacimiento de su personaje Robert Schumann. De igual manera que Novalis se convertirá en el hijo de la 

noche en sus Himnos, el poeta nos muestra a Schumann como el  hijo de la noche, pero ahora hecho 

relámpago, aparition, a la manera de Lavater:  

 
III 
Cuando naciste surgió en el bosque 
una quietud extraña. 
Criaturas belcebúes vertieron en un claro 
el azogue de Los Gemelos 
y una quemazón de unicornios 
cimbró con su galope 
el vértigo de la penumbra en disonancia. 
- Este niño tiene que ser un santo a su manera, 
dijo tu padre al contemplar tus manos. 
- Será mi luz intensa, dijo tu madre 
con los ojos vendados. 
La mesa tuvo espigas 
y relucieron lágrimas en las paredes. 
Doblaron las campanas de la capilla 
sin que nadie –ni el viento- las tocara. 
Búhos destronados por cornejas  
instrumentaron tu canción de cuna 
y la noche te tomó en sus brazos  
como a un relámpago recién nacido.(12) 
 
Poema marcado con el número III romano, y de los más significativos puesto que en él se muestra gran 

parte de  la visión del artista  como  elegido,  como el  “tocado”  por la divinidad. Además, el texto resulta  

_________________________. 
29  A partir del siglo XVIII, y en contraposición al  racionalismo, se retoma la idea del poeta como el mago, como el elegido, el 
ser capaz de conectarse con aquello supraterreno o infraterrenal. Son los románticos los encargados de traer a cuenta, ahora en 
el arte y literatura, esta visión; pues “el Romanticismo tiende hacia el éxtasis, a la revelación del infinito. Los poetas 
comenzaron una vez más a dirigirse al sentido de lo milagroso y extraordinario”: W. Muschg, op. cit., p. 50. Por lo que resulta 
elocuente a la visión romántica la postura  de Hernández  con respecto al nacimiento de Schumann; para el poeta, el músico 
alemán será un elegido, y de esa manera lo presentará a nosotros. 
 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


 61

 
relevante si tomamos en cuenta que el poemario está trazado por una línea biográfica  sobre el compositor 

alemán, línea que la crítica literaria en torno a la obra de Hernández ha mencionado ya en diversas 

ocasiones: “El poema se permite el desarrollo cronológico y traza el paso biográfico del alemán [...] La 

apoyatura en tres o cuatro escenas biográficas son los puntos virtuales sobre los que podemos trazar un 

amplio gesto: el arco voltaico convoca una constelación de astros errantes, chispas neuronales en la noche 

cerebral de Schumann”. 30 Por lo que el nacimiento será, por decirlo así, el comienzo del viaje por la vida 

trágica de Schumann. En este texto también se muestran varias cuestiones importantes como lo es la 

aparición del otro –tópico abordado en gran medida por los románticos, como ya hemos visto en el 

capítulo anterior– y el relámpago como hijo de la noche o como figura que representará al artista, que 

analizaré en las siguientes líneas. Tópicos que a fin de cuentas demuestran la fibra romántica con la que 

está compuesta la hechura de este poemario: “el sujeto de esta poesía es el ser romántico, 

wagnerianamente apasionado, dispuesto a perderlo todo, la vida, la cordura, en busca de la realización de 

su deseo, aunque éste provenga de un fervor acendrado”,31 comenta Angélica Tornero al referirse al 

Schumann de Hernández.  

     El nacimiento del compositor alemán se dará en medio de circunstancias especiales, únicas, puesto que 

marcará la diferencia entre un nacimiento ordinario y el del artista. Por ello el poeta nos presenta un 

alumbramiento que moverá los hilos del universo en general, una aparición que tendrá repercusiones en 

cada uno de los lugares de este universo mágico que construirá Hernández en su poemario: “Cuando 

naciste surgió en el bosque/una quietud extraña”. El bosque, refugio del universo mágico ante un mundo 

que a partir del siglo XVIII comienza el proceso finisecular, será la cuna de esta aparición; en él los 

unicornios cimbrarán el mundo con su galope y criaturas belcebúes verterán la imagen de Los Gemelos. 

En estos primeros versos quiero detenerme. De entrada, no es gratuita la manera en que están escritas las 

palabras Los Gemelos, desde luego que Francisco Hernández nos ofrece pistas, de esta manera,  para una 

mejor lectura. Como hemos visto en páginas anteriores, la importancia del otro, o en este caso, del Geme- 

___________________ 
30 Paredes, Alberto, “Los viajes del silencio o la locura del héroe”, op. cit., pp. 105-106. 
31Tornero, Angélica, op. cit., p. 192. 
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lo, en la poética romántica, es fundamental. Ya que en esta visión del otro, del doble o del gemelo, está 

expresada parte de la visión del mundo y, específicamente, del artista conectado con lo otro, que 

Hernández trabajará en su obra, al igual que los románticos. Y ese otro conduce indudablemente a la idea 

del genio: ese otro que habita en el artista mismo, que explica –a su manera– el impulso creativo, el 

mundo interno y externo que traerá consigo las revelaciones.32 La experiencia de Hernández con el otro 

como parte importante en su escritura, no se reduce a la construcción de libros como el que ocupa este 

trabajo; ya contamos con la existencia de Mardonio Sinta, heterónimo del poeta, como parte fundamental 

en la necesidad de Hernández  de dar voz, en su propia escritura, a una pluralidad de voces, de calzarse la 

máscara de otro para crear: “Entonces, enmascarado una vez más por el otro personaje que no soy –

comenta el poeta al referirse a Mardonio Sinta–, me atrevo a escribir esas coplitas porque no soy yo el que 

las está firmando, sino un trovador que conocí”.33 No soy yo, reconoce el poeta, como parte de su creación, 

la existencia de otro que lo aborda, lo posee, lo hace escribir; idea que se inserta totalmente en una 

concepción genial del arte. No escapa tampoco la alusión del metal, de la plata que nos conducirá a la 

interpretación de los espejos,  o mejor dicho: el espejo. “El azogue de Los Gemelos” traerá consigo la 

imagen del espejo como artefacto mágico donde el artista se mira así mismo y es otro, el otro. El espejo 

será en la poética de Hernández otra manera de nombrar o hacer presente al genio. No es de sorprendernos 

que la imagen del espejo esté liada con la presencia del relámpago mismo, pues ambos son (espejo y 

relámpago) rostros de lo que está, pero no está, del genio y todo lo que con ello implica, incluyendo la 

misma poesía; la creatividad en su máxima revelación. Para muestra, en el poemario Habla Scardanelli, 

que complementa junto con Cuaderno de Borneo últimas páginas de Georg Trakl y el poemario que 

ocupa esta tesis, el libro Moneda de Tres caras, encontramos esta unión de símbolos: “El relámpago 

cruza  una pared del cielo/ y por instantes somos idénticos,/ como dos espejos enfrentados” y en el mismo 

texto: “si se rompe un espejo, el otro, su gemelo,/ vaga durante siete años sin ninguna mirada”; pero la 

alusión que me interesa, igual en el mismo texto, es la siguiente:“los espejos nacieron para reflejar lo que 

_________________________ 
32Visión del artista que tendrá diversos exponentes, como lo son Rimbaud, Rilke o el mismo Paul Celan. Cada uno de estos 
poetas muy cercano a la línea órfica, en el sentido en el que el arte es concebido más como una revelación, como un camino 
mágico que implicaba un conocimiento profundo de sí mismo y del universo, que  una simple y llana expresión  estética. 
33 Francisco Hernández en F. Y. Jeannet, “Noticias de Borneo. Entrevista con Francisco Hernández”, en Tema y Variaciones de 
Literatura, UAM, No. 6, II semestre, 1995, p. 171.  
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que muere./  La música no se refleja en los espejos./  El silencio tampoco” (420)*. El espejo tendrá la  

labor de reflejar la condición ambivalente del artista: una parte mortal, la que muere, y otra parte infinita, 

escapada de la muerte por su conexión con lo sagrado, en este caso: el arte, el genio mismo, la revelación. 

Aquello que el músico alemán descubrirá, nos dice Hernández, apenas en el comienzo de la infancia. En el 

texto marcado con el número V romano, podemos leer lo siguiente: “Te persiguen abejas por el campo. / 

Corres, saltas, vibras, te lanzas al río y, / bajo el agua, escuchas por primera vez/ la música de tu alma” 

(14). De igual manera que el héroe, el artista, en la visión romántica es el héroe de sí mismo, y por ende, 

de su sociedad. La conexión entre ambas figuras arrojará coincidencias tales como el “despertar del yo”34 

profundo en la conciencia genial. En este caso, la naturaleza revelará al niño Schumann su verdadera 

esencia, su despertar al conocimiento de eso otro que es él mismo, el conocimiento de su genio: “escuchas 

por primera vez la música de tu alma”, escribe Hernández. 

     Pero es en la cabeza decapitada, en la testa parlante (Orfeo) donde esta idea del genio tiene mayor 

alcance. El espejo le sirve a Hernández para mostrar la parte mortal e inmortal del artista, el relámpago 

revela la naturaleza  sagrada  del  mismo,  así como el aura de sus revelaciones. Pero no es sino en la 

imagen del decapitado, del Orfeo desmembrado donde la parte inmortal y el genio del artista hacen 

presencia. Como hemos visto en líneas anteriores, la cabeza desmembrada de Orfeo tendrá la cualidad de 

que, aún separada del cuerpo, seguirá cantando en este mundo. Esa es la imagen de lo infinito y lo 

inmortal, lo que no perece, lo que no es parte ya de la naturaleza humana. Quizá por eso la constante 

recurrencia de Hernández a la posibilidad del  degollamiento, en el poemario Habla Scardanelli podemos 

encontrar prueba de ello: “lo que la voz tiene de piedra/ colgará de tu cuello en otra vida” (436), o de la 

mutilación: “alguien corta de tajo mi oreja derecha/  para  deslizarla  por los labios abiertos de tu vulva  

________________________________________ 

* Los poemas o fragmentos de éstos utilizados en este trabajo y que pertenezcan a los libros  Habla Scardanelli  o Cuaderno de 
Borneo serán tomados de la edición perteneciente al libro F. Hernández, Poesía reunida, UNAM, México,1996. Al citarlos, 
colocaré para referencia bibliográfica el número de la página en la que se encuentran en la edición. 
34 Joseph Campbell, en su libro El Héroe de las mil caras, destaca un rasgo importante en la aparición del héroe ante su destino 
o inicio de aventura, y este es la conjunción de fuerzas naturales que se manifiestan alrededor de la vida del héroe en pos de un 
despertar a su verdadera esencia, a su destino  o camino. No está demás decir que muchos de estos inicios o despertares ocurran 
precisamente en lugares como “el bosque oscuro, el árbol, la fuente que murmura” (J. Campbell, op. cit., p. 37) y que estos 
sitios se conviertan en lo que el autor  llama símbolos de Ombligo del Mundo; ya que en estos lugares se inicia la creación 
misma, la historia del hombre a partir del mito fundacional. Por tal motivo, no es gratuito el nacimiento de Schumann en un 
contexto del bosque, ni la revelación de su verdadera naturaleza sumergido en el agua, como hemos visto en los poemas de 
Hernández. 
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jugosa” (422). Nos dice Hernández: “los espejos nacieron para reflejar lo que muere. / La música no se 

refleja en los espejos. / El silencio tampoco”. La música será parte de lo que perdura; el silencio también 

es parte de ella, pero también como parte importante de la poesía compartirá el mismo destino: el 

encantamiento infinito, repetido y girante como aquella lengua encantadora que vagó entre ríos y tierra 

hasta llegar a Lesbos. Hernández sabe, como comenta Alberto Paredes, que tiene que “sentir e imaginar el 

nudo ciego que para un músico es el estar siempre encerrado consigo mismo batallando en el cuarto de los 

demonios y que todo, para el compositor, sea una presencia sonora”;35 pero también el silencio, en estas 

instancias, es parte de esa presencia sonora. La sonoridad –la música– por lo tanto, como prosigue 

Paredes, será más vista que oída en el poemario. Los poemas serán los viajes del silencio.36 

    El niño Schumann será un santo para su padre, la luz en  la oscuridad para su madre, y el hijo que 

recibirá en brazos la noche, como a un relámpago. Las circunstancias especiales y los asombros y los 

milagros rodearán su nacimiento: la mesa tendrá espigas, lágrimas relucirán en las paredes y las 

campanas doblarán sin que nadie –ni el viento– las toque. Así nos muestra Hernández el nacimiento de 

Schuman, del genio Schumann. Así es como empezará a construir la idea del genio romántico en su propia 

Poesía.37 Hernández abre la puerta a nuestros ojos para presenciar una vida tocada por la revelación, pero 

también reconstruye y alimenta, a la vez, la idea romántica del arte como último asidero en un mundo 

perdido por la racionalización y la hegemonía económica.  

     En entrevista para Armando Ponce, Francisco Hernández plantea que es importante seguir escribiendo 

poesía, aunque ésta sea poco valorada en la sociedad actual; puede advertirse con ello lo importante que 

resulta para el poeta veracruzano el arte en un mundo donde, aparentemente, resulta poco productivo o sin 

valor: “Hay que insistir. Hay que decir en esta sociedad lo que uno tiene que decir. Y hay que decirle a esa  

__________________________ 
35 Paredes, Alberto, “Los viajes del silencio o la locura del héroe”, op. cit., p. 106. 
36 Para Alberto Paredes, la música será un motivo relevante en el poemario para la consolidación de la unión entre poeta y 
músico, entre Hernández y Schumann. Y más: la música será lo que sostenga “a Schumann y a Hernández para no ser abatidos 
demasiado pronto” por el mundo que los rodea, por la vida, por los demonios: A. Paredes, op. cit., p. 106. 
37 Retoma la estética romántica pero para reescribirla, como observa Angélica Tornero en su libro ya citado: el tema 
melancólico y trágico estará presente pero ahora desde exploraciones lingüísticas, exploraciones que intentan “capturar el 
pasado ausente, volver a lo otro como historia, generando distancia crítica con el propio yo” (A. Tornero, op. cit., p. 304), 
distancia que le permite a Hernández hacer una experiencia estética de un motivo o vivencia; y a la vez, de este modus 
operandi,  un rasgo fundamental en su poética.  
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sociedad, incluso, que no le interesa la poesía.”38 Ante estas ideas, podemos pensar que el poeta veracruza- 

no va construyendo a lo largo del poemario esa victoria implícita en el arte, por vía de una derrota 

inevitable del artista ante su tiempo y entorno. Una victoria  que ni las ménades en su momento, ni los 

demonios en el suyo, podrán arrebatar al Orfeo moderno, al artista genial; ya que incluso, después de 

muerto, ha de seguir cantando o, dicho de otro modo: ha de seguirse escuchando la música de Schumann. 

Pues el artista ha sido invitado a la revelación, al convite con lo sagrado, con lo que emana de los dioses y 

el infinito; pues él ha sido el relámpago que la noche a acogido en sus brazos, y con esto nos confirma 

Hernández su intención de incrustar a su personaje Schumann en la visión e idea del genio, como lo 

hicieron los artistas románticos en su momento: 

Deja a Scardanelli lo único sagrado que los dioses le dieron. 
Mi lengua tiene vida propia. 
Después de muerto he de seguir cantado. (413) 

 
 

Cuatro 

La niña Clara o la habitación de Endenich 

Pero, ¿a quién le canta Scardanelli? ¿Por quién vale la pena luchar y huir de los lobos? ¿A quién se 

recuerda desde la selva profunda con el delirio creciendo como la fiebre en el mar? Sin duda alguna, la 

construcción de este poemario debe en mucho su concreción y valía a la figura femenina. Ya sea en el 

rostro de la Griega (como en Habla Scardanelli), en la palabra ensoñadora de la hermana (como en 

Cuaderno de Borneo), o en los ojos de la niña Clara, la el derrumbe de artista, ya sea por enfermedad o 

adversidad de las circunstancias, no podría tener su correlativo de victoria sin la presencia de la mujer. Y 

de la misma manera en que es presentado Schumann como un elegido, Clara Wieck aparecerá en escena 

en igualdad de circunstancias especiales, únicas, como lo son todas las que rodean a los seres escogidos:  

VII 
En la primavera conociste a la niña Clara. 
Ella jugaba dentro de una jaula 
Con los címbalos y el armonio 
Que la escoltaban desde su nacimiento. 
 
____________________________________ 

38 Francisco Hernández en A. Ponce, “Francisco Hernández: de la imaginación alcohólica al recomienzo poético”, en Proceso, 
núm. 287, 3 de mayo, 1982, p.53. 
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De los címbalos partía la ráfaga 
Que corta los glaciales. 
Del armonio brotaba El Intervalo del Diablo, 
Que al transformarse en burbuja 
Iba de las guirnaldas del yeso 
A los enigmas de raso 
Y de las margaritas enrojecidas  
Al temblor de tus años. 
Desde ese instante se azufraron las fuentes 
Y tu risa tuvo la forma  
De los labios de la niña Clara, 
Del corazón maduro de la niña Clara, 
De la gracia enjaulada de la niña Clara. (16) 
 
Si algo se puede afirmar sin temor a equivocarse, es el constante valor positivo que envuelve la figura de 

Clara dentro del poemario. Ella será el consuelo y el motivo de vida del músico alemán que nos pintará 

Hernández. Y así será desde su aparición, como podemos verlo en el texto anterior (poema número VII), 

hasta el final del poemario: “Clara ha sido siempre, en este texto, como lo fue en la realidad, a decir de sus 

biógrafos, un valor positivo para Schumann. Ni el delirio de los últimos días logra invertir el valor que el 

músico, en el texto del poeta, le confiere a su amada”.39 Por ello su presencia, como lo es la presencia 

femenina en los otros dos poemarios que componen el libro, es vital para el desarrollo del hilo conductor 

del libro: pasión y locura,40 que se establecerá a partir del carácter conversacional en que tá estructurado el 

libro: autor => artista, artista=> presencia femenina. Esto es: un primer plano conversacional entre el autor 

y Schumann, con el cual se inicia el libro, y un segundo plano entre los personajes Clara Wieck y 

Schumann, a partir de la puesta en escena de ambos que se da a lo largo del poemario.  

     La aparición de Clara resulta fascinante, ya existe en ella el germen de la desgracia, incluso si uno 

desconoce en totalidad la historia biográfica del músico y su amada. En los versos de Hernández ya pulula 

el germen de la derrota. Y es precisamente la dicotomía expuesta, la conjunción de contrarios, lo que va 

formulando en nosotros esas pequeñas desgracias que ya adivinamos o comenzamos a intuir. Por  un lado 

el descubrimiento, casi sagrado, de la presencia de Clara hace formarnos de ella una imagen casi incorrup- 

_________________________ 
39 Tornero, Angélica, op. cit., p. 250. 
40 En el libro de Angélica Tornero, ésta destaca la importancia temática de la pasión sentida por cada uno de los artistas 
retratados por Hernández, y cómo esta pasión conduce o propicia el delirio o locura de éstos, llevándola a firmar lo siguiente: 
“Las voces de estas mujeres, entretejidas con las de los artistas, apuntalan las maneras del delirio; la pasión que conduce a la 
locura es el hilo temático que guía los tres libros”: A. Tornero, op. cit. p.199.  
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tible, una imagen positiva: la niña aparecerá en la vida del músico justo en el tiempo primaveral, en el 

tiempo fresco y lleno de vida,  por antonomasia. Pero en seguida, esta imagen es puesta en contraste por 

los versos siguientes: Ella jugaba dentro de una jaula /Con los címbalos y el armonio / Que la escoltaban 

desde su nacimiento. El oxímoron, casi imperceptible construido por el verbo jugar y la palabra jaula, 

reforzará el contraste y la unión de contrarios para formarnos de esta niña la idea de un ser especial pero 

en desgracia; sin embargo: un ser capaz de jugar aún dentro de la jaula, en medio de la adversidad. Las 

palabras címbalos (campanas)  y armonio (órgano) reforzarán la imagen casi etérea de la niña clara, 

debido a su nexo cercano con una semántica del aire, una semántica celeste; estos elementos acompañarán  

a la niña desde su nacimiento. Ya Alberto Paredes mira en la aparición del personaje Clara, en el 

poemario, una suerte de certeza poética, un personaje bien trazado y concreto precisamente por su 

fugacidad y precisión en la forma en que suele presentarlo Hernández a lo largo del libro. Éste será, junto 

con el del Viejo Wieck, padre de ella, “el súbito humano que acompaña, no sabemos cuándo ni hasta dón- 

de, a la locura del héroe. Hay ahí una feliz, oscura coincidencia”41 en la concreción de ambos personajes. 

Desde su aparición, la vida del músico alemán no tendrá otra dirección que no sea la de la niña Clara. Ella 

se convertirá en el motivo por el cual vale la pena vivir, al menos así lo presenta Hernández: 

Desde ese instante se azufraron las fuentes 
Y tu risa tuvo la forma  
De los labios de la niña Clara, 
Del corazón maduro de la niña Clara, 
De la gracia enjaulada de la niña Clara. (16) 
 
La anáfora con la cual están construidos estos cinco versos reforzará el carácter de la voluntad de 

Schumann con respecto a su vida encaminada a la voluntad de su amada, a partir de la constante 

repetición. Reforzará y ejemplificará la vida del músico puesta a la orden de la vida de clara: tu risa tuvo 

la forma / de los labios de la niña Clara,/ del corazón de la niña Clara,/ de la gracia enjaulada de la niña 

Clara. El poema, sin embargo, fiel a su retórica de contraste, al puro estilo romántico, como ya hemos 

comentado líneas atrás,  vuelve a poner al límite  la imagen etérea de Clara encarcelándola nuevamente en 

el último verso con una sinécdoque, en la que la gracia enjaulada (la gracia como representación de toda  

___________________ 
41 Paredes, Alberto, op. cit., p. 109. 
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ella) denotará el espíritu enjaulado de Clara Wieck por el padre malvado y siniestro. Y es justo en este 

encuentro, entre el músico y la amada, cuando la batalla contra los demonios –uno de ellos el padre de 

Clara– comienza. A lo largo del desarrollo del poemario, Friedrich Wieck o  El viejo Wieck, como lo 

nombra Hernández, asechará y conducirá la desgracia sobre la vida del músico y su hija. En este combate, 

como en el otro librado contra los demonios de la locura que abordaré en líneas posteriores, la imagen de 

Clara Wieck estará puesta como la imagen del contrapeso de la desgracia, de la tragedia. Mientras ella 

será luz, el padre será oscuridad; mientras ella traerá el aire limpio a los pulmones y la vida de Schumann, 

el padre traerá la pestilencia del odio y la maldición. 

     Clara Wieck representará y formará parte importante, de alguna manera, de la victoria de Schumann, 

de esa victoria del artista en contra posición de la derrota. Pero esta victoria no sólo se llevará a cabo a un 

nivel estético; sin embargo, la vida suele brindar al artista pequeñas victorias cotidianas y el Robert 

Schumann de carne y hueso no escapará a esto. Tal es el caso del amor y las nupcias contraídas con Clara; 

su relación clandestina, probablemente por razones de diferencia de edades, no es aprobada por el padre 

de la también pianista y compositora. Y no es sino hasta 1839, cuando, al o tener la aprobación del padre 

de ella para su matrimonio, deciden acudir a los tribunales para tal permiso. Este hecho, esta victoria para 

Schumann no escapará a la mirada del poeta y la plasmará también en su personaje: 

XIV 
El viejo Wieck te odiaba.  
¿Cuántas veces te amenazó de muerte? 
Te llamaba borracho y manirroto,  
te escupía recordándote la locura  
y el suicidio de tu hermana. 
Sospechaba que tal enfermedad era tu herencia: 
no quería ese destino para su hija,  
la codiciada flor del estipendio. 
Pero en esa ocasión la ley se puso del lado del amor 
y el primero de agosto de 1840 
la corte dio su veredicto: 
Clara Wieck y Robert Schumann podían casarse 
sin el consentimiento del padre de la novia.  
El día de la boda amaneció frío y borrascoso. 
Sin embargo camino de la iglesia 
desaparecieron los nubarrones  
y el sol salió a relucir.  
La niña Clara apenas tocaba el aire al respirar. 
Cada uno de tus pensamientos 
provenía de su frente, 
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cada gota de sangre 
repetía himnos en serenas claves. 
En la buhardilla de su rabia, 
el viejo Wieck hacía tintinear monedas 
entre los dedos sarmentosos. 
Ésa era la música que realmente amaba. (23-24) 

 
Poema marcado con el número romano XIV que ejemplifica de manera sobresaliente la lucha de la pareja 

con uno de los demonios mayores de su desgracia, el padre de ella  y  que sin embargo, dadas las condicio- 

nes de la ley y la voluntad casi divina de la niña Clara (La niña Clara apenas tocaba el aire al respirar, 

nos dice Hernández), la lucha tendrá dictamen victorioso para la pareja: Pero en esa ocasión la ley se puso 

del lado del amor/ Y el primero de agosto de 1840/ la corte dio su veredicto:/ Clara Wieck y Robert 

Schumann podían casarse. Quizá el único poema donde podemos advertir una victoria explícita. La pareja 

ha vencido a uno de sus demonios: Clara Wieck y Robert Schumann podían casarse / sin el consentimien- 

to del padre de la novia;  y esta victoria vendrá por vía del amor. No es de sorprendernos que precisamen- 

te la única victoria explícita que le conceda el poeta a su personaje sea la del amor. Ya Alberto Paredes 

advierte este rasgo como uno de los principales en la poética de Hernández. No es solamente el poeta de la 

soledad y de la muerte, también es el de la pasión que no desfallece pese a su imposibilidad: “Si 

atendemos la identidad global de Hernández, reconoceremos en su orientación la locura, y en la insistencia 

dolorosa sobre la imposibilidad del amor, una tenacidad por no desfallecer; el amante-poeta sigue vivo, en 

los demoniacos terrenos de su imagen de Schumann, Hölderlin y Trakl. Su poesía como el arte de resistir. 

Ésa es la libertad de su yo lírico en tanto poeta y amante”.42 Pese a esta victoria, un demonio mayor –o 

demonios, mejor dicho–  acechará a los amantes, y estos son los de la locura. A estos poca resistencia les 

ofrecerá Clara, y menos aún Schumann. La niña será la espectadora del suplicio creciente como una plaga 

en verano de la locura del músico. Será el manto donde se bañe la sed Schumann, pero la sed será 

creciente como el desierto y el agua de las manos de la niña Clara se escapará por sus dedos dejando 

solamente el polvo de la impotencia.  

      Los demonios harán acto de presencia en el Rin, el día de la zambullida, y no se irán del monólogo in- 

____________________ 
42 Paredes, Alberto, Una temporada de poesía: nueve poetas mexicanos recientes: 1966-2000, CONACULTA, México, 2004, 
p. 21. 
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terno de Schumann del poeta nunca más. Y no sólo en el poemario de Hernández los demonios asistirán 

 a la vida de los personajes, la realidad embestirá a  La niña Clara quien verá una noche crecer la tinta de 

sus dedos y escribirá –quizá pensando en imágenes premonitorias sobre el músico en un cuarto o en una 

habitación de Endenich– el presagio de su tormenta, el ciclón de la tempestad que se oculta en la blancura 

del jarrón y las flores sobre la mesa misma en la que escribe y nombra con su voz a cada uno de los 

demonios que habrán de acaecer sobre la vida de su amado, y que esa noche, con luz de lámpara en el 

oído, habrá de pronunciarlos: 

Viernes 10 (febrero, 1854); durante toda la noche le dio a Roberto una afección tan violenta del oído que 
no pudo dormir un solo momento. Oía siempre el mismo tono y a veces con otro intervalo. Durante el día 
se alivió. La noche del sábado volvió con la misma gravedad y también durante el día, pues sólo mejoró 
durante dos horas en la mañana, para volver a recaer a las 10. ¡Mi pobre Roberto sufre terriblemente! 
¡Cualquier ruido le suena a música! Me dice que es música tan grandiosa, con instrumentos que suenan 
tan maravillosamente, como nunca se oyó sobre la tierra, pero todo esto lo afecta gravemente. El doctor 
dice que no puede hacer nada, Las noches siguientes fueron terribles, casi no dormimos. Durante el día 
trató de trabajar, pero sólo pudo hacerlo con esfuerzos espantosos. Dijo varias veces que si eso continuaba 
acabaría por destruir su espíritu. Las afecciones del oído habían aumentado a tal punto que oía piezas 
enteras como ejecutadas por una gran orquesta, de principio a fin, y el único acorde seguía sonando hasta 
que dirigía sus pensamientos a otra pieza. ¡Y nada pudimos hacer para aliviarlo!42 
 
De igual manera que Clara Wieck conmueve nuestra lectura a través de la descripción del derrumbe 

emocional y físico de su amado, Francisco Hernández tiene la capacidad literaria para plasmarnos un 

derrumbe de igual magnitud en su poemario. Pero no sólo se trata de un acto libresco, sólo lleno de 

ficción; se trata de ahondar en la experiencia propio, en el alma humana, para lograr tales proezas 

artísticas, como lo explica Vicente Quirarte al referirse a la obra del poeta veracruzano Moneda de tres 

caras: “Memoria y profecía, narración onírica y viñeta realista, los fragmentos unidos por el discurso de 

Hernández constituyen un conmovedor –por desgarrado– testimonio de la fragilidad y la grandeza de la 

criatura humana.”43 Fragilidad que bien podemos leer en este trabajo como derrota, puesto que implica la 

decaída no sólo del artista, en este caso el Schumann de Hernández, sino del ser humano. Y grandeza en 

el sentido de victoria, puesto que muy a pesar de lo endeble de la naturaleza humana ante la vida misma, 

el destino o la enfermedad, es capaz de crear arte, aún a pesar de la adversidad. El personaje de Clara 

Wieck  es muestra de ello,  en  el sentido  de que muy a pesar  del pasaje doloroso que debió ser la vida en 

_____________________ 
42 Extracto tomado del diario de Clara Wieck, que aparece en W. Muschg, op. cit., p. 486. 
43 Vicente Quirarte en  F. Hernández, Poesía Reunida, op. cit., p. 3. 
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deterioro del compositor alemán, Hernández transforma esa experiencia –esa información–, la retoma y 

nos construye un Schumann y una Clara Wieck dotados con la  capacidad de conmovernos, de sentirnos 

identificados con ellos en su desgracia y ¿porqué no?, en su victoria. 

Cinco 

La victoria y la derrota o la pipa del Diablo 

Más allá de creer en un principio y fin del Romanticismo, son las repercusiones y las huellas profundas 

que produjo en el arte y la filosofía las que deben ocuparnos.44 Ya que si bien ha dejado de estar presente 

en “forma” o “lenguaje” en algunos periodos desde su aparición hasta el día de hoy, algunas de sus 

postulaciones estéticas y filosóficas han nutrido y acompañado los proyectos culturales del hombre hasta 

nuestros días.45 La visión del artista como un ser trágico –pero elegido– con un designio fatal es un 

ejemplo claro de la herencia romántica. Esta formulación fue producto principalmente de dos elementos. 

El primero fue la historia personal y trágica que han vivido muchos artistas;46 y el segundo, el ataque 

hostil que se hizo a la imagen del poeta romántico, sustentado, muchas veces, en la visión platónica sobre 

éste como la encarnación de las virtudes, el pedagogo de las buenas formas. No fue difícil, una vez 

moralizada esta idea en el siglo XVIII, llevar a cabo el adverso de este dogma: “la mala poesía –

entendamos aquí mala como aquella que trataba de cuestiones horribles, amorales y grotescas, para ese 

siglo– es un índice de mala moral”.47 Esta conjunción de hechos trajo consigo el estigma del poeta –o 

artista– ensimismado, fuera del mundo, con mala estrella y destino trágico. Éste  compartirá, junto con el 

mago o chamán, “el desprecio y temor ante el orden racionalista y burgués”.48 Se sentirán ajenos, o peor 

aún, excluidos  de  “un  festín  donde el burgués y el científico brindan por el progreso y la razón”.49  Sin  

_______________________ 
44 Esteban Tollinchi resalta la idea René Wellek sobre la importancia mayor de encaminar los estudios del Romanticismo a sus 
puntos filosóficos y religiosos, con respecto a otros; además, hermana a esta idea los trabajos efectuados por Meyer Abrams y 
Harold Bloom (Cfr. E. Tollinchi, Romanticismo y modernidad, Vol. II, EDUPR, Puerto Rico, 1989, pp.1135-1136). 
45 Argullol, Rafael, V Bohn, E. Bornay et al., Romanticismo/Romanticismos, coordinadora: Marisa Siguán, PPU; Barcelona, 
1988, p. 207. 
46 Walter Muschg explica el designio trágico del artista como una característica inherente de este personaje. Observa, como 
ejemplo, el papel adverso del poeta, tanto el que está ligado a la corte, al rey, como el vagabundo y rebelde (Cfr. W. Muschg, 
op. cit., pp. 201-210). Más tarde, ya en un mundo gobernado por la revolución industrial y el racionalismo ilustrado, el sentido 
trágico se agudizará: el poeta se verá inmerso un mundo donde no tiene cabida, como pudimos observar en el capítulo anterior 
en  este trabajo. 
47 Abrahams, Meyer Howard, El espejo y la lámpara: teoría romántica y tradición crítica acerca del hecho literario, Trad. 
Gregorio Aráoz, Editorial Nova, Buenos Aires, 1962, p. 332. 
48 Chávez, José Ricardo, Andróginos: Eros y ocultismo en la literatura románica, UNAM, México, 2005, p. 276. 
49 Ibídem. 
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embargo, esta visión trágica del artista esconde un padecimiento  más profundo, que habrá de influir, 

sobre todo, en la sensibilidad  del hombre moderno y actual: un “malestar civilizatorio”.50 No podemos 

negar, a estas alturas,  que  este  malestar  ha sido motivo de las principales reflexiones filosóficas (Nietzs- 

che, Schopenhauer, Cioran), artísticas (Baudelaire, Poe, Kundera) y que incluso, ha abordado terrenos co- 

mo la antropología y la sociología, por mencionar algunas. El artista trágico es, en sí, la encarnación –y 

producto– de este malestar. Es apenas un rostro de la incomodidad que ha traído consigo el mundo 

moderno. Se debe, pues, al Romanticismo, esta rebeldía, conciencia y crítica:  

Conciencia desgarrada y voluntad de resistencia ante la realidad son movimientos espirituales que están 
presentes en el conjunto de las poéticas románticas, independientemente de sus marcos filosóficos y de sus 
caracteres estilísticos. 51 
 
Como rostro de este “malestar”, el artista trágico será una figura atrayente, tanto para los críticos, como 

para los mismos artistas. No es casualidad  encontrarlo como figura central o motivo en obras literarias de 

reciente manufactura. Tal es el caso de la obra que ocupa esta investigación. La recuperación de 

Hernández de las estéticas o formas del pasado (románticas) tiene dos principales raíces, según Tornero. 

Por un lado, la que implica una necesidad propia de las circunstancias históricas como producto de la 

posmodernidad, la cual llevará a algunos artistas a buscar en tiempos y estéticas pasadas voces y 

elementos artísticos para recrearlos en el presente. Por otro, la búsqueda propia que caracteriza a la 

generación  a la cual pertenece el poeta, pese a no ser ellos quienes iniciaron esta búsqueda: “El encuentro 

con una época diferente de la actual y estéticas lejanas, es decir, con lo otro, con lo diferente, no es una 

aproximación iniciada por Hernández, antes forma parte del Zeitgeist de la segunda postguerra, extendido 

en la arquitectura, la plástica, el cine, la literatura. Con este espíritu de época como guía, Hernández, 

desencantado de lo novedoso, se refugia en lo anterior con una propuesta muy personal: rescatar las voces 

de la pasión atormentada, decimonónica en la era de la Robótica”.52 Pero, también, el hecho de que haya 

identificación y empatía con estas posturas filosóficas románticas (el genio, el destino trágico, lo fatal, lo 

sombrío, etc.) se debe no sólo a una relectura de estas estéticas, sino a que esos padecimientos descritos 

por los románticos están presentes en la sociedad moderna y posmoderna  –sin importar escuelas o movi- 

___________________ 
50 Argullol, Rafael, op. cit., p. 208. 
51 Ibídem. 
52 Tornero, Angélica, op. cit., pp. 190-191. 
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mientos literarios– como producto de la “herida” o “malestar” que trajo consigo el nuevo orden de vida a 

partir de la entrada de la modernidad, del cual ya hemos hablado en el anterior capítulo. 

     Más allá de los elementos biográficos que logran darle al poemario una secuencia “ordenada” de 

principio a fin (nacimiento, niñez, madurez, obra y muerte), uno de los  principales temas es la figura del 

artista desdichado, cuya única felicidad es proporcionada por el arte y el amor a Clara Wieck. Pero una 

felicidad asechada siempre por la fatalidad. La mayor parte del poemario estará cifrado en la visión del 

artista como un elegido, en la redención por vía de la figura femenina, y en el dolor como una forma de 

consagrar el arte y la vida, preceptos propios del romanticismo: “El sufrimiento es su consagración, que 

también en tiempos desprovistos de nobleza, sin magia y sin Dios lo separa de los hombres y lo conduce a 

la soledad, para que se encuentre así mismo”.53 Así nos presentará Hernández la figura de Schumann: un 

romántico  que  conocerá el mundo a través de sí mismo y dará testimonio de él a partir de su autoconoci- 

cimiento:  

VI 
Para que salga el sol, música de Schumann. 
Para destejer un lápiz, música de Schumann. 
Para besar a mi mujer, música de Schumann. 
Para morder una manzana, Música de Schumann. (15) 
 
“Para que salga el sol, música de Schumann”, escribe Hernández en el poema VI, y con esto no sólo 

proporciona a la obra del músico alemán la capacidad creadora del mundo, también hace del mismo 

Schumann su propia medida de éste. No tiene otro recurso  el artista, dadas las circunstancias en las que se 

encuentra (de soledad) que ser su propia conexión con el mundo: ya no está Dios y ya no existe la relación 

estrecha con la naturaleza; por eso la búsqueda de ésta en la obra de los primeros románticos como 

Novalis. Pero este conocimiento de sí mismo también llevará al artista a la conformación de su identidad 

creadora, la cual implica la formación de una ética que influirá en su modo de vida. En el poema marcado 

con el número romano IX, podemos leer lo siguiente:  

Para escribir una canción que empiece en anacrusa,54 
es necesario portar un traje de terciopelo negro 
y nadar en el Rin a la luz de la luna, decías, 
mientras tu silueta de larga cabellera silbaba 
__________________________ 
53 Muschg, Walter, op. cit., p. 487. 
54 Anacrusa: conjunto de notas sin acento situadas al inicio de una frase o composición. Término utilizado en la música.  
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el rondó de un músico polaco.55 
Entonces tu rostro revelaba el surco de las arrugas 
y se confundía con el humo de tu pipa 
y la espuma de tu cerveza. 
Una caravana de recuerdos extensos te rodeaba con 
la firmeza de las madres que abrazan a sus hijos hasta  
asfixiarlos. 
Por tu mente cruzaban las golondrinas de Zwickau56 
y en ese torbellino de imágenes celestes 
mordisqueabas los dedos de la niña Clara 
y su fiel transparencia de racimo. 
Súbitamente detenías el curso de tu sangre. 
Arrojabas la cerveza a la cara de Dios, apagabas tu 
pipa en la nariz del Diablo y gritabas, como un rey 
criminal entumecido: 
 
- ¿Por qué tenía que estar yo en el centro de la tormenta? (18) 
 
El poema comienza con la declaración, hasta cierto punto oculta, de la creación, del papel del artista como 

creador.57 En este sentido es claro el poema: para escribir una canción –o un poema– es necesario portar 

la actitud, la visión del artista –en este caso, romántico- representada por la vestimenta de terciopelo 

negro. Pero no sólo se debe tener la apariencia, la actitud ante la vida es fundamental: “y nadar en el Rin a 

la luz de la luna”, en un acto, hasta cierto punto “irracional”; que hace alusión al hecho particular en el 

que Robert Schuman se arrojó al río Rin, en medio de una crisis delirante. Desde luego que tal concepción 

sobre el artista como un creador ligado a lo divino no es exclusivo de este poemario, tanto en la obra de 

Hernández como en entrevistas que se le han hecho, este concepto sale a la luz a la primera oportunidad: 

“Está fuera de nosotros ese control... –Hernández responde sobre la posibilidad de controlar el proceso 

creativo, o en su caso, la escritura de poesía– Sí, es algo donde la palabra amanuense cabe. Sientes que 

hay alguien o algo que te está dictando y que te lleva por ahí. Es algo muy misterioso, por fortuna, porque 

ese misterio tiene mucho qué ver con la poesía.”58 El poema continúa: 

Entonces tu rostro revelaba el surco de las arrugas 
y se confundía con el humo de tu pipa 
y la espuma de tu cerveza.  
______________________ 
55 Alusión directa al músico polaco Frédéric Chopin. Es del saber de  los críticos de música, el conocimiento profundo por parte 

de Schumann con respecto a la obra de sus contemporáneos, de los cuales incluso, llegó escribir ensayos. Prueba de ello el que 
publica en Allgemeine musikalische Zeitung en 1831, dedicado a las variaciones de Chopin sobre un tema de Don Juan. 
56 Ciudad natal de Robert Schumann.  
57 Hay que recordar que la discusión del acto creativo como una forma de inspiración o como un arte de oficio tuvo vital 
importancia en el periodo romántico, de hecho, tales discusiones contribuyeron en gran medida a la concepción del artista como 
un ser  inspirado por un ente ajeno a él, concepción acuñada por el Romanticismo (Cfr. M. H. Abrams, op. cit.,  pp. 275-277). 
58  Francisco Hernández en F. Y. Jeannet, op. cit., p. 166. 
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Tres versos que nos dicen y nos construyen la imagen de  la vida del artista romántico: gastada y reflejada 

en “el surco de las arrugas” y rondada, quizá,  por el exceso: “con el humo de tu pipa/ y la espuma de tu 

cerveza”. Fragmento donde Hernández nos ofrece la imagen del artista entregado al arte y la bohemia. 

Esta es la forma en que el poeta irá construyendo la imagen del Schumann que quiere mostrarnos, un 

Schumann apasionado, rodeado de misterio y bohemia. Pero hay más, ya el poeta nos advierte, hace notar, 

apenas, la desgracia funesta del músico, la locura: 

Una caravana de recuerdos extensos te rodeaba con 
la firmeza de las madres que abrazan a sus hijos hasta  
asfixiarlos 
               
Recuerdos...pero ¿por qué no leer, también, pensamientos, ideas? Ya la locura comienza a tender las 

sábanas  con las que envolverá la vida del artista;  por eso los recuerdos son extensos, firmes y asfixian 

como una madre a su hijo. Y eso es precisamente lo que hará la demencia con la vida del compositor: 

asfixiarla, extinguirla. Pero no todos los recuerdos son adversos, hay algunos que le regalan la ensoñación 

y hacen del presente un momento esperanzador, lleno de vida: 

Por tu mente cruzaban las golondrinas de Zwickau 
y en ese torbellino de imágenes celestes 
mordisqueabas los dedos de la niña Clara 
y su fiel transparencia de racimo 
                
Aquí tenemos la postulación romántica del artista como un ser conectado con lo otro. Sólo él es capaz de 

tener acceso a esas imágenes celestiales, a ese torbellino que fue la iluminación de un Rimbaud, la 

embriaguez de un Fausto o un Baudelaire. Esta es la apuesta del artista romántico, la “analogía (entendida 

en tanto “correspondencia”) como operación poética privilegiada”.59 El artista es, pues, la conexión 

posible con lo sagrado; ya que el arte será para el creador, en esta visión, “el medio que dispone para 

llegar al primer estado de comunicación con el universo divino”.60 

     Pero, súbitamente, se revela el designio, la condición nefasta y trágica del hombre moderno; rasgo 

medular de la conciencia romántica:  

Tras la asunción de una conciencia desgarrada y la expresión de una voluntad de resistencia se abre, en la 
mayoría de las poéticas  románticas, un  “espacio del autoexilio” desde el que se manifiestan, con mayor o  
____________________ 
59 Chávez, José Ricardo, op. cit., p. 18. 
60 Béguin, Albert, op. cit., p.106.  
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menor temeridad, las alternativas concebidas para romper el cerco de la realidad. Estas alternativas, 
“viajes hacia el interior” la mayoría de las veces, subjetivas siempre, cristalizan, por lo general, en una 
concepción trágica de la existencia. 61 
 

El exilio o el autoexilio, el aislamiento por decisión personal es lago que no sólo experimenta el 

Schumann de Hernández, también el poeta en su vida conoce y sabe de esta condición inherente para él, a 

la cuestión creativa: “Hay una tendencia al aislamiento –habla sobre la soledad que suele experimentar el 

artista– que no entienden ni el trabajo ni la pareja.  A mí justamente me acaba de costar el trabajo y la vida  

en pareja la entrega, por así decirlo, a la literatura, a la poesía.”62 Este aislamiento se verá reflejado de una 

manera rotunda en su personaje Schumann, él será, como veremos líneas adelante, el que ha de estar en 

medio de la tormenta. A propósito de este rasgo en el personaje de Hernández, Leonardo Trujillo Lara 

comenta lo siguiente: el espacio que habita el artista es un “espacio fuera de lo divino y espacio fuera de lo 

humano [...] es un foco, un vórtice que no es ni está en ninguno de los elementos/términos/universos que 

relaciona: se encuentra fuera de todo, a nada pertenece, ni nada le pertenece. Es el exilio”.63 Exilio sí, pero 

no desposeído. Tiene su arte, su vocación creadora y su amada Clara. Esta es la victoria que Hernández 

también nos quiere hacer notar, aún en medio de la desgracia. Continúa el poema: 

Súbitamente detenías el curso de tu sangre. 
Arrojabas la cerveza a la cara de Dios, apagabas tu 
pipa en la nariz del Diablo y gritabas, como un rey 
criminal entumecido 
 
En un acto blasfemo, el artista arroja la cerveza en la cara de Dios y apaga su pipa en la nariz del 

Diablo; sin embargo, su tragedia es mayor, ese “autoexilio”, esa soledad –sin diablo, ni dios, ni elementos 

sagrados– a la que ha sido condenado como un rey sin reino, criminal y entumecido, cobra alcances, como 

bien  apunta Argullol sobre el artista romántico,  de una  existencia trágica. El poeta Francisco Hernández 

retrata en su personaje no sólo la desdicha personal del artista, también la del hombre moderno, la 

oscuridad y desgracia que puede habitar en toda alma: “existe un misterioso ingrediente que sólo él            

–Hernández– posee y de cuyo comportamiento  ni siquiera tiene él control absoluto, aunque la suya sea u- 

 
_______________________________________ 
61 Argullol, Rafael, op. cit., p. 209 
62 Francisco Hernández en F. Y. Jeannet, op. cit., pp. 169-170. 
63Trujillo Lara, Rodrigo Leonardo, La sonora oscuridad del hueso. Elementos para una poética de Francisco Hernández, el 
autor, México, 2004, p. 11. 
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na de las poesías que más lúcidamente ha explorado el corazón de las tinieblas”: 64 

- ¿Por qué tenía que estar yo en el centro de la tormenta? 
 
En este sentido, el Romanticismo dio voz a una herida que abrió la modernidad y que aún no ha cerrado: 

la soledad ontológica del hombre moderno, la cual estará expresada en el poemario de Hernández 

precisamente por medio de su personaje. Esta soledad llevó al ser humano de habitar un mundo, a estar en 

el centro de éste,  que significa también el centro de su soledad, de su malestar. Entonces la derrota del 

artista en el poemario cobra un sentido mayor si la vemos no sólo como la derrota de Schumann, sino del 

hombre en general. Pero una derrota que traerá consigo una  victoria moral, estética, por vía del arte; ya 

que sólo el arte es capaz de llevar a un estado sublime la existencia cotidiana: “lo pasado sólo puede 

salvarse en el recuerdo poético”,65 pero también el arte es la posibilidad de proyectar un futuro, así sea 

nefasto o poco esperanzador.  

      El arte logra darle sentido al sin sentido y así lo miraban los románticos, y así parece verlo Hernández; 

por ello el viaje sin meta ni final marcado tiene valor para ellos,66 aunque carezca aparentemente de éste. 

Y aunque explícitamente no haya un viaje como tal en el poemario, podríamos tomar el comentario de 

Alberto Paredes sobre la poesía de Hernández, como una afirmación muy propia para el poemario que 

ocupa este trabajo: “El viaje interior es romanticismo, qué duda cabe. Y en ese momento cultural 

Occidente dijo: ser hombre es estar enfermo. Sólo así se viaja. Hernández elige –o acata– las nociones 

evocatorias de infancia y enfermedad para que su poesía viaje”.67 Pero también el dolor y la tragedia 

personal68 serán una forma para los románticos de aceptar, asimilar, y vencer la adversidad  de  estar solos  

________________________ 
64 El comentario de Vicente Quirarte sobre la obra de Hernández tiene dos direcciones, por un lado la clara alusión a los 
personajes con los que suele trabajar Hernández y que en su mayoría son personajes al filo de la navaja o en situaciones límites; 
y por otro lado, la alusión a la obra de Joseph Conrad como un guiño a la genealogía del poeta veracruzano. Vicente Quirarte en 
F. Hernández, Poesía reunida, op. cit., p. 2. 
65 Safranski, Rüdiger, op, cit., p. 194. 
66 A propósito de la genealogía del viaje sin sentido, Safranski apunta lo siguiente al comentar un poema de Eichendorff: “Estos 
versos continúan el motivo tradicional de los grandes viajes y extravíos, que comienza con Odiseo y la leyenda de los 
argonautas, y llega hasta la edad moderna a través de las historias de los locos en la Edad Media y del holandés errante. De 
ellos extraen los románticos el viaje sin llegada ni meta, el viaje sin fin, y Rimbaud continuará el tema en su Barco ebrio”: R. 
Safranski, op. cit., p. 193. Un viaje que no precisa sentido, cobrará valor en un mundo que carece extremadamente de éste. Y 
hermanados a este sentido del viaje, habremos de decir, se encuentra también el viaje sin fin de la generación  Beat, ese estar en 
el camino perpetuamente que propondrá en su momento Jack Kerouak. 
67 Paredes, Alberto, “Los viajes del silencio...”, op. cit., p. 102. 
68 Sobre la genealogía del dolor y sufrimiento romántico, podemos leer lo siguiente: “La aceptación demoníaca y egocéntrica 
del dolor volvió a nacer en el romanticismo del siglo XVIII, no sin la influencia de la interiorización pietista. El doloroso 
Rousseau dotó a la literatura europea de un nuevo lenguaje para el sufrimiento por sí y por el mundo. La poesía de la época 
wertheriana añadió  los primeros  grandes  símbolos: el hombre  que es un caminante perdido y sin patria, un ser que se arrastra  
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y heridos en  un  mundo moderno. Pues gracias a esta derrota que representa la tragedia en vida, una vic- 

ria por vía del arte puede alzarse. Y nosotros no somos ajenos a esta idea. Quizá por eso el artista, el 

creador desdichado siga fascinando a los artistas y lectores, siga siendo motivo de escritura y reflexión;  

porque en este personaje veremos  –y reconoceremos–  nuestra propia desdicha,  el centro de nuestra tor- 

menta, lo que alumbra y florece por vía de la oscuridad. Pero este nexo, esta empatía, destruye cualquier 

soledad, pues para que exista debe de haber más de uno que la sienta, y esta es la apuesta del arte, la 

apuesta de Hernández: crear empatía. 

 

Seis 

La música, la guadaña y la puerta 

La primera noche que Schumann deliró debió estar iluminada con el esplendor de todas las estrellas. De 

igual manera que el rostro de la primera ménade que vio en su vida Orfeo, la voz de los primeros ángeles 

que escuchó Schumann debió tener la frescura de una mañana con nieve. Y esa es la entrada hacia la 

locura, las primeras visitaciones de un hado inmenso que habrá de destruir pronto al que haya osado 

contemplar su canto. Seducción y destrucción. Así inicia el camino del músico en esta narración69 que ha 

decidido a hacer Hernández sobre la vida del compositor alemán. Así comienza a construir el poeta, con el 

desarrollo de la demencia del músico a lo largo del poemario, el hilo conductor del libro en general. Con 

una seducción casi divina y suprema por parte de los demonios, pero con el germen de la desgracia a 

cuestas:  

La canción de la noche te sorprendió callado. 
El mundo puso a tus pies su música incansable. 
_________________________ 
herido, un ser que se revela contra el falso orden universal; y el poeta un Hamlet, un estigmatizado como Caín, nacido como 
monstruo y acusador de Dios, maltratado y maldito. Esta vida sentimental en el dolor se elevó con el Romanticismo del siglo 
XIX a una magia del dolor hasta entonces inaudita. El dolor físico y psíquico se convirtió en el instrumento con el cual el arte 
puso al descubierto nuevas profundidades del alma humana”: W. Muschg, op. cit., 500. Desde luego que pareciera que el 
personaje de Hernández esta cifrado en estas concepciones, por ello la influencia romántica que supongo y en la cual he 
insistido a lo largo de este trabajo. 
69 Críticos que se han acercado a la obra de Hernández coinciden con el rasgo narrativo que predomina en este libro. Gente 
como Alberto Paredes, Angélica Tornero, Jorge Esquinca, y demás, consideran peculiarmente narrativos estos textos (Moneda 
de tres caras) no sólo por una cuestión en que el verso libre torne a prosa, sino por su rasgo estructural. Para muestra, el 
presente poemario, el cual está construido con una línea narrativa bien definida: nacimiento, vida, obra y muerte del músico 
alemán. Cabe decir que esto no es sólo un rasgo particular de la poética de Hernández, sino que forma parte de las 
características que distinguen a las generaciones nacidas a partir de 1940, ya que éstas experimentan en su poética un total 
dilución de límites y fronteras  de los géneros: A. Tornero, op. cit., p.303.   
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Frenético, con el semblante descompuesto con la fiebre, 
comenzaste a transcribir el adagio de astros que se 
deshacían en la otra pieza, 
el scherzo de un árbol contra otro, el prestissimo de tu 
respiración condenada. 
Ángeles curvos llevaron tu vigilia hasta laberintos de  
pausas y graznidos, lejos de la clemencia y los lineamientos  
de la razón. (38) 
 
Fragmento con el cual inicia el poema marcado con el número romano XXVI, y con el cual comienza 

también el camino tormentoso de Schumann hasta su declive demencial, comenta Paredes al respecto: 

para “Hernández, toda la vida de Schumann fue un estarse hundiendo en la negrura, y el poema entero es 

la caída de Robert Schumann”;70 caída sí, y que acorde a este trabajo bien podríamos decir derrota.  

     La noche te sorprendió callado...comienza el poeta. La noche aparecerá aquí con toda su carga 

iniciática. Como vimos en  páginas anteriores,  la noche no  sólo será la madre que acoja al recién nacido 

Schumann, sino que, a la manera en que será para Novalis, la noche será quien inicie al músico en el 

camino de la posesión artística (Frenético, con el semblante descompuesto por la fiebre, nos dice 

Hernández), en el camino hacia el conocimiento de los iniciados, del genio. El mundo, a partir de esta 

iniciación, pondrá a los pies del compositor la música inalcanzable, la que es otorgada sólo a los elegidos. 

Si bien es cierto que la demencia no hace al artista, en este caso a Schumann, y que como dice Muschg al 

referirse a Hölderlin, la demencia sólo acabó con el artista que había en él, es importante para la 

construcción del libro el papel de la demencia, al menos así nos lo muestra Hernández, y la crítica literaria 

no ha dejado de hacer énfasis en este hecho: “Es curioso: cuando uno piensa en la muy amplia obra 

poética de Francisco Hernández (más que obra él prefiere llamarla escritura), se asocia casi de inmediato 

con la parte objetiva, en la cual ha creado una galería de personajes perturbados”,71 y ese rasgo forma 

parte de lo estéticamente logrado en la composición general del libro. Por ello, el empeño del poeta en 

acrecentar el mundo delirante –de una manera positiva– conforme avanza paradójicamente el deterioro en 

la vida de Schumann. A propósito del tema de la locura manejada en el libro, Tornero apunta:  

“La estrategia del poeta, aparentemente, consiste en invertir los valores. La defensa del delirante, el deli- 

___________________ 
70 Paredes, Alberto, op. cit., p. 107. 
71 Campos, Marco Antonio, op. cit., p. 3. 
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rante como valor positivo, y quizá aun como valor estético, será primordial en esta poética”.72 Y es 

precisamente esta defensa lo que vuelve al libro una obra con plena filiación romántica, la locura estará 

manejada con valencia positiva en contra posición del mundo burgués y racional, que implican ya un 

carácter positivo dentro de la “cordura” racional. Esta oposición y ruptura es propia del arte romántico y 

de vanguardia, y con este inversión de valores, juega Hernández y confabula su poética: 

Un águila cruzó los Alpes y llegó a posarse sobre tu 
hombro. 
Dos arcoiris se proyectaron en el espejo. 
Una catarata brotó de una sortija y con esas visiones  
construiste los arabescos que muchos fariseos tardarán  
siglos en descifrar.(38) 
 
Continúa el poema XXVI y puede notarse la valoración positiva que hace el poeta de este mundo donde el 

delirio cobra vuelo, de estas visiones a las cuales ha sido convidado el músico. Pero visiones que no son 

suyas del todo, y he aquí una marcada diferencia entre la postura romántica sobre la locura, en contra de 

una postura clínica: el delirante, el enfermo mental, construye mundos, crea sus visiones; el genio es 

convidado a éstas, ellas están más allá de él, no le pertenecen. El músico sólo transcribirá el adagio de los 

astros, construirá, a partir de las visiones, los arabescos que muchos fariseos tardarán siglos en descifrar. 

Él será el encargado de traer lo sagrado al  discurso terreno, y esto es una característica plenamente genial.         

     El músico tendrá a su voluntad el mundo, como cualquier otro genio creador: Un águila se posará 

sobre su hombro –imagen que nos habla de la intención del poeta por encumbrar la figura del músico–, 

imágenes de arcoiris y cataratas lo ayudarán a construir su obra, una obra que no entenderán fariseos, o 

que tardarán tiempo en descifrarla. Aquí un par de cosas importantes: el poeta dotará de un valor positivo 

estas primeras estancias de la demencia de Schumann, cierto, pero también con estos versos el poeta 

reafirma la visión de artista romántico en su carácter genial: el genio es atemporal, o al menos no será 

muy propio para su época. En estas aseveraciones se encuentra el sustento filosófico del arte romántico. 

Uno: el arte es religioso al igual que estético: implica una iniciación. Dos: tal vez sea incomprendido en su 

época, pero su canto implica la trascendencia en oposición, también, con el mercado que exige una obra 

para el gusto inmediato. Y tres: el precio del artista por ser convidado a esta gracia, es alto y trágico. Pero 

____________________ 
72 Tornero, Angélica, op. cit., p. 240. 
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esta gracia, bien vale la pena a cualquier precio;  pues en estos sitios del alma, en estos estadios de 

arrobamiento “donde se logra algo de forma tan seductora habita un dios”.73 O dioses...o demonios que 

empujaran al músico a dar el salto a la locura.  

     La gracia que envuelve los primeros versos pronto se ve opacada por la entrada en escena de los 

demonios, ellos serán protagonistas de la otra batalla a librar, no sólo por  Schumann, sino también por  

Clara: 

Pero también hicieron su entrada los demonios. 
Sus oratorios te llenaron el pulso de basiliscos 
Y los bolsillos de táleros, relojes y papel pautado. 
Te ordenaron huir y saliste con el pecho desnudo a la 
tormenta. 
Sin saber cómo llegaste a la mitad de un puente y las 
voces que roían tu cerebro hicieron posible la caída. 
En el fondo del río escuchaste por última vez la música 
de tu alma y del sumidero de los ahogados se desató el 
olor de la inocencia. (39-39) 
 
En este fragmento del poema podemos notar con mayor precisión la parte anecdótica, una de tantas, con 

las que Hernández armará la historia del músico. Cierto es que Schumann se arrojó al agua, y cierto es que 

después de ese hecho fue internado en un sanatorio donde al cabo de dos años murió. Pero estos versos 

también deben en mucho, quizá, a lo registrado por Clara Wieck en su diario, y que revela de manera 

sorprendente los días  previos que antecedieron la zambullida en el río Rin: 

Lunes 20. Roberto se pasó todo el día ante su escritorio, con papel, pluma y tinta a la mano, escuchando 
las voces de ángeles. De vez en cuando estría algunas palabras, pero pocas, y volvía nuevamente a 
escuchar. Todo esto con una mirada de embeleso que nunca podré olvidar; sin embargo, esta extraña 
felicidad me desgarraba el corazón tanto como si lo viese atormentado por malos espíritus. Pues todo 
llenaba mi corazón con la más grave preocupación, pues me preguntaba cómo acabaría esto; veía que su 
espíritu estaba cada vez más trastornado, y aun así no tenía idea de los que nos esperaba. 
 
Sin duda, la enfermedad no fue una lucha sólo de Schumann, sino de la pareja en sí, como muestra el 

fragmento del diario de Clara: “no tenía idea de lo que nos esperaba”, dice ella. Y así parece también 

tomarlo Hernández en la construcción de la demencia del músico, Clara no sólo será espectadora, sino 

parte de este mundo que se hunde con el compositor y, muchas veces, el contrapeso de este derrumbe: 

Al regresar, a te esperaban en tu casa los enfermeros. 
La niña Clara, en cinta nuevamente y dichosa por tu  
____________________ 
73 Safranski, Rüdiger, op. cit., p. 150. 
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Regreso, te aguardaba en la puerta con una naranja y un  
Ramo de violetas. 
 
Así termina el poema, con la esperanza y la calma que brinda la presencia de Clara al músico. La manera 

en que construye Hernández esta lucha entre la pareja y los demonios se encuentra en oponer de forma 

sistemática las desgracias que los demonios brindan al músico, y la calma y consuelo que Clara brinda a lo 

largo del poemario, y que  reafirma al final de este poema como podemos ver. Esta calma es construida 

con palabras como naranja y ramo de violetas, elementos cuyos valores positivos resaltan gracias a la 

oposición que logra el poeta con palabras como roer, basilisco y tormenta,  que anteceden a éstas. 

     Pero la calma será insuficiente, el demonio mayor de la demencia ha hecho casa en los pensamientos y 

vida del músico. Aun así, la presencia de Clara se opondrá hasta el final en contra de los males 

propiciados por los demonios. Enfermedad y cura: Demonios y Clara, son binomios que no sólo 

encontramos en este libro. A lo largo de la historia del poeta la enfermedad lo ha postrado en el filo de la 

escritura, desde sus padecimientos de infancia que lo impulsaron a escribir Mar de fondo, hasta la reciente 

enfermedad de su esposa que lo ha llevado a la escritura de Mal de Graves, libro que toma por título el 

nombre del padecimiento de su mujer. No es sorpresa encontrar que para Hernández la escritura, o mejor 

dicho, la poesía, sea para él “un elemento sanador, algo que cura, pero también, la locura”74 La poética de 

Hernández hará uso de la adversidad que ya de entrada implica la enfermedad para volverlo un elemento 

detonante, creativo en su escritura. Las formas de la enfermedad, o la muerte, en la escritura del poeta, 

“visten sus galas pesadillezcas para el itinerario del texto”,75 pero también revelan sus dones benéficos, 

tanto para los personajes como para el propio Hernández.76 Ya  en el poema XXIX podemos notar con 

mayor precisión esta lucha, esta oposición que hace Clara a la locura, y toda la valencia positiva de ésta en 

el poemario: 

Dos años después de tu zambullida en el Rin, la niña Clara 
llegó a visitarte por última vez en el manicomio de Endenich. 
__________________________ 
74 Francisco Hernández en E. Montaño Garfias, “La poesía es un sanador, pero también es la locura, dice Francisco Hernández”, 
Entrevista, La jornada, miércoles 29 de mayo, 2013, p. 4ª. 
75 Paredes, Alberto, op. cit., p. 102. 
76 A propósito de la poesía como un acto benéfico para la integridad de quien la escribe, podemos poner de ejemplo la siguiente 
afirmación: “Aquí hay un libro con tres personajes –se refiere a Moneda de tres caras– que de alguna manera me han enseñado 
a vivir y lo que la vida significa para enfrentarnos a la muerte mediante la sensibilidad”: Francisco Hernández en A. Flores y 
Mónica Mateos, “Francisco Hernández invoca la sensibilidad para enfrentar la muerte”, La jornada, jueves 14 de marzo, 2013, 
p. 6.  
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El atardecer rodeaba de una angustia su cabello. 
El aire tenía peso de vapor subterráneo. 
Creyendo que era la más reciente composición de  
Brahms le tendiste los brazos y te aferraste a ella con la 
serenidad de quien ya nos es dueño de sí. (42) 
 
“Creyendo que era la más reciente composición de Brahms”, escribe Hernández sobre Clara. Y a esta 

aparición portentosa, le opone el delirio y el martirio del músico: “te aferraste a ella con la serenidad de 

quien ya no es dueño de sí”. Más adelante en el mismo poema escribe Hernández: 

Tus rasgos delataban escenas infantiles y alrededor todo 
parecía sagrado. 
Súbitamente aparecieron las convulsiones y el tono más  
alto del delirio. 
¿Te acuerdas? Veías a la niña Clara como a un cisne de 
velada ternura, 
como a una estrella errante que se transfiguraba en gota 
de cera al caer en un manto de muselina. 
 
Al tono más alto del delirio, Hernández vuelve a oponer a la niña Clara como a un cisne de velada 

ternura. Pero quizá lo perturbador de este manejo positivo de Clara se de precisamente al final del poema, 

cuando ésta le ruega a los demonios –a sus enemigos y culpables de su desgracia– le den la fuerza para 

vivir sin su amado. Como si estos, una vez mostrado su potencial destructor, también fueran capaces de 

mostrar ese potencial pero en otra dirección: en fortaleza para la vida sin sentido: 

La niña Clara salió a rogar por tu descanso y al volver, 
supo que el espíritu había sido arrancado de tu cuerpo. 
Te coronó de mirtos, se arrodilló ante la quietud  que te 
cubría con su arena finísima  y pidió a los demonios  
fortaleza para poder vivir sin ti. (43) 
 
La vida sin Robert Schumann será una vida en la que el sentido de felicidad queda cooptado. Al menos es 

una forma de explicar el porqué de la actitud del personaje Clara, una actitud totalmente coherente con la 

moral del artista, no así del ciudadano común: “como el sufrimiento, el arte es un fenómeno moral. Las 

cualidades que determinan la forma en que un hombre acepta su dolor –en este caso el dolor de Clara en el 

poemario– son de índole moral y no estética. Es inconcebible un gran poeta sin grandeza moral. Pero su 

moral siempre es la moral productiva del artista”;77 y Clara responderá a la adversidad como un personaje 

único, especial, no ordinario.  

_____________________ 
77 Muschg, Walter, op. cit., p. 487. 
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 Lo que Tornero mira en la actitud de Clara como un contrapunto propio de la filiación maldita del poeta, 

“mediante la inversión de los valores cristianos”,78 también es una actitud y moral genial. Ser, ante la 

adversidad incluso, impredecible, más allá de los valores morales de determinada época. Así es la Clara 

Wieck de Hernández, y así será su Robert Schumann, únicos, especiales e impredecibles aún en la 

desgracia. Ellos serán la cara de la derrota y la victoria: por un lado abatidos por la enfermedad, la 

adversidad y las circunstancias; pero por otro, con toda la carga positiva estética, poética y moral que 

representan en el poemario de Francisco Hernández. Esta es la propuesta de Hernández: una derrota 

explícita en la tragedia de la pareja, producto de la enfermedad, y una victoria moral y estética, a la 

manera propuesta por Schiller, a la manera en que plasma Hernández su visión del arte mediante sus 

personajes, mediante su poemario. 

     De esta forma, Hernández nos invitará al viaje de la lectura junto con su personaje trágico, mediante el 

retrato desdichado del compositor alemán consumido y vencido por los demonios, sus demonios. Así 

convidará al lector al diálogo con uno de sus héroes y retratos;79 y nos hará ver que el infierno es un decir, 

un estado del alma que conduce los pasos del cuerpo y que lo llevará abrir la puerta –una mañana o tarde 

cualquiera– de una librería en penumbra ubicada en Coyoacán, y a encontrar en la música que se levanta 

en el aire la voz de todos los ángeles;80 pero también, la baba y la guadaña de todos los demonios. 

 

 

 

 
 
 

 
_______________________ 
78 Tornero, Angélica, op. cit., p. 252. 
79 En entrevista realizada al poeta se puede leer lo siguiente: -¿Puedes fijar constantes en tu trabajo poético? – “Te comentaba la 
del amor. Añadiría la de los homenajes que en rigor no lo son”, y estamos, claro, en presencia de un homenaje en este poemario 
a uno de sus héroes personales: Francisco Hernández en G. Ochoa, “Como en la vida misma, mis libros desembocan en la 
nada”, Entrevista, en UNOMASUNO, 18 de diciembre, 1986, p. 25. 
80 En entrevista para el  Canal Cultural UNAM (televisada el 13 de marzo de 2013) el poeta comenta la anécdota que lo llevó a 
escribir el poemario De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, y ésta consiste en una visita que él  hizo a una 
librería ubicada en Coyoacán, donde tenían puesta una música que lo maravillo, esta música era el Opus 23, Nocturno para 
piano, de Robert Schumann. Esta sencillo encuentro con la música de Schumann bastó para crear el universo inmenso que 
implicó la creación de los demonios, de Schumann y de la niña Clara, que ocuparon en su momento la escritura de Hernández y 
que hoy ocupan el trabajo de estas letras. 
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CONCLUSIONES: 

1) Lejos de toda definición –que en este caso no hace otra cosa sino enterrar y limitar el significado de la 

palabra romántico–, debemos de entender y partir del hecho de que el Romanticismo representó un 

cambio profundo en la concepción del mundo y del propio ser humano, del arte y del artista, que aún hasta 

nuestros días tiene repercusiones. No debemos entenderlo solamente como una visión que se oponía a 

otra, como mucho tiempo se pensó y se dio por hecho en el binomio Clasicismo-Romanticismo, sino como 

ese contrapunto, esa cara oculta del racionalismo y del pensamiento ilustrado que ha acompañado la 

historia desde los siglos XV y XVI (con el renacer de la filosofía helenista y el nacimiento de la ciencia y 

la tecnología racional y metodológica) hasta nuestros días.  

     Las repercusiones son varias si se toma en cuenta que el Romanticismo fue el primer ataque frontal 

hacia una concepción de mundo que gobierna incluso ahora nuestra vida  y acontecer diario en todos los 

niveles. Un ataque y contrapeso de una cultura que ha puesto en crisis las concepciones más elementales y 

profundas, como lo son la concepción de la vida misma, del arte,  del hombre en sí.  

     No debemos, por tanto, una vez recorrido todo el sendero metodológico y analítico que ocupa este 

trabajo, entender más el Romanticismo como una escuela o periodo artístico, sino como una filosofía que 

encuentra vigencia hasta nuestros días, justo por el motivo mismo de que es parte del sistema cultural al 

cual se opone y producto del mismo.  

     2) La visión romántica y estética propuesta por Francisco Hernández en el poemario abordado en este 

trabajo, está más ligada a un primer Romanticismo alemán (con una clara genealogía órfica) donde el yo 

sufre no por obra y circunstancia de su tiempo exclusivamente, sino porque su dolor es más ontológico. 

Un dolor que no encuentra motivo en una circunstancia específica y temporal exclusiva, más bien un dolor 

que permite hermanar los tiempos de diversas vidas (Schumann/ Francisco Hernández), puesto que brota 

de una herida que ha tenido continuidad desde el nacimiento de la modernidad, la degradación y cambio 

del ser (de sociedad sagrada a sociedad abierta) hasta este periodo posmoderno que sigue poniendo en 

crisis los valores positivos cultivados y nacidos, precisamente, de la modernidad. Por ello, como hemos 

visto, la  derrota del artista (Schumann) retratado por Hernández no puede ser sino una forma de victoria 

moral, estética. Aunque a este mundo poco le importen estos valores, esta misma razón (el nulo valor al 
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plano moral y estético que se presenta en una sociedad de consumo exacerbado) acrecienta esta victoria, y 

paradójicamente, estos valores, por el hecho de darle sentido mediante la derrota a lo que se cree que ya 

no lo tiene. Aquí radica la victoria de “Schumann”, de los románticos en sí; y por otro lado, cobra valor 

por tanto la victoria de Hernández.  Victoria que ha perseguido con la obra misma, con el poemario: ya 

que Hernández no sólo utiliza a estos escritores como excusa, sino que siente en ellos una genealogía que 

corre por su obra. 

     3) Francisco Hernández pertenece a una generación de poetas que han roto la línea de escritura que se 

venía realizando en México. En el sentido en que su ocupación estará enfocada a la experimentación y 

exploración de los más diversos temas, estéticas y formas, sin importar que éstos  hayan sido explorados 

antes, por ello la imprecisa o variada genealogía que suelen tener estas generaciones. Lo que le importa a 

este tipo de escritores, lo vemos con  Hernández, es precisamente encontrar un sentido a este sin sentido 

que se vive en todos los órdenes de la vida, y resaltar mediante la obra –así sea mitificando al artista 

mediante una determinada imagen de éste (el caso del Schumann hernandiano) –, el valor del arte en un 

mundo como en el que hoy vivimos. Por tanto, la derrota que nos muestra Hernández en el personaje de 

Schumann debe ser así: encarnar los valores cualitativos del artista romántico: apasionado, con mala 

fortuna, trágico, demente, solitario, entregado a su arte y a su amada en cuerpo y alma;  y despreciar, 

oponerse, o simplemente no ser beneficiado con los valores que la sociedad de consumo encumbra: 

dinero, fama, buena fortuna, una vida de éxito, lujos, etc.  

     4) La exaltación de la derrota acrecienta la victoria, puesto que una no podría existir sin la otra; y esta 

es la apuesta de Hernández. La figura de Clara servirá al poeta para construir y matizar la propia figura de 

Schumann, y su victoria y derrota. Ella alimentará al personaje, será parte de éste para poder enfatizar ya 

sea su amor y pasión ante la vida, como la derrota misma. Clara Wieck funciona en el poemario de 

Hernández de la misma manera en que funcionan los diversos personajes femeninos en las obras 

románticas: Lucinde de  Friedrich Schlegel, Sofia para Novalis, la Griega para Hölderlin, etc., son parte 

medular para conformar la visión central del artista, y conformar al personaje central de la obra. 

5) La enfermedad, o locura, es utilizada en el poemario para engrandecer la victoria del personaje 

Schumann mediante la desgracia que ésta trae a la vida de la pareja, como hemos repetido ya durante el 
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análisis y tocado en estas conclusiones; sin embargo, la enfermedad es el fin del personaje Schumann, es 

el fin de la creatividad de éste. Al igual que en Hölderlin, como comenta Muschg,  la demencia será el fin 

del artista y el principio del deterioro del ser humano. Así parece entenderlo también Hernández, por eso 

encontramos que justamente el fin del poemario culmina con el deterioro mental del compositor alemán y 

con su muerte. Y esto es de suma importancia ya que con esto el poeta rompe el estereotipo                        

–¿romántico?– de que el artista se vuelve creador a partir de la demencia; Hernández rompe con esta 

creencia y con ello asume otra postura –también romántica, he de decir– de mirar la enfermedad y abordar 

el nexo creatividad-locura. 

     6) Victoria y derrota del otro. El artista que propone Hernández no es exclusivamente Robert 

Schumann, ni los artistas en general. Es también el ciudadano común, el lector, el crítico literario y toda 

aquella persona que sienta identificación con la manera pasional y sustancial de ver la vida que muestran 

los personajes de este poemario. Aquellas personas que encuentran, aun en el acontecimiento más nimio 

de la vida diaria, la realización mágica del mundo. Hernández tiene la facilidad de construir –todo poeta 

verdadero la tiene– puentes de identificación entre las almas sensibles. La herida está ahí, el consuelo y el 

sentido para afrontar una lucha y saber de antemano que la derrota es inminente, sólo puede ser mostrado 

mediante obras que logren conmovernos, quitarnos la venda de los ojo que la vida diaria nos impone, para 

poder ver la claridad que brota de la oscuridad más inmensa, el aroma supremo de la flor pestilente de la 

demencia, ¿y por qué no?, atender el llamado de los demonios que llaman de noche a nuestra puerta. 
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