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CAPITULO I

El Realismo de P{o Baroja

";El Mundo es ansf; Es verdad. Todo es
dureza, todo crueldad, todo egoismo. {En la
vida de la persona menos cruel, cudnta injus-

ticia, cuédnta ingratitudj...El mundo es ansi".

Bien puede ser esta cita la idea alrededor de la cual
Pio Baroja desarrolla sus novelas, Este cita estd tomada de "El
Mundo es Ansi" pero este misma filosofia amarga y dura se ve expre-
sada en todas sus obras. Después de haber observado profundamente
la vida, este escritor vasco llega a sste nnnclnﬁlﬁn que es a mi
parecer la misma a la que habia llegado Stephen Sweig -~ una conclu-
sidn dura, amarga, pesimista, pero sobre todo realista. Para €1,
como para Dosteoyevsky, Edgar Allen Poe, Charles Dickens, Jean-



Jacques Rousseau y La Rochefoucauld, la vida es una lucha contiaua,
"una cacerfa horrible" en donde "la justicia es ung ilusidén humana."
Para todos ellos, la sociedad es malvada y lo que la hace asi es el
egofsmo del hombre.

Este autor de la "Generacién de '98" se ha empeffado
en presenternos en sus libros algo sobre la vida y la gente, tal
como 21 las ha visto, y no nos oculta nada. Nos ﬁrasent& todas las
esreras Jsociales que componen no sélo la vida de Fspafia sino la de

otros paiges. FEl mismi en sus "Memorias" dice:

-="Yo hablo de lo que he visto, 2 base de lo
que he visto en mi y en los demds. A bagse de lo

aque he lefdo, no me interesa escribir rnsda."

Se ha dicho que Pio Beroja es cruel pero segin mi opi-
nidn 2ste crueldad no estd en el corazdén del auter ni en sus senti-
nieintos. sino en la visidn que tiene é1 de la vida -- alld-- es
donde uno dsbe de buscar esta crucldad.

Bcto no quiere decir que en esa vida dura. egofsta y
de constantes luches, no haya también sus aspectos noblos y sus va-

- lores superiores. Pio Baroja como bueno y leal realista nos pre-
sente también el lado de la vida en donde encontramos almas bue-

nos. corazones puros, deberes que son sentimientos y virtudes esen-
cieles a la vida, Si, Baroja nos muestra o pone bajo una luz fuerte,
la vida triste y trdgica, pero al mismo tiempo hace que las virtudes

y el bieg.seqn éocas tan reales y tan positivas como en realidad lo

-
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son. Su visién reslista se da cuente del vicio y del mal, pero tam-
bién concibe la generosidead, y el placer que se hallan mezelados en- :
tre tanto dolor. El Mayorazgo de Labraz es un personaje que nos -
muestra estas virtudes que Baroja entiende a la perfeccién., FEn la
novela del mismo nombre, éste es eriticado por un ciudadano mucho

més prédctico, pero con menos corazén que le dice:

--"Tienes 1la Fortaleza de un santo o de
un estoico; yo lo que te vido es ocue sens un

hombre,."

A’ veces se muestra Baroja un poco exigente -- pi-~
diendo mucho de la gente sin permitir las menores f~1ta g humanas.
Su gra n critica de la socieda d proviene de ese afﬁn exsgerado
hacia las cosas per fecta s. En este sentido parece ser casi idea-
lista y con eso llegamos a otra canclusidn. Debid ser un idea lis~
ta en su juventud y por alguna causa cambid radicalmente y se hi-
2o realista un tanto duro. A veces me parecid efnico pero lo cierto
es que siempre respeta los mds débiles y pequeflos. Dice &1 en

" Los caminos del mundo":

--"Siempre me han desnagradado estas
personas sarcdsticas que atacan con sus irow
nfas lo mds sagrado de la vida, sin pensar
que, sunque el bufén arr astre por el lodo
la piel del armifio, serd éste el simbolo
de 1la pureza y de la blancura."



No idealiza a2l hombre pero tampoco lo degrada; distingue y separa
La gran preocupacidén de Baroja es, ante todo, la vi-

da que tiene alrededor de sf. Se interesa principalmente por lo
actual, lo presente; al pasado no le ¢ascede la menor importaneia
y el futuro no le interesa. Recpnoce este autor vasco que habrd
un gran progreso industrial y cientifico, en fin -~ material, pe-
ro cree sinceramente que esto no traerd concigo el progreso moral
que deberfa. Para &1, el desarrollo material sélo puede ofrecer

"un lujo falso". Si algunag veces menciona el futuro, siempre es
un poco pesimista acerca de 1 y con pocas esperanzas de que la

gente que lo necesita se beneficie con é1. PEn el siguiente did-

logo de "Mala Hierba", podemos notar esto:

—"No debfa haber fébricas, -- dijo Je-
sis con una indignacién sidbita.

-=3Y por qué? -- preguntd don Alonso.

--Porque no,

—3Y de qué iba a vivir 1o gente? gQué
se va a hacer de la industria si no hay fé-
bricas?

--Que se haga la pascua como nosetros.
La tierra debe dar para que vivamos todos ==
affadid Jesis.

-=;Y la civilizeeién? — pregunté don
Alonso.

=--jLa civilizaciénl Bastante nos



girve a nosotros la civilizacién. La civi-
lizacién es muy buena para el rico; | lo
que e8 para el pobrel...

-=3Y la luz eléetrica? 3y los vapores?
.y el telégrafo?

--Pero, gusted los utiliza?

--No; pero los he utilizado.

—Cuando, tenia usted dinero. La ci-
vilizacién estd hecha para el que tiene di-
neroy, y €l que no lo tiene, gue se muera.
Antes, el rico y el pobre se alumbraban con
un candil parecido; hoy el pobre sigue con
el candil y el rico alumbra su casa con luz
eléctrica; antes, el pobre iba a pie, el
rico a caballo; hoy el pobre sigue andando

. a pie y el rico va en automévil; antes el

rico tenia que vivir entre los pobres; hoy
vive aparte, se ha hecho una muralla de al-
godén y no oye nada. Que los pobres chi-
llan, é1 no oye; que se mueren de hambre,
él no se entera...

~-No tiene razén -- dijo don Alonso.

-~Cagi nada..."

Eso es lo que piensa Baroja de el progmmso, la civi-
lizacién y lo que podrian hecer para "los de abajo", No tiene fe

Yy
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en los sdelantos de 1~ civilizaaidn prrs el provecho de 1~ clase
baja. Todo ~so so note a tr-vés de su triloei~ "Agonias de mues-
tro tiemno". En estas tres obras, "Los mmores tardfos," "El gren
torbellino del :mndo", "L-s veleidrd=g d= 1la fortuna," Barojs se
muestra con un2 zron visién futurista. Con sus grondes conocimi=n-
tos psicoldeicos v con sus obgervociones acercs de las diétintns
razeg v su modo de vivir, provid 1a sequnda cuerra mundin1, Persd,
egencinlmente Pio B-roja limitd su visién =1 momento presente v

ngi se ¢alific~ cono un ~utor comnlet~m-nte moderno v de absoluts
actua1idad. Narrd v critics =conterimirntos y hechos d~ su ti~mvo
cnmn el busn periodista que ara, Cosas de 1~ vidn son el orineci-
p21 contenido A= sus obrag. Barojs =8 entr~ los ~scritoreg contom-
DITin=9s espafioles, uno de 1os oue tienen mavor caud-l de ide=s
propias y mfs persvicocas dotes de obssrvedor,

El se distingue por una visid dura v fria, pere de
una intonsidrd extram~. No nos hace filosofar, sino ver lo cue
pasn. Tiene una fuerza induda‘le de hncernog fijar en log hombres,
n~isajes v escenas. Narra todes estrs c¢nsas eomo un testigo oue
estf cierto de lo oue hn visto y observaio. No invente 0 supone
nada -- Su narracién es verdader» v sincer~, FEn eso estf su mAs
gronde vontaja como escritor realistn.

Se enti~nde perfectament> cue a1l ser reslista uno no
se conereta s8lo n ver el lado sombrio de 1a vids sim temhién hace
notar »1ge de =legri~ v de humor. Yo crco oue Baroja tiene de 1a

vida un~ impresidn esenciclment- triste vy dnloross., Pern, por
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fortun~, conserva un~ suficisnt~ dosis de hu-orismo, ingenuo v ers-
cioso que lo exoresa por medio de -~nécdotas parn lo cu=l 41 es un
consumado maestro. Eso lo s~lve de ser un resliste nmargo v h=ste
cierto punto contrario a la humanidad v sus modos.

Se advierte ese humorismo en las siguientes 2nécdo-

tas.

"Vino el tabernero con la botells v las
sopas, y Currito cogld 12 botella v sirvié a
todos.

--¢A oud usted ocue s~be tonto, don Gil,
no gabe lo cue dijo ese obispo it=liano cu~n-
do estuvo 2 vor la Mezauitn? --dijo Curritn.

--30ué dijo, vamog a ver? —-nregunt’ don
Gil con un< sarisn irénies.

--Pues s2 1la ~cerch =1 condnigo Espajito
v le gefinld 2l Cristo de 1= e¢olumne v le ex-
plics cédmo est~b2 hecho. "Fst~ Cristo lo hizo
un cautivo labromio 1~ piedra con 1l-g uffas¥; y
él obigpo 1o dijot "No tendris mnlrs ufias el
que.inventd eso."”

v otro:
"—-Don Gil ==~ dijo Pacheco guifi=ndo un oio
y riendo --no pvermite cue nadie esté entorado

de una cosn cue 41 no sepa.
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~-Pues ;a qué no sabe usted ~-g2ltd Je
pronto Currito --lo cque dijo ~1 Golotino cusane
do tuvo el pleito con el Manano?

-‘7-A ver, a ver., Fso g muy import-nte
~-afirmé Pacheco.

--Pues nada. E1 Golotino, como sahen
ustedes, tenia un rebafio con un par ds dogen=s
de cabras, y el Menano, aue ern piconaro, hr-
bia arrendado un monte, y por si 1lrs cabras hn-
bisn entrado en el monte o no, el Golotino.
Estab~ 21 escribsno don Nicanor hrciendo un in-
ventario de los bi~nes del duefio de 1~g eatreg,
v sumabs: Aos, cuatro, seis v tres, nueve; me
1llevo unaj cntorce v soig, veinte v tres, vein-
titrés: me llevo dos* veintisete v ocho, trrin-
ta y cinco, y seis, cusrenta y uno: Me llevo
cuatro. Fl Golotino erevé que cusndo el ~scri-
bano decfa: Me 1levo unn, ibn » llevarse unn
cabra, vy eritd medio 1lor-ndo: "Pues p7 ~20

118vezelng ostf toas."



CAPITULO IT

El Realismo de los Personajes Barojianos

Los caracteres de la novela barojiana son tipos que se

hallen en todos los senderos de la vida. No deja fuera de sus o-
bras ninguna esfera social; es decir, conocemos a través de sus li-
bros a personas de todas las categorias, individuos de distinto mo-
do de pensar. No se limita Pfo Baroja a presentarnos todos log dis-
tintos tipos de espafioles, aunque ésta sea su mayor preocupacidn,
sino también personas fuers de su propia Espafia; ingleses, franceses,
suizos, alemanes, rusos, polacos, italianos y americanos. Todos son,
en la mayor parte, individualistas que dsn gran importancia a su in-
dependencia., Para mostrar este individualismo e indipendencia siem-
pre toman la actitud de criticos de la sociedad en que se mueven.

Algunos son tan individualistas que huyendo de esta ‘sociedad viven
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viven apartados y despreciados por todos los demds. Huyen, por u-
na parte por sostener este individualismo y por la otra, por reac-
cién ética y moral que les hace sentir cuento de convencional, du-
ro, injusto y cruel existe en ese sociednd contra la cual se rebe-
lan y protestan. Claro estd que puede suponerse que estos héroes
huyen de la sociedad porgque son de moral superior pero con frecuen-
cia resulta lo contrario---su morasl es muy dudosa. Se comportan
asi porgue aungue son individuos bajos, ellos con sus reflexiones,
piensan que estdn por encima de todos los demds. Baroja, al escri-
bir sus novelas, hace que las aventuras y reacciones de sus héroes
frente a los deméds, sean las nuestras. Por mi parte, yo siempre.
estuve de acuerdo con los personajes reflejsn sus pensamientos e
ideas. Esta actitud da lugar a eriticas, a ntaques, y a la desw
truccibén de convencionalismos e instituciones sociales que forman
el sentido principal de sus novelas. Le choca la accién de la me-
sa y la critica severamente. FEn ®El 4rbol de la ciencia" dice An-

drés Hurtado que segin mi opinién es el mismo Pio Baroja,

-

-="Los pueblos como Alcolea estdn perdidosS...,
entre los pobres no hay sentido individual., El
dia que cada alcoleano se sienta a si mismo y
diga: no transijo, ese dfa el pueblo marcha-
réd hacia adelante."

[

En todo el pensamiento de los héroes barojianos se encuentra paten-

te el individualismo suyo.



Estos personajes son realistas en el sentido de que
observan la vida y la comentanr. En el lenguaje correspondiente a
la condicién de cada uro, filosofan henda e ingeniosamente de todo,
sin la menor pedanterfa. Baroja tiene el arte de mezclar todos los
niveles sociales en un libro y en el desarrollo de la novela, hace
que cada uno reaccione de manera que se ponen de manifiesto estos
niveles. FEn algunos personajes se nezclan varios rangos sociales,
Precisamente en Quintin, el parsonaje principal de "La Feria de los
Discretos’, se ven log influjos de varios medios y herencias. Es
hijo de un margués y de una aldeana. Su infancia la pasé en un am-
biente burgués, en una tienda de Cdrdeba y luego pasa su adolescen-
cia educdndose en Eton de Inglaterra. Vuelve a Cérdoba, britaniza-
do por fuera pero casi nada en sus ideas y sentimientos. Fa Cérdo-
ba alterna con aristdcratas arruinados y con bandides. Sale de la
caaalburgueaa de su madre y vive por si mismo. Es un hombre sgin es-
cripulos pero cuando en realidad estd frente a una cuestién senti-
mental, Baroja le envuelve en una nube de romanticismo y Quintin
reacciona todo lo contrario de como lo hubiera hechc antes.

Su libro "Zslacain el Aventurero" tieme el ambiente
de costumbres vascas. En esta obra Baroja nos pinta, la vide tal
como era en la Wltima guerra civil. Toman parte en la novela aris-
técratas arruinados, contrabandist#a, soldados y gente humilde.

El hérce de esta ncvela, Martir Zalacain el aven-
turero es un cardcter enérgico, profundamente individualista que

sabe vivir por sus uflas y caminar valientemente ontre los obstdcu-



los. Es hijo de una pobre viuda v se ha criadn en libertad coms un
animal silvestre y sin ir = 1n escvel~. Est> persn-je no sflo es
el princionl de una novela sho la repregsenteocién de toda la niflez
y 1n adnloscencia en el modo de pensar de Pio Barnia. Sin embargo,
tuvo un2 eicacidn en el sentido mds ~mpli~ de 1a velahro, Fud on-
gsefadn por un viej» borracho, Tellagorri, nic~ro de buen corez4n.
Crecid Martin e~trevido y desconacedor de linaies v diferenciss sn-
ci~les. En eso se porece mucho a Emile de 1= obra "Fmile »u 1'Edu-
¢ tion" de Jean-Jacques Roussenu. En esta obra Rousseau abnga
por la vida natural v llena de libertad. Cree el autor francés del
siglo XVIII imual que Tellagorri -- oue contemplar los esnectienlos
de 1~ natureleza y aprender grandes leecinnes de 2lla gin saher
nada de 1lns enge=fiog de la seiednd, brgtb~ per~ hacer = uno c¢mple~
to ¥ bueno.

Las aventuras de Martin dursnte su juventud bien pue-
den ser las de Tom Sawver o de Huckleberry Finn que son isunles v
caracteristicns de muchos much~chos que tisnen 1~ ventaj~ de vivir
en el crmpo. Es Martin Znlec~in un persenrje de 12 re~1id~d v no de
1la fant~gi». Comc er~ un muchacho vivo y fuerte, los otros del

pueblo lo teninn odi-do.

"En este epocn, 108 chicos no iten tanto
a 1n escueln como ahora, v Martin pasé mucho
tiempo sin sentorse en sus boneos. No g~bis

de ell~ mfs sino que er~ un sitio oscuro, con



unos cartelones blancos en 1lns prrodeg, lo

cual no le s2nimabn » entrer. Le aleijabn tom-
bién de ~gu~l modesto centro de ensefinza el
ver cue los chicos de 1la calle no le conside-
raban como uno de los suyos, o csusn de vivir

fuera del pueblo y de ondar siempre hecho un

andrs joso."

En este pequefio pdrrafo se nots una stuascién real y
de 1a vida comin y corriente. jCufntas veces h~ pnsado 1la misma
cosa? ;Cudntos son ios cnsos en aue ha habido deseriminacién con-
tra un muchrcho cu~ndo no er~ igu=l » todos los demds? Las pre-
guntas no necesit~n contestocibn -- es evident~. Fste caso forma
prrte de 1a vid~ real. Como ers Martin distinto a todos los otros
chicos del pueblo lo ridiculizab-n. ULos otros tenian quienes se ocu-

paban de ellos mientrns cue nndie se ozup~b~ dz Martin.

' "Miientras los nifios de su ed~d aprendisn
2 leer, &1 caba 1» vuelts » la mwrallis, sin
duc le rzustasen 1-s pieor-s derrumbnd=s, ni

laz sarzas que cerrabmn <l prso."

S.bia dénde hnbif palomns toreaces, e intentaba coger
sus nidos; robab~ fruts v engin morns v gresss silvestres.

Estas con3ae son porte de ua muchacho de lﬂé:mismas
circunstancing oue §1 -= es real v "nenr to home."

El fin trigico de este personaje no sélo indica el



fin del libro sino cue sirve también como sfmbolo de 1o degrada-
cibn de 1la nocidn. En todo =1 libro podemos, n través de les aven-
tur~s de Martfn Z-lrc~in, tresar el comienzo v fin de 1» raz~ es-
pafiola. Empieza naturel, vigoroen, llenn de vitnlid=d: logra tener
uns énoca de gloria, de bienest~r v de considerable orestigio nero
termins desgrnciadamente en la nada enn débileg recueros de lo oue
en un~ épocn fué,

En Martfn Zalacnin tembién estd versonifierdn el hom-
bre de aceidn por que aboge Pio Barsja. Se nuede deeir que este
héroe es quizds el Unico con ests carscteristicn. Todos los denmds
sufren con las restriccidnes de 12 gseied~d y soben oua 1o Vinien ma-
nera de galvarse y salver n 1la nocidn es medisnte una ~ccidn fuerte,
rdpida y dristica.

Quintin de "La frria de los discreotns" renite un sid
fin de veces cue "Hay cue der hombre de accifn® para vencer todos
los obsticulog de 1l» vida actual, nero frecasn miserablemente en gu
emvefio de serlo. :

En el persancie de Mrrtin Zalncafn Baroia logra v nre-
senta a un hombre que c¢ambia hosts cierto nunto su destino mero 2on
la persona d» Onintin, Earojn ninta un narsm~ie como é1 mismo, —-unn
persona ce sufre de i~ inahilidad de =sctusr v de expressrrse bien.
Descubrz en si mismo una tremera falt> do volunted parn hacer
frente 2 1as luches de 1o vida. 8in embarzo, P{fo Baroj~ por medio
de sue libros y personijes; cunnle en ai opinidn con el prondsito

de la Gener=cidn de 1898 de mostrornos en una forme real, el dolor



'y 1la pena que acuejaba a las gentes de acuella época por 1la pérdida
de Filipinas y de Cuba sufrida por Espafia a manos de los Estados U=
nidos. Muy frecuentemente los personajes reflejan en sus disti#ibios
mentales la psicologia de una nueva generacidén, introspectiva, ena-
1{tica y completemente insatisfecha consigo misma.

En Tellagori el autor personifica a2 la vejez de a-
duella época; es el anciano que se da cuenta de lo dolorida y las-
timadn que estaba la gente de su paim. A su menera, srotd de esca-
par a las tonterias y superficialidades de acuella sociedad en aue
vivia; sin embargo, lo tnico oue coneiguid fue hacerse acreedor a
la critica dura y a las burlas de los que le cononcian y le trata-
ban, mofdndose de &1 hasta los chigquillos del pueblo. Es un in-
dividuslista completo y la dnica cosa que logra hacer es incul-
car algunas de gus ideas e ideales en Martin. Los campesinos
lo consideraban loco y malo a causa de sus costuabres poco so-

ciales cue profesaba.: FEl autor lo describe scei:

"Tellagorri era un individvalista conven-
cido; tenia el individunlisms del vasco re-
i . formmd®: 7 oalsfateado por el individualismo

de los Tellagorri.®

Sus teorias mas radicales las guardaba pare si mis-
mo, pero con lo que dejaba escapar, bien oue escandalizaba a acue-
1llas gent~s; por ejemplo solia Gegir:

"Cada cual cue concerve lo que tenga y



y que robe lo que pueda.”
y este otro:
"Yo le saludo con mAs resoeto a un

perro de aguas que al seXor pdrroco."
Vivia para si mismo y no pedia nada de nadie. Baroja lo describe asi:

"Tellagorri no necesiteba de nadie
para vivir. El se hacfa la ropa; é1 se
afeitaba y se cortaba el pelo, se fabri.
caba las ~barcas, y no necesitaba de nndie,
ni de mujer ni de hombre. Asi, al menos,

1o aseguraba é1."

El pueblo 1o odiaba pero yo lo considero como hombre sa-
gaz y de un gran corazdén-- un hombre que reconocia las debilidades
de s1 resza y & su manera tratd de correzirlaz. I[n maio es cue es-
tas debilicdades y faltas humsnas estaban demngialo arraigadas en
su puehlo. Murid Tellagorri, "aombre de mrla fama y de buen cora-
£én" sin roalizer las cnsas oue L€ eran mis pieclindas v oue crefa
ton importantes.

Otro persouajie oxcesivamente real’sta. sepin mi opinidn es
Jesds de la novela "M=la Hievta®. Eg vna persona Ce grandes ideales,
perc borracki{n y bastince polre de cspfiitu., A los que 18 cafan
bien, les trataba con ln maycr cimpatfa Ge aue Sl ern capnz, pero
por otra parte pedis 3~r axtrenadamente ervel con los que le simpati-

zaban poco. Ademdrs, nor 1~ vide que llevabs y por las condiciones



e 17

pobres en que se hallaba, era profundamente pesimista. No pedfa é1
percibir un mejoramiento en la manera de vivir de los que cuentan con
escasos medios para subsiegtir. Fo un joven vencido por la miseria y
el malestar y con pocas esperanzas de salilr de ese ambiente. AY fi-
nal del libro se vuelve znavquista, como lo era el propio Baroja y

cuando le preguntan desde cuando piensa asi, &1 contesta:

"Lesde que he visto lag infemias que se
cometen en el mundo; desde que he visto cémo
se entrega friamente a la muerte u; pedazo de
humanidad; desde que he visto cémo mueren de-
samparadcs los hombres en las calles y en los

hospitales."

Este mundo eruel y odiogo lo hacia sofiar en otra vida
en donde segin é1 existfa una humanidad idflica. En su suefio del
otro mindo, el hombre llevado por una idea nueva, llega a un estado

superior. Dice é1:

"...no habréd mds odios, ni mds rencores, ni jue-
ces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni
patria. En las grandes praderas de la tierra,
los hombres libres trabajan al sol. La ley del
amor ha sustituido a ia ley del deber, y

el horizonte de la humanidad, se ensapite

cada vez mds extenso, cada vez mds azul..."



Como se puede notar en eate pderafo, el ideal ds Je-
~ s@s es todo lo contrario a tcdo lo que hable presenciado en esta
tierra —- mas que nunca el ideslismo y el realismo estdn en polos
opuestos. Es una persona herida por /b ~ida que 8in embargo ca-
rece de voluntad enérgicas por la que habrfa podido, hasta cierto
punto, cambiar su destine. En Jesids, Baroja nos pinta una persona
cansada que carece de vitalidad para luchar en contra de los ob-
stdculos de esta vida. Asi puede explicarse su fracaso como el

de todos los demds.

"Pardox Rey" parece al principio un libro fanfas-
tico, pero leyéndolo mas nos damos cuenta cue trata los mismos
temas realistas que las otras novelas. "n esta obra, Pio Baroja
pone en boca de su protagonista prineipal, Silvestre Pnoradox,
la critica de la civilizacidn insuficien’e del mmdo modernc.
Cambia Baroja el ambiente de esta novelo saclade todog 168
caracteres a une colonia en Africa. Asf, con la manera Je vivir
en la isla africana, sentimos un contraste profundo con el modo
"eivilizado" de apreciar las cosas en toda Eurcpa.

Paradox, despuds de figurar como periodista, ve-
gabundo, preceptor, inventor, va a fundar, en compafifa de o-
tros aventureros, una colonia en el continente africanoc. Pero
caen er poder de una tribu de negros, y Paradox es nombrado
rey.

Coa drinn 3o aeangtrar lo insuficiente de la

cultura espafiola 7 europea, Paradox se mestra cono un sdiiri-
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co y rifdculiza la civilizacidn contemporanea en casi tedos sus
aspectos; ciencia, arte, religién, justicia, gebierro, etec.
Tiene Silvestre Poradox ura naners graciosa, sencilla, sincera,

amarga y ruda de hacer sus critisas.

N

Peradcgs cs individuallista y partidario de la vi-
da llena de libertad. Dice él:
"--Snlo la &aturaleza es recta; solo
la Naturaleza es justa y honrades. (Ohi
iTierras misteriosas! Tierras lejasnas y
desconocideg! Estoy anhelando pisar vues-
tro suelo. All{ donde se viva natural-
mente; alli donde no hsya generales aine--
ricanos, allf donde no se emborrache a

los gallos, yo quiero vivir."

Y mfs tarde cuando todos ostfn hahiends de rivi-

lizaciones y vn pergonaje le dice:

—-"Créame, mi ~migo, e¢n todo cstd
América por encima de Turopa; hay oue

americanizar el mundo." 5
Paradox le contesta:
--"Yo creo que hay que afrancanizarlo."

Con esto se nota el deseontento zormpleto de Paradox con la cultn-

ra y civilizaciin suropeca.
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Su opinién acerca de los gobiernos y sus gobernan-

tes es absolutamente de disgusto y antipatfa. Heblando de ellos dice:

——4Tishen . ustedes confianza en el mi-
nistro de 1la guerra? ;Tienz dotes de orga-
nizador o 28 un bolo, come log ministros

espafioles?"
y cuando alguien le dice:

~="A mi, mi dignidad, no me nermite

obedecar a2 un rev."
ccntesta Faradox:

-="181i no se obedece en ninzii pafe
al rey! ©Se obedece a una serie de levce.
Fn eso nada tiene qun ver 1s dlgaidod. Fn
todcs los pueblos de Eurova tanemos por
jefe de Estado una egnecie de militar
vegstido de uniforme, c¢on toda una quin-
caelleria deJcruces v de placas en sl pecho,
y ustedes tionen una especie de notario de - -
frac y de sombrero de copa con una cinta

en el ojal."

Todn estn miestra el desdén v el desprecio cue sien-
te porador vor los 2obiernos euznpens aungue nc se limita sflo a

este continente. Oritice tembidn la demceracis diciendo:



"Yo goy tembién contrrris -1 cistema
rapresentotivo. Mo creco sn 1o sublimidnd
de ese vrocedimiento oue hace cue 1 mavo-

rfa tenga siemore 1o razdn."

Paradox también se burla de leos instituciones socia-~
les particulsres y hav un avudante del doctor cue llega con las
tropas cue vienen a "civilizar" esteo salveje pueblo afrie~no, ocue

dice:

"Antes no habia acuif enfermedades,
pero 1ns hemos traf{do nosotros. Les he-
mos obseocuindo a estos buenos negros con
12 virglela, 1o tuberculosis, 1~ siffilis
v el 2lcohsl, FEllos no egtén, como noso-
tros, vacunados para todes est~s enfermew

dades y, claro, rovientan."

v para terminar 1la novela sigue dieciendo este curinso nersonnje
renlista cque ve las cos=2s8 tal cu~les s~y no trota de escapar del

significado de estos hechos:
"Son los beneficios de 1« civilizacisn."

En el epflogo del 1ibro Barnin pone una nota copiada

de un'disrio cue dice:

"Prag de 1a miéﬂ, ol abate Viret nro-

nuncid wna elocuentisima arenga. FEn elle



enaltacid 2l Fjéreito, aue es la sscuela
de todns las virtudes, el emparador de
todos los derechns. Y termind dieiendn:
'Demos gracies a Ding, hermenos mios,
norcue 1~ civilizacidn verdnders, 1s civi-
1lizacidn de 1la paz v de concordia de Cris-
to, ha entrado definitivamente en el

reino de Uganga."

Fn este pirrafo 1ieno de cinismo estd ouesto todo el des~
precio y desdén cue siente 21 autor por 1o civilizacién moderna.

El suizo-alemédn Paul Stnlz es otro de los nersonnjes
reales, pern difiere un poco en su modn de ser renlists, a los otros
de aue hemds hablado. El se presente n ef mismn v con sus idesns de
uns ‘manera delicioga y nmena. Critien v mareca inconforme con mu-
chng de 1ns cosns que pagan, sin embargo, munc~ 1llegn » ger un einico
amrrgn. Se fiin mucho en 128 costumbres e institueiones, se onone
comnletaments a muchag de las ensas ocue ocurr-n, nern s filoenfia
es vivir y d~jor vivir. Adenfs, insnirs simprtias con su moners de
exnregarge. Todo esn, graci-~gc 21 arte de Borni~ de poder precisar
bien un carfctar cue es 2 1a vez re~listm v ~menn, simpitien. Parece
a veces ser un ide~lista censum-in, gin emb-r~n, siemor» hav en 41

un fundo de cmargurn el encontror 1la 'wumonid=? v 1= vida en gonersl

tan imperfeetas, pero viendo 12 imposibilided de m=inrarlsas, n»

luchs, sino ous se resimm2 v se eoncr~ta a shservarlas, a hogcer



comentarios agradables. Sin embargo, dedica un poco de su tiem-
po a sofiar en estas cosas cue segin é1 mismo g:ge Son "fantds-
ticas e irrealizables". Tiene ideas contrarias a las de las de-
méds gentes, pero sigue viviendo entre esta sociedad que é1, econ
suavidad critica. No toma la actitud de muchos de los otros
personcjes barojianos de retirarse del resto de la vida social,

él y su actitud se manifiestan en estas palabras:

-="Si me quieren convencer de cue mis
ideas son absurdas, 10 reconozco; pero si-

go creyendo en ellas."

Stolz ocupaba un sitio en el Congreso de Suiza
y alrededor de burlas sobre su silla, criticaba al gobierno.
Dice con su manera simpdtica y graciosa:
--"Se puede dormir alli (en la silla)
de una manera deliciosa, oyendo vulgari-

dades."
Y de los gobernantes:

—="El oficio de polftico es un ofi-
cio de pedantes, es de apaches y de ca-

nallas; pero me divierte."

Este Paul Stolz que es tan wealiate nunca deja
de ger amable ¥ simpdtico porque habla siempre "sonriendo con

3u aire Jde nido grande, ingenvo y alegre." Con su modo de ser



no da.lugar o cve 1as incnietules de 23 wida Jo toouen o le hnean
sufrir, pues se eucrentra protegido per su holgads situacidn econd-
mica: sia embargo, es conszisnte vy “eccnoce todns los males oue su-
fren olros menos afortunsdos cue 1. Stolz a diferencie de los
otros parscnajer no es pesimista. Prro €1, o1 veaimignio es melo y
no ofrece ninmin buen resultado. Cree aue muchos deoen ser como 41

v dice:

"A mf no me vesa nada. Cada vez

estoy mejor, mds fuerte y mds nlegre."

A unos les nuede pear~cer Paul Stolz un fresco, pero
tiene momentos en que deja de ser el bonschén cue p-rece v surge el
hombre pensador v reslista. Cuando se pore a discutir las reformas
socinles se noten en é1 rasgos del homwbrs cue conoce 1a renlidad,

Hatla mal de los fracasos de 12 Revnlucidén. Dice:

"iLa eterna mor-1l absoluta aue comen-
zar{ mafanal! Como si el dfa de mafiana no
tuviera cue ser crmo el de hov v como si
los honbres, a fech~ fija, fuesen a dejor
a un lado odiog, envidiag, eofemo v vani-
dad... La revolucién es una 4onoca para
histrionegs. Todos los gritos sirven, to-
das 1las necedzdes tiznen valer. todos log
redantes aleanzan v redestal. No ey cue

tener historia, ui cnltur- ni docmaentace?dn



ninguna. Basta saber gritor. Cusnt~ mds
estipids se- este gritn, mis estrideate v

.

mAs necio. se tiene mds vrestiglo."

Nos d=amos cuenta con estrs pnlabras v pensamientos
cue giznte un poce de smargura y que =5 cinicn con tedos los ade=-
lantos ¥ baneficics cue of'recen ‘nuevas formans de gobierno. T.e ovrre-
ce bi=n a Stolz combatir o1 materinlismo nero 41 mismo no nuede dar
1a solucidn o =liementos con oue lushar. Reconoce el hecho de one
no puede haber reforma 3in oue 21 hombre mismo combie » eche fuers
de si los vicios cque 1= corrompen. Abogn 41 por el amor = la nn-
turaleza, por el desinterés v por el entusiﬁsmo a todo lo nehla.
Claro estd oue estas caracteristices son 1ns més Aiffciles de hallar
en la humnidad norcue el houbre =n 8f es epofsts v materialisgta.

El, como tndos los otros nersonajes Yarojiaros, se degesror~ =1 ga-
ber cue no nuede mejorar 1o gituacién. Por eso, asume 1la ~ctited
de "vivir y dejar vivir" cue es mucho mfs fAcil v ocue le nermite
trrnouilamente seguir en este mumdo cabtico.

Fn 17 person~ ds José Larraflaga conocenog vrobable-
ment= ol nersonsje realists de mds actunlid~d de las novel~g barcjin-
nas. Es individualista y nesimista tanto como los otros va menciono-
dos. Sin embrrgo. es débil v sin volunt2d a un deseo de manifrstar-
1a e ineapaz de poner en aceién gsug idenlegs. No tisne fuerras pera
defenderse o revelarse centea 1» tirenis de su tio pore onuien trab:-

ir. Casl ilegr a ger-un cobardc. ¥g un Lombre econ conviceinoncs



sohre 1o gue 235 esta vide y lo que debe ser pero carece de impal-
828 bélincu mare vuuesvr fuerte y libremente, Critica, diserta
sobre sv3 iceas, perc sierpre ante aus intimos amigos y nunca de-
1ante de amtrafivs. Es, en mi opinidén, el mismo Barcja que se
queja ae izs ingtlituciores sociales y no ve ninguna solucién

pars ol m:joramiento de la situacién. Es un infeliz que no re-
cuerda jamds haber estado contento. Conocid la pobrez~ en su
nifez; esu 3uventud la pasdé fuera de casa, de marino, para escapar
~d2 la humiilacion que por necesidad tenfa que sufrir al aceptar la
caridud de su familiczr pretestor; estd deilusionado en el amor
porque 3e habila enamor.dc de su prima Pepita y sabis que nunca la
poarfa tencr como esposa; su intento de ser piuior terminé en un
frecwic complewc. Esta serie de cosas cred en €l un sentido de
acarsord y de ¢inismo que lo hacen poco querido pur lug gue po

1c couccen a fondo. Vive bastante para ver 1o pozo aus 1los po-
bres v 1la masa pueden ganar en este mundo. Nota las privacio-
nzg y las miserias que hay aue sufrir pero reacciona igual gue
log demds personajos barojianos. Unicamente se menifiest~ como

cxitico duro v un pesinista amargo. Dice é1 a sus primes:

- "Vogotres estdic mds plantades en el
centre de la vida. Yo andaba entonces por las
ramas; m2 pasaba ¢l tiempo comparando a un
pintor con otro; crefa que de esto iba a sa-
1ir algo trascendental para mf, realmente no 8é

normue, Lu2zo lele mnchos periodicos, v las
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falsedades o las tonterias que lefa, me inco-
modaben. Ahora he cambiado ya: no leo periSL
- dicos y, como ves, si voy a un museo es sélo

por compromiso.”

Jusndo comenta las situaciones sociales dice cinicamente:

-~"Hay gente que tiene hambre y no tiene
cué comer, y gente que tisne oué comer y no
tiene apetito. Esta gran armonfa de la vida
los induce a unos & cfeer aue hay Providen-
cia y a otros a hacer politica con#ervadora

para que no se pueda perder epste estado de

cosas tan halaguefic.”

No se queja de su juventud, perc adopta zierta ec-
titnd celosa hacia el hombre que ha logrado hacer algo en este é&-
vore de la vida. Siente la desesperacidén del que llega a la ma-
duirrz sin haver logradc retnir nada en todos los a®&¢ de lucha
que ha pagado.

Su ideel es une vida pacifica sin tumultos ni co-
3a5 extravagentes, Es un pebre hombre que ha sido tan herido por
la vida & causa de su exagerada sengibilidad cue rechasa en su

madurez todas esas ~ogas que componen la vida para otros menos

axigentes que él1. Habla &1 de sus gustos diciendo:

-~"No tenfa amor a la vida espectdcu-



lar. No me gustaba ni el cieclo azul ni las
multitudes sudorosas, ni la lucha encarniza-
da y terrihie, ni los deportes violentos,

los toros, o el football. Esa luz fuerte del
sol ha sido para m{ siempre muy triste;

el sol me parecid retdrica, una pedanteria
mds, uns mala broma que hace sudar. Queria
un mundo visto a través de un cristai esue--

rilado, una casa tranquila y sin ruido."
Y cuando Pepita le contesta:®
-="Quer{as una vida de zato viejo.!
Dice José cansadamente:

-="Si, Quizd mi ideal era ése. Pocos
gritos, ninguna tragedia, la casa segura,
el perro vigilante y bien atado. Nada de a-
larmas, de locuras, ni de fantasfas. Na-
da de dramas femiliares, ni cde paciones,
ni de problemas, ni de escdndalos, ni de
lloros, ni de sermones, ni de envidias, ni
de lamentos. Un horizonte suave, gris; ese

era mi ideal."

Cree é1 sinceramente gque el hombre siends van ariie

tura fundamentalmente perversa, al contacto &». ¢t semelantes eg-



tos malos instintos sc reerudresn, Dice cinicamente:

-=",,.,10 desagradable es que el préjimo
siempre impele a uno hacia los malos senti-

mientos, al rencor, a la envidia."

Su-contestacién para los que creen que tiene una
idea muy mala de los demds es la siguiente y hasta cierto pun-

to yo en lo particular soy de la misma opinidn:

~-="Yo creo que es exacta. Cuando an-
do mucho con la gente y voy a cafés o a ter-
tulias, me siento agrio y mordaz, v, en can-
bio, cuando estoy solo, no me pasa esto.
Yo me figuro que soy indiferente, tibio,
con algo bueno y algo malo, y la genté
me inocula sus malos virus, una especie de
hidrofobia. Asi es que, con el comercio
humano, salgo perdiendo espiritualmente, y
pridcticamente también, porque la mayorfa se
zafa de sus palabras y de sus compromisos,
¥y yo soy bastante cdndido para respetar
siempre el compromiso aceptado y cumplir
estrictamente la palabra dada... Por eso
me gusta la vida solitaria... Mi expe-
riencia me ha dado una idea mala de la

gente. Me ha hechn ver que ro hay justicia



en nuestra sociedad, ni una justicia de
aire criatiano, ni siquiera daa justicia
que sc pudiera llamar biélogica... ILa
gran virtud social es la acomodacién, la

adaptacién."

kqui se nota José amargo y un poco débil, fra-
casado, herido por la vida y con pocas esperanzas de liegar a
vivir wa vida mejor.

Mds tarde por medio de este personaje habla el
seco y desilusionado novelista. Sabemos que Baroja fue médico
v que ejercié su profesidén poco tiempo.dejéndola para poner
nfs tarde una panaderfa. En las siguientes lineas se ncta el

stniisiento del autor cuendo su personaje dice:

~~"Aun dentro del trabajar, el ocupar-
se en tonterias es mds productivo que el ha-
cerlo en cosas serias. Un hombre que sabe
bailar ¢ jugsr al billar, a las cartas, mon-
tar a caballo o hacer fotograffas, se gana me-
jor la vida cque un sabio. Este joven médico
que era hombre listo, aficionado a su profe-
8ién, va a un pueblo con la idea de estar un
par de aflos, y se casa; se Eueda alli, se va
haciendo vulga r, no estudia y acaba por no
ser nada. En cambio, este otro, mediocre

y vividor, empieza a ser ayudante de un mé-



dico famoso y llega a ser, o al menos a
pawecer, que para la sociedad es lo mis-

mo, una eminencia."

Critica Baroja severamente, fuertemente una so-
ciedad en donde una persona no sube por sus propios méritos o
~ por su trabajo sino por un matrimonio, por amistades, o por re-
comendaciones. Lo cue acabo de citar es el casc exacto de este
egseritor. Sus ideales y ambiciones no le ayudaron a tener A& -

to como médico pero yo creo gue su misma actitud y personali-
dad fueron el mayor obstdculo. Ahora se aueja del éxito qué ha
tenido otro mds oportunista pero menos sincero en su »rofesicdr.
No habla mucho de su parte en la panaderia, pero notamog la nismea
actitud agria v criticona cuando va como periodista y escriter,
critica a otros escritores contemporfineos suyos.

Auncue José Larrafiaga aparentemente es duro, tiene
verdaderos rasgos humanitarios en la proteccidn deginteresnda que
brindé a Nelly, una pobre enferma incurable oue con su situscidén
supo despertar la bondad ignota cue guardaba muy dentro de si
este personaje. A su vez, José al sentir cerca un ser mis in;
feliz que 61, muestra rasgos de protector casi paternales. Di=~
rante este perfodo, Larrafiaga s~ muestra mds alegre, m#s commi-
cativo, y las personas que habituslmente lo rodean no pasan 1n;
advertido este cambio. Aunque sabia exactamente que su protegida,
nunca se restableceria, hay momentos en que parsce sentirse op-

timista pero viene el desenlace, y cuando esto sucede se siente
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més perdido a2 nunca y comprende que uno de los dé¥®iles puntaies
de su vida esce roto. Después de vn tiempo de sentirse muy depri-
mido e incapaz de tomar alguna decisién, va calmindose poco a poco
y torna a su hebitual manera de ser.

En "z ciudad de 1a'niebla", libro aque formn parte

§

de la trilogﬂf;ﬁz:}a Raza" de este autor, encontramns a Mr. Roche.
hete perscnaje’ﬁrééenta caracteristicas similares 2 los demds ti-

pos barojisnce. Su facultad de observar y de criticar la vida en

sus mennres detalles lo hacen simpitico pero su incapacidad para
resolver £us propice problemas 1o revela come un pusildnime, un
Lombre carentc en 1o sbsoluto de voluntad que hece responmable a

fu mujer Ge tcdos sus mnles. Barojs aprovecha perfectamente = Mr.
Eozae para decir lo «'ue piensa ¢ mds bien lo cue 128 circunsten-

ciag lo hicieron pensar de 1la sociedad londinense de aquella épona,
opinda que con el tiempo cambiard, como lo podemos ver en sus
"Menorias". Sin embargo, como ya dijimos antes, estc personaie

po rcambia wis cue su rnaciorelicad; puss en el fondo conserva la
acostumbrada actitud pasiva sélo notdndose su inconformidad en sus
charlas. Su mujer, ae 1a cne €1 tapto se quejaba lo dcmind en todos.
sentidos desde el momento en aue ge conocieron., Es*taba ella llens de
prejuicios ¥y en su absurda manera ce pensar consideraba » Mr. Roche
couo indigno de ella. Cla mc que hasta cierto punto, muchas veics

31, con actitud, confirmaba esta opinién. Por su parte, é1 despre-

claba Intensamente suc oriniones, pero procuraba adoptar una actitud

Zegpreccunada v no exente de filosofia ante 1n inceracidad de

“eVelinrse,

\v.



En las conversaciones cue sostiene con la prota-
gonista de la novela expone este sefior, unas ideas firmes v claras
sobre la civilizacién. Reconoce cada una de las psicologfas de las
distintas razas sin prejuicios y diserta con cordura acerca del
papel cue cada una de ellas tiene en el mundo. Generalmente, mu-
chas de sus criticas bien fundadas estdn dirigidas contra el regi-
wen <ocial de su pais, al que considera lleno de odios hipoerisia
+eniendo come tnica filosofie el leaa de "todo es+d bien si parece
pien.”

En ccasiones ge muestra irdncco y cuando un espafiol
refirténdere » los vagerundos qe se encueatrsr ner grrros on un
perqre; a‘ce uue en su pais los meterian en is chreal, Poche cor-

“este:

-="Nogotros somos mids humenos, los

dejamos morir de hambre.!
y luego afiade:

--"Hay que tener en cuenta que en o-
tros lados la pobreza es una desgracia; aquf
es una vergilienza. FEl inglés cuiere creer que
su sociedad est{ tan bien organizada, que el
que no sube y se enriocuece 28 poraue no vale.
Bs una idea ridfcula pero ellos aci lo crcen.®

Critics jocosamente el tipo afeminadc que segin $1
L ]
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tienen los dvenes "gentlemen" v ic mascualinc de la mijer inglesa.
Finalmente este personaje sacudiendo su apatia se
divoreis de g1 mujer y encuentra en la persona de Natalia, una ru-
sa goncilla, limpia y trabajadora, las verdaderas cualidades que
bugcaba en la mujeﬁ aceptando la base sana y estable que ella le

oi'recis.

Mo podenmeos decir que los personajes aqu{'trata-
dos 7 todos los demds de Pio Baroja, sean solamente producto
de sa imaginecién exagereda. Sin embargo, tampoco podriamos
deeir que cada personaje es una ceopia fiel de los cue en la rea-
lidad tuviercn contecto con el novelista. Mas bien puede afir-
rarse, a8in temcer de incurrir en una ecuivocacidn, gue los pro-
tegonietas de sus novelas son perscnajes reales adornzdes con
caracteristicas y detalles salidos de la mente de este gran
escritor,

Su misma hermana Carmen, en una entrevista sos-
tenida con un joven escritor llamado Ismael Herraiz y que des-
pués se publicé en "La Estafeta Literaria" bajo el tftulo de

"Pio Baroja a través de su hermana" habiéndola preguntado:

—--THasta gque punto enira «n los
perecnajes reales de Sug novelias 1a

parte imaginativa del antor?®

comtesto:
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—"Mz serf, muy diffecil precisarlo.
No ereco que nadie, ni é1 mismo, pueda ha-
cerlo. Un tipo sacado de la realidad es
después, en un perfodo muy corto de tiem-
po, ampliado por é1 de tal forma, que
muchas veces serfa imposible especificar
las caracteristicas reales del que habia
tomado como base. Ademds, es muy posi-
ble cue ninguno de sus personajes sea
trasunto fiel de ume individualidad.
Er muchos de sus tipos vascos, sacados
¢e a vida, de los puebles y del campo,
ge aciertan a ver detalles peculiaves
ea variosg. Ws decir, de la fusibn de
variag ecesrartericticas aisladas exis-
tertes en diferentes personas, surgen
sus perscnajes con una vida por comple-
to indspsnliente de los que le sirvie-
ron como modelo."

Tanbiér puede ser, segin mi opinidn, nue ¢l au-
tor cou esa cualidad cve teafa de profundizar, viersc en olgh
individue de la wvide veal car<ctorfiptiecas o coses que pasarier
inzdvartidas para el houbre comin. 2elido a ssta perspicacia
Lof perscanjes barnjisznog son mis profundns y Aistintos a los

de otrns escritores.



CAPATULO IIZ

Fl Reslismo en loe Faiseies y Ambientes Barojiano

Para el desarrollo de una novela o de un personaje,

Baroja situa o la accidén o el personaje en un paisaje concreto.
gice é1:

-="No podria hablar de un personaje si
no supiera dénde vive y en que ambiente se

mueve, "

Baroja posee como pocos el arte de pintar palsajes
y de describir lo que ha visto. No es un novelista que “dependa
de la fertilidad de su imaginacién para llevar al lector la ima-
gen de un paisaje o de un ambiente. Al cobtrario -- incluye en

sus libros sélo paisajes y ambientes reales, que existen y que s>
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pueden ver en cualquier momento. Todas sus descripciones rebosan
realidad.

Aunque le gusta mds pintar el paisaje de su queri-
aa Vasconia, no se limita solamente a esta regién de Espafia. En
810 una de sus novelas "El Mundo es Ansi", nos presenta Baroja a
paisajes de distintos pafses. Esta novela es de cardcter inter-
nacional y cosmopolita, por los medios sociales y los paisajes
que describe. Se puede llamar una novela eurcpca. El autor nce
lleva a Biarritz, a Moscou, a Ginebra, a Florencia y varias ciu-
dades y lugares de Egpafi'n.

Desde las llanuras frias de Castilla hasta las
regiones calurosas de Andalucia, las descripciones de Pfo Baroja
siempre son claras y didfanas. Gdmez dc Baquero, en sv "Novelas

v Novelistas" dine:

-=-"Sug breves descripciones no pueden
ser mis expresivas; tienen algo de dindmi-

co."

El sentimiento poético y lirico de Baroja ost<
muy prevalente en sus novelas. En sus descripciones liricas se

nota algo sobrenatural y espontaheo. Se advierte esta cnalidod

en este pdrrafo de "Mala Hierba's

--"Egtaban en la Puerta del Sol y fue-
ron por la Calle Mayor abajo. Hacfa una

noche templada de niebla, une niebla azula-
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da, luminosa, que temblaba al soplo del vien-
to; los globos eléctricos del Palacio Real
brillaban entre aquella gasa flotante con ﬁpn

-.2% morada."

£1 leer egte pdrrafo senif la fuerza de aquel am-
hiente: une fhersa contra la euel no podria iuchsr, porque eg -
ne. fuerza schienatural.

Fa el siguiente parrafo unc gilente 1la ncte remdrn-

tica v reul. bBaroje desceribe el Khin de noche asi:

"El Bhin. en Basilea, es de noche impo-
nante, Al dorde del rio, el peseo de la o-
riile. derecha tiene assnacic verdaderamente
fantdatice y romintico. Fn los bancos se
ven algrnas parejac de enamcrados; en vna
institucién catélica préxima suenan cduti-
cos e himnos religiosos. ElL rio corre comn
su terrible y amenazadora corriente. Bn
la orilla opucsta se destacan,'negras ¥
sombrias, les masas de follaje y las to-
rres de la catedral., Algunas luces bri-
llan agui y alld, los faroles del puente
ge reflejan en el agua y aparecen ilumi-

nadas las ventanas de un gran hotel"

No slo es ésta una descripcidén del Rhin de noche
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sino que también podria ser la descripcién de cualquier rio con
corriente rdpida, un puente, bancos en las orillas para los e-
namorados, etc. Sin embargo, Baroja hace ;enacer para goaotros
esta sensacidn que ya sentimos una vez en nuestras vidas. Sabe-
mos al leer este pidrrafo que es una descripeién de un lugar real
v no imaginado aunque no hayamos viajado hasta llegar a Basilea,
como hizo el autor. Todos los pequefios detalles de esta descrip-
¢ién nos indican la realidad de este lugar un tanto romdntico.
Sabemos que esta cindad de Suiza siempre fue del agrado de Baro-

ja porque dice en sus "Memorias":

"Despuds he estado en Lucerna, en Constenza,
en el lago de Nechatel y en el de Thun y en ca-
gi todas l1las ciudodes suizas importantes; pero
5i me dzeran a elegir una para vivir eligiria

Basilea."

No es Pfo Baroja un autor que pueda deseribir un
paisaje o un ambiente sin haber estado 41 mismo en el sitado am-
biente y sin haberlo sentido. Hacer tal cosa es contra todos
sus principios y critica é1 severamente a los autores que lo ha-
cen. No tuvo pada de misericordia en su critica de Valle--Incldn
cuando supo que este autor habia eserito sobre una ciudad vasca
sin haber estado alli. Claro estd, que la descripeién de Valle-
Inclédn no era completamente correcta y con este motivo se hizo

acreedor a la critica mids dura de Baroja. Dice é1 en sus "Memo-



rias" que la mentira nunca es divertida y sigue diciendo:

ngComo me van a divertir a mi las tres no-
velas de la guerra carlista que escribid Valle-
Incldn, que pasan en el pais vasco sin haber

estado el autor en el?"

¢igue é1 con su critica diciendo:

"Cuando veo que entre flos guerrilleros de
Santa Cruz (todos o casi todos guipuzcoanos) el
escritor, habla de vinadores --- en Guipuzcoa
no hay ura vifia --, de gente oque corre al bor-
de Ge ias accoulag -- no hay una acequia --,
de viejas nontadas en burros ——- no se ve una —
con los refajos en la cabeza -~ no he visto
ningina --, de curas con galgos —- no hay un
galgo, etc., étc. Es imposible para mi que
esto sea divertido. Ccmo no me divertiria
una deseripeidn de Madrid hacha por un ex-
tranjero en donde heblara de los bosques
de palmggt ylda naranjos de los alrededores

de la ciudad,"

Se puede ver que eu esto tiene razdn don Pfo. Ea
una novela se busca lo especifico, la exastitud v la verdad. Ba-

roja defiends su obra diciendo:
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"El cue lea mis libros, valgan lo que
valgsn literariamente, verd un paralelismo
de los tipos descritos y de las escenas con

los de la realidad."

Yo creo que esto es cierto -- hallamos una rea-
1icdad atenuada pero en el fondo el autor sigue siendo fiel a la
realidad.

En otra instancia, cuando Baroje fu€ critizadc
por habter escrito sobre Cérdoba en su "Feria de los Discretous"
gin haber estado nunca alld, contestdé nuestro sutor con la ma-
vor vehemencia pogiple, La crI&ica no tuvo base alguna porous
&1 habia pasado una temporada en Cérdoba en =l afic de 1901,

Tué con estas imprescicnes de ls ciudad andaluza que essribid di-
cha novela. No la kizo en Cérdoba sino en Madrid pero con su
memoria aguda y su perceptibilided tan bien marcaéa, pudo €1 es~
eribir acerca de esta ciudad, d4ndonos un cuvadro verdadero y
real. Una persona que nunca hubiera estado en Gdédoba 0 en sus
alrededores, no podria probablemente escribir una descriﬁcién

como la siguiente:

"Subieron una escalera de caracol, por
dentro de una alta torrecilla, hasta salir
a una pecuefla azotea, desde la cual se do-
minata todo el pueblo.

Soplaba el viento con fuerzs, Desde 2lla a-

rriba se veia Cérdoba, un anontopamiento



de tejados grises y de paredones blancos, en-
tre los cuales se adivinaban las callejuelas
cornn 1ineas tortuosas, inundadas de luz. En
el fondo aparecia Sierra Morena como una ola
negruzca, y sus cabezog redondogs se perfila-
ban como una ondulacién suave en el cielo,
ya limpio de nubes. Se destacaban las huer-
tas, muy blancas, en la falda de la sierra,
y en el comierzo de las estribaciones de la
obscura muralla formads por los montes, so-
bre un cerro puntiagudo, se erguia un casti-
1lo roquero.

"Hacia Cérdoba la Vieja brillaban los
prados, humedecidos, con un verde luminoso;
en la campifia se extendfan hasta perderse
en lo lejano las tierras de sembradura, in-
terrumpidas a trechos por alguna lome pcr-

da euvbierta de olivares."

S3lo un hombre que ha viajado y que conoce dis-
tintas partes del mundo podrfa hacer una deseripcidén ccmo és-
ta:

"1Qué distinto todo; que diferencia de
ambiente claro y limpio, con el aire gris,
del sol refulgente de Cérdoba, con aquel sol

turbio de log pueblos brumosos y negros de
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Inglaterral — Esto es sol -~ pensd Quintin --
y no aquel de Inglaterra, que parece una oblea

pegada en papel de estraza."

Como dije antes, a Baroja le gustaba mds hablar de
su tierra vasca. En su obra, "Zalacain el Aventurero" hallamos
michas descripciones muy bien hechas de esta regién de Espafia.
Creo que estas descripciones del paisaje vasco son de las me-
jores por varias razones; primera, porque es la regidn en donde
nacidé este autor, es la regién que creo quiere é1 mas, y segun-
da, porque todo en ella le es familiar y claro, pone toda su sen-
sibilidad y sentimiento cuando se refiere a ella. ‘Al principiar
la novela "Zalacain el Aventurero", Baroja nos da una descrip-
cidn extensa de la ciudad de Urbia, aungue el nombre es producto
de su imaginacidén podemos estar seguros de que verdaderamente

ozigton tal paisaje y tnl ambiente. Ellos no pueden ser cosas de
la imaginacidén. Dice Baroja de Urbfa:

"Desde el camino real, Urbfa aparece co-
mo una agrupacién de casas decrépitas, lepros
sas, inclinadas, con balcones corridos de ma=
dera y miradores que asoman por encima de la
negra pared de piedra aue las eircunda,

"Tiene Urbia una barriades vieja y otra
nueva. La berriada vieja, 1n calle, como
s¢ le llama por antonomsria en vascuence,

estd formade principalmente por dos calle.-



juelas estreches, sinudsas v en cuesta, que

se unen en la plaza."

Este es wna descripcién real de alguna de las
ciudades cue, con seguridad, este autor ha visitado y aue conoce
perfectamente. Su descripceidn es detallnda y exncta., Tenemos
12 sensacién de ver delante de nuestros ojos este pequefio pueblo
que pinta Baroja tan admirablemente. Segin mi opinién, Baroja
ee un maestro en el arte de deseribir. Sigue é1 trazando minucio-
samente punto por punto estos lugares que conoce tan bien. SSlo
conociendo una cosa muy bien, se puede escribir de una manera:
auténtica y real. Cree Baroje sincersmente cue el decir la verdad
es 1o preocupacidn mds noble cue debe tener un edcritor o filésofo.

Dize nuestro autor en sus "¥-morias":

~="Por encima de las consideraédinnes so-
ciales y literariag, me gusta del pais vasco
su ambiente himedo, sus cielos grises y sus
nieblas, los valles estrechos, los helechales
y los prados verdes, los robledales y los haye-
dos, bordeados por infinidad de caminos hundi-
dog, y los caserios negros y solitarios en los
que se oye a lo lejos el mugir de los bueyes.
A cualgquiera que se le diga que » un hombrs le
gusta mds un tiempo lluvioso cue otro de sol,
dice: ";Que locural" Pero no hay tal locura,

porque yo, al menos, me siento mejor."
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Siente Pfo Baroja un carifio caluroso y nostélgico

por su pafs vasco y si alguien se atrevia decir algo contra esta

regién en su presencia, le contestaba con una groseria o se calla-

ba completamente, hondamente herido.

En "Las incuietudes de Shanti Andfa" sigue con el

gozo y encanto que le produce el paisaje vasco diciendo:

--"Los dfas de lluvia Ldzaromme gusta mds.

Esa tristeza uondtona del tiempo gris no me mo+
lesta. FEs para mi como un recuerde amable de los
dfas infantiles.

--"Acostumbrado al horizonte violento de los
trépicos, a esos cielos nublados y brillantes de las
gonas en donde reinen los vientos alisios, estas
nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me
parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca,

refrescdndola y ddndola alegria.

n

aan

"Y 1a 1lluvia, y el viento, v el agua, todo

me encanta y todo me entristece."

Fl paisaje es parte de la constitucién moral y social

P 4
de la vida espaficla y nadie lo sabe mejor oue Baroja. La visién del

paisaje de don Pfo no es la del espectador desinteresado e indiferen-

te, sino mds bien la visidn del eseritor que sobre las cosas pro-

yecta su personalidad y sobre ellas vierte su emocidn de escritor

lirico y dramdtico. Tiene sentimientos de lirica ternura y pléd-



cida nostalgia frente al paiseje vasco, y sentimientos de dramd-
tica sequedad y de agitada inquietud frente al paisaje castella-
no.

La mayor parte de sus novelas se desarrollan en
Vasconia y Castilla la Vieja; estos son sus dos puntos de parti-
da. El1 mismo ha dicho que 8élo quiere escribir para los vascos
y castellanos y que todos los demds habitantes de Espafia no le
interesan nada. S&lo algunas de sus novelas se encuentran loca-
lizadas en otras regiones: "La Feria de los Discretos" (Andalu-
cia), "El Mundo es Ansi" (Suiza), "Céser o Naeda" (Roma), "La
Ciudad de la Niebla" (Londres), "Los Ultimos Romdnticos" (Paris)
Tenemos que tener presente que aunque estas obras se desarro-
1lan fuera de Vasconia y Castille 1la Vieja, nuestro autor cono-
cfa y entendia bastante tlen todos esos lugares. No escribié |
nada ciegamente. Todo tenfa relacién con lo que vié y observd
atentamente., Ademds Baroja nunca rompe en sus novelag la rela-
cién con Espafia -- son aventuras de espafioles fuera de su pais.

"Siendo ya viejo Baroja lamentaba no haber estu-
diado dibujo, pero creo aue no tenfa ninguna razén para hacer-
lo porque lo que no hizo con pinturas lo hizo con palabras.
Lo que &I anhelaba hacer era dedicarse a paisajes tal como los
vefa y no un paisaje con comentarios polfticos o sociales. Hu-
biera pintado exactamente lo que veia y nada mds. Baroja ha
logrado hacer precisamente esto en sus pinturas hechas con su
pluma,

En un articulo de Gaziel, en "La Vanguardia",
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de Barcelona, titulado "Error de Pfo Baroja", dice que en sus li-
bros no se recuerdan ni el asunto ni los personajes y que cuedan

en la memoria sélo el ambiente y los paisajes.

"En cambio -- dice Gaziel --, si bien
es cisrto que los personajes se nos olvidan,
he aqui que al evocar la obra de Baroja nota-
mos que muchog de suvs paisajes nos quedaron
grabados de una manera indeleble. Podemos
no.recordsr a los actoreé, peru los escena-
rios, los desolados suburbiog madrilefios, el
panorama de La Mancha, los caminos de Extre-
madura, las callejuelas de Cérdoba, el aspec-
to de Cuenca, la niebla de Londreg, la amari-
llez del Tiber, el Mar Cantdbrico, etc. etc.
-- los conservamos como aguafuertes definiti
vos, obtenidos sobre la plancha de nuestra
imaginacién. Y esta diferencia cualitativa
entre personajes y paisajes es tal, que ﬁa-
chas obras de Baroja sélo llzgamos a recor-
dariaa, no por lo_gque pasa en ellas ni por
aquellos a quienes pasa algo, sino por don=-
de pasa; el titulo de la obra nos sugiere
una ciudad, una aldea, a veces solamente una
casucha, un rincén, un almacén de trapero,

y nada mds, Si las pdginas de un libro y



sus caracteres tipogrdficos tuviesen relieve,
a la manera de los diversos planos de la es-
cultura mural, en las novelas de Baroja los
paisajes destacarian en primer término, do-
minando la atencién del lector inteligente,
v las figuras sélo aparecerian como som-
bras fugaces, casi imperceptibles, en la le-

jania."

Baroja mismo cree que se debe dar mds importan-

cia al ambiente que al hombre. Dice sobre esto:

-="El hombre ante la naturaleza va ba-
jando de importancia: el ambiente se agran-

da y el hombre se achica."

En eso se agsemeja Baroja un poco a Dickens, Bal-
zac, Dostoiewski y a Tolstoi poraue en las cbras de todos es-
tos grandes escritores notamos que el ambiente es la cosa mfds
importante. No producen grandes figuras porque la influencia
del ambiente las opaca.

No creo que los btarrios pobres madrilefios po-
drian ser mejor descritos. Aquf surge de nuevo el realismo,
limpio, frio, y eruel hasta cierto punto. En sus descripcio-
nes como en todo lo demds, Baroja no miente —— nos da el cua-
dro tal como existe -- gin afiadirle nada ni ouvitarls nada.
Describe un barrio pobre donde vivialﬂhnuel, un pcrsoraje de

"Mala Hierba" asi:



"Desde la ventana del cuartucho de Manuel
se vefan tres depdsitos, panzudos, rojos, del
pas, con los soportes altos de hierro termina-
dos en poleas, y alrededor del Rastro: a un
lado, vertederos enegrecidos por el carbén y
las escorias; mds lejos se exﬁendia el pai-
saje £rido, y sus lomas calvas, amarillentas,
ge escalonaban hasta perdsrse en el horizon-
te. Enfrente sobresalia el cerrillo de Los
Angeles, con su ermita en la punta.

"En el cuarto inmediato al alguilado
por Manvel habia un carpintero y su mujer,
gue tenian una nifia. Los dos ce emborra-
chaban v pogaban a la nifia de una manera

bestial."

Como se puede notar acuf, Barcja ec un reslis-
ta sensval —- su descripcidn la recibimos por todos leos cen-
tidos. Através de los dos parrafos anteriorcs sentimos el
ambiente por medio de los ojos, la nariz, y los oidos. Ve-
mos los depdsitos, los vertederos, etc., sentimos el olor
del gas, y oimos los gritos de la nifia.

Otra cosa cue hace Baroja, es usar a personajes
que no tienen cue ver nada con el desarrollo de la novela para
producir el ambiente propicio y utilizarlo en su libro. En el

siguiente pdrrafo podemos darnos cuenta de aue lo logra a la



perfeccidn:

"En los cuchitriles del mismo pasillo
del parador vivian también dos gitanos vie-
jos con sus familias, los dos muy zaragate-
ros y muy ladrones; una muchacha ciega, que
cantaba flamenco en la calle, moviéndose
con unas convulsiones de epiléptivea, y que
iba acompafiada de otra chica, con la que se
pegaba continuamente, dos hermanas muy gol-
fas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillo-
nas, embusteras, liosas, pero alegres co-

mo cabras."

Con esto nos damos cuenta de la miseria que inva-
dfa por todos lados a aquella casa pobre. No nos podemos imagi-
nar nada que no sea como log "slumg" del "Egstside". Nos pre-
senta Baroja este ambiente antes de seguir desarrollando su no-
vela. No gasta palabras, es cortante y rdpido para hacer sus
descripciones y para presentar el escenario de su obra. Con
esta manera de escribir creo que logra obtener el mayor efecto
posible, Con estas descripciones realistas de la pobrezs, u-
no no puede esperarse nada que no sea naturalmente una novela
de dolor y sufrimiento.

Sigue Baroja por todo el libro ddndono¢ cuadros
poco agradables pero muy realistas. Los 2lrededores de un a-

silo para pobres tiene la siguiente descripcidn:



"Eran acuellos andurriales sitios tristes
tes, yermos, desolados; lugares de ruina,
como s8i en ellos se hubiera levantado una ciu-
dad a la cual hubiera anicuilado un cata-
¢lismo. Por todas pattes se vefan escombros
y cascotes, hondonadas llenas de escorias;
aqui y alli una chimenea de ladrillo roto,
algin horne de cal derruido. S6lo a largo
trech® se destacaba una huerta con su noria;
a lo lejos, en las colinas que cerraban el
horizonte, se levantaban barriadas confusas
y casas esparcidas. Era un paraje intran-
quilizador; por detrds de las lomas salian
vagos de mal aspecto en grupos de tres o

cuatro."

Nadie podria negar la fuerza de este cuadro y la
desesperacidén que se siente en tal ambiente. Este es el tnico
ambiente, sin embargo, que hallarfamos en los barrios pobres,
menospreciados y descuidados. Es un cuadro real.

Como dije entes don Pio prefiere escribir sobre
algin asunto vasco o castellano, sin embargo, de cuando en
cuando, sale de estos dos ambientes y localiza su novela en o-
tras regiones europeas. Por ejemplo, una de las ciudades ale-
manas cue visitan José Larrafiaga, Pepita y Soledad en "Kl Tran

Torbellino del Mundo" es Berlin. Con sn descripeién cortante,



répida, seca, sin gasto de palabras, Baroja nos ofrece el ambiente

de esta ciudad. Dice 81:

" Berlfn., La pedanterfa militar.

La glorificacidén del casco prusiano y del
paso gimndstico de parada.

Los fantasmas blancos de los reyes de la
Avenida de la Victoria.

Las estatuas de los generales.

La Ciudad del Canciller de Hierro y del
Kdiser con bigotes de peluqueria. Todo kolossal.

Berlin. Unter den Linden con su aire vienés
o parisiense, museos, palacios, falsa atenas,
orquestas wagnerianas, ecerveceriss y music-halls,
salchichas y mujeres blancas.

{Berlin!l el trabajo duro, el esfuerzo, la
claridad, la ciencia, la miseria ﬁsﬁera de los
intelectuales y los falangterios de los emigra-

dos rusos."

Aunque Barojea habia pasado poco tiempo en Alemania,
en comparacién con sus viajes a Francia e Inglaterra, su gran talento
de observador y su conocimiento de la psicologia de las razas, lo
hicierom enterarse completamente de las distintas actitudes y ambientes
de este pueblo germdnico y cualouier pueblo latino. Claro estd
que h~bfa lefdo bastante de los autores alemanes e indudablemente

esto le ayudd mucho en su observacién final de esta gente. En la



cita que usé de ejemplo, se siente toda la austeridad y fuerza del
ambiente alemdn y segin lo que hemos presenciado en este siglo todo
de lo que habla Baroja es verdadero, cierto y real.

Otra cita que, en mi opinién, es una muestra del arte
de Baroja de presentar ambientes con una descripcidén exacts, es la

siguiente en que no se puede, de ninguna manera, confundir con otra:

" iHamburgo!; Hamburgo! E1 trabajo férozl
El puerto inmenso. Las grirs altas con sus ca-
gsetas giratorias. Los hangares. Los elevadores
neundticos, gigantes melancdélicos de los muelles,
con tubos, con escalas, silbando, echando humo
y chorros de vapor...

" {Hamburgo! ; Hamburgol! Ambicién. Locura.
Suefio de imperialismo y de dominio. Estaciones
que vomit#n gente, terrible torbellino de bar-
cos, de mdquinas, de obreros. Barrio de Saint
Pauli, con sus tabernas y sus cabarets de mu-
jeres desnudas, sus devotos de la bandera rcja
y sus chulos...Calles grandes, lago, puentes,
perspectivas lejanas, en donde, al anochecer,
se ve, por encima de los tejados el sol pdlido

sobre la estatua gigantesca de Bismarck."

Al leer esto, uno siente todo la fuerza de esta ciu~
dad meeédnica, fria, calculadora, ambiciosa y cruel. Este ambiente

e8 innegablemente el ambiente de Hamburgo. Otra vez surge el talento



de Baroja con toda su capacidad para darnos una pintura buena y
real.

Ordinariamente el ambiente o paisaje que pinta
nuestro novelista es siempre, o mejor dicho casi siempre tris-
te, oscuro, mérbido, y en resumen, un ambiente de vida pobre
y desdichada. En el ambiente que nos ofrece de Holanda, nota-
mog un tono distinto, mds claro, mds ligero, mds alegre y mds
ameno. Es ese ambiente de gentes que aparentementé tiene menos
problemas y menos fastidios. Claro estd que no tiene el color
o el interéds que hemos visto en las descripciones de los demds
paises. Por ejemlo, estos pdrrafos sobre Holanda que se hallan
en "E1 Gran Torbellino del Mundo" muestran esa ligereza de que

hablé:

"Los holandeses van en su bicicleta los
domingos a pasar el dfa en el campo. Los Mu-
nicipios, maternales con los ciclistas,lles
hacen una piste especial, asfaltada, reaer*ada,
al lado de la carretera comin. .

"Los cicligtas marchan en grandes ca-
ravanas al borde de 1o9 cgmales, por el cam-
po verde de colza, por entre log cuadros de
tulipanes rojos y de jacintos blancos; en
medio del paisaje en que se destacan los
molinos de viento.

"Van los hombres con sus mujeres y con
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sus nifios, van las muchachas con sus novios,
y hasta lag sefloras mayores y los sefiores de
barba blanca. La bicicleta entre ellos es

casi una institucidén."

Es una sencilla disertacidn sobre el aspecto de
los eaminos y del ambiente en general de un domingo holandés.
Como se puede notar inmediatamente no es una descripcién tan
profunda como las otras que ya hemos estudiado, pero también
es un ejemplo del paisaje barojiano. No es, claro estd, el
ejemplo ordinario —— puede ser la exc pcién -- sin embargo te-
nemos que mencionarlo a causa de la importancia que le da é1
en su libro.

Se ha dicho que pocas son las descripciones
tan bien hechas como las de Baroja sobre Londres, la ciudad
de la niebla. En su obra cue. lleva este mismo nombre, este
novelista se destaca como pintor del paisaje y ambiente.l =
dinenses. Este ambiente segin é1, sirve de calmante para
pasiones rebeldes, y creo que esto es cierto. Dice don Plo

por medio de Mr, Roche:

~="La civilizacién primaria, imagi-
nativa y contemplativa, tenfa que desen-
volverse en climas calientes y humedos,
en donde abundarin cereales y substan-
cias con almidén y aszdcar. La civili

zacién industrial, cientifica, nece-
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sariamente tiene que tener su expansidén en
climas como el de Inglaterra. Aqui la na-
turaleza es en parte enemiga, pero se deja
vencer; exige que se luche con ella, pero
se entrega pronto, y el hombre, viendo la
eficacia de su esfuerzo, se hace en segui-
da hombre de accidn (io que no es el hom-
bre de tierra caliente}. La tierra le da
el sentimientc de su cardater enérgico y

el sentimiantc dz su triunfo.”

Baroja describe este paisaje de Londres de una ma-
nera sensual. Podemos ver, oler, y oir todo lo que allf orurre,

Dice é1:

"Quedamos los tres contemplando el pgi—
saje nebuloso, casi incoloro. Fl rfo, amari-
1llo de cerca, parecia gris a lo lejos. El
cielo se iba despejando, se sentfa en el aire
un olor de humedad y de humo de carbén de
piedra.

"En la orilla derecha, (del Tdmesis) las
fdbricas y los almacenes se alargatan al
borde del agua, las altas chimeneas echaban
una suave humareda, una esfumacidén gris que

manchaba el cielo amarillento, mientras que



las chimeneas pequefias de hierro, de las cal-
deras de vapor, inyecteban en el aire copog

algodonosos y apretados de humo blanco."”

Estos dos ejemplog del ambiente que se encuentra
en los muelles del Témesis y a las orillas del rio son cierto y
reales. Baroja mismo presencid tales escenas cuando estuvo en
Londres. E1 pasaba horas enteras contemplando escenas iguales
a las citadas. Su mente activa e inteligente retuvo estas impre-
siones para utilizarlas mas tarde en esta obra. Ademds, yo creo
que la actividad de los muelles de Londres dificilmente seria
olvidada por una persona que como &1 estaba acostumbrado a otras
cosas. Indudablemente es un ambiente que debe asombrar al que
nc estd hbituado a verlo. Estas descripciones estdn escritas
en la manera seca y corta cue caracteriza a Baroja y creo cue su
estilo estd bien aplicado al describirlas asi.

También a través de este libro entramos en el am-
bienpe de Hyde Park y de los "clubs" ingleses. Describe el au-
tor estos lugares un poco burlonamente pero no deja de darnos
un buen cuadro de esta fase de la vida inglesa.

Puede Baroja ser lirico cuando habla como se pue-

de notar en esta cita ocue sigue:

"Una niebla azul, de esas nieblas suaves,
poéticas, en las cue brillan mas claras las
luces y dan a todo una apariencia vaga y miste-

riosa, envolvia la ciudad. Era un espectdcu-



i
v i
|

1o extraordinario ve® ol muclle del Témesis,
con su fila de focos eléectricos formando u-
na curva luminosa reflejada en el rio... En
los muelles la gente esperaba la llegada de
los tranvias eléectricos; algunos vagabundos
dormfan en los bancos. All4 lejos clareaba
como una luna azulada la esfera del reloj

del Parlamento, y encima, en la torre, res-

plandecfa up faro blanco."

En este relato Baroja se pone casi tan carifioso
con la niebla inglesa y con el ambiente en general como los pro-
pios inglésea. Parese ser romdntico aquif como en sus descrip-
ciones de otros lugares dque le entusiasmen o que le simpatizan.
El mismo dice que le gusta mids un paisaje gris oue uno lleno de
sol, A mi, me parece que le conviene mds una atmésfera gris y a-
1licafda que una alegre y brillante por lo pesimista y contrario
de su caracter. No creo que buscard un paisaje duro o un am-
biente triste pero si estoy segura de cue se sentia mas a gusto
en tal medio. Seria mds dificil para &1 ser pesimista y amargo
rodeado de sol y alegria.

Su libro "Los Ultimos Romdnticos" se desarrolla
en Francia o mejor dicho en Parfs. En é1, nos muestra su gran
conocimiento de la capital francesa por sus magnificas deserip-
ciones. No creo que haya algﬁn'barrio, rico o pobre por el que

nuestro autor no caminara. De unos lugares de ecta ciudad nos



da una pintura casi cldsica. Dice é1:

"De la estacién de Orledns solfa entrar

don Fausto en el Jardfn de Plantas, y allf
ge sentaba en un banco y pasaba el tiempo mi-
rando a los nifios que jugaban en la arena,
a los obreros sin trabajo y a alguno cue o-
tro vagabundo de mirada hurafia y amenazado-
raj pero los que mas le intrigaban eran los
viejos de Paris, esos viejos de cara surca=-
da y marchita, pensionistés de las casas de
huéspedes miserables del barrio, que salfen
encorbados de algin portal de la calle de

Lacepede e iban a sentarse al sol, inmébiles."

En el pdrrafo anterior sentimos la idea de que el
autor estd describiendo un jardin real. Todos, una vez u otra
debfan de haber visto tal escena. Es verdadera y muy humena.

Nos describe muy vivamente también las casas que
se hallaban en la parte vieja de Paris. Otra vez, surge el en-
tusiasmo del autor por pintar algo negro y muy lejos de ser ale~

gre cuando nos diee de esta manera:

"Las casas que formaban estas callejuelas
eran viejfsimas, negras, derrengadas, sosteni-
das por pies derechos, reforzadas con grapas

de hierro, con img peréde: de piedra, corroi-



das por el aire y la llubia, los tejados pun-
tiagudos y los halcones atestados de ensefias

mugrientas, de faroles viejos, torcidos, de

: loﬁ hoteles baratos y de los refugios de no-

- che.

"Habfa casa en el barrio donde vivian
mds de docientas familias, colmenas de tu-
gurios estrechos, sin luz ni aire, en los
cuales se ahogaban los hombres en una at-
mésfera nauseabunda. All{ los cristales
sucios y polvorientos, tenfan tiras de pa-
pel; las persianas estaban rotas y torei-
das, y colgaban en las ventanas harapos
puestos a secar.

n
LR R

"En las tenebrosas tabernuchas y ca-
sas de comidas de barrio, vefanse mendi-
gos con gabanes rotos y remendados, por-
diogeros de cara inyectada y rojiza, car-
gadores fornidos, con fuertes barbazas;
algunos ladrones y algunos diletantes del

agesinato...

"Se adivinaba en el aire, opaco Nues
tra Sefiora de Parfs; brillaba alguna luz

en la Morgue o en el Palacio de Justicia,



y a intervalos las campanas de un reloj so-

naban y se esparcian por el aire silencio-

go."

Se nota inmediatamente que date es el ambiente
que mas atrae a Baroja. Muchos otros autores habrfan locali-
zado su novela en Les Champs Elisfes, Le Bois de Boulogne o
en otros lugares pintorescos y alegres, pero sélo hasta cierto
punto parte de la realidad que no es siempre tan bonita. Le
interesa a nuestro autor mds la gente humilde o pobre y para
él, el mayor interés estd en presentar el ambiente en cue e-
1llos se mueven. No le interesan los ricos ni los del "haut
monde" y mucho menos,su medio. Para 61, la realidad estd en
la vida y en el ambiente de la clase baja, éste es el rango
socisl, que mereee mds atencién y el Unico que tiene interés.

Sin embargo, Baroja no deja de mencionar los
lugares de Paris mds agradables, pero no se detiene mucho con
ellos -- existen y por eso los menciona pero nada més.

Fn una conferencia intitulada "Reminiscencias
Espafiolas de Dominik Muller", este autor dice gue los viajes
de Baroja han sido su pasién.

"Sug impresiones de viajes aparecen ela-
boradas en muchas de sus novelas. Sus pdgi-
nas sobre el viejo Paris, el Sena y la "rive

gauche", son de 1o mejor que sobre estos pun-
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tos se haya escrito, y lo mismo se puede de-
cir de sus descripciones de Londres y del

T4mesis, del barrio pobre cercano a los Docks."

Es un sutor que sabe prender la luz radiante del
paisaje mediterrdneo italiano como despertar interés en la sole-
dad gris de los sitios 4ridos.

P{o Baroja interpone la naturaleza con sus narra-
ciones de acontecimientos del dfa. Habla de la paz <=e la natu-
raleza en medio de la lucha, de la sencillez y la verdad en me-
dio de la complicacidén y de la mentira. Lo que no podemos negar-
le es su facilidad para pintar, pero pinturas leales a la natu-

raleza y al ambiente real.



CAPITULO IV

LA FILOSOFIA E IDEAS BAROJIANAS

Atraen las obras de Baroja por la abundancia de i-
deas que dentro de ellas se hallan. El es, entre los escritores
contemporaneos espafioles, uno de lo@ cue tienen un surtido mds
abundante de ellas y mejores dotes de observacidén. Sus ideas o
su filogofia es el resultado de una visién dura y un poco fria.
Este interés Inrtelectual de las obras barojianas no estd presen-
tado de una manera 4rida y seca; no se hallan largas disertacio-
nes frias sobre arte o filosoffa. Los personajes, entre ellos,
naturalmente y sin pedanterfa, filosofan hondamente sobre todo.
Cada uno de ellos tiene derecho a su opinidn y a su filoaoﬂiai
todos valen y cada uno de ellos tiene su lugar, cualguiera que
sea su posicidn dentro de la sociedad. Esta es la razén por la

que Pio Baroja siente tanta antipatfa por la democracia. Cree
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€1 que es una forma de gobierno que da a todos derecho a todo, pe~-
ro que ninguno lo tiene a nada. El criterio superior del valor

individual hace que don Pio sienta este gran desdén por esta forma
de gobierno. Ta masa social para 61 significa un conjunto desdi-
chado que necesita ser dirigide intelectual, moral, y politicamen-

F

te. Por medio de Josld Larvafaga en "Lag Veleidades de la Fortuna"

don Pfo se expresa asi de la democracia:

"Cads uno quiere mandayr; y ccmo estc no
pvede ser se unen todos en ciertos intere-
ges comures... EBsta demceracia en momentol .
de peligro, tiene que defenderse v emplear
procedimientos anti-democrdticos. Cuando
llega el momento de defenderse entonces =a-
bandona sus ideales. As{, su politica es

una mentira ¥ una farsa."

Teto es a mi entender, ni mds nl mencs le gue opi-
na nuestro novelista de la democracia., N2 cree en 198 ideales de
ninguna forma de gobierno. Seglr 81, nc existe forma de gobierno
que verdaderamente ayude a la clase humilde. Por eso se tiene la
idea de que Baroja es anarguista, pero si lo es, es un anarguismo
el suyo muy pacifico, que no hace mds que levantar la voz, de vez
en cuando para expresar su opinida, sin pasar de alli. Por ejem-
plo, nunca se le ocurrirfa a é1 llevar a cabo un atentado en con-
tra de los reyes ¢rmo lo hizc su amigo Nicolds Estévanez. Ademds,

le parecid ridiculo a ruestro autor. Wo puede é1 comprender cdmo



un hombre inteligente y con sentido claro de la vida puede ine
tervenir en tal cosa. Es%o opind é1 cuando supo lo que ha-
bifa hecho su amigo. No, ningin gobierno es buenn pero no hay
que manifestar su descontento contra €1 de ninguna manera --
as{ piensa nuestro pacifico anarquista.

No reserva su critica sélo para el gobierno de-
moerdtico, al contrario, no hay gobiermo que escape a sus eri-
ticas severas. Todos los jefes de Estad: eatdn al servicio
del pueblo por interés y por sv propio provecho. Se burla Be-

roja de ell>s diciendo:

"En todog o3 ;uebluﬁ de Turcopa teneucs
por jefe de Esfado wna especie de militar
vestido de uniforme, con toda ma guincallic-

. rio de cruces y de placas en el pecho, y
ustedes tienen una erpecie de notario de
frac y de sombrero de copa con una cinta

en el ojal."

Paroce ser un noco mds cruel coa los americanog
en este sentido. Dice que todos los pafses han tenido su épo--
ca de gloria y su edad de oro menos América, pero que tocas
las otras naciones han decaido y sm cste a_ppecic, imérica

estd mejor. Dice:

"No necesitan legitimar ningun pasado

decorative o glericso, y, para haber nacido
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del detritus de Europa , tienen aspecto.

Es posible que no tengan mds oque eso."

Y después afiade maliciosamente en su "El gran

torbellino del mundo":

"Esta vieja Europa se americaniza _

por momentos y va perdiendo cerdcter."

En cvanto a esto, yc no quiero opinar, rs geria
un poco diffeil.

Refiriérdome a 1o que dije antes, que Baroja no eree
en el valor superior de la masa, debo aclarar que si nte una gran
gimpatia por lo que llama é1, el pueblo, ddndonoz a entender cue
la palabra "pueblo" incluye todas las clases inferiores. Esta
simpatfa que siente este autor por esta genite estd inspirada en la
crueldad de la vida. Es el campedn de los aue sulren, Jde los
débiles, de los enfermos; en suma va hacia todos los desdichados
y las victimas de la vida. En su novela, esta clase baja no es la
perjudicada o la que sale malparada, Fl saber este punto, es conocer
la segunda tendencia de l: naturaleza de don Pfo Baroja. Siente
poca gimpatia por 1la burguesfa, aunque en mi opiniér, él os bastante
burgués. En su obra "Las inquietudes de Shanti Andia", desecribe
a don Matfas como el burgués perfecto y ademds el tipo de persona

menos agradable, segin su punto de vista. Dice é1:

"Don Matias ere el tino dz buen bur-
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gués: bruto, rutinario, indelicado, y en el
fondo, inmoral. Toda rutina le parecia san-
ta, el precedente la mejor rasép. Don Ma-
tias tenia sug manfas; por ejemplo, ir eiem-
pre tarde o comar pare demcstrar Jue 1os

muchog trabaios no le permitian ser puntuai.®

Léemfs le choca la clase alta y la sristocrecia.
Estd completamente «onira los ricos. OJe mvegtra disgustado con
la zristocracia arruinada gue *ndavia gquiers vivir como lo hacla
antes -- solo pava guardar la: aparienclas. Para Baroja, ~sta
gente es completamentc faigza o incons=avite. A través de todce
los personajes, este avicre critice a esas dcs ciases soclales.
Quintin de "La Feria de los Discretos" dice que la cesa del mar-
qués tenia "aspecto inusitado"; siempre sentia una censacién
fea al entrar en aquella gran casa con la mitad de los cuartos
fuera de uso. Todo aquello le parecia indtil y vano en ura ci-
vilizacién como la nuestra.

‘José Larrafiaga de "El Graa Torbellino del Mundo!
giente gran desdén por la gente rica. Cree 31 que las cosas de
los ricos son muy poco interesantes y le da pena saber guc los
pobres envidian a esta gente, perc cree gque la envidia en estos
casos es una cosa natural. El rico con sus manilfestaciones ma--
teriales le da a la gente humilde la impresién de vivir una vi-
da superior aunque en realidad no exista tal superioridad. Por

esta razén de envidia tenemos tanta gente infeliz, fracasada y
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desdichada porque al tratar de salir de su vida sana y saludable
del campo, estos humildes se lanzan a hacer fortuna en la ciudad
fria y cruel. Naturalmente, la mayoria de ellos fracasa y se
ven en una situacidén peor que en la que antes se encontraban.

No se enriquesen, no triunfan y eso sélo sirve para amargar su
vida completamente.

También sucede lo contrario, algunas personas
del pueblo llegan a hacer dinero en la ciuded. Eneste caso,
Baroja, solo siente ldstima por ellas. Le duele observar cdémo
una familia siente una inquietud de crecer y de ascender hasta
llegar a gozar de una alta posicién social. El1, que nunca ha
gozado de los privilegios reservados a lo. ricos "aristéecratas}
siente antipatia por ellos.

En la obra "Mala Hierba" se expresa el novelista
un poco mds amargamente de los ricog y de las instituciones so-
ciales que protegen a los privilegiados en contra de los pobres.
Como es una novela que trata en su mayor parte de los desdicha-
dos y humildes, encontramos algo mds oue una nota de amargura
en cuanto a su opinién de los ricos. Cuando Manuel fué llevado
a la cdrecel tuvo ocasién de fijarse en la manera de tratar a

los humildes. Piensa asi:

";Que admirable maguinarial Desde el
primero hasta el dltimo de aquellos leguleyos,
togados y sin togar, sabfan explotar al hu-

milde, al pobre de espiritu, proteger los
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sagrados intereses de la scgiedad haciendo
que el fiel de la justicia se incline siem-

pre por el lado de las monedas..."

Habla Baroja sin erueldad de las dosvoivturadns .
mujeres de esta novela que han seguido el mal camino. Sufre
&1 con esta situacién que existe en nuestra sociedad. No toma
la actitud de condenar a esta gente mal guiada. Es una persona
que hace todo lo posible por entender su situacién.

En cuant> 2 la burguesfa, no creo aque Baroja sien-
te ningln disgusto por la gente de la clase media,pers le moles-
ta un poco su modo de vivir y el sentido de satisfaccidn que tie-
ne esta esfera., Lo cue quiere el novelista es cue salgan de la
rutina de su vida diaria y que se pongan a pensar mds en los pro-
blemas que los rodean., También critica de un modo duro su medio-
crided e inconsciencéia. Lucha a travds de sus libros contra esta me
mediocridad porque cree sinceramente que un pais y principalmente
su Egpafia, sufre teniendo como base este tipo de gente. Anhela
nuestro autor, ver un pueblo pensador e inteligente -- 8élo asi
puede elevarse una nacién, Ama €1, un pueblo espontaneo y ori-
ginal; un pueblo que quiere emanciparse de la tradicidén. Por
eso y 86lo por eso, critica é1 tan severamente al pueblo espa-
fiol. En "El Arbol de la Ciencia" dice:

"Las costumbres de Alcolea eran espafio-

las puras, es decir, de un absurdo completo."
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Con eso, quiere decir cue la gente espafiola estd
pegada a la tradicidn, que le falta sentido social; que su modo
de vivir no ha cambiado desde el tiempo de sus bisabuelos y que
sigue el mismo camino de siempre sin ningin mejoramiento. Asi
no podré adelantar un pais «ino gue irremisiblemente ird a la
ruina. Segin Baroja se fermentan el egofsmo, la envidia, la
crueldad y el orgullo en un ambiente de tradicidn decafdé.

No disculpa de ningin modo esta indiferencia que existe tan
fuertemente arraigada en la clase media o mejor dicho en la
burguesia.

| Por esc la novela de Baroja no es gustada por el
pueblo. Lo critican diclendo cue todo lo ove cuenta estd muy le-
jos de la verdad en muchos aspectos, pero tenemos nosotrog cue
tomar en cuenta que esa gente lee con muchos prejuicios. También
se explica uno porcue la aristocracia lo encuentra vulgar. Claro
que esto, en mi opinién, es injusto e incorrecto. El es un autor
sincero y moderno. Escribe sobre lo que ha ob@er®ado y experi-
mentado, y 8i critica lo tradicional, lo convencional y lo arti-

ficioso, 1o hace por el bien de su vafs. Dice nueetro g_ytor:

"Todo lo que tiene el liberalismo de
destruccidén del pasado, me sugestiona,....
todo 1o que sea pulverizar la sociedad me

produee una gran alegria."

Es un autor que quiere ver a su pueblo romper con

la tradicién y el pasado. En este sentido es &1 1m Tihswal - .-
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anarquista y sélo en este sentido, cuando el liberalismo y el a-
narquismo significan la destruccién de esas dos cosas.

La critica que hace nuestro autor sobre las cos-
tumbres espafiolas se extiende a los extrangeros también. No
creo que haya pais que no caiga bejo la fuerte pluma de Pfo Ba-
roja. Por costumbre se entiende el trato social, la manera de
pensar y de vivir, costumbres econémicas o no econdmicas, reli-
gidén ete. De esto, como dije antes, sufren los demds pueblos de °
Buropa y de América. En su "El gran torbellino del mundo" su
espiritu de critica se lanza contra todos. El pueblo americano .
tiene un aire brutal y sélo se procupa con ger industrial o co-
merciante; les falta tener cultura y sentido hondo del buen
vivir. En este sentido se puede criticar a Barojs poraue nunca
habfa viajado en los Estados Unidos y se base sobre lo que ha
visto en los turistos en Europa. Log argentinos gon 41 artefie
ciosos y superficiales. Los jévenes parisienses no tienen fuevia
de voluntad y carecen completamente de cardcter y &l “bovlevardiar®
le choca completamente. Para €1, este tipc de sefior vive zon-
pletamente en el pasado y debe ser aniquilaco. Cree cue tode
este humanidad no tiene ninglin objeto y serd psra el bien de todog
cuandé-al &gga' ben Fl alemdn es plebeyo y vulgar, sobre todo
cuando quiere ser elegante. Los italianos son tipos insignifi—
cantes etcétera, ete. Sigue en el mismo tono con muchos mds.

Piensa que el tipo individualmente no tiene nada
que ver con la fama cue el pueblo tiene en general y considera

injustificada la fuma nue gnzen ciertos pueblog por el hecho de
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haberse destacado dos o tres de sus ciudadanos en algin sentido.
En le obra "Las veleidades de la fortuna" dice, rifiriéndose a esto:

"La verdad es que ninguno de los hom-
bres actual;s legitiman su fama en la Historia."

Conocer a Plo Baroja es saber que fué enemigo com-

‘sleto de la Iglesia y del Estado. Dice é1:

"Primero soy enemigo de la Iglesia;
después del Estado; mientras estns grandes
poderes estén en lucha, partidario del Estado
contra la Iglesia; el dia que el Estado pre-

1+ - -pondere, ecnemigo del Estado."

Lucha contra los prejuicios religiosog y a la ver
enumera todos los defectos de cada secta. E:s un descrcido de la
religién tradicional de Espaia pero un descreido agresivo y apa-
gsionado. Nunca se le puede llamar indiferente en estce gentido
porque se preocupa mucho por los problemas y asuntos religiosos
como la gran parte cue toman en la realidad de la vida espafiola,
A mi parecer, su lucha es mds contra el clero y la politica de la
Iglesia que contra la religién. Sus criticas ge.erales, algunas
de ellas, injustas y exageradas, llegan n ser a veces, groseras.
Sin embargo, hace gran labor al hacernos patente la realidad de
este problema en Espafia. No hay religién cue no estudie y cue

no desacredite. Es un hombre desilusionado con el trabajo de la
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Iglesia. Segin é1, 1o religién o mejor dichp, la Iglesia no ha
logrado poner en prictica los principios morales de sus grandes
Maestros. Dice &1 en "El gren torbellino del mundo":

uEl sentimiento eristiano estd muerto.
Probablemente puro, ninco ha sido patrimonio
mds que de individualidades estraordinarias,
poraue constantemente ha aperecido mixtifica-
do por la Iglesia oficial. La masa jamds ha
podido sentir con fuerza la idea de la caridad
y del amor al préjimo. Siempre ha vivido den-
tro del mds desenfrenado e~oismo. Yo creo ocue
las religiones cristianas se vienen abejo. Dan
la impresidén de que han errado por los dos cami-
nos principales que han seguido. Los protestan-
tes han dicho: Nada de formulas; vamos a la e-
sencia del cristianismo. Los Catélicos har he-
cho esta considercidn: Lo mds seguro es aceptar
toda la herencia y seguirla al pie de la letra.
Los protestantes han encontrado acue en esa esen-
cia del cristianigmo hay cunceptos muy pobres,
muy poco veridicos y una historia cue cuicre ser
universal y no es més que la historia estrecha
y limitada de un pueblo como el judio, de moral
baja y un tanto despreciable. Los protestantes

han evolucionado a un racionalismo duizén, sin -
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ningén valor. Los catdlicos han visto
que, a fuerza de sujetarse con férmulas,
han perdido la agilidad mental v no se
contentan ahora ya con aligerar el bar-
co de lastre, sino que le quieraﬁ echar

todo al mar."

En "Las veleidades de la fortuna", José Larrafiaga,
que vocea todas las ideas de nuestrn autor, dice cuando le pregun-

tan si tiene sinmatfa por el protestantismo:

"Por el protestantismo actual, nin-
guna. Como hecho histérico, mientras sir-
vié para luchar contra la tirania catélica
y afirmar la libertad de conciencia, estuvo
bien; ahora, como queda sin enemigo, no es
nada o casi nada... Yo actualmente, no tengo
simpatia ninguna por los protestantes. Cuan-
do estoy entre protestantes y judios, me sien-
to catélico; ahora, cuando estoy entre caté-

licos, me siento enemigo suyo."

Ademds, Baroja no cree en el otro mundo. Para &'.
cuando uno se muere, se acaba todo---no existe vida despuds de
muerte terrenal.

Se dedica Baroja a atacar mds violentemente a la
Iglesia Catélica cue a los dexds sectas. Dice que lo tdnico que ha



hecho esta institucién es enseflar tonterfas como la leyenda de

Addn y Eva. No cree que la Iglesia se ha empefiado en majﬁfar al
individuo o darlr mejor modo de vivir, no ve ningin adelante en la
existencia de los pobres que se dedican a ser bueﬁoa catélicos como
ellos lo entienden. Lo que verdaderamente cquiere don Pio, es una
religidn préctica--- una religién que veria y entenderfia los problemas
que enredan al pueblo y que ayudarfa a resolverlos. FEl deber de

los representantes-de Dios en este mundo es ayudar a los pobres tan-
to material como espiritualmente. No tiene ninguna compasién en

sus ataques contra los curas que segin 41 sélo "miden la moral por
los centimetros cuadrados de tela que llevan las muchachas sobre

los brazos.ﬁ Ademds, a través del viejo Tellagorri, en la novela

"Zalacain el aventurero", dice:

"Yo saludo con mds respeto a un perro

de aguas aue al seflor pdrroco."

En "E1 gran torbellino del mundo", José Larrafiaga dice:
"El Drédstico Catélico era ten imfitil como

todos los demés tdépicos del Catoliciemo."

Estos sacerdotes, segin Baroja, no han cumplido con su
deber--- nunca han llegado al fondo del asunto y sélo se praocupan.
con superficialidades y trivialidades. Creen ellos cue con tener
llena la iglesia a la hora de la misa, los fieles estdn salvados
y son buenos. De ahf, no salen v no lograr enseflar 1~ verdadera

moral a los ciudadenos.




Nuestro autor cree cque auncue existen tantas for-
mas de adorar a Dios y de seguir sus enseflansas, podemos vivir
juntos muy bien sin necesidad de hostilidades. Lo muestra cla=-
ramente + su "Paradox Rey". No tratarfa €1 nunca de convertir
a una persona que tiene otra religién, a 1la suya. Cuando los
protagonistas de "Paradox Rey" estdn discutiendo la manera de

hacer felices a los africanos Goizueta pregunta:

";Y la religién? Yo supongo que se i-- ¢

tentard hacer a estos negros cristianos"
Paradox contesta:

";Y porqué? Cada uno tendrd la religi
gién que quiera. Ya ve usted, entre noso-
tros mismos, no hay completa unanimidad;
yo soy panteista."

Y siguen los demds, nombrando su religién tenien-
do todos distintas creer -4 ', 8in embargo, todos viven muy bien
juntos. La religién tiene que ver con el individuo y cree &1
que uno puede seguir el dogma de la Iglesia sin la intervencidén
del sacerdote. En este sentido, Baroja es muy individualista.
Cree é1 en la enseflansa de Cristo y en Dios pero no pasa de
ahi., Es defsta como el gran filésofo francés del siglo XVIII,
Voltaire. Es también duro y cruel en su critica de la polftica
de la Iglesis como lo fué aquél. Su anticrisatianismo al final

de cuentas es una derivacién moral. Dice €1:



"Si al cabo de diez y nueve piglos de
predicacién apostélica nos seguimos acuchi-
1lando unos a los otros sin piedad, gen qué

ge conoce la eficaeia del cristianismo?"

Se trata en el dltimo término de reintegrar la mo-
ral a la conciencia del individuo. No el grupo ni la clase, ni
la sociedad, sino pura y simplementc el individuo, que es el su-~
jeto de la moralidad, No se trata de una moralidad por interés
al premio o por el miedo al castigo, sino semcillamente por la
moral -- de una manera desinteresada. De ahf viene su antirre-
ligiogidad, su antisemitismo, su enticristianismo y su anticato-
licismo; En eso se parece mucho a los miembrosg del "Oxford Group"
~— todo se hace por el individuo y para el individuo.

Parecé nuestro autor ser muy inmoral pero en el
fondo es eminentemente moral. Yo le eemsidere muy moral y muy
humano., En realidad, todo lo que nos L' te es cue seamos sin-
ceros y leales con nogotros mismos. BR croe que el ser malo
es un vicio pero no de los peores. El pone en primer lugar la
hipocresfa, la doblez de intencién, y la mentira con uno mismo.
No cree que debemos necesitar jueces en forma de sacerdotes pa-
ra castigarnos o absolvernos -- no, cada hombre es su propio
juez. Todo lo que exige Pio Baroja es sinceridad, bondad y pie-

dad. En sus “Memorias" dice a don Juan Valera:

",..1o dnico que quisiéramos es vivir

pasablemente y que a nuestro alradedor sge
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viviera lo mismo."

-

Y més tarde cuando Dicenta le pregunté que era lo aue le impor-

taba a #l Baroja contestd de esta manera:

"A mf me importaria que la vida fuera
agradable, que se ganara con facilidad, que

la gente no fuera bestia..."

Puede ser que tenga é1 mas espiritu religioso de
lo que uno se imagina a la primera lefda de sus obras. Segun mi
parecer es un escritor con un alte sentido de la moral y contra-
rio a toda forma de religién formal porcue no ha visto ningin re-
sultado positivo en el cardcter del hombre a pesar de todas las
prédicas de los sacerdotes desde los pilpitos.

Lo que siente Baroja por los judfos es desdén si
no odio. En este sentido es un escritor completamente intole-
rante. Claro estd que no critica abiertamente su religién pero
le disgusta su manera de ver las cosas y de valuar materialmen-

te todo. Dice de ellos:

"Estos judfos, la mayorfa son histrio-
nes muy flexibles, muy serpentinos. La ra-
za judfa es raza histridnica, optimista y
social. Para hacer gestos de mono y llamar
la atencidn, nadie como ellos. Las ideas
no les importan. En Rugia serdn bolchevi-

cues; en inglaterra, conservadcres; en Fran-
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cia,,radicales. Esto es lo de menos para e~
1los. La cuestién es llamar la atencidn y
ganar dinero. Es una casta para cémicos,
cupletistas, periodistas, favoritas de re-
yes, bailarinas y banqueros.

n

csvve

"El judio tiéne que estar entre gen-
tespara tomar valor. Entonces se destaéa
con su impertinencia caracteristica; pe-
ro pdngale usted al judio solo, como un
conquistador espafiol en América o como .
Livingston en Africa, y entonces no es
nada, porque todas sus monerias y toda
su impertinencia ya no sirven.

"gl judfo tiene un sentido materia-
lista y sensual de la vida. No aprecia
log ideales de los viejos europeos, la
austeridad, la caballerosidad, el herofs-

mo, el valor en la guerra.

"Son optimistas, anti-guerreros,
creen que hay que gozar de la vida,
tienen sed de dinero, de lujo, de jo-

yas..."

Yo creo cue estos son atagues erueles, duros y un
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tanto injustos, sin embargo, debemos anotarlos para mostrar esta
idea o manera de pensar de nuestro autor acerca de esta gente.
Baroja se llama a si mismo agndstico y creo que
se debe & su lectura profunda de Schopenhauer y de Kant. Con-
fiesa que entendié sélo parcialmente a Kant pero en cambio tie-
ne una idea mas exacta de lo que querfa decir Schopenhauer.
De esto proviene el pesimismo de Baroja. No cree é1 que la vi-
da humana tenga objeto fuera de nuestro propio provecho. En

sus "Memorias" dice:

"...tengo el pesimismo de creer aue en
la vida las condiciones de cierta priginali—
dad y de trabajo no son las mejores para
prosperar, y son las tUnicas que yo he teni-
doe.s He andado desmantelado y desamparado,
como un perro vagabundo, y mi moral, natu-
ralmente, es un tanto de cinico y de vagabun-

do."

No es Don Pio un pesimista triste y lacrimoso,
sino mas bien, estoico y algunas veces, jovial. Es un hombre
que ha visto la pobreza de cerca, que nunca se ha vestido bien
por falta de dinero, pero no creo que se haya ouejado ni la-
mentado de esto nunca. Por estas condiciones y ademds por ser
producto de su raza, de su temperamento, de su culturs,v de su
educacidén, Baroja es un individualista y un realista,

En sus obras se nota cierta orientacién hacia la
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filosoffa alemana. Desde joven compreba toda clase de ediciones
baratas sobre Kant, Fichte y Schopenhauver. Los dos primeros fi-
1ésofos resultaron un poco difieciles para la comprensién de este
joven lector, pero encontrd la filosoffa cue buscaba en las o=
bras de Schopenhauer. De ahf sacd que la vida en su estado nor-
mal no despierta el dolor ni el deleite, sino una sensacidn de
indiferencia. La vida esdquiere impoitancia 86lo por la accidn.
ice Helmut Deruth en su tesis para el doctorado sobre lag ideas
filogéficas de Baroia que Schopenhauer le mostrélo que es en

realidad la vida:

"Una cosa obscura y ciega, potente y
vigorosa, sin justicia, sin fin; una fuer-
za movida por una corriente -- la voluntad
--, En vano se buscard un sentido de la
vida: ciega, insensata, cruel es la vida,

como la voluntad cue en ella se representa."

Se nota esta idea en las obras de nuestro sutor
muy seguido. Silvestre Paradox sufre del "cansancio eterno de
la imhecilidad de vivir". Fernando Ossorio de "Camino de Pert
feccidn" padece de esta existencia y dice:

¥iQué vida ésta mds asquerosal"

Ya en el titulo de su novela "E1 Mundo es Ansi"
el autor tiene el convencimiento de la insensata crucldad de la

vida:



"La vida es esto: crueldad, ingratitud,
inconsciencia, desdén de la fuerza para con
la debilidad, y asi son los hombres y las

mujeres, y asi somos todos."

Andrés Hurtado ve as{ la vida en general y parti-

cularmente la suya. Dice él:

"La vida es una cosa fea, turbia, dolo-

rosa e indominable."

A veces los personajes barojianos tratan de huir
de esta crueldad que hallan en la vida pero su voluntad estd
debilitada. No son lo bagstante fuertes para cuererlo seriamen-
te. Nunca dan el paso decisivo para librarse de esta vida do-
lorosa e indomable porque les falta confianza en sf mismo. asi,
a causa de esta inseguridad no les aqueda otro remedio cue seguir
viviendo, resignados a su suerte.

Otro extrangero que influyd en las ideas.y filoso-
fia de Baroja fue el aleman Nietzche. Era natural cue este fi-
16sofo con sus ideas del superhombre entusiasmara mucho a los jé-
venes espafioles de los siglos XIX y XX. Baroja estudid la filo-
soffa de este alemfn con la ayuda de su gran amigo Paul Schmitz.
Este culty de la voluntad y de la acciﬁn nietzcheana correspon-
did a una de las caracteristicas de la personalidad de nuestro au-
tor. Don Pfo se dié cuenta de que el pesimismo de Schopenhauer

no le daba una solucién completa, al problema de la vida, Enten-



dié que uno no se podia negar a vivir ¥ cue la voluntad de la
vida era demasiado podergpa, Esto intrigé a nuestro autor por-
que en su propia vida la accién no tomé gran parte. Su ideal
era la accién y todo lo dindmico. FEl problema era convertir la
vida estdtica en vida dindmica. FEl1 superhombre barojiano es el
hombre de acién frustrado. Como ya he dicho, los personajes ba=
rojianos anhelan ser hombres de accién pero desgraciadamente to-
dos fracasan; no llegan a serlo porque el autor no cree que lo
gean en le vida real y antes que todo esto es la base sobre la
que donatruye sus novelas. Para &1, este hombre de accién es wm
ideal pero que no se encuentra en la realidad. Si algunos #n-
taron de elevarse sobre la mediocridad de la masa, pronto vefan
que s8los no podfan llegar a ninguna parte y se hundfan también
en el gran abismo de la indiferencia hacia todo. Asf, sélo se
d esesperan y sufren igual que siempre o mis. Desea é1 ver otra
cosa, otras circunstancias, un cambio, pero en sus ochenta obras
escribe ante todo, sobre lo que la vida a lrededor de si tieme
como un fenémeno natural de la realidad inmediata -- por eso ha-
1llamos sus disertaciones sobre el "hombre de acidén" que ha fra-
casado en todos sus intentos. Quintin de "La Feria de los Dis-

cretos" nos dice:

"La cuestidén es tener un ndcleo de ideas

grandes, fuertes, que dirijan la vida."

Pero desgraciadamente ni é1, ni ningin otro heroe

barojiano lo tiene. También repetfa muy seguido:
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"Hay que ser hombre de accidn."

y claro, no lo fué. Lo que si tenfa era un sentimiento profundo
de su individualidad y la inquietud de un espiritu romdntico.

i P{o Baroja, en ninguna de sus obras nos parece un
pedante. Fuera de la hipocresia y la mentira, no hay cos a que
le disguste mds que la pedanteria. Esta fué la razén por la que
nunca le gusté la escuela o mejor dicho, muchos de los profeso-
res. En la novela "E1 Arbol de la Ciencia"! obra que é1 llama

su mejor trabajo, describe este autor una escena que é1 en rea-
lidad habia presenciado, como una ridiculez. Se trata de la pri-

mera clase a que asistié y dice asi:

De pronto se abrid una puertecilla del
fondo de la tribuna, y aparecid un sefior vie-
Jo, muy empaquetado, seguido de dos ayudan-
tes jbvenes. :

"Acuella aparicién teatral del profesor
y de los ayudantes provocd grandes murmullios;
alguno de los alurase mds atrevidos comenzé
a aplaudir; y viendo que el viejo catedrd-
tico, no sélo no se incomodaba, sino que sa-
ludaba como reconocido, aplaudieron adn mds.

-- "Egto es una ridiculez -~ dijo Hurtados
-=" A é1 no le debe de parecer eso —- re-
plicéd Aracil riéndose --; pero si es tan ma~

jadero que le gusta que le aplaudan, le =
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aplaudiremos.

"El profesor era un pobre hombre presun-
tuoso, ridfculo. Habia estudiado en Paris y
habia adquirido los gestos y las pcicuras a-

maneradas de un francés petulante."

Fste es el tipo de profesor que Plo Baroja conocid
y si no eran asi entonces pecaban de iniferentes o aburridos.

También en su obra "Lag Inquietudes de Shanti Andia"
recuerds sus primeros dias de colegial y critica severamente el
trato que recibfan los chicos & manos de maestrus que tenfan poca

idea de la psicologia del nifio o del adolecente. Dice él:

"Si, no es fdcil que los de mi época, al
retrotraerse con la memoria a los tiempos de
la nifiez, recuerden con carifio las escuelas y
los maestros que nos amargaron los primeros
afios de la existencia.

"Esta impresién de la escuela, fria y
himeda, donde se entumecen los pies, donde
recibe uno, sin saber casi porqué, frases
duras, malos tratos y castigos, esa impre~
gién es de las mds feas y antipdticas de la

Vida. M
Después elabora sobre esta situacidén diciendo:

"Es extrafio; 1o que ha comprendido el



-56~

salvaje, que el nifio, como mds débil, como

. més tiermo, merece mds cuidado y hasta mds
respete que el hombre, no lo ha comprendi-
do el civiliéado, y entre nosotros, el que
sorfa incapaz de hacer dafio a un adulto,
martiriza a un nifio con el consehiimiento
de sus padres.

"Es una de las muchas barbaridades de lo

lo que se llama civilizacidn."

En estos pérrafos se muestra el Baroja sensible,
ﬁierno, con mucha comprensidm hacia el nifio y sus cosas. Es un
Baroja distinth del que conocemos a travé de sus protagonistas
maduros. Aqui se muestra toda su ternur. y gentileza.

Como todo hombre cientifico, porgue eso era cuando
practicaba su profesién de médico, pone nuestro autor ia ciencia
por encima de toda religiém y también por encima de todo lo que

ge llama arte. Dice en su "Arbol de la Ciencia":

"La ciencia es la tnica construccién fuerte

de la humanidad."

Solo siente admiracién por algunos artistas, inclu-
yendo escritores que le precedieron, dentro y fuera de Espafia. A-
demds en "E1 Mundo es Ansi" habla despectivamente del ar te dicien-
do que es un mullido lecho para los que se sienten vagos de profe-

s8ién. De la ciencia, Baroja espera la satisfaccién de una necesi 1:
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dad de espfritu y una mayor intensificacién de la vida.

Cono dije entes, es un severo critico literario,
Son pocos los auteres por quienes siente verdadero respeto. De
tod_os ellos siente marcada admiracidén por los rusos Dostoyev-
sky, Tolstoi y Turgenev. Ademds de estos dos, don Pfo cuenta en-
tre sus favoritos ccn el inglée Charles Dickens, el norteameri-
cano Edgar Allan Poe, y los dos realistas franceses Honoré de Bal-
zac y Stendhal., PEn su critica de muchos otros autores ya acla;
madog por el mundo literario se muestra Baroja algo cruel. Res-
‘petaba el lugar que ocupadan literariamente Azorin y José Ortega

y Gasset. Dice en gus “Memorias":

"Yo creo en el talento literario de Orte-
ga pero en su intuicidén artistica, musical y

politica no creo gran cosa."

Desprecia a Valle-Inclédn, no le interesa Emilia
Pardo Bazdn, no le gusta Ramiro de Maeztu, lo que decfa de Unamu-
no no era mucho mejor y siente algo de desdén por Galdds., Cuan-
do se le acusé de haber imitado a Charles Dickens, lo negé rotun-
damente y en sus "Memorias" da una lista de escritores y poetas

que segin su opinién sf han imitado a otros. Dice é1:

"Galdés leyd a Dickens, a Balzac y a
Erkmann-Chatrian y los imitd en parte, Pe-
dro Antonio de Alarcdédn imité a los humo -

ristas franceses de mediadog del siglo XIX;



algunos a mi parecer, amenerados, como Alfon-
go Karr. Canpoamor plagié a Vietor Hugo.
Larra imité a Pablo Luis Courier vy a Jouy.
Espronceda, a Byron, y tomé casi Integra

una can,idn 1 Ber'nger, lo que no lc imi-

de ser un sran poeta. “foratin iwitd a ilo-
1i8re v los antisuvos poetas nuestros del

girlo XVI a los italianos del Renaciniento."

Peroje as miv duro con los eecritores de en tiempo
v entre los encianos el ¥nico (ne onra €1, justifica’z gu fomo, e-
ro don Jusn Valera., Le rustale a don Pfo ofr les charlas de don
Juan cuendo alternabe la seriedad sristocrdtien con 1 malicia pi=
caresea del andaluz. OQuizd, sea uno de log pocos autores para
quien tensga nuestro autor verdadero respeto.

La Pardo Bazén no le interesd munca nl como mujer
ni como escritora. No le gusté a Baroja ni su casticismo ni su

"lenguaje.

Muchos consideraban mejor a Blasco Ibafiez como hom-
bre que como novelista pero don Pio cree lo contrario. Afirﬁgndo
en sus "Meporias" que a pesar de esto, nunca pudo terminar una o-
bra de este autor, de lo que podemos deducir que le estimaba aun
menos: como hombre,

De Palacio Valdés dice que es un escritor hébil,
que conoefa muy bién a su pdblico y que aparentaba una bondad y

una cordialidad ocue en realidad no tenia. Al leer una obra su-
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ya, Baroja #u¥o 1la sensacidn de que todas las frases de Palacio
Vadés sonaban a hueco.

La literatura de Benavente nunca le produjo un
gran entusiasmo. Le parece algo frio y teérico este autor.

Cree que los Quintero estdn m;y bien en el sainete
andaluz pero cuando se trata de otra cosa, son mediocres y vulga-
res.

Esto basta para mostrar que este autor criticaba

mucho y muy duramente no sélo a autores espafioles, sino también
pone a Sainte Beuve, Anatole France, d'Annunzio en la misma cate-
goria de escritores pasajero;. Dice Ba;oja que el mundo ya nos
repugna un poco por su bellagueria; pero si estuviera dirigido
por estos hombres, serfa "una perfecta pocilga". Es completamen-
te opuesto a todo lo que dicen estos escritores en sus obras.

Se burla de los grandes dramaturgos franceses del

siglo XVII diciendo:

"Todas estas frases célebres de las tra-
gedias francesas para los que no somos fran-
ceses no tienen rningin encanto. No estamos
acostumbrados sl sonido y no nos gustan., Pa-
ra un egpafiol, para un italiano, para . gzie-
go o para un polaco, las frases de Racine o
el "Qufil mourut", de Corneille, no tienen
ningén velor ex:spcional. Fn un idioma extran~

jero no se puede cpreciar més que las ideas,



los conceptos, la gracia. Por eso uvno gque no
gea francés pcdrd entusiasmarse con Moliére,
pero con Conrneiile y con Racine, no.

"Yo creo que Racine es un epigono de la
literatura cldsica griega, sobre todo de Eu-
ripides. y que fuera de Francia no tiene nin-

gin interés."

En mi opinidn, creo gque Darola generaliza demasiado
en este sentido. Hay ‘antas ideas y conceptos a apreciar en "An-
dromaque™, "Bérénice", "Tphigenie" y "Le Cid" como en "Tartuffe", "
"Le Malade Imaginaire" y "Le Misantrope". Tampoco creo que Moliére
debe ser considerado como el representante mdximo del espiritu
francés. |

No tiene nuestro autor ningin entusiasmo por los
egscritores naturalistas. Dice que las lecturas de esta escuela
siempre le han pareci?o de una pesadez y un aburrimiento tremendo.
Nunca pudo terminar ninguna novela de Zold, Daudet o Huysmans.

Les clagifica entre los escritores mds aburridos como Chateaubriand
y Jean-Jacques Rousseau. Semin é1 los autores franceses que valen
la pena de leer con Montaigne, Voltaire, MoliB3re y Chamfort y en
poeefa, Paul Verlaine es ¥nico.

En sus obras, Baroja muestra bastante conocimiento
de la arquitectura y del arte. Sus ideas sobre algupas de las
estructuras arquitectdnicas son a veces muy jocosas y entretenidas

Cuando critica a estos grandes ejemlares del arte, lo hace senci-



llamente porque no hallia en ellog nada de utilidad pdblica.
Aprecia mucho las cbras que son prdcticas y udtiles,

obrag de las cualeg se puede gacar provecho. Por eso dice en su

"Las Veleidades de la Fortuna" del arte de los drabes lo siguiens

te:

"eg un arte de baretijas, un arte que
maneja el yeso pintesdo y la escayola, que

huye de la figura humana."

Es para é1 un arte ingignificante. En particular

dice de la flhambra lo simiiente:
"Podrfa ser un buen kiosco de refrescos."
De la Mezquita de Cdrdobas

"Es un horrible sétano de arcos de herra-

dura,"
Del Alcdzar de Toledo:

nSerfa un beonito modelo para un pabellén

en una exposicidn de Chicago."

De lo que dejaron los romanos a Su paso piensa que
‘en verdad tiene micho mérito y ademds le gusta. Todo lo enumera

asi:

"Los acueductos, los puentes, los anfi-.

teatros como el de Mérida, y aderds de cstos
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las iglesias roménicas, las géticas, lo pla-
teresco, lo barroco y el Escorial.”

Dice €1 que tiene su criterio propio de la pintura,
sea bueno o malo. De los pintores franceses modernos los que més
le gustaron fueron Degas y Manct, sobre todo Degas. De los paisa-
jistas e impresionistas le gustaron Sisley, Van Gogh y Toulouse-

Lautree.

Semin 61, el gran Redin no ha hecho un monumento

que sirva para una plaza. De "Le Penseur" dice:

"parece la figura de un hombre a quien le

cuesta trabajo pensar."
del Victor Hugo del Jardin del Palais Royal:
"da la impresién de un viejo que se bafia."
del Balzac:

"de lejos es una monstruogsidad sin equi-

librio."

De iaﬁ misicos extrangerog dice Barcja en sus "HMe-
morias" que ha comprendido y ha sentido la grandeza de Haydn,
Mozart y Beethoven y €l encanto de Weber y Schumann, En el cam-
po de la dpera es completamente italianista. Las composiciones
de Donizetti, Bellini y Verdi le parecsn magnificas. "La Favori-
ta", "Lucia", "La Traviata", "I1 Trovatore", "Rigclette" y "La So-

némbula", son sus preferidas. Los misicos italianos de la épo-
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ca romdntice tienen un fondo de nostalgia oue le impresiona. Por
es8o le gustan las canciones populares napolitanas.

No se puele hallar nada del "snobbism" en el crite-
rio de Baroja. Habla sencillarente y naturalmente de sus ideas
sobre las artes. Claro estd, que a veces su critica parece un
tanto dura y sin necesidad, pero éstas son sus ideas y debemos to-
marlas en cuenta.

Se indignn el avtor cuando oye alguna critica o ma-
la interpretacidn de Egpafiz y todas sus costumbres. Abiertamente
le chocan todas las ideas que tienen los extranjeros acerca de su
pafs. Se pone inmediatamente a la defensiva cuando oye a un foras-
tero hadlar sin exactitud de su nacidn. Dice €1 que al espafiol
que viaja por la Europa Central, le d4 la impresién de que hay
cierto interds extrafio en menospreciar a los egpaﬁoles. Cree é1
que ei descrédito de su pafs depende en parte, de la pobreza del
-suelo; en parte, de los mismos espafioles, y en parte de una campa-
fla hecha por los protestantes, por los judfos y por los demdera-
tas.

Antes, en el perfodo de aventuras, el pais fue di-
rigido por un tipo de don Quijote, pero que de ahora en adelante,
lo tendrd que dirigir una especie de Sancho Panza. Un Sancho
Panza culto, desbastado y democrdtico. Entiende é1 que serfa una
pérdida de lo pintoresco pero al menos el pueblo adelantard. Quie-
re que otras gentes se den cuenta de lo que verdaderamente es Es-
pafla. Le choca pensar que los extranjeros sélo piensan de su pa-

is en términos de toros, clavelss en ¢l pelo de las mujeres, etc.
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Se ha dicho jue Pio Baroja no es patriote y que
siente poca simpatfa por su pueblo. Esto es mentira. Su amor y
simpatia y lealtad crecen delante de estas costumbres que llama
é1l absurdas.

Fl mismo autor afirma on "Juventud, Egolatria”:

"Yo parezco poco patriota; sin embarzo,
lo soy. Tengo... la preocupacidn de degear
el mayor bien para mi pais; pero rno el pa-
triotismo de mentir. Yo quisiera que Espafia
fuera el mejor rincén del munds, y el pais
vagco, el mejor rincén de Espafia...

"E1l clima de Turena y de Toscana, los
lagos de Suiza, el Rhin con sus castillos,
todo lo mejor de Europa, lo llevaria por mi
voluntad entre los Pirineos y el Estrecho.

Al mismo tiempo desnacionalizaria a Shakes-
peare y a Dickens, a Tolstoy y a Dosteyevsky;
desearfa que rigieran en nuestra tierra las
lag mejores leyes ¥y 1n3 mejores cogtumbres.
Més al lado del patriotismo de desezr, esté la
realidad, ;Qué se puede hacer con ocultarla?
Yo creo que nada. La verdad nacional, calen-
tada por el deseo del bien y por la simpatia,

creo yo que debe ger el patriotismo."

Esta actitud de Baroja corresponde exactamente con
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la de Azorfn y Unamuno que es, en general, la actitud de los es=-
eritdres de la "Generacidén de 1898" Se puede calificar esta ac-
titud como patriotismo inteligente, freante al apasionamiento que
suele hallarse en la mavoria dez las gentes. No es que estos es-
critores no sientan y amen a Espafla, es que la realidad y la con-
ciencia del mal estdn vivas y presentes en eilos. De ahi viene
su preocupacién y su erftica; de ahi %amhidn lo gue er 2l fondo
de esa preocupacidn y de esa crfuica hay: wmm smlielo de reformar

y una esperanza de mwejorar.



CaPITIiO Vv

La Obra de Barcja en Relacién con su Vida y CrIitica en General

"8l cenjuato de la vida de un poeta™, dijdfuna vaz Plo
Baroja, "cuando vale algo o3 una autobiograffa". En su obra, Baroja‘
trata siempre de si mismo. E1 "yo" ocupa el centrc de ‘o4, su traba -
jo y su mds hondo motivo es el conocimiento de sf mismo. Toda su o-
bra, segin Helmut Demuth, es vna explicacidn del "ye", un intento re-
novado de llegar al esclarecimiento sobre sf mismo. Se puade tratar
a su obra como una confesidn. FEsto no 8élo se refiere a sus ensayos
autobiogrdficos, sino también a sus novelas. Se nota que tedos los
personajes de nueatro autor son representaciones de é1 mismo. Algu-
nos son los que luchan con los problemas que a Baroja mismo, le apre-
miaron, Otroe son aquellos que representan el tipe de persona que
en realidad, nunca logré ser el nowelistz. A estos dos grupos, se

pueden reducir los perscnzjes de Barcoja. Por este cauea, resultan
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frecuentes contadicciones en sus ideas y en su obra. Esta en si, es
un cuento de su modn de ponsar, su modo de vivir, sus experiencilas,
su filosoffa, sus observaciones, en fin, todo lo que se refiere a él.

Encontramos en sus libros, todos los acontecimientos
que presencid, todos los paisajes que conocid y en general hazafias
y detalles de su propia vida, En algunos libros podemos seguir su
vida y trazar su desarrollo paco a paso. Conocemos la vida del autor
a través de su obra; tenemos un relato de su infancia, de sus dias
de estudiante, de la época cuando practicaba la profesién de médico
y también su temporada de periodiste.

Sélo las obras que vienen bajo el titulo de "Aviraneta
o La Vida de un Conspirador", no tratan de su prcpia vida, sino de
la de un pariente. En sus otros libros que tratan de sus propias
experiencias, anota los cambios que se efectuaron en su pa{é vasco
y en Madrid y no se le escapa ningin detalle de la vida popular.
Escribe de esto con mucha nostalgia y ternura.

En el lioro "El Arbol de la Ciencia", tenemos uns reo-
capitulacién de muchas cosas ocurridas en su vida. Baroja lo corsi-
dera como lo mejor gue ha escrito por que es lo mds acabadr y com-
pleta de tcdas sug obras, A pesar del fin trdgico del libro, no se
ruede clagificar como ura obra melancélica, sencillamente perque 2s
un relato de la vida del autor y ésta, por ningén motive se puede
considerar como triste o melancdlica. Se puede decir que todos los
personajes de esta novela scn reales; Andrés Hurtado representa al
mismo Baroja cuando era estudiante de medicine; los dos compafieros

del protagonista tienen coracterigticas parecidas , las de dos ami-
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gos del autor. Baroja es fiel a los acontecimientos de la vida real
hasta incluir deniro de este 1ilbrs la enfermedad de su hermano menor,
ocurrencias que sucedieroa en sus clages y en el laboratorio, perso-
najes que corociS en el hospital como el hermano Juan, y también in-
cluye a la monja cuyc diario‘c&yd en sus manos cﬁando frecuentaba,
de estudiante el hospital, No deja de mencionar el mas insignifican-
te detalle de sus experiencias de esta época de su vida. Deja sen-
tir en esta obra toda la desecperacién que experimentd cuando se dié
cuenta de la inaccidn que le rodeaba. Fué durante este perfodo que
se hizo Baroja tan pesimista. Andrés Hurtado representa mﬁy bien el
sentimiento del autor cuando creyd que "la vida era una corriente
tumultuosa e inconsciente, donde los actores representaban una co-
media que no comprendian y los hombres llegados a un estado de cla-
ridad intelectual contemplaban la escena con una mirada compasiva

y pladosa". Como Baroja, Andrés Hurtado sufrié el mayor desconcier- .
to y una sobreexitacién continua e indtil. Todas las pasiones y
cambios filoséficos que sufrié don Pio en estr etapa de su vida,

los hallamos bien descritos en su "Arbol de la Ciencia".

Otra obra en que hay notas autobiogrdficas y recuer-
dos de San Sebastidn es'.as Inquietudes de Shanti Andfa", La tia
Ursula de la novela representa a la tfa Cesdrea de Baroja y tal co-
mo é1 describe a ella y a su casa, existieron en la realidad. Mu-
chas veces, desde los balcones de la casa de ella, contemplaba nues-
tro autor el movimiento del puerto. En esta obra ha puesto nuestro
autor mucho carifio porque se refiere en parte a su casa en Vera y

@e sus recuerdos familiares. Describe €1 en este libro dos estatuas
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que representan a unos chinos, unas cajas de té y mil filigranas
mds que existen alli y que fueron traidas por unos antepasadosg su-
yog, marinos que hacfan viajes de Espafia a las Filipinas. Habla
de estos objetos con mucho sentimiento y ternura como se puede no-

tar en los pdrrafos que siguen:

"Sobre la consola solfan estar dos cajas
de té de la China, una copa tallada en un co-
co y varios caracoles grandes, de esos del
mar de las Indias, con sus volutas nacaradas,
que uno crefa que guardaban dentro un eco del
ruido de las olas.

"Lo que mis me chocaba y admiraba de to-
da la sala era una pareja de chinitos, meti-
dos cada uno en un fanal, que movian la cabe-
za. Tenfan cara de porcelana muy expresivas
y estaban muy elegantes y peripuestos, El
chinito, con su bigote negro afilado y sus
ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo
de avestruz, pintado de rojo; la chinita
vestia una tdnica azul y tenfa un abanico
en la mano.

"Al movimiento de las pisadas en el
suelo, los dos chihitoa comenzaban a saludar
amablemente, y parecian rivalizar en zala-

merias.,



"Cuando me dejaban entrar en la sala, me
pasaba el tiempn miréndolos y diciendo:
n-.Atuelita, ahora dicen que sf, ahora que

no. Ahora sf, zhora no."

Esta novela tal vez sea la mds amena de las obras de
Baroja precisamente por el sentimiento que siente €1 al recordar
todas estas cosas de su pasado. Se nota aqui que su nifies y adole-
scencia no fueron épocas tristes y pobres. Es un libro de recuer-
dos mds o menos alegres: completa los hechos auténticos con su i-
maginacidn; sin embargo, los relatos en que interviene ésta son
muy pocos. El puede darnos imdgenes o cuadros reales y satisfac-
torios porqu alléd en aquel pafs vascongado, cerca del mar, con su
cielo gris y montaflas cubiertas de 4rboles de un verde-negro, es-
t4d todo su sentimiento y nostalgia. Escribe las obras que se de-
sarrollan en esta regién con mas ternura que las que se refieren
a otros lugares de Espafila y de Europa.

Dice Hemut Demuth en su tesis para el doctorado en
Filosoffa de la Universidad de Bonn:

"Los copiosos recuerdos de la infancia
que comunica en sus libros atobiogréficos o
entrelaza en sus novelas, dejan ver con mds
evidencia que ninguna otra facultad la de
una receptivilidad extraordinaria para las
sensaciones de toda especie, una genaltivi-

dad que cagi llamariamos enfermiza,"
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Cuando se leen las obras de Baroja que tratan de su
infancia o juventud, nos recuerdan un poco al pintor Vincent Van
Gogh que con todo‘su genio y talento, nos mostrd su mente enfermiza
e infantil, cspecialmente cuando firma sus obras sencillamanfe con
"Vincent". El novelistes nos cuenta cosas de su niffez con algo cque
ge parece a dolor y pena. Entre su juventud y madurez hay una di-
ferencia tan grande que se nos presenta Baroja como un enfermo;
gin embargo, no deja de ser simpﬁtico y ameno on los libros que
tratan de esta épooe de su vida.

Todos sus propios placeres y disgustos se encuentran
narrados en sus obrags, ya sea por los protagonistas de mas importan-
cia o por los de segunda categorfa. En su "Mala Hierba" tenemos a
los dos protagonistas, Manuel y Jesis, haciendo largas caminatas en
las primeras horas de la mafiana, casi en el alba y con este moti-
vo, Baroja nos da magnificas deseripciones de Madrid a estas horas.
A 81 mismo, le encantaba pasear por las calles y afueras de Madrid
en la oscuridad y a veces, ver salir ellsol.

En "Los Ultimos Romdnticos" nos cuenta su viaje a
Paris. No creo que haya autor que pueda dar descripciones tan vi-
vag de los barrios pobres de esta ciudad como lo hizo Pfo Baroja.,
En este viaje no fué como turista en primera clase, sino como un po-
bre escritor, viviendo ademds en hoteles de bajz categoria y acos-
tdndose temprano muchas veses, por no tener dinero para cenar,

Se encuentra en este libro muy poco del Parfs res-
plandeciente que conocemos a través de la lectura de otros libros.

El nos muestra un poquito del brillo de Paris que vié en sus vuel-
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tas por los "Cha_mps Elysées" y "le Bois de Boulogne" etc. Nos o-
frece en su obra fnicamente de lo que vié y conocié la parte oue
segdn &1, es de mayor interés.

De su viaje a Londres salid el libro "La Ciudad de
la Niebla". Otra vez notamos ese afdn de Baroja de mostrarnos no
el Londres del "Buclkingham Palace" ni de "St. Paul Cathedral" gino
el Londres de los "Dccks", de los barrios pobres, que la mayor par-
te del tiempo se queda al fondo del cuadro de la vida 1ond1naﬁse.
Bien podriamos ilamar a esta novela "Baroja y su Temporada en Lon
dres".

En suma, la obra de este autor es un reflejo de su
vida. No hay nada de lo que dentro de sus libros se halla, que no
tenga que ver con ella. Su obra en mi opinién es casi autobiogré-
fica, Trata de los lugares que visité y conocid muy bien o de
su opiniones, ideas y filosofia sobre cualquier asunto.

Serfia imposible encontrar en sus novelas algo que no

fuera auténticamente de €1, de su modo de ser, pensar y vivir.

Se ha dicho con frecuencia cue las novelas de Pio
Baroja carecen de estiio., Santiago de Prampolini dice en su "His-
toria Universal de la Literatura" que para evitar le retérica, Ba-
roja "siempre ha empleado m egtilo drido, desnudo, neutro cue des-
pedaza los tradicionales giros castellanos, queriendo reproducir
la realidad diaria sin amplificaciones ni metéforas. Para €1, las
palabras solamente son instrumentc capaz de producir una impresién

o una emocidn, y asi descuida su posible valor lfrico, melédico."
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Estovy yo de acuerdo con este eritico cuando dice que
nuestro autor emplea un estilo 4rido y desnudo. No gasta palabras
en valde, Lo importente para él es la idea sin preocuparle la for-
ma en que la expresa. Dificilmente podria un autor conaaguir el e~
fecto que logra Baroja, si escribiera sobre la pobreza y migeria
en términos bonitos y pulidos. Para hacer resaltar un cuedro desa-
gradable y pesimista, se tiene gque utilizar un estilo directo y lla-
no. Segin mi opinidén, Pfo Baroja hace bien en emplear este estilo.
Nos recuerda un poco a Pietro di Donati g_ue escribid "Christ in
Concrete". ILog dos son cortos, abruptos y secos al presentarnos
gus ideas. Pero cuando Prampolini dice gue no se halla nada de
lirismo en las obras horojianas, yo no soy de la misma opinién;
creo con seguridad que las descripciones <~ paisajes que encontra-
mos en sus libros estén llenas de lirismo; nuestro autor escapa de
su realidad pesimista y cruel muchas veces, para observar la gran-
deza y belleza de la naturaleza.

Creo que muchos rutores se muestran muy duros cuan-
do critican el modo de escribir de Pfo Baroja. Romera-Navarro en
su "Historia de la Literatura Espafiola" dice que "Baroja lleva su
desalifio'y desprecio de la forma al més deplorable prosaismo....
representa la reacién contra el estilo literario?!. Sin embargo,
nuestro autor es considerado como el mejor novelista espafiol que
se ha dado a conocer dentro del siglo XX. Esto demuestra que el
estilo tiene muy poco que ver cuando se considera la obra de un
autor; pero tampoco se debe desdeflar completamente el arte de compo=

sicién. El mismo Romera-Navarro cree que en todas las obras de
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de Baroja faltan la unidad y la consecuencia. No halla este cri-
tico ningln desarrollo armonioso y graduado en todas las obras baro-
jianas. Creo que exagera un poco. Esta falta de unidad se debe a
la espontaneidad del autor. Es un escritor que tiene grandes dotes
de observacién y una abundancia de ideas que son distintas y que no
se subordinan facilmente las unas a las otras. Es ur autor esencial-
mente creador, que desprecia el artificio; es el mds original y ecreo
que puede escribir sus novelas sin ninguna preocupacidén literaria.
Es, ademfs un novelista muy sincero. La cosa mds caracterfptic~ o
su obra es la sobriedad; una sobriedad que se halla en el lenguaje-
que usa, en la pintura de los tipos y en la psicologfa de los per-
sonajea. Se puede decir que 3u estilo es abrupto pero muy expresiwo.
El lenguaje que usa en sus "brag es de lo mds senci-
1llo posible. Sus palebras son de las de mds uso; no tiene expresis-
nes arcaicas o desusadas. Sin embargo, nunca llega su lenguajec ¢
ser pobre; como dije antes es muy expresivo y sugiere mucho a la ima-

gina.cién-

De toda la critica que ha sufrido nuestro autor, se
defiende valientemente en sus "Memorias". En el primer tomo de és-

tas dice:

"Yo soy un escritor sin escuela clara...
Yo no soy un hombre clasificador de teoria
estéticas; no me interesan.... y menos que

nada la preceptiva literaria."
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Baroja es*d de acuerdo con el prosista Alain cuando
en su "Sietema de Bellag Artos" dice que un buen escritor no cuenta
jamds sobre una pelabra; "lo que le es propio es producir un gran

efecto con la reunién de palabras comunes™, y afiade este autor:

L]
"Tla prosa, congiderada en su puresa, tien-
de siempre a desviar la atencién de los elementos.

Las palabras ordinarias y las construcciones

comunes son acnuf la materia del artista."

Para unes, Barcja es la negacidén del estilo y para o-
troe es una manifestacidén in:dividual de un estilo también indivi-
dual.

Algunos criticos han dicho:

"Se puede escribir en un idioma muy correc-
to sin ser estilista, y se puede escribir mds
incorrectamente y tener estilo. Evidentemente
I;i el estilo es el.carﬁcter, un hombre puede
tener wna forma de exﬁresidn personal; si el
estilo es la corrsccidn linguistica y el aire

académico, entonces no."

Si tomamos en cuenta lo dicho en 1alprimera p;rte de
la cita, no se puede decir que Pfo Baroja carece dé estilo literario.
al contrario, tiene este autor vasco una manera de.eacribir que estd
bien adaptada a 1o que tiene que deeir. Esto se confirma con lo cgue

dice J. Sarrailh en su libro "Frogadores Eapafioles Contemporar.eos":
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"En relacidén al estilg se descubre sin
esfuerzo aue Baroja es enemigo de la retdrica.
Tiene horror de todo lo que gea amplificacién,
redundancia y elocuencia. Ninguna preocgpacidn
de estilo elegante. Repudia la literatura arti-

fici~l y poco natural."
El mismo sutor dice al respectio:

"Dar tnidaé a un libro empleando viejas fér-
mulas de relleno, una retdrica grandilocuente;
egto se puede aprender como se aprende a hacer

zapatos."

Entre los hispanistas franceses, la opinién acerca de
Baroja y su estilo varfa poco. En el "Larousse Ilustrado", se ha-

1lla esta nota:

"... Jean Cassou le compare & Stendhal
‘a cause de l'accent particulier, de 1l'attrait
bien personnel qu'il exerce, et aussi d'une
écriture aussi peu académique que posible. Il
a "le trait incisif, le dessin net, et de sim-
plicité." On a dénigré son style; en vérité,

aucun n'est plusg original ni plus savoureux."

Al principio, Baroja no goz8 de buena fama en el

extranjero, pero mds tarde empezaron a leerse sus novelas con mds

e W Wik o gt al AR s e g s L TR we-
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firmado con las iniciales H. Y. P. y que dice:

"Pioc Baroja est sans doute lo plus ori-
ginal des dcrivains de 1'Espagne. Il est

augsi le pius boycotté chez nous."

En un articulo intitulado "L!'isolement
de Pio Baraja" vcor Philippe Soupault, en la revista YEurope" se

halls lo s3iguiente:

"TLe silence qui entoure en France le
nom de P{o Baroja me semble parfaitement
injuste et illustre une fois de plus 1'é-
tonnante nonchalance de la critique fran-
gaise pour tout ce qui concerne la littéra-

ture étrangsre."

Muchos otros criticos siguen por el estilo injusta-
mente. Los redactores Alberto Knopf de Nueva York afirmaron que
Pio Baroja es el escritor menos leido del mundo, pero debemos de
darnos cuenta de que esta afirmacidén fué hecha hace bastantes afios
y que shora con las nuevas tendencias q_ue hay en lag formas lite~
rarias — serd este escritor uno de log mas lefdos y uno de los que
gustard mds al pihlico realista.

Baroja es un novelista que aspira a reflejar la rea-
lidad, tal como €l la vié, en una prosa cefiida y fuerte, pero se-

gén algunos criticos poco o nada artistica.



Coneclusién

Aungue no quiso reconocer la existencia del grupo
de autores, al cual se dié el nombre de "Generacién de 198", Ba-
roje indudablemente forma parte de este grupo. Es probablemente
su mds genuino representeniea causa de su intelectualismo — por-
que no podemos negar que es un eacritor esecialmente intelectual.
g1 &1, niega la existencia de ese grupo, es porque no forman estos
egeritores verdaderamente una escuela literaria. Lo que los une,
hasta cierto puntog es su relacién ideolégica. Nuestro autor tiene
en ese sentido, mucho en comin con los otros escritores contempo-
réneos suyos. Igual que ellos, &1 aspiraba a un rorpimiento con
el pasado, y especialmente con todo lo sucedido en el siglo yIX.

El como todos los demds creyé que debia dar a cono-
cer la vida de Espafia tel como era, quitdndose los anteojos color
‘de rosa del optimismo. En ves de escoger personajes y acontecimien-
tos agradables pero menos veraces, prefirié ser leal con lo que ve-
fa alrededor de é1 -- y contarnos exactamente sus impresiones. Co-
gié ideas y filosofia do fuera de su pafs, para ayudarse en sus ata-
ques contra los males que lo aquejaban. Para poder hacer eso, un es-
critor, tiene que ser realista,y tener una visién clara, para enten-
der lo que es menester hacer para tratar de dar a su pafs, el lugar

que en el mundo le corregporde.
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