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Conoel a Lzorin on un peguefic trozo de su libro, Tomds Rueda, y

supe inmediatanente que ne iba a gustor. Ful a buscer algunas J@ sus

obras para Zanilisrizarnc cen el pequefio fildsofo do Mondvar, y ol s

"

ins"ente, me di cucn

ta. de que su obra scria el objeto de ni estudio =

en proyceto, Desiuds de haber lefdo La voluntod, Castilla, Blanco =

an gzul y algunas otres de sus obres, org fdeil dedidir el tenal ol -
tienpo, por otre perte, una psguefia preocupacidn nia también,

Quicrc sdveortir que no ha sido posible cstucior todas las obrose
¢e mucstro aubor; he tenido au: limitarie a la odicidn de fLngel ew-

Cruz Rueda, Obrag sclectos, y a varios otros libros que consicero =

funiencntales, En la bibliogrefis, ol lector encontrard una lista
comnleta ¢e log obras cue he nancjado.

Ll volver a leer lo eserito, ne parcce que en la lucha poite exwg
sax ileas, me he olvidado del wstilo, Sichic cgtos hubisra gu.rido =

mulirlo, depurarlo, hacerlo 1lfmpicdo y diffann, Pero los horas tonge

eu.'vien, ¥ ¢l tiompo sz ne escopaba, Lo pido perddn a Lzorin,

H, Fo W,

Julio de 1958
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INTRODUCCION.

La generacién del 98 nace en Espafia en un ambiente suma—
mente propioio a la historia, y en muchos escritores del grupo se -
produce un sentido del tiempo que va a influir en sus obras. La épo

ca en gue eseriben estos autores abarca el fin de un siglo y el =’
i

principie de etro, y este cambio siempre produce un sentimiento nés
profundo del tiempo. Uno de los fildsofos que m&s influyd en ellos
fué Bergson, el filésofo de la durées vivir es durar en el tiempoe
Sobre todo, el siglo en que empezaron a esoribir habia sido un si—
glo extraordinariamente consciente del tiempos BEsto lo explica ;-
bien Antonio Machado; escuchemos sus palabrass

Nuestro siglo es, acaso, el gue mis se
ha escuchado a sf mismo, tal vez porque no-
sotros, los que en 81 vivimos, tenemos una-
oonciencia marcadamente temporal de nuestro
existir. Bl hombre de nuestra genturia ha-
sido un sediciente enfant du siecle, ha ha-
blado de un mal del siglo, y habla, en nues
tros dfas, de un fin de siglo. De este mo-
do ha expresado, mé4s o menos consoientemen—
te, una vocacidén a la temporalidad, que no-
es propio de todos los tiempose (13

Machado sigue explicando la teoria. El siglo XIX fué el que dié ori
gen a la pintura naturalista, impresionista y luminista, que son mo
vimientos temporales. Se pusieron de moda en la literatura el perig
dismo y le novela, los dos géneros que disouten sucesos de la semara
y anécdotas de lo cotidiano. En el drama prodomina la psicologfas—
la filosoffa es el positivismo; en la polftica se ha consolidado la
idea republicana que lucha contra el tradicionalismo; Darwin ha pro

bado el evolucionismo bioldgico; todas estas cosas llevan en el fon

(1) Guillermo Liaz Plaja, Modernismo frente a noventa y ocho.
Espasa~Calpe, S. 4., Madrid, 1951. p.246.
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do una idea del tiempo. Y més importante que todas estas cosas, la-
guerra de Cuba en 1898 hizo que los espafioles fuesen conscientes de;
una fecha en su historia; y tan vital era esa fecha que pasa a ser ;
el nombre de la generacidén, aunque no con toda exactitud y justiciae

Bs natural, entonces, que los hombres de la gencracidn que
asisten a cstos fendmenos se contagien de la preocupacidén por el w—
tiempo, una preocupacién que en parte va a manifcstarse en su inte;~
rés por la historia. "La generacién de 1898" Azorin nos explica en
su libro Madrid, "es una generacidén historicista,"historicista, como
hace notar’Léiﬁ Entralgo, en el sentido de que la historia les ”té;_
nfa captados" a todos. (2) (3) Los modernos proceden de los antiguos,
predicaba Or%ega y Gasset; entonces ya que Dspaila se¢ cncontraba en w
un estado de crisis, habia que volver a sentirse una parte del pasado,
o mejor dicho, scntirse en el pasado, para encontrarse a si mismae -
(4) Bsto haofan los hombres del 983 "haofamos cxoursiones en el tiem
po y en el espacio", nos dice Azorin en la misma obra que acabamos ;
de citar.

Poero la historia no es la Unica manera por la cual se ma——
nifiesta la proocupacibn por el tiempo en estas personas. Tambidn se
presonta sin formar parte de otro tema; existe entre ellos un int;;-
rés y un estudio del tiempo a secas. Sobre todo, lo encontramos en;

Unamuno, Machado y Azorin; las obras de estos escoritores comprenden-

(2) Azorfn, Madrid on Obras sel:ci-:i. Ziblioteca Nueva, Madrid, «
19434 p.984« (De aqui en adelanie al citar a Azorfn, nos referi—
mos a Qbras selectas si no hacemos mencidn de otra obra)e.

(3) Pedro Lain Zntralgo, La gencracién del noventa y ocho.
Espasa~Calpe, S. 4., Bucnos sires, WUéxico, 1947. pp, 148-149.

(4) José Ortega y Gasset, Qbras. Espasa~Calpe, S. A., Madrid, 1943e—
pp. 265-266.,
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un fondo riqufsine de la preocupzcidn por el tiempo, y entre los otros
avtores de lo generacidn, oparece el tema frecuentemente, Lo vanos o ==
¢ 4 =
ver répidamente en los pdrrafos que siguen menciondndolos uno por unoe
Miguel de Unarmno, considerado al frente de la generacidng pus

blica su prinmer trabajo en 1895, 3Se llama La tradicidn eterna; el misw=

mo tftulo hace clusidn al tiempo, y en realidad, Unamuno dermestra en =
esthe libro una percepcidn del ccnflicto entre lo permanente y lo fugaze
(5) Veonos a ver como el tema del tiempo se repite rmchas veces en el =
curso de su obra, Para €1, el tiempo es la forma de la cternidad, o ==
sea, la naoncra en que se expresa la cternided en términos comprensibles
pare el hombre, Lo casencial de sus ideas sobre el tienpo se dermcstras

en E1 sentiniento “rdgico de la vidaj he agul unos pensamientos de ese=

libros

S: recuerdo el pasado, se¢ conoce ¢l presente,
s8lo se cree en el pervenir, Nada se p' erde, na=-
de. pasa del todo, pucs que todo se perpetda de una
nancra o ae otra, y todo, lucgo de pasar por el =
tiempe, vuelve a la eternidod, Tiene el rmndo raf
ces cn la eternidad, y allf estd junto el ayer con
¢l hoy y el nafiana, dnte nogolros pasan las ==
esccnas como en un cinenatdgrafo, pero la cinta =

crnonece una ¥ entera nds alld del ticnpo.(6)
Te

Bs Antonio lachado, recordemos, quien deseribid la temporali-

¢ad del siglo XIX, El tema on su provia obra expone influencia de Berg
son v de Heidepgere Diaz-Plaja juzga que cxiste en su poesia un "senw

tido obsesivo de lo temporal", ocue es la clave de su obra,Botc soitido

estd en Juan de Moirena: ol protagonista del libro manificsta que Mvie

vir es devorer tlempo: csperor"e(7) Bn 1los Soledades expresa la fagaci

daC del momentos

) Guillecrio Diez=FPlaja, Ob, cite. De 2424
) Mizuel de Un 107N0, Del sentiidento trdgico de la vida,
Espasa~Calpe, S, f., Buenos hires, México, 19453 PPe Ppe 170-171,

(7) Guillerio Dfaz-Plaja, Ob. cite pe 247




La tarde de abril sonrids La alegrfa
pasé por tu puerta~-y luego, sombria: Pasé
por tu puerta. Dos veces no paste

Y también de las Soledadess
BEste amor que quiere ser

20280 pronto serd;

Pero gcuéndo ha de volver

lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer,

jAyer es nunca jamés!(8)
BEn las dos citas que acabamos de ver, percibimos la preocupacién por
la fugacidad del momento,.

En lag obras de Baroja también ocurre el tema del tiempoe

Aparece er El gran torbellino del mundo en palabras de Larrafiaga, el

protagonista del libros

Todo es esperar en la vida. Esperar y re-
cordare Bl presente es lo mds exiguo de nuestra
existencia. $Se espera una cosa, llega, luego -
pasa répidamente y se la recuerda despuls, El-
momento d¢ pasar eos el mids corto y a veocs el =
que menos realidad tiene y el que menos nos Sa-
tisface,

El presente es el dominio del nifo, y qui-
z& de la mujer inconsciente; el futuro, del jo-
ven, y el pasado, del viejo. El prcsonte es —-
muy poca cosa.(95

Su concepto de la novela comporta una idea de tiempos "La novela en
general, es como la corriente de la historiaj no tiene principio ni-
fin; empieza y acaba donde se quiera". Es una "fluencia del tiempo",
una duracién, un trozo cortado de la vida.(10)

Ramiro de Maeztu, quien formé uno de "los tres" de la genew

(8) Pedro Lain Entralgo, Ob. cite p.172.

(9) Pio Barojay Bl gran torbellino del mundoe. Editorial Caro
Raggioy Madrid, s/f.pp.28-29,

(10) Guillermo Dfaz-Plaja, Obe cit.p.252.
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racién, junto ocon Azorin y Baroja, también se ooupa del tema. All4
en las trincheras de Francia, durante la primera Guerra Mundial, jun
to a su amigo inglés, Mr. Hulme, concibié el tema central de su vidﬁ:
"Todo fluye, todo perece, todo pasa, Pero el bien en si no pasa. ;
Dios es el Bien y permanece. Bl trdnsito de los bienes queridos s
la noche en que tomamos contacto con lo eternoe"(11)

Ramén del Valle-Incldn tampoco estd exento de esta obsesidéne
por el tiempoe "Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes se ;—

" es una cita que-

desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo,
demuestra su interés por el tiempo. En otro lugar del mismo libro-

La l4mpara maravillosa, dice: "Cuando se rompen las normas del tiemw

po, el instante m&s pequefio se rasga como un vientre prefiado de eter
nidad..."(12) | '

&Y Azorfn, nuestro autor predilecto? Pues, preferimos reser
var todas las citas e ideas para otra oportunidad, excepto estas pﬁ;
labras de Ortega y Gassets "Para los que amamos la obra de Azorin,—
oir su nombre equival€esescssa recibir una invitacidén para deslizar-
la mano una vez més sobre el lomo del pasado, como sobre un terciope

lo milenario."

(11) Marfa de Maeztu, Antologfa~-Siglo XX; Prosistas espafioles.
Espasa~Calpe, S. A., Buenos Aires, México, 1945.pp.28-29.

(12) Buma Susana Speratti Pifiero, La elaboracidn artfstica en TIRANO
BANDERAS. Fondo de Cultura Econdémica, M&xico, 1957. p.Tl.
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REFERENCIAS GENERALES SOBRE EL TIEMPO
EN LA OBRA DB AZORIN

La vida de Azorin gira en una 6rbita ouyo eje es el tiempoj
el tiempo es innato en su vida y en su pensamiento, y es por tanto,
ineludible que aparezca también en sus obras literarias. A veces -
es el tiempo medido por los minuteros de los relojes o por las ocam-
panadass en otras ocasiones es un tiempo peroibido en la descriﬁ;——
cibén del paisaje o en el gesto expresivo de un anciano, que en si';
vale tanto como una mencién directa. Bl tiempo forma parte del am;

biente ffsico y psicolégico en sus novelas y ensayos.

El tiempo en el ambiente fisico

P&fa-iniciar nuestro estudio nos proponemos examinar el ——
tiempo en el ambiente fisico, esto es, el momento en gue ocurre la
accibn. Bl ambiente fisico es a veces una hora del dfa, una divi—
sidn del {iempo; mis frecuentemente, sin embargo, es coincidencia w
temporal oon un hecho que lleva en sf una idea o un sentido del -
tiempo; aifin puede ser la relacién entre dos heohos que no contienen
ninguna idea del tiempo,pero la influencia del uno en el otro est;-
blece un ambiente temporal; por ejemplo, una persona muere precisa-
mente cuando pasa un coche funebre por la calles. El ambiente fisico
puede ser apropiado & la accién, o dicho roménticamente, Azorin an-
moniza paisaje y sentimiento. Pero como la accidn casi siempre es =
apacible, el tiempo es igualmente pausadoe Nos parecerfa, entonces,
que conserva el impulso roméntico, pero volveremos a tratar més de-
talladamente ese tema en otro lugar. He aquf unos pérrafos de Lag—

confesiones de un pequefio fildsofo que demmestran el ambiente que ~
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creas

Ha transcurrido otro rato cen siloncioj-
por la callc se ha oido sonsoncar una campa—
nilla y una voz que gritabas: |Esta tarde, a
las cuatro, ¢l cntierro de don Juan Antonio!

Cuando ¢l tintinco de la campanilla se-
alejaba, se ha abierto un poco la pucrta de-
la calle y ha asomado una vieja, vestida de=-
negro, con la cara arrugada y pajizae. DEsta-
vicja lleva una cesta debajo del brazoy y -—-
se ha puesto a rezar, en un tono de habla —
lento y agudo, por todos los difuntos de la
casaj luego, cuando ha conclufdo, ha grita—
dos |Seiiores, una limosnica, por el anor de-
Diosly ¥y como se hiciese una gran pausa y no
saliese nadic, la vieja ha exclamados |4y, -~
Seriorl

Entonces, en el viejo reloj se ha hecho
un sordo ruido, y se ha asomado un pegquenoc -
monstruo que ha gritados Cu-cd, cu—ciees(l)

Las viejas andan por las calles pidiendo siempre limosna, y la accién
podria haber sucedido a cualquier hora, pero Azorin no permite tal —
casualidade Sitda la entrada de la vieja exactamente cuando toca =
la campanilla gque anuncia el entierro de don Juan Antonios ;Por -
qué? (Por qué precisar una hora que no serd aparentemente esencial-
en el relato? Creemos que se trata aquf dc intensificar la accibne-
Otra cosa que contribuye a este efecto es el cuwcid, simbolo del tiem
PO«

Otro ejemplo. Don Jenaro es un sefor que no cree en nadae-
Lleva una cadena de oro de la gue cuelga su reloj, y a menudo va pam
sando los dedos por la cadena. Don Jenaro conoce bien la ciudad don
de vive, y freccuentemente pasea por sus calles. Un dia tropieza coﬁ
una callecita que no conocia. A media calle se encuentra un taller—
de carpinterfa, y en la puerta hay un pequeiio atafid. No quiere pa—

sar por ese luzar, y cuando da un paseo con Sus amigos, siempre bus-

(1) Azorfn, Las confesiones de un pequefio £i1850f0. Ob.citepp.314-315.
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ca un pretexto para evitar esa calle. Llega un dfa cuando se conven
ce de que no hay motivo para esa supersticién, y sélo, empieza a ca-
minar por ella, Al llegar a media calle, se apodera el miedo nuecva-
mente de €1, y antes de pasar frente al taller da la vuelta y regre-
sa a su casa., Ya cerca de ella, se encuentra con un amigo y un criz
do que vienen a recibirle. Siente gque un ligero escalofrio recorre
misteriosamente su cuerpo, y pronto le dan la noticia de que su espo
sa por poco se mata al caerse de la escalera cuando subia para dar -
cuerda al relojs
si, sf, é1, don Jenzro, el incrédulo,-habia
tenido la culpa. (Y gracias que no 1legd sino —-
hasta la mitad de la calle! Don Jenaro tenia la
culpaj 61 cra ¢l rosponsable de la cafda gravis;
ma de la couwpaitiera de toda su vidae Y no se lo-
perdonaba. No hacie sino pensar en ©lloj ya ===
no iba por el Casino. Ya no le importaban nada,
ni el eslabdn, la yesca y el pedernal, ni la ca-
deniia de oro. Un dia sc acostd y puso la cade~
nita cn el cajén de la mesilla de noche. Allf -
lo encontraron. 1o se la volvid a poner méS...
(2)
Azorin ha desarrollado ¢l temor que tenfa don Jenarc a esa calle we
hasta un extremo critico, y sabemos gue cuando cntra en ella va a =
pasar algo gravee Oreca un tiempo de tensidn, de ansiedad, y cuando
llega a su lfmite ocurre la tragedia que ponc fin a la accidne
iSon circunstancias incidentales esas de la cadenita de wee
oro y de la caida de su esposa precisamente ouando subfia para dar —
cuerda al reloj, instrumento del tiempo? Creemos que no. No hay na
da incidental en Azorin; todo tiene su por qué. adends, la accién-

nunca es lo importante cen 4zorin; no es un ¢scritor narrativo, Il

inventa sucesos con el propdsito de que sean portadores de SUS e

(2) Azorin, Blanco en azul. Dspasa-Calpe Argentina, S. A,
(Colocecidn Austral), Buenos Aires, 1946. p. 111.
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ideas, y mfs frecuente que otra cosa, el tiempo es la idea. Aqui,-
en este relato de don Jcnaro, como en tantos otros, al fin y al ca-
bo es esa idea 1la que predomina sobre la acoién.

Azorin frecuentemente sciiala la hora del dfa en que va a =
desarrollar la accién. [Cuéntas veces hemos lcfdo las frases, "Aho
ra ¢s de noche", "Luz de luna", "Llega a mcdia tarde", "Toca el An-
gelus", y muchas mis! jPor qué esta precisibén? No os necesario w-
fijar sicmpre la hora del dfa. Es porquc guierc hacer resaltar vna
vez mds la importancia del tiempo, que es el tema principal de toda

su obrae

El tiempo en ¢l ambiente psicolésico

A nuestro juioie, el ambientc psicoldgico difiere del fifsi
co en lo concerniente al tiempo en que &ste estd giempre en correla
cién dirceta con la accién. Bl ambiente psicoldgico también puede
ser una hora o época, pero cs mids importante adn; pues influye en -~
nuestro entcndimiento o percepcidn de la accidne Ya hemos sentido-
el ambiente psicoldgico en el caso de don Jenaroj es imposible leer
el relato sin sentirlo. Ahors, cxaaninciios ¢l relato gesde este pun
to de vistae.

Conociendo el estilo, sabemos gue no ¢s por casualidad que
don Jenaro pasa la cadenita de su reloj por sus dedos: Ademds, este
hecho se replte varias veces., Is porgue percibe cn ella, al mismo-
tiempo, un sfmbolo del tiempo. No cs sfmbolo, en cste caso, del w
nomento cn que dio la vuelta o en el que se cayd su esposaj no itie-—
ne rclacidn directa con ninglin suceso de la narracidn. Es simbolo -

decl tiempo en gencral. Azorin intensifica nuestra conciencia del -

ticmpo,
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Veamos otro ejemplo del ambiente psicoldgico que sacaiios =
de Los pueblos. Azorin (zhora personaje do la historia) ha ido a ~
visitar a su amigo Sarrid, a quien no habfa visto por mucho tiempos
Un criado, después de tardar mucho, ha contestado en la puerta. In
vita a entrar a Azorin, y &ste cncuentra la casa toda en desorden,
muy distinta de lo que cra antes. Al fin Sarrid baja la escalera -
¥y pasa cerca de Azorinj; no le reconoce. EL tiempo ha ido pasandoye
¥y Sarrid ha cntrado en la senectud, Su mente comienza a desvariare
Azorin no sabe que decir; balbucea algunas palebras y sale de la e
casa, apecnado por este cambio que ve en su amigo. Las campanadas -
de la izlesia marcan las horas con sonido "rftmico, eterno, indife-
rente a los dolores de los hombres,."(3) =Bl autor ha expresado con
estas palabras el efecto psicolégico que las campanadas, indifercn-
tes a su dolor, producen en €l. La vida de Sarrid ha llegado a su
ocasoj las campanadas del reloj significan gue ya es tarde para to-
do, nada escapa de esa continua transformacifn, que lo lleva, como-
a Sarrié, al final. Se profundiza psicolézicamonte la tristeza de—
Azorfn debido a las campanadas, simbolo decl tiempo.

En realidad, el tiempo en el ambientc psicolégico es més impor
tante que en cl fisico, porque, como hemos mencionado antes, muchaé
veces no cs nccesario establecer la hora para expresar la accibn
con la misma exactitud, pero estd alli para influir en lo psicolfgi
co. Gencralmente, el ambiente fisico y el psicolégico, en lo cCone—
cernientc al tiempo, son idénticos en cuanto a la manera de evocanw

SBe

(3) Azorfn, Los pueblos. Ob. cit. pp.330~333.
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;Romanticismo?

Volvamos shora al posible cardcter rom&ntico de Azorine =
Hemos establecido que nuestro autor prepara el ambiente para la ;u
acciGn, ¥y en este aspecto nos parcece un romé&ntico. No vamos a de-
cir que Azorfn es romdntico en todo el sentido de la palabra; dos-
de luego no lo es. Sin embargo, en cuanto a lo que se reficre a-
la relacidén del ambiente con la accidn, Azorfn es roméntico y més—
que rom&nticoe Quisibramos explicar esta idcas En el romanticis—
mo existo una comunidad, une armonfe ontre cl anbionte y la accidne
Es decir, si el escritor produce una escena en la cual todos estén
oontentos y todo va bien, hace que el ambiente refleje ese estado
de bienestare Pero si lo que pasa dentro del argumento de la 1itg
ratura cs perverso, ol ambiento también concuerda. Lo que sucede;
en el caso de Azorin es que &1 lleva el ambicnte temporal hasta un
punto en quoc ya no es ambiente; es ¢l tema principal aungue vaya ;
acompafiado al margen de pequeilos sucesos. RBsto ya es miS qQUe IO
manticismo, pues el ambientiec on la literatura romidntica sirve para
crear en el lector un estado de &nimo receptivo y para intensifi—-
car la accidne. Aunque Azorin lo utilice secundariamente para eé—-
tos efeotos, no crea el ambionte temporal ocn sblo este propbsitoe
4l fin y al cabo, el ambicnte temporal es mée importante que la ;—
accibéne, Tal vez podamos expresar nuestra idea méds claramente con
esta explicacidnt c¢l ambientc da énfasis a la poca accidn, que =
es generalmente muy sencilla, y, casi sinult&ncamente, la accién ;
afirma lo que sc¢ ha dicho del tiempo al crcar ¢l ambiente. Funcig

na como un ofroulo. Para ilustrarlo, he aqul esta cita de Castillas
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—-Ya no tardari en aparccer la luccoita.

—Pronto escucharomos el ruido del tren al pasar
por. el pucnte.

~Todas las nochoes pasa a la misma hora.
Alguna vez se retrasa dos o tres minutos,

~-dic atrae la lucecita roja del trcne

—<Es cosa sicmpre la misma y siemprec nucvae

—Para mi tiene un atractivo que casi no sabré -
definire Es esa lucecita como algo fatal, perdura-
bles Hage el tiempo lo que haga, invierno, verano,-—
llucva o nieve, la lucecita aparece todas las noches
a su hora, brilla un momento y lucgo so oculta. Lo-
misinc da que los que contemplen desde alguna parte —
estén alegres o tristes. Lo mismo da que sean los -
seres nfs felices do la tierra o los ufs desgracigw—
doss 1la lucecita roja aparcce a su hora y después -
desaparece.

—Ya estd ahi la lucecita.
El tren silba y se detiene un momento, Suben a un co
che las viajeras. Desde alld arriba, desde la casa-
ahora cerrada, muda, si esperdramos el paso del ———
tron, verfamos cdmo la lucecita roja avarcce y luego,
al igual que todas las noches, todos 1los mescs,; tO—-
dos los afios, brilla un momento y lucgo sc oculta.——

(4).
La accidén aquf es casi nada. Consistc en que una seilora y su nifia e
esperan el trens El tren llega, se para, ellas suben y el tren partce
El ambiente temporal se establece por la cconversaoidn sobre el trene—
Sabemos que es de noche, pero eso no importas Lo que si importa es —
que el tren rmide el tiempo para el pueblo con su llegada cotidiana, =
Siempre llegas es siempre lo misro y es siempre nuevo. NO nos intom—
resan la sefiora y la nifia; no sabemos quiénes son ni a dénde vane Po-
ro por ellas sc detuvo el tron un momento, y luego una vez més, un ;_
dfa m&s, salid del pueblo. Sabemos que al dfa siguientc sucederf low
mismo. Se cred ¢l ambiente para una accidn, cuyo principal valor es-

la expresién del tiempoe.

(4) Azorfn, Castilla, Ob. cit. pp. 547 -548.
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Descripeidn del dia

cQué es un dfa para Azorin? ;Bs un dfa lleno de los pequefios
sucescs cotidianos, levantarse, desayunarse, ir a la redaccion, regre-—
sar, acostarse? No, no lo es. La campana que toca las horas no e—ee—
marca esas cosas tan insignificantes, tan comunes, Lo que es impor—
tante para muestro autor es que el dfa so va, so va para siempre, y »
se une con tantos otros para formar una particula del infinito pasadce.
Cada dfa es igualy no hay nada que diferencie el uno del otro, porque-
Azorin es afecto a las cosas cotidianas, no a los grandes sSucesoSe «
He aqui una cite tomada de Castilla que describe el dias

Todas las horas de todos los dfas son lo -

mismos todos los dfas, a las mismas horas, pa~-

san lzg mismas cosas. Las campanas dejan caer-

sus cainpanadas; el mostranquero echa su pregbn;

un buhonero se acerca a la puerta y ofrcce su -

mercaderia. (5)

El dfa para Azorfn, como sc ve aqui, se caracteriza por las campanom—
das, los buhonercs, los gestos, los suspiros, las asomadas por 1as e
ventanas y una cantidad de cosas semejantes,

Nuecstro autor prefiere situar muchas de sus narraciones al —
atardecer o en la noche, quizé sin darse cuente de ello. BEsa hora del
dfa es la que mfs convicne a las ideas que Azorin siente sobre €l w——
tiempo. Para 61, siempre es tarde, la preocupaoidn fundamental de su
vida, nos dice., Siente que su vida se desliza siempre hacia el pasa-
dos El dfay que es una unidad del tiempo eterno, representa, 0 es una

comparacidn con su vida, que es una medida del eterno ir y venir de =

la vida humana, Bl dfa, otra vez como su videy, como toda la viday ~—

(5) Ob. cite p. 539.
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tan efimera, va pasando, casi ha pasado al pretéritos.

La intuicidn del tiempo.

Hay pocos pérrafos en las obras de Azorfn que no tengan ro-—
ferencias sobre el tiempo. Lo més inmediato que sentimos al leer una
novela o un ensayo suyo, es que asistimos a una incesante fuga de mi-
nutos u horas o dfas, gue s¢ nos escapan y se van cscurriendo hacia -
lo pretérito. Pronto nos damos cuenta que para Azorin casi no exiSwe
te el momento presente, porque una vez qué hemos pensado en &l; ya
se nos ha ido.

Sin embargo, son muy raras las veces en que sabemos la fEww—
cha exactas Azorfn no nos dice, "Bra el dieciocho de octubre"; ese —
no es su estilo; prefiere decir, "Bl sol otofial bajaba hacia el hori-
zonte", Y aunque nos dice a veces, "Ya son las scis de la tarde", w—
es mucho mfs frecuente algo mfs indefinido, oomo, por ejemplo, "Las -
campanadas del Angelus caen lentamente sobre el pueblo". El tiempo pa
ra nuestro autor es algo mds grande y mds serio que una cronologfa de
fechas. Lo que &l siente es la fuga eterna, perpetua de las horas, =
¥ quiere participar ese sentimiento al lectore Mencionar la fecha sg
rfa cortar el tiempo en fragmentos; serfa romper el hilo de la fuga,;
¥y esto impedirfa el efecto de su idea.

No obstante, tiene sus maneras de sentir la fuga y comunicar
la al lectore Una de ellas es el usc de imAgenes o simbolos que re—
presentan o dan el sentido del tiempo. Estos sfmbolos, al mismo tiem
po que producen ese sentido del tiempo, hacen posible que el autor —;
evite el referirse directamente a 81, lo cual resultaris mondtono por

las muchas veces que el tiempo aparece en sus obras. Es una manera -



- 3G

estética de intuir el tiempo,

Encontramos tantos simbolos de lo antedicho en sus obras que
resultaria aburrido y demasiado extenso el estudiarlos a todos por S8,
parado. Ademfs, mientras escriba Azorin, seguird inventando. Pero;-;
vale la pena mencionar algunos de los mfds importantes y frecuentesae

Creemos que podemos reunir la mayorfa en dos gruposs pPrime-—
TO, un grupo de las cosas tangibles y corricntes ocomo los relojes y ;
las cmpanadas que miden el tiempo; y segundo, un grupo mucho mis gran
de que incluye ocosas que no tienen nada que ver directamente con la ;
medida del tiempo, pero en manos de Azorin nos dan un sentido abstrao
to de €1, Estos no siempre son tangibles; més frecuentemente no lo ;
s0n,

Empooemos con el grupo de los relojese Entramos en los ande
nes de las estaciones de los ferrocarriles y gqué hay en la pared? Un
reloj ostensivo con manecillas largas; Azorfn no deja de comentarlos
El tic-tac hace posible oir el escape de las horas, A veces s un re
loj eléetrico, misterioso, cuyo segundero gira silenciosc sobre la —
esfera. Azorin es afecto también al reloj de arena, muy a prop8sitom
colocado junto a un ramillete de rosas, y "el dorado hilillo va Com—
yendo incesantemente'; el autor no puede quitar los ojos de ese hiliu
llo y el montén de arena que se forma y se derrumba, se forma y se de
rumba. Reloj de arenat tiempo percibido por la vista; reloj comidns
tiempo peroibido por el oido,

Las campanadas frecuentemnen’c estdn allf en la lejanfa del ~
paisaje, y & menudo las sitda en el atardeccer cuando se toca el Angow
lus, He aquf una cita de La voluntad que es uno de los muchos ejeﬁ-

plos gque podrfamos poner para ilustrar c¢stas campanadasst
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Bl fuego se va consumiendo en el brasero; —-
una ohispa brilla en la obscuridad, sobre la ceni
za oome el ojo inycctado de una fiecraes BRoetid ano-
checiendo, y las sombras se han apoderado de los—
rinoaones del cuarto. Una candileja, ocolocada so-
bre la oémoda, alumbra, de un modo mortecino, la-

estanoia. Se oye como czen y se hunden en el si-
len01o del crenﬁsculo las campanas del Angu;as. -

(6)

Bl autor subraya la descripecidn de las campanas para que nos fijemos

bien en ellas.

A veces Azorin cuenta las campanadass '"Unas campanadas me —
despiertan; son tres campanadass dos hacen ian, tan sonoro y ruidoso,
¥y la tercera, como sobrecogida, temerosa, can%a, por bajo de este com
patfiamiento, una melodia larga, suave, melancélica." Procura hacernoﬁ
ain mds consoientes de ellas con la descripecidn, La campana es, para
Azorin, simbolo de melancolia.

Del scgunde grupo, los trenes, y también las estaciones y los
ferrocarriles en general, son imagenes frecuentes del tiempo. Azorin-
nos dice en Castillas

Sf; tienen una profunda poesia los caminos-

de hierrc. La itienen las anchas, inmensas esta-

ciones de las grandes urbes, con su ir y venir -

incesante vaivén eterno de ia vida——dc multitud-

de trenes. (7)

Los trenes que llegan y salen, la gente que entra y desapareceé, nos —
dan el sentido del eterno movimiento de la vida y por consiguiente, —
del tiempo., Las estaciones tienen un '"encanto profundo'" para nuestro
autor.

Vemos un contraste entre el tren del pusblo y el de la gran-

ciudad; lo que pasa es que los trenes representan un contraste en la-

56) Azorin, Lo voluntad. Ob. cit. pp.114-115.
7) Azorin, gpstJlla. Ob. cits p. 510.
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vida y el tiempo de los habitantes de aquél y de ésta. La vida del -
pueblo es tranquila, pldcida, y se siente el "triste vivir". No pa—
sa nadaj el hoy no se distingue del ayer; maflana serd igual. BEs natu
ral, entonces, que la gente fije su atencién en el suceso més notablé
del dfa, la llegada del tren que acaso traiga una noticia de algin
pueblo lejano o una nueve visita que anime un poco la vida. El tren,
con su llegada diaria, significa que otro dfa ha pasados la vida del-
pueblo se mide por ol tren. Recordemos el pasaje de Castilla citado
més arriba, que describe la lucecita del tren;_ "siempre la misma =
siempre nueva", fatal perdurable. Nos parece muy serio el papel del-
tren en la vida del pueblo; sospechamos que si dejara de llegar, la —
vida allf no serfa igual; quedarfa un vacio en eclla. Hay algo fatal

en esta maners de vivir.

Bl oontraste es que el tiempo del pueblo es tiempo contado ;
dfe por dfa, al igual que la vida del pueblo, En la ciudad es tiempo-
que huye continuamente, una fuga peremme; es ticmpo liquido que corre
répidamente haoia lo infinito del pasado. , BEs tiempo raudo en contras
te con el tiempo lento del pueblo. En las estaciones de los ferroca;
rriles de las oiwdades, podemos sentarnos y ver escapar la vida con ;
el tiempo, y si no tenemos cuidado en este ambiente de movimiento -
eterno, se nos iréd la cabezaj pero en los pueblos nos duele el tiempo
¥ la vida, que nos producen un dolor psicoldgico, oasi fisico, una ~——
tortura nerviosa.

Bl oolor y la linea que se ven en la lejania del paisaje al-
correr un tren producen "imdgenes de tiempo y de espacio'. O estamos
en el tren que corre répidamente por el campo, y "las estaciones van-
pasando, pasando; todo el paisaje que ahora vemos es igual al paisaje

pasado; todo el paisaje pasado es ¢l mismo que el que contemplaremos-—
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dentro de un par de horas",.
Entre las cosas de la naturaleza, las estrellas frecuentemen
te aparecen oomo simbolos. Ramén Gémez de la Serna, el bidgrafo de i
Azorin, nos dice que la presencia de las estrellas es un modo de escg,
par de la tristeza y la amargura de la vidaes (8) No estamos de acuqé
do; es, a nuestro juicio, lo opuesto: las estrellas, eternas en la ;
béveda del cieloy forman un contraste con la vida efimera del hombres
En Qld Spains Azorin nos cuenta que "El cielo nos liga mis a la tic
T2.sssesp0TqUE la contenplacidn del cielo, de la inmensa bdveda azul,
nos hace meditare.. ¥ esa meditacién nos hace evocar a nuestros ante
pasados, los seres a quienes hemos queridos y que vemos, con el pen;_
samiento, unidos a la casa, a la ciudad, a la patria, en que vivieron
¥y en que vivimos ahora."(9) sNo es esto entristecerse? La estrella re
presenta la eternidad, mientras‘que todo lo dem#s acaba, y eso hace
que el dolor del hombre sea més agudo. Creemos que esto es lo que su
cedes es el poeta que siente la fuga del tiempo, y "Las estrellas dig
logan con el poeta's
El poeta cuenta sus cuitas a las estrellas,
fulgentes en la negra noche, Las cstrellas van-
esouchando al poeta. Y se enteran de su dolor.-
Entre los humanos tal vez nadie conozca 0s0s do-
lores. En la tierra acaso sean siempre ignora~—
dose |Y una estrella los sabe!(10)
Pero este no es verdadero consuelo; mds bien es oompadecimiento. El =

poeta sabe que allf estardn las estrellas siglos, centenares de Si- =

glos despufs dc que haya pasado €l. Los minutos pasan, los seres que

(8) Ramén Gémez do la Serna, Azorin, Editorial Losada, S. A.,

Buenos Aires, 1942. pp.l4=15.
(9) Azorin, 0ld Spain. Ob. cit. p.1219.
(10)Azorin, Pensando en Espana, Ob, cit. p. 1345.
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ridos mueren, todo acaba mientras que ahi arriba, en la inmensidad del-
ciele, "esa estrella parpadeard con sus relumbres rojos, verdes y azu--
lesV.

Las mubes también ocupan gran lugar como imdgenes en la obra de
Azorin:

Las nubes marchan por el cielo lentamente. Unas
son blancas, como grandes burujos de lana inmaculada;
otras revisten matices de ndcar y de rosa. Y todas=
tienen para nosotros una supremas indifercncia; ellas
estédn sobre las alegrias y las tragedias de los hu~
manos. Lentemente, ahora como haco cien siglos, ca-
minan por el azul del ciclo. Y nosotros con nuestra
suficiencia de perennided, somos més transitorios que
estas nubes fugaces. El hombre es accidente cen ol =
plancta, y las nubcs blancas, doradas, grises---son=-
lo perdureble y lo cternos (11)

El mar es otra imagen:

[ =
1t
alld 2 s Isjogs Bl szul det o9 Be Didc o el b
2Ll en 2l azul cel efsles, jlnnensided, etcrni-

dad} (12)
A veces, se ve un barco, pequefifsimo on contraste con la immensidad del

mar, El berquito es sfmbolo de la fugacidad y estd contrapuesto al sim
bolo del mar, representativo de la oternidad.

Ya ha salido del pucrto. Poco a poco sc aleja-
en la inmensidad; el humo difumina con un trazo fuli
ginoso el cielo didfano; el barco es un puntito in=—
perceptible, y el mar, impasible, inquicto, etcrno,-
va y vienc en su oleaje, verde a ratos, a ratos azul;
tal vezj cuando soplen vientos de sur, rojo profun=--

dO- (13

iTantas otras cosas podriamos nombrar} Azorin compara el rio-
con ol rio del tiempo "que lleve sus aguss & un mar que no es ni ol Modi

terrdneo ni el Atléntice, y que bordea ciudades misteriosas y extrafias-

(11) Azorin,"Imitacién de Lope". Ob. cit p 1174.
(12) Azor{n,"Lo invisible". Ob, cit. p. 1257,
(13) Azorin,_ Antonio Azorfn. Ob. cit. pp, 246-247.



- 24 =

para nosotros". Ias hojas,manchas de color, que caen al suelo son ===
otras imfgenes. Azorin se refiere a un soneto de Géngora gque centa las
rosas, nacidas un dfe para morir al siguiente. O "cruza una golondrina-
rayando el azul pdlido" del cielo. E1 "aullido plaiiidero y persistentc
de un perro" expresa el dolor de la vida efimera en contraste con el -
sentido de la eternidad que se contempla en las estrecllas de la noche =
silenciosa. Un faro o una lucecita de gas representa también la fuge-
cided de la vida en comparacidn a la eternidad., Un gallo canta en la mg
drugada; unos pasitos resucnan en un patio vaclo, silencioso; une sombra
va alargédndose en el atardccer. Todas estas cosas nos recuerdan la om=
nipresencia del tiempo; a veces represcntan el momcnto fugaz, otras --
inspiran un sentido de la eternidad.

La ingeniosidad de Azorin le pernite emplear el espejo también
como simbolo:

Espejos y espcejos por toda la ancha casaj-
espejo ¢n el relliano de una escalera; espejo al
finzl de un pesillo; espejo grande, vasto, en -
el comedor, que refleja la albura y nitidcz del
mantel, Y alld arriba en la torrecite de la -~
casa, dominando la c¢xtensidn de los naranjales,
salpicados de chispas rojas, un espejito en una
mano. Ln una mano blanca, con las ufies sonrosg
das. Un espejo que refleje--en hores de silen-
cio, la paz=--unos labios de cermin, uncs ojos -
verdes, el lébulo rosado de las orejas, los ==--
dientes blanccs, las pestafias largas, el mohin-
de la boca, desdefioso, irdnico. Las horas trang
curren lentas, El sol, en un rayo transvernal-
entre la penumbra de la casa=--=-dcsde una vent
na=-~pasa a chocar en un cspejo, que lo devuel--
ve a otra supcrficic fulgente. Y tal vez en -
el silencio, en la paz profunda--cl mar no hace
ruido en su oleaje.(14)

ALzorin coloca el espejo al final del pasillo o en cualquier otro luger-

(14) Azorin, Blonco en azul. (Coleccidn Austral) Ob. cit. pp. 22-23.




estratégico donde reflejard un instante de la vida a fin de parar el --
tiempo. El espejo le permite ver el momento actual; dentro de é1 no --
se mueve el tiempo, afuera "las horas transcurren lentas", El espejo -
refleja, no en retrospectiva, sino en realidad presente, la imagen de--
la persona que lo mira. Azorin no puede quitar los ojos de 61, no pue=
de dejar de contemplar el tiempo reflejado alli; es lo que Antonio Ma=-
chado llama "el encanto de espejo".(15)

De vez en cuando aparece un parrafo descriptivo que contiene =
varios o un grupo de simbolos, Veamos el siguiente:

Va a llegar el crepisculo; en la penumbra sur

gen los puntitos blancos, frios, de las luces del gas;

les primeras luces del gas en torno a la fébrica;

el mar lejano se ha ido desvaneciendo.. La mirada-

va de los crisantemos blancos, amarillos, aqui en-

Madrid, a las lucecitas frias del gas. El cielo -

azul aqul comienze a palidecer. ;Silba larga y pla

fiilderamente un tren? ;Han sido trastrocados, sub=-

vertidos, el espacio y el tiempo? Pétalos blancos-

de los crisantemos; paredes blancas de Errondo-Aun

di.
Mera descripeidn del paisaje, dird el lector. Si, es descripcidn del-
paisaje, pero es algo mas también. Primero, Azorin menciona la hora =
del dia-=-el creplsculo; esta hora significa que un dfa ha terminado y~
otro estd por comenzar. Luego, el autor pone en ese paisaje cinco co=-
sas que hemos visto en otros lugares de sus obras usadas como simbolos
del tiempo: las luces del gas, el mar, las flores, el tren, y las parg
des. Ademds, Azorfn se refiere directamente al tiempo y al especio. ==

In faperipeldn dol nniseje, pivo Gunirs Oo oot descripeifn Lzorfn nro

O . . 4 £
¢oos ol sentide del ~ticrpo nor modio e loo sfrbolos. (16)

(15) Antonio Machado, Possias completas. Espasa=Calpe,S.A., 1idrid e

1956, p. 178 .
(16) Azorin, Blanco en azul. (Coleccidn Austral), Ob, cit. p. 71.
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En una narracién de tres péginas, encontramos el mismo simbo=-
lo cuatro veces. Las estrellas "brillan en el infinito"; luego "ful---
guran"; en otro lugar "fulguran en la inmensidad negra"; y por Ulti---
mo, "refulgen", (Por qué tanta repeticién? Sospechamos que el tiempo
es una parte tan fundamental de la mentalidad de Azorin que muchas ve-
ces se refiere a él sin darse cuenta de lo que haces Y esto no es ca-
sualidad, porque como es parte integrante de su ser, tiene que ser ex-
presado.

Frecuentemente los simbolos se encuentran al principio y al -
fin de un relato. Quizé es por la misma razén que acabamos de exponer
referente a los grupos de simbolos: el tiempo es tan innato en Azorin-
que es lo primero y lo dltimo que se le ocurre.

El uso de las imAgencs no es, sin embargo, la Unica manera =
de sentir el tiempo. A pesar de todos los simbolos que hemos estudia-
do, vemos el tiempo expuesto de otras maneras. A veces, es el tema de
una narracidn completa. Encontramos un buen ejemplo en Castilla. E1 -
rolato se llama "Una flauta en la noche"; al pie del titulo se ve un -
verso de Guillén de Castro, "jAh, Tiempo ingrato! éQué has hecho?" El-
lugar es una casa en las afueras de un pueblo. En el zaglan se ve un-
viejecito de pelo blanco y a un nifio, El nifio toca una flauta mientras
que el viejo escuchas. Pasan cincuenta afios, y el observador regresa =
al mismo pueblo vetusto. Todo es igual; nada ha cambiado. Piensa en -
el viejecito y en el nifio de la flauta que vio hace afios,y decide pa--
sar por la casa otra vez. La escena es la misma, Ahora, el nifio que=~
antes tocaba la flauta es un viejecito, y €1 escucha a otro nifio que -
también toca una flauta. La misma escena se repite después de cincuen

ta afios. Azorin ha inventado un cuento que no es probable que suceda,
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pero que nos hace percibir muy efectivemente el sentido del tiempo. ==
(17).

Gémez de la Serna sefinla que los modos de saludar tembién ==
sirven para comunicar la idea del tiempo. Examinemos un dialogo de =
este tipo que copiamos de La ruta de Don Quijote y Sancho:

--Buenos dfas, Azorin.

~-=Buenos dias, dofia Isabel.

Y nos quedemos en silencio. Yo no pienso =~
en nada; yo tengo una profunda melancolfa, La ~--
anciena mira immévil, desde la puerta, la maleta-
que aparece en el centro del cuartos

~-¢Se marcha usted, Azorin?

Yo le contesto:

--Me marcho, dofia Isabel,

Ella replica:

~=;Dénde sc ve usted, Azorin?

Yo le contesto:

~=No lo sé, dofia Isabel.

Y transcurre otro breve momento de un silen=-
cio denso, profundo. Y la anciana, que ha perma=
necido con la cabeza un poco baja, la mueve con -
ull ligero movimiento, como quien acaba de compren
der y dice:

--iSe ird usted, Azorin?

--51, si, dofia Isabel--le digo yo=-; no ten-=
go mas remedio que marcharme a "los pueblos".(18)

Algunos de los criticos atacaron a Azorfn durante los primeros afios ==
de su carrera literaria por esta repeticidn de nombres, palabras, et--
cétera, entre otras coses que creian defectuosas. Pero Azorin tenia -
razén,y ademds perseguia un objetivo. Buscaba una lentitud de estilo -
en este trozo que describe un momento #nico y Ultimo en las vidas de =
estas dos personas, y lo logrd8. Pero ademas de la lentitud del estilo
del que volveremos a tratar mids detalladamente en el capitulo siguien-

te, la repeticidn de palobras, nomlres ¢ ideas trae el tiempo a la su~=

(17) Azorin, Castilla. Ob. cit. pp. 543=545.
(18) hzorin, Lg rute de Don Quijote y Sancho. Ob. cit. p. 408.
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perficie del relato. Tembién contribuyen a este efecto las pausessi--
lenciosas, vacias. Un cambio estd por suceder en la vida de hzorin -
(ahora personaje del libro) y de doiia Isabel, mientras que sentimos ==
la incesante fuga dcl tiempo que no los espera. keferiéndose 2 las --
despedidas, el mismo kzorin nos dice: "Hay algo en el arte de Ccrvan--
tes que nos conmueve: las despedidas. En la vida, en cuslquier vida,
el despedirse, d: spedirse para un viaje, despedirse para acrso no ver=-
se mas, es algo que puede ir de la suave melencolia a la franca de-
sesperacidn .’ ¢No lo sentimos aqui?
A veces, el didlogo de una narracidn va cargndo de alusiones

al tiempo: es otra manera de intuirlo, Se nos ocurre, por ejemplo, un

relato de Blanco en szul que se llama “La mariposa y ls Llama®. La na

rracidén trata de cinco o seis comensales, todos literstes que charlan-
de sobremesa reviviendo el pasado. Alguien menciona una plazcleta de-
Ledn que ha visitado con otros de los comjaficros hace seis afios. Una=--
de las mujeres, Blanca Durdn, desea volver a visitar la plazoleta y en
los dias siguientes no hace mas que pensar en ella, Y no puede darse
cuenta do que ya han pasado seis afios. Plenca un viajc, pero sucede -
algo que lo impide. Al fin, después de vencer muchos obstdculos, lle-
ge a Ledn, y al pasar por la plazolecta, os muecrts accidentalmente de -
un balazc. Pero es importante que examinemos parte del didlogo de la-
nerracién para observar la importancia del tiempo e¢n &1:
-=-(Se scuerda usted, Blanca, de aguella plazo
leta que vinos en Leén hace scis afios?
--;Hace secis afus? ;Hace ya scis afios?
Y Blanca Durdn, recostada en un anplio si=---
116n, indolentemente, pasce una mirada, un pocc =
triste, por la estancia,
--81; hace ya seis efios=~replica el pocta ==

Jaaquin Delgado,
-=-;C8mo pasa el tiempol--exclamn Blanca. ¥Y--
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lanza a lo alto una bocanada de humo. Con el ci-
garrillo entre los dedos se queda luega absorta,-
pensativa.(19)

La frase,"iCémo pasa el tiempol", se repite alin tres veces mas en el --
espacio de dos péginas, hesta que por fin no podemos menos de compren-

der que el tiempo es uno de los temas principales de la narracidn,

(19) Azorfn, Blanco en azul. (Coleccién Austral) Ob. cit. pp.89-95.




II

EL TIEMPC EN EL ESTILO DE 4ZORIN,

Cuando hablamos del estilo de hzorin, nos referimos & uno de -
sus mis grandes valores como escritor. Dedicaremos este capitulo gl -
estudio de algunas de las particularidedes que dan a ese estilo su =--

fuerza y su originalidad de expresidn.

La tcorfe podtica

Para iniciarnos en este estudio, nos proponermos primeramente-
a examinar su teoria estilistica o podtica, (llemfosla teoria poética
porque, segin nuestro criterio, Azorin es tanto poeta como prosista ==~-
sunque nunca haya c¢serito en verso, pucs su poesia estd ¢n la prose);-
y més adelante, examinzremos su prosa para doscubrir el secreto del =-
éxito de nuestro autor como prosistas

"Todo deber ser sacrificado a la claridad," nos dice. "Mds =--
vale ser censurado de un gramdtico que no scr entendido." He aqui la-
clave do su obra: sencillez, claridad, nitidez. (1) El escritor, de--
clera hzorin, escribe pars darse a entender; entonces es preciso que -
se exprese en manera tal que el lector comprenda,sin vacilar, lo que -
quiere decir. El objoto de la prosa es llevar "el instante al oyente-
a las cosas, sin detenerle en los palabras%.

: Cémo ha de ser ¢l cstilo? sc¢ pregunta Azorin, e inmediatemen

, .
te se contesta a si mismot

(1) Azorin, Un pueblecito. Espasa-Calpe Argentina, S.he, Coleccidn ==
hustral, Bucncs Lires, México 1946, pp.39-50. Conviene gue el leg
tor vea estas pdgines; en ellas hzorin explica toda su teoria del-
estilo. Nosotros basamos nucstras ideas en lo que aparece alli, -
a no ser que seilalemos otra referencia.
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Pues el estilo...mirad la blancures de esa =

nieve de las montafias, tan suave, tan nitida; mi

rad la transperencia del agua de este regato de

la montafia, tan limpida, tan didfana. El estilo

es eso; el estilo, no es nada. Es estilo es ===

escribir de tal modo que quien lea pienses Egto-

ho es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que=-

sin embargo no pueda hacer esto tan sencillo=- =~

quien asi lo crea=-; y que oso que no es nada, =

sea lo mds diffcil, lo mds trabajoso, lo mds =-

complicado.

El estilo no es nada: el estilo es un miximo de reduccién hacia la ==
sencillez; el estilo lo es todo§ quien no tenga esa sencillez no sera=-
escritor que pase a la posteridad.

"E]l estilo es una resultante fisiologica"; es innato en el -~
escritor. Brota del pensemiento, y quien piensa claramente escribe =-
claramente", "Cuando el c¢stilo es obgcurc, hay motivos para creer que=-
el entendimiento no es neto."

El secreto de la claridad es la sencillez. § Como lograrla? =--
"Colocad una cosa después de otra." Lo difficil y lo imprescindible es=
pensar de tal manera; luego hay que expresarse reflejando la sencillez
del pensamiento,

El escritor no es siempre el mismo, y por consiguicnte, su =-
estilo, sus ideas, todo lo que forma su arte puede variar de dfa en =
dfa con tal de que él sea fiel a si mismo, con tal de que exprese lo =
que procede de la profundidad de su alma. "Yo me sucedo a mi mismo...
Yo me sucedo en variedad de estilos, de formas, de matices."

E1l escritor, o cl artista que sea, vive un instante de la ---
historia; su tarea es captar ese insante, prolongarlo en el tiempo. =

Pero ese trozo de la historie es solamente la base del arte; el escri-

tor inventa, crea, imagina y lo trensforma de tal manera que valga la-



pena conservarse. (2)
Un gnélisis del estilo de Azorin

Cuando Azorin comenzd a publicar sus primeros escritos en Es-
pafia en el afio de 1893, los criticos atacaron sus ensayos y articulos
por muchos componentes de su estilo, entre otros,la frase corta, 1ldgi-
ca; crefan que Azorin excedia los limites en su uso y resultaba una prg
sa canseda, aburrida. Los escritores que le habian precedido no ha=---
bian empleado este estilo de frase al grado que aparecfa en las obras
de este joven escritor, y les parecia tan opuesto a las reglas corrien
tes de la literatura que reaccionaron en contra suya. Pronto, sin --
embargo, Azorin se asegurd un lugar en la literatura contemporénea, --
en parte por el mérito de su estilo cristalino, siendo la frase corta=
la que contribufa mucho a ese efectos Aunque todavie existen algunos=
que creen que la frase corta es un defecto, como, por ejemplo, Julio =
Casares (3), la mayoria la han aceptedo, Nosotros no estamos de ---
acuerdo con estos criticos. Méds adelante explicaremos nuestras opinio
nes sobre el valor de este rasgo de la prosa de hzorin; pero por lo =-
pronto, he aqui un pasaje de “Cavilar y Centar" que ilustra lo que he-

mos ido discutiendo:.

Nadie me gena a mf en amor a Espafia, De =
todo lo de Espafin, lo que més me agrada son los
dfas grises de Galicia, y los de Vasconia, y =--
los de Cagtilla, y los de Andalucia., En Ali---
cante, el cielo es siempre de un azul purisimo-
y elevado, No llueve apenas. El aire vibra en-
su sequedad. El paisaje cs gris. Ia tierra =--

(2) hzorin, Madridy-. Obs cit. p. 1025,

(3) Julio Casares,Critica profana.Espasa~Calpe hrgentina,S.h.Buenos —
hires, México, 1944. p;uiiﬁ-%26.
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es gris. Las montafias son grises. Los grises ==

se descnvuelven suavisimamente. El azul del cielo,

sobre las cosas y sobre ¢l paisaje, hace realzar-

la tenuided de lo gris. En los dias grises~-rari

simos dias--es cuando en esta tierra el paisajc -

surge con todo su valor profundo.(4)

El orden de las oraciones es completemente 1égico en la mayoria de log-
casos: primero el sujeto, luego el verbo, y por fin el complemento. La
clausula subordinada que estropea la claridad apenas aparece; se redu--
cen el genitivo y el ablativo a un minimo. Incluso cepilla el adjetivo
5i es embarazoso al estilo, Se excluyen todos los elementos que no son
absolutamente esenciales para la expresidn del pensamiento.

Otra cosa que observamos en el pasaje anterior es la repeti---
cidn de palabras y de elementos en las oraciones. Por ejemplo, el ele-
mento "los dias grises de Galicia", se repite cuatro veces, sdlo supri-
miendose el sustantive "dias" y substituyéndose cada vez urn nuevo nombre
propio para las provincias. La palabra "gris" se repite nueve veces. -
En ecasiones, existen oraciones enteras que guardan la paralele. Lo ve=
mos aqui: "El paisaje cs gris", "La tierra es gris" y "Las montafias =--
son grises",

"’ f‘lﬂ'.ﬂ_\kp es
No aparece en la cita que hemos examinado, pero laa_pgzpaﬁaaqg

nes son frecuentemente repctid@s innecesariamente en cuanto a lo que =-
. El Pronembee L
se refiere al sentido de la expresion. Inrﬁz%;mﬁiaigﬁ!ﬁue predomina es
el "yo', He aqui unos pdrrafos que le pcrmitirén al lector observar el
uso del "yo":
Yo estimo también cordialmente a los fotdgra
fos; otro dia les dedicard tambidén uncs 1lineas --

carifiosas, Ahora voy a entrar un momento en casa
de mi amigo Baltasar. Yo quiero charlar con este

(4) hzorin, "Cemtar y Cavilar"., Ob. cit. p. 1366.
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hombre sencillo y ver de paso las fotografias -
gue €l tiene colocades en anchos cuadros. Os -
confesaré que sicmpre que yo llego a una ciudad
desconocids mi primer cuidado es contemplar los-
esceparates de los fotografos, Yo veo en ellos =
los retratos de los buenos seflores que viven en
el pueblo y & quicnes no conozco -~y csto aczso-
me los hace simpaticos--y las caras tan diverses,
tan enigméticas de cstas muchechas de que antes-
hablabae.sass

Yo me acerco al escaparate de mi smigo Bal-
tasar. Yo voy viendo estos sefiores, cstas demas,
estas muchaches. Y de pronto mis miradas caen =
sobre una fotografis que me causa viva y honda -
emocidn. ¢ Lo habéis sospechado ye? Es Julin.-
Yo la miro absorto, olvidado de todo, emocionado.

(5)
El "yo" se repite siete veces en este pequefio trozo, y no es esencial -
en ninglin caso. 4 veces ocurre en oraciones consccutivas, crecando el -
efecto de reforzaer la pelabra, y en realidad, asi sucede., OCrea ademds-
un efecto de "personalismo" en sus obras que pocos escritores poseen.

E1l "yo" que vemos aqui es el Azorin observador. hzorin con--
templa el paisaje y la gente, y es el "yo" que los describe; pero son =
raras las veces que se mezcla con cllos. Y aunque esté fisicamente en-
medio de lo o de los que describe, siempre conserve su posicidn de ale-
jamiento en cuanto a sus observaciones. Es una posicidn que describe -
en Dofia Inés como "cercanicdad y distanciamicnto del mundo, a un tiempo-
mismo", (6) Lo explica alin mds claremente en Mgmorias, una de sus autQ
biografias:

Siempre queria estar en ¢l fondo, segin su-

expresidn: el fondo del tiempo, de las cosas y =

de las gentes. OCon e¢sto deseaba significur que =

ansisba permanecer como borroso cn lao lejunia.(7)

En esta cite, azorin habla de si mismo, inventando un personsje, "X", --

(5) Azorin, Los pueblos. Ob. cit, pp. 352-353.
(6) hLzorin Dofia Inds. Ob. cit. p. 691,
(7) 4hzorin, Memorias Ob. cit. p. 1433,
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que le representa.

Casares en su Critica profanz menciona un punto fundamental del

estilo de Azorin., Hace notar que nuestro autor sabe colocar con mucho =
acierto el adjetivo. Frecuentemenente aparece alejado del sustantivo ==
que modifica; he aqui un ejemplo que lo ilustra: "La carretera se ex—
tiende polvorienta'. BEl adjetivo no va juato a-la palabra que modi-
fica, sino sigue el verbo y redondea la frase, que tiene més fuerze~
de expresién que si hubiera dicho, "La carretera polvorienta se exe—
tiende"s Como es una frese oorta, ia colocacibn del adjetivo al fi-
nal orea el efecto de prolongarla,y al mismo tieépo conserva la sen-
oillez y la brevedad. (8)

Nosotros habfamos también reparado en la inusitada construg
¢ibn de la frase, pero la habfamos analizado de otra manera. Tome—
mos otro ejemplos "Las horas transcurren lentas". Habfamos pensa—
do qué el adjetivo se substitufa por un advsrbio‘que serfa "lonta——-
mente”s Si modificlramos la oracién seglin nuestra manera de verla,
se leéria "Las horas tranéourren lentamente'". Aunque el efecto es -
cagi preciéamente el mismo, tal vez Casares sea mds acertado, pues el
ejemplo que propuso &1 no podria transformarse "La carretera S€ €Xw
tiende polvorientamente' en buen castellano, a ﬁesar de que la idee~
serfa igual. ‘

También ocurren ocasos en los cuales encontramos un adverbio
donde generalmente esperarfamos un adjetivo. He aquf un ejomplos —

"Suena un timbre lejos." Lo més frecuente serfa, "Suena un timbre lg

jano," o ain podrfa conservarse la cualidad adverbial usando esta —

(8) Julio Casares, Obe cite P De 124-125.
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construccidnt "Suena a lo lejos un timbre,"

Frocucntemente cn el diflogo dc las narraciones y noveles,
aparccen elementos desoripitivos que separan un fragmento de didlo-
go del otro. Veamos csta cite sacada de Don Juantg

——}4dibs don Juanl—-ha dicho Jeanneitcs

—--14di6s, Jeanneticl—-ha dicho don Juan.

Han permancecido con las nanos trabadasyw
en silencio.

-—sHasta la vista?—-ha alladido Jeannetic.

— | Quidn sabel--ha exclamado don Juane

Ha habido otro corto silocncics las manos
contindan unidase :

~=ladios, don Juanl—-ha dicho, al fin -

Jeannette,

—]Adids, Jeanncttee.e, 2dids, queride
Joannctitelesha dicho den Juan sacudicndo nor-
viosamente la mano do Jcanncttc.(9)

Dos veces han intervenido estcs elementos descriptivose Adends —-
de aumentar la descripoibn y el sentimicnto que prevalece cn ol -
diélogo, cstas cosas hacen lonta la prosae

Sucede lo mismo cuando azorin interrumpe la construccidne
de la frase iniroduciendo elementos ajencs a su sentido primordial.
He aquf un ejemplos "hay momentos, scfior Jofe polfticosseha comen
zado dicicendo cl ArcipresiCesc.s.ss.Hay momentog ea la vida, sefor
Jefe polftico, verdaderancnte solemnes." El vocativo, "sedior Jefe
polftico", aparcce dos voces consecutivase 4hora bien, ¢l uso del
vocativo no es nada raro cntre los escritcres, psro creemos queé -
Azorfn exegera su uso con el propdsito de que s¢ ¢stablozes MAS =

g q
lentitud cn el cstilos Y €l clouento ajeno no ticne gque ser un vo

J q L

cativosy pucde scr una cxpresibn explicativa u otra cosae

Homos ido analizando y discuticndo el cestilo de Azorin, -

(9) Azorfn, Don Juane Ob. cite pe 619,
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y aparentemente nos hemos olvidado de nuestra idea principal, el -
tema del ticmpo. Pero no es asf, Lo que hemos hecho es ver el —
tiempo on su rclacidn con el cstile. Todas ostas cosas, la frase-
corta, la repeticibéng cl uso del "yo", la colocacién del adjotivo,
cto8tera, contribuyen a establecer el cstilo lento que prevalecc =
en las obras de Azorine &{Quién puede leer a azorfn de prisa? Sobre
esto, es necesario explayarncs un pocoe. IC es que no se pucda -—-—
leerlo de prisa, poro no se debe hacerloe 8Bi lo hacemos, no senti
mos el ritmo que Agzorfn cstableco en los personajes y en los paisa
jes por medio del tiempo de la prosae e aqui un pasaje de Ung «-

hora de Espafia, tfpico de Azorfn. Si sc lece al ritmo que ofrece —

el estilo, y si despuls adredemente se lce do prisa, se noitard la~
difcrencial

Viajoros os la hora de la meditaciln en——
tre l:s ruinase. DLa campifia estd solitarie. La
tenue luz, amarilla, dorada dol crepisculo, se -
desliza oblicua, a ras de tierras Ya deniro de
unos minutosy cl sol acabard de desaparccer tras
la lejana coulinae. Los Alamos verdes ce alzan ~—
junto al derruldo paredén. Fué palacio cspléndi
do esta ruina., En cl siglo XVI todos €stoS pam
lzcios brillaban con la brillantcz de 1o nuevOe=
Esypara estaba llena dc palacics flamantes. La —
picdra acababa dc ser labradas Tenfa una blancu
re de nievee. Las tracerfas, en los claustros y-
en los patios ge los palacios, parecerfan rccor-
tadas en blanqufsimo papel.(10)

Los elementos quoe los criticos le censuraron existen por-
veluntad de nuestro autor precisamente para detencrnos, hacernos =
pensar y meditar. 4 nucstro modo de ver, una gran parte del valor
de la prosa de dzorfn tiene sus rafces en la lentitud del estilo =

producido por los rasgos que hemos discutidos

(10) izorfn, Una hora de Espafia, Ob. cite pe 671.
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Pero en Madrid sc cncuentran estas palabras que parsecen -
contradictorias a lo que hemos dicho del estilo lento de Azorfin. -
Nucstro autor esté comcniendo sobre el estilo de Barojat

El tiempoeesssses la csencia del estiloe.
Con ticmpo lento no pucde haber gran escri-

tore Ni aunque sez puro y propio y cleganw
to. Se ticne o no el tiempo adecuado.(ll)

sContradictorio? Crecios gque no. & lo que se refierc aquf €8 ——-
que el e¢stilo no puede scr tan complicado y obscuro quc cueste —e—-—
trabajo y tiempo ¢l cntenderlo. Iadrid se cescribid en abril y -
mayo de 1940, En septicmbre de 1941, #Azorfn escribid una carta a-
Ramdn Gdémez de la Serna en la cual aparecon cstas ideas sobre el -
tiempo del estilos
|No abuséis del adjetivol [No emparcjéis
los adjctivos! Las voces son inftiles, y allf
van cen tropel los adjctivos, embarazando 1la e
marcua do la prosa y sin que la prosa adelante
un pasoe. Bl estilo consiste cn ¢l tiompo y =—
en la precisibne Y el ticmpo del cstilo C& e
cosa innata on el escritor. Tiempe lentoy pro

sa quc nos fatiga, ticmpo réplao, prosa atrOpo
llada. (12)

Azorin ha sabido cnconirar ¢l t8rmino medio entre la prosa icnta -
que fatiga y la prosa atropellada; adapta el tiempo al pensamicGn——
to o & la accidén.

Otra cosa que oontribuye a la lentitud del estilo os que-
Adzorin no cs esencialmente un escritor narrativo, aungue ruchas ——
de sus obras son novelas. Por eso, nos dotenemos en los detalles-
¢n vez de precipitarncs para saber lo que va a sucedore Y hay mu-

chos detalles en Azorfne

(11§ 4zorin, Hadrid. Ob. cit. ps 998,
(12) Ramén Gémez do la Sorna, Ob. cite pe 236
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Vamos a discutir lo rolativo a las novolas gque carocen de —
lo narrativo, o mejor dichoy que tienen un minimo de lo narrativo. -
Julio Casares también lo menoione, usando como ¢jemple La voluntad.-
(13) El argumento de la primera parte dol libro es 8stes Azorfn =
(porsonaje) y Justina son novios. El tfo de 8sta, ol vicjo olérigo
Puche, la induce a ontrar on un convento de monjase. allf iuecre. Tem
bién muerc el macstro Yuste, amigo de azorine &l cntierro de 8ste,-
aAzorfn osté en el atrio de la iglcsias No dice nada para cxpresar -
su angustiaj da una vuclta por cl pantebn, y rocurrc a la descrip=—-—
0ién de unas escenas maoabras que observa allf. Termina la primera
partecs BEn la segunda, Azorfn se marcha a lMadrid para dosahogar su -
pena. Nos deseribe sus aotividades allfe Son pocos los otros perso
najos que apareccen cn csia parte, y el diflogo casi desaparece por =
completos La torccra parte "la constituyen fragmentos sueltos escri
tes a ratos perdidos por Azorin",que muestran "la complicade psicolo
gfa do este espfritu"s Y, en verdad, son "fragmentos sueltos'j; el -
autor trata de muchés cogsas— desde descripciones de pequelios pue—
blos hasta cartas a Baroja. La dnica cosa que reune todas las par——
tes os el ospfritu de Azorfne La voluntad cs una novela, P.ro no -
en términos qu¢ comfinmente atribufmos a la novela=-mucho diflogoy ——
més presencia ge personajes do los que gncontramos en &sia y un argu
mento completo con accién més amplia que la de Le voluntade Hucstro-
autor carece dec inventiva, y, para compensar, profundizé la descrip-
cidne

El adjctivo, como clecuento descriptivo, es usado oon la po-

ricia dol estilista que cos Azorfn. Veanos el pasajc siguicnte que -

(13) Julio Casares, Obe Oite PPe 124-125.
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mucstra la precisién de los adjetivos que escoge como modificadorest

Suena precipitadamente un timbre lcjos,
con un tintineo vibrantc, persistente; lue——
g0 otro, més cercay responde con un repigue—
teo sonoro, claemorcso. Los grard3s y rodone
dos focos elbotricos parpadcan dc tarde cen -
tardes un momento parcce gue van a apafarsej
después recobran de pronto su luminosidad -
blancuzcae. Retumban, bajo la ancha cubicrta
de cristalcs, los rcsoplidos formidables de-
l2s wéquinasy se oyen sones apagedos de boci
nas lejanasi lag carretillas pasan con OS—-——
truendo do chirridos y golpes; la voz de un
vendedor dc¢ poriddicos conta una dolorida ne
lopea; wvueclven a sonar los silbidos largos y
broves de las looomotoras; en la lejania, so
trec el cielo negrcy rosaltan inmbviles los -
puntos rojos do los faros.(14)

dzorin cstd describiondo los colores y los ruidos de las cosns en-
este pArrafo, y los adjctivos que escoge nos h~cen ver los colores

u ofr los rufdos. :

Sin embargo, Azorfn muches voces suprime el adjetivo on -
todo aguel caso que le oonvicne; es lo quo €1 llamn "ecepillor los
adjetivos"s He aquf un posaje de Espailz que es doscriptivoy y al-
misno tieﬁpo, aparccen pooos adjetivost

La ciudad cstéd edificada on una lade-
ras al pie corre un riacauclo. El f{oraino
es exteonsivoy sc compone de tierrzs panic-
gas y de olivares; cl trigo lo muclcn en -
las acotias del rfo, y cl aceito lo fabri-
can ocn vetugtas y toscas prensas de vigae-
Las callee do 1la ciudad son cstrcchas y —
tortuosasy algunns ticnon portales soste-
nidos por pilestras y antiguas y rotas co-
lumnas de picdras (15)

Claro que ¢l adjctivo no se suprime conpletamcnte, pero 50 redl=w—
ce a2 un minimoes Desde que el objetivo de Azorin cn cstc caso os-

¢eseribir, podrfa haber dado rienda suelta al uso del adjctivoe

El4g Azorin, Les pucblose Obe cits Dpe 336,
15) azorin, Dspafdae Obe cits Pe 497,



Los verbos en la prosa de azorfn tieonen muche importancis -
en su relecidn con el tiampoe. Para cstudiar los tiempos de los ver—
bosy c¢s preciso penctrar alge cn ¢l concepto del tiempo que ticne =
Azorfn. BEl percibe la continua fuga del prescnte hacig el pasadoj -
todo escapa y va huyendo hacia lo pretéritos. Su reaccidn sentimene
tal frente a la fuga del tiempo es el desco do detenerlo, prolongar
cl momento. Dsto se rofleje en los tiempos de los voerbose. dAparte-
dol tiempo prescentey sus tiempos predilectos son el imperfeocto y ol-
pretirito perfecto. Tambibn le gusta usar tiompos compuesitos como,-—
por cjemplo, "eontinuar viendo", y verbos como "teublotcar", '"lla- -
near" y "serpentear" que sugicren accidn continuadas

Primoro abérdaremos ¢l problems de los tiempos pasadose =
Siempre que puede, azorfn evita usar cl pretérito y escogc en su lu-
gar el imperfectoc. Poro cuando le es nccesario usar un tiempo que =
exprese une accién terminada, com%;cta, encuentra adn ls menera de -
eludirlo y de emplcar oiro tiempo, que cs el pretérito compucstos -
Bsto cs, en vez de decir, "entonccs Sarrié permanceil un momento -
ebsorto", Azorin proffere deciry "ontonces Sarrié ha permancoido =
un nomento absorto". BEste cs algo frecucntfsimo on Azorfn. Vamos —
a citar unos pérrafos de Don Juan quc domuestran hasta qué punto -
Azorfn substituye ol pretéritc compucsto por ¢l pretérito simples

Bl scfior Porrinchdn se ha puesto cn pic.

-] Queridos amigosl--ha exclamados

No ha podido continuare Sc ha llevado -
las manos al pucho con un gesto silenciosos. To
dos han aplaudidos L1 sciior Porrinchén ha -

bebido un sorbo de vine, h2a lovantado la copa
en lo alto y ha comenzado a cant@lesccecssssoe

(16) aAzorfin, Don Juane Obe cits pp. 614-615,
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Al acabar la canciéng ha rosonado un fer
vorosc aplause cn la sala.

—|Viva la Franciale-srita Perrinchén, -
llovéndose las manos al pochos (16)

Azorin rcemplazd todos los pretSritos gue hubicsen aparecido en =
cste trozo con ¢l prctérito compucsto.

Ortocga y Gassct, comcntando sobre csta caracterfsiica dc -
los wvcrbos,dices

Cuando Azorfn dice "hc estado", on luger
de “estuve", "me he levantado™, cn lugar 4o -
"me loventS™, "ho llamadc", om luger dc llam
mé", no proccde de wmancre.caprichosae. La vi-
da-.activa, la vice que sC¢ mucve,; SC .UCVC hem
cia la mucrtce Bl movimiento os un hijo del-
ticmpos un hijo que sc elimcntia de san;rc pa~
ternale El nmoviniento es la vida gasténdosa,
es el disfraz ¢c la nuscrie cnirancdo astuta en
la vidae

Y el arte de dzerfn os un ensayo de sal-
var al mundoy al mundo inguiscto que propiran
te va hacia su propia destruccibne. azorin lo-
petrifica estéticamcntcs Quisicra susponder-
la vida del rundo cn una de sus posturas, en-—
la mis insignificante, por si-los de siglose—
Y osta ingquictud os para Azorin le finica for-
ma de la inmoritalidad.(17)

Emplear ol pretfrito simple, segfin szorin, scrfa dar finali
ded & la acecidn,; cncajarla on una &poce del ticmpo, ol pasadoy ¥ e
no permitirle perdurar. IBsto va en oposicidn a su teorfa del tiome
POy ¥ no permite que sucedsa muchas veccs. Rl protirito compuesto -
significa quec la accifn apenas ha conclufdo, y adn hay la posibili-
dad de que yuclva & ocurrirs.

Azorfn también usa constantemente las formas verbalcs, que
parccen deslizar cl ticmpo lentamentc sin quc &ste tormince He aquf

unos cjomploss "Duranie las primcras horas de la noche ol mar sc -

-

(17) José Ortcge y Gassoty; Obe cits Pe 256,
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ha ido retirando leniamonte"; "El apafiador continfa marchando tame—
bién lentamente, un poco triste’; y "Las horas han ido pasando". -
Lo percibimos movimicnto-en estas oraciones--movimiento que no sae-
benos cuando empezd ni cuando torminaré, poro micntras tanto, lo ve
mos continuar?

El probleme del tiompo del wverbo le cuesta mucho trabajo =
al oscritor que es conseicnte del ticmpo mismo, nos asegura Azorin:
Yo Belloy no Cucrvo, no el propio Salvé

gon duerios de los tiempos. Cogon con mano -

febril un tiempo para colocarlo en el proté-

rito, y ya una vez asentado alli, el ticenmpo

de un brinco y sc¢ traslada 2l futuro. Quic—-

ren poner otro tiompo on el iuturoy y €l ——

tiocnpo de un salto sc coloca en el pretérito.

Y hay que rosignersc a los caprichos y jugue

tecos de los tiompose (18)

Bl tiempo cxprosade cn palabras no coincide con el tiempo cel pen——
sanicntos. Y 8i es verdad que hay que resignarse a sus caprichos, =
no hay quién so rebele mis que Azorin.

No podemos dejar de hablar del estilo sin menoionor la ——
puntuacidn.

La coma cs fundamental para hacer ol cstilo pausadoy y 4z0
rfn la omplca muchoe Comfdnaente, se usa para separar dos 0 MES ==
adjetivos que sigucn un sustantivo como en este casot '"Era un 86—
flor grueso, alto, con la cara llena, todo afeitados" Tanbidn Azo—-—
rfn empleca la ccma para aislar un adverbio de los otroe clementos —
de la oraciéni '"Yo iba embozado cn mi cepa, lontamentc, como un -

viandantc cargedo con cl peceso 22 mis dosdichase"

El uso de puntos susponsivos cs frecuentfsimo en Azorin. -

(18) Azorfn, Valenciae Obs cite pe 890,
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Lo venos qui$ "Esta ironfa honda y desconsoladora tienen todas los oo
SaSeee! ¥y "Julio era una ruchacha delgadn,esbelta, con unos grandes e
ojos melancdlicos, azulcsess" 4L veces aporccen ol principio de la oram-
didns ", Durante todo el mes ~--consagrado cada uno a un santo==duranbe

todo el afio, les novenas suceden a las ncvenas." 4 nosotros, los puntos

suspensivos nos dan la impresidn de que el pensamiento sigue despuds de
que ha terminado la frase, o que hebia empezado antes de que se iniciae

ra la frase, Bl hecho de que deja de expresarse en palabras no intesw
rrunpe el pensaniento, ni en 1o mente del autor ni cn la del lectory =
y en cierto modo contimia una cormnicacidn silenciose entre ellos ol
gue las palebras hoyan iterminadeo o no heyan comenzado, DESs otra mancra
de no finalizar la aceibn, de continuar cl movinientos Ldemds, ayuda om
cstablecer la luntitud en el estilo, pues cuendo vames pensando, contem
plando, no desemnos Sprosurarnos.

1 puidn sirve tambidn para retordor la wlocided del estilos

t=l

"Y més alld, al final, se ve==cosa rara=-- una estahitigua de caballog" =
Su uso nés o monos corresponde gl de la cona, o bicn se podria subsltiee
tuir la coma por el guidn, pero el efecto de dste es mds fuerte y produ

ce vna pausa s lerga y definida,

R O LA N
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III

AZORIN Y LA HISTORIA

En estc capftulo nos proponenmos estudiar a dzorfn y su —-
relacidn con la historia en gencral. BEs decir, vemos & procurar -
cxiracr de las obras de nuestro autor una definicidn de la histo—-
ria y un criterio por el cual podamos juzgar el papcl gue decsenpo-
fia, el hombre on la historiae Nos occuparcnos también dol tema del-
progreso para averiguar si szorin cree en el adelanto del hombre. Lue
go veremos como escribe Azorin sobre historia en sus obras litera - --

rias,

49:8 es la historia?

Si buscamos en el diccionario la definicidén de la historia,
enconiraremos que 8 "la narracién verdadera de los sucesos pfbli-
cos y polfticos de loé pueblos, y también de los hechos 0 marifes-

taciones de la actividad humana de cualguiera otra clase', luy di

ferente a &sie es el concepto que tiene Azorin de ellas Lo vamos-
a vert

;@ué es la historia? Para unos histo--
riadcrcs una cosay y para oiros, otra. gSon
los intereses materiales o son las ideas lo=-
que impulsa a la humanidad? Los historiado--
res nos hablan de los grandes hombross. |Po-
bres grandes hombres! Sin ellos, tarde o tem
prano, succderfan las mismas cosas que ellos
croen hacer con su intervenecidn providenciale
cPucdo cilar a Montesquicu? Montesquicu dice
cn sus Considcraoioncs scbre 1o grandeza y -
decadoncia dc les romanosid “Si  César y Pom
peyo hubicran pensado como Catbn, oiros hu--
bieran pensado oomo César y Pompeyo, y la Re
piblica, destinada a perccor, hubicra sido -
arrastrada al principio por otras manos.'" El
Tiempo, seiioras y sciioresy; Cl TicCRpo CF wew=
QUlCNewse
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No termina la frase. ;Qué iba a decir cuando se oye el son del —-
pianc y la bella Jcannettc empicza & cantar?
Sur ce gloue, la ocourse humaine

Ne dure, hélasl que peu d'instants.

Le postillon qui tous nous ménec,

Jo lo connais tropy C'est le Temps.(1)
Ah, ya sabomos. Iba a decir que el tiompo es la historia, el tiem
po que transcurre y la vida humana que so desliza on 81, &se cs la
historia. ;Y qué importe csa vida humana? El tiempo soguiré oxis
tiendo adln cuando deja de existir la humanidad. ;Habré humenidad-
ouando no hayas tiompo? Es triste, lector, poro asi os scgin Azo--
rfne El tiempo os la base de la historiae Dentro de ese tiempo -
aparece el ser humano y cxiste unos afos, o siglos, o millares y -
millares de siglos, quizéss. Pero afn asi son unos pocos instantes
los que oxiste la humenidad cuando su duracién se compara con la -
oternidad del tiempoe

;Qué importa que haya grandes hombres? Si no hubicra —
cxistido un Césor, habria habido oiro que iubicra obrado igual o -
ocasi iguale. Azorfn no cstudia 5 los grandes hombres. La historia
sogfin €1, no son los grandes hombres; la historia no son las gue—
rrasy ni las conquistas, ni los imperios. Lea historia ls haoen —-
los suspiros, los gostos, la contemplacién del paisajo, la dospedi
da al fin del camino.

Azorin va on ol tron en camino a Argamasillae. 4 su lado
ve, un hombre scncillo, humilde. Los dos cmpiezen a hablar, y Azo-
rfn le pregunta si también va a Argamasillas "S{," coniesta, "yo

voy & Cinco Casase'" Azorfn no entiende esto y vuelve s preguntari

(1) Azorfn, Don Juan. Obs cit. ppe 607-608.



"Pormftame ustedt

sas?"

lucgo le conicstal

Esto ¢s historia para Azorfn.

soncillo, més insigniTicanto.

—Argeamasilla cs Cinco Casasji pcro todos
le llamamos Cinco CasaSe..

Todos, ha dicho mi nucvo amigos. ;Habéis
ofdo bien? jQuidnes son todos? Vosotros w—
sois ministrosj oocupdis los gobierncs civilcs
de l=s provinoiasj cstfis al frente de los ——
grandes organismos burdcratas; rcdactéis los—
poribdicos; cscribfs libros; pronuncifis dis—
cursos; pintdis cuadros; haclis cstatuSeesy ¥
un dfa os mctéis on el tron, os scntdis on =
los duros bancos de un coche d¢ tereccra y des
cubris—~profundamcnte sorprendidos—--que todos
no sois vosotros (quo no sabbis guo Cinco Cam
sas da lo mismo que Argemasilla) sino quc tow-
dos c¢s Juany Ricardo, Pcdre, Roque, Alberto,-
Luis, Antonio, Rafacl, Towfsj cs docir 0l po=
queio labricioy el carpinicro, el herroro, ol
comcrcianto, ¢l industrial, cl artesance Y =
cse dfa~-no lo olvidéis —-habbis aprendido ——
una cnormc, una cterna verdade.e(2)

;C6mo cs posible ir a Argamasilla y a Cinco Ca--

El hombre cstd tan perplojo como Azorinj; cspera un momento,-

La historia la hace el hombre més -

Bs la historia, no de las grandes -

figuras de los libreosy sino la de iodos,; o la dc cualguicr ser hu-

mance

Escuchemos otra vez la voz de Azorfn quo nos exprosa sus

idcas sobre ecse asuntod

Ya compronderds, tc lo hc dicho, que ==
para mi el Universo es inteligencias No exis
to el azarj; la aistoria, como sc coamplacen on
imaginar algunosy no depende del accidontc e
Si la batella de Waterloo la hubicra perdido
NapoleSny o no hubicra pirdido la de Almensa
Carlos de dustria, a la larga, con mis O w—w
mcnos complicaciznes, todo hubiera sido 10
miemoj ¢l curso dec la vida cn Europa nc hue—
bicra sido distinto de lo guc fucra con ol ~
triunfo de¢ Hawvolcedn o de Cerlos. Somos por—
nuestra inteligeoncis los cspectadores del -
Universo, oomo docia mi entoceusor. Y 1o que

(2) Azorfn, Momorisse Obe cite pe 1480,
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contemplamos cs una inteligoencia que no po——
domos, on muchos de¢ sus aspectos;descifrar.-

(3)

Nosotros con nucstra inteligencia finita no podemos comprenderye——
pero concebimos que haya une inteligencia superior a la del ser -
humanos Bsa inteligenoeia rige cl universo. El curso de la hiSe-
toriay nos dice Azorfn, habrfa sido igual, ganara o pcrdicra Napo
lebn, o afin si no hubicra existido un Napolebn. M&s vale, enton-
ces, considerar la historia como un conjunto de menudos hechos, =
de minuciosidades de le vidaj; napoledn no vale nada en 0UMPAYa——-—
0ién con esos detalles,

Suponzamos que pudidéramos abandonar el universo y el con
ocoto del tiempo (esio cs lo quo anhela Azor{n) y contemplar toda
la hunanidad desde su principio hasta su fin, sin noeién del tiom
pos ;@ué verfamos? Verfamos el curso do la existeoncis humana, =
enteramonte igual en ol comienzo que cn su conclusibne No rccono
ccrfamos a Napoledn ni a ninguna otra persona. Scoria algo como -
observar una hilcra de hormigas que caminan por la arcnae Una de
c¢llzs no so distingue de entre las otras. En la ruta de las hor-
migas hay un palos Casi todas dan un rodeo para cevitar ¢l oLS———
téoulo, pero de vez on cuando una hormiga pasa sobre €le. yEs por
cste hecho la hormiza diferente a las otras? Cuando otra vez es-—
td en file, jno sc confundo con las demés? ;Qué vale més, pasar -
sobre ¢l palo © un rodco para cvadirlo? El resuliado, 2 la pos—
tre, cs igual.

No e¢s ¢l accidenio lo que perduras Un hombre pucde sor-

(3) Azorfn, Mcmoriases Obe cit. pe 1480.
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un gran escritor cn oicrta &poca; siglos despuls no se acordarén
de €1, Otro pucdec conquistar nacioncsj &1 tambidn pasarf el ol-
vidoe Pcro si procu.amocs conscrvar lo comin, lo cturno (si aca
so hay algo eterno fucra del tiempo) os més fhcil. Bl sccrcto -
de la historia, scgln Azorfn, cs ostos ignorar el accidente y re
tener lo més insignificanie. El efecto os maximus in minimus,-
comc indica Ortega y Gassot; c¢sto es, Azorin cscoge lo mezquino

y logra lo mfs grande y lo mis diffcile. Es un métodc cstético -
que le permitc captar el espfritu de la genioc o el cspfritu do -
una 8poca. BEsta intorpretacidn dc¢ la historia ce una razfn, en-
tre muchas otras, por la guc dcbemos considerar la obra de Azo-
rfn como una rogresifa al susio primitivo.(4)

Ortcga y Gassct hace notar que Azorfn no c¢s un filésofo
de la historias (5) BEn cambio, ©s un scnsitivo de la historia.-
Vamcs a ver la difcrencias E1l fildsofo ordcna crcnoldgicamente-
y compara &pocas y oculturass Opone ¥y sobrepone lo glorioso a lo
humildes ELl scnsitivo no sc ocupa d¢ nada dc osto. El procura-
encontrar lo espiritual de la gente y hacerlo rcsalter on sus =
obras. Bl fildscofo dc la historia cstudia los hechos del hombre;
el sensitivo estudia al hombre mismo. Bl filbsofo dc la histo--
ria "pasa sovre mi corezdn," nos dicc Ortoga, 'y sobre el tuyo,-
loctor, » sobre tantcs oiros, impcrturbable, como un clefan.e =
scbre las tenblorosas mar aritas del prado." Prcguntamosi jqué -
vale més, pasar so.rc las aar ariiss como uﬁ clefante o deotcher-

se pare observar y adai arlas?

(4) José Ortega y Gassct, Ob. cit. p. 270.
(5) Ob, cite e 246.



- 50 -

El hombre y ls historia

Cabe pensar un poco sobre el siguiente problema: ;es el hombre
el objeto de la historia, o cres el hombre la historie? Lzorin contesta-
ria afirmotivamente a la primera pregunta: E1 hombre es el objeto de la
historia., Es decir, el hombre existe un corto lapso de tiempo, y si lo-
emplea para sentarse a la ventana a contemplar el paisaje en vez de salir
a conquistar mundos, a‘la postre,la historia, en su gran concepto, serd-
la misma. Hecordemos el pasaje de las Momoriasg en el cual nos €dice Azo-
ri{n, "para mi el Universo es inteligencia." Si leemos mds de ese mismo=
capitulo sabremos que Azorin habla del "enfrenamiento del ser humano--el
gran jugador=-- con el misterio del Universo", EI hombre, toda la humg==
nidnd, estd regida por ese gran jugedor. El gran jugedor, sospechamos, =
es el tiempo., EIl hombre puede ser bueno, puede ser malo; puede ser ri=--
co, puede ser pobrej si odia, si ama; si os rey o si es labriego, todo --
tendrd el mismo fins:

Cuando todo se pliege en el mundo a su volun

tnd, hay una cosa sutilisima, etérea, impalpable,

que escapa a su deseo y que es mis poderosa, nas

terrible que todo, iDsa cosa es el tiempo. No =--

tendrds clavada la ruede, gungue mas pucdes, vO=

ladora, del tiempo hambriento y crudo.;De qué =-

servirén palacios, pargues, trenecs suntuosos, =--

vehiculos magnificos, viajes espléndidos, joyas,

#

beldsdes, mesa suculentamente abastada? ¢(De que

servird todo esto cuando granito a granito, su--

tilmente, aterradoramente, va cayendo el tiempo-

en la eternidad., Y el tiempo todo se lo lleva,-

todo lo muda, todo lo transforma, todo lo des-=-
truye...(6)

Lzorin nos dice en su libro Tomds Rueda que el tiempo es un -~

dios que rige el mundo:

(6) Lzorin, il margen de los clasicos. Ob. cit. p. 1045.
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Hay una deidad, invisible y terrible, que =~
se llame Cronos. Bs un dios que nadie ve y que =
todo el mundo siente. Debe de tencr un laborato-

- r . =

rio donde €1 hace sus manipulaciones: serd algo

como un taller repleto de instrumentos sutiles. -

Cronos shora ha decidido que la vida de nucstro =

nifio entre on una fose nueva. "Yo, Cronos, orde-

no y mando." (7)

Este dios Cronos no grita sus ordencs; no hace cstremccecr & la gente --
ante sus mandatos. Sin embargo, su voluntad nunca cesa de regir al hom~
bre, y jamis deja de cumplirse su deseo.

¢Qué hace el hombre frente a este dios Croncs? i la larga, no -
puede menos que conformarse con el destinos Y si quiere rebelarse con-=-
tra €1, no le sirve pare nada. Mds vale, entonces, conformarse desde =-
el prineipio. Cosa dificil para nuestro izorin,

S5i todo acaba del mismo modo o peser de los esfucrzos del hom=--
bre, ivale la pena, entonces, trabajar, esforzarse? ¢For qué no sentar-
se a contemplar el paisaje para siempre cn vez de coger la pluma e ir -~
llenando las cuartillas? j;No sucede lo mismo con la Espalla corrompida,-
que da lo mismo dejarla en ruinas que procurar mejorarla? No, definiti-
vamente no. La voluntad, es decir, la potencia del espiritu que nos --
mueve a luchar y a actuar, es cosa importantisima en Lzorin, tan impor~-
tante que escribid una novela con este titulo y cse tema. Hay que uti--
lizar esa voluntad, hay que aprovechar csa faculted para mejorar y pro--
gresar., BEste ¢s su teme para el progreso de Espafia; en realidad puede -
ser ¢l lems de toda le generacidn., izorin ha pasado su vida abogando ==
por el adelento de Eepafice (merfa mejorar la educacidn; queria aliviar-
el sufrimiento del humilde y pobre labriego; descaba acabar con el al---

coholismo y la prostitucidn; queria creer une Espefie lo mis perfecta po-

(7) hzorin, Tomds kueda. Ob. cit. pp.561-562.



_52-

sible por medio del trabajo y del sacrificio. Y todo esto no significa
quedarse inerte mientras el tiempo arrebata la vida.

4Cdmo, entonces, es que estas ideas de mejoramiento de Espaiia,
o del hombre en general, ensamblen con su concepto de que el hombre es=-
ta sujeto a la historia y no puede cambiar su destino? Es que dentro ==
de csta historia que abarca toda la humanidad hay pequefios cambios y va-
riaciones, y ecstas mutaciones son continuas, incesantes. A la larga, no
influyen en el destinc total del hombre, pero mientras que haya cambios,
que seen cembios benéficos, La inercia no cxiste dentro del ser huma--
no. "iln la piedra cambim, se agrega, evoluciona, vive, lucha..." Y el--
hombre difiere de la piedra porque él tiene la inteligencia, una inteli-
gencia superior a la de cualquier otro ser viviente. Es un don, y hay--

que usar ese don en su propio provecho.

El progreso.

Conjuntamente con este estudio del hombre y de le historia,~---
conviene discutir el progreso cono aparece en la obra de hzorin. Antes
de proseguir, debemos hacer una aclaracién sobre la definicidén del pro--
greso, Antonio Caso, recopilando ideas de Santo Tomés de Aquino, Berg=--
son, y posiblemente de otros fildsofos, define el progreso como "el es==
fuerzo por la perfeccién", y al mismo tiempo hay que tener en cuenta =--
le nocidén de tiempo, de sucesidn y de historim. EL progreso puede divi-
dirse en cuatro drdenes: fisico, intelectual, estético y moral., Estos =
érdenes corresponden & lss cuatro actividades del hombre. (8) Por con=-
veniencia, nosotros vemos a basarncs en este resumen de la definicidn =-

del progreso segin Azorin. hunque Azorin no discute este tema de una ==

(8) intonio Caso, hntologia filosdfica. Ediciones de la Universidad Ne--
cional hutdénoma de México, México, 1957. pp. 127-140.
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manera ordenada y filosdfics, creemos que conocemos bastante bien al au-
tor para sacar unas conclusioncs y hacer uns comparecidn entre sus ideas
y este resumen del progreso descrito por Cogo.

Comencemos con el progreso fisico. In cuanto a le amplitud de
nuestros estudios sobre Azorin, no hemos encontrado casi nnda sobre cs--
te orden del progreso. Sin embargo, tenemos la idea que Azorin no cree
en el progreso fisico por algo que nos dice en La voluntad. Yuste es --
un arqueélogo y un hombre muy sabic. E1 Fadre Laselde y hzorin se =--=--
relinen frecuentemente con ¢1 pura charlur., Yuste tiene en su despacho =
unss estatuas helénices del Cerro de los Santos.

Un dia Yuste se para ente uns g¢statua y la --

contempla atentemente., Lo estatua repicsenta un =

hombre de espacioso crédneo calvo, de ancha cera -

rapadae Sus ojos, en forma de zlmendra, miran ma-

liciosamente; a los lodos de la boca tiene dos ==

gruesas arrugas semicirculares; sus orejas son am-

plias orejas de perro que bejan hasta curca del --

cucllo.(9)

Admitimos que ¢s una mencidn muy indirects o 1o idea del progreso, sin -
embargo, izorin implica que este hambre, no muy primitivo por cierto, --
era superior fisicamente a la especie moderna. Habla de le cabeza ancha,
las orejas amplias, les arrugas grueses de la estatua, todas exageracio-
nes, por supucsto, Pero si poleros basurncs cn esta referencia y en ==
nucstro conocimiento general de Lzorin, creemos que hubiera ccincidido -
con Caso de gua,en cusnite a lo fisico, ¢l humbre no progresa; sucede lo=-
opuesto, y los fuerzas fisicas han dierinu.de poco a poco con cada gene=
racidn do la humenicdad.

Lhora es epropiado cstudier el progresc inteloctual. Bste te--

ma es sumsmente importante en la obra de izorin y frecuentemente mencio-

(9) izorin, Lo wolupted. Ob. cit. p. 119.
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nado. Es preciso, segin el resumen de Coso, subdividir este orden en dos
partes: el cientifico e industrial, y ¢l filosdfico. Al leer 0ld Spain -
el lector reconocerd el conflicto que existe entre cstas dos formas del-
progreso, Azorin no niegr que haya progreso industrial y cientifico, -
pereo ese pregreso no cambia la inteligencia humana. Escuchemos un poco-
del dialogo de esta comedias

Don Joaguin.--La humsnidad necesita caminar,
marchar,

Marqués de Cilleros.--¢Marchar de prisa, ver-
tiginosemente?

Don Joaguin.--Marchar sin detencrse.

Marqués.--¢Para llegar adonde? ;Is que la hu-
nanidad tiene sefialado un momento fijo para llegar
a alguna parte?

Don Joaquin.--El progreso lo requiere, la -
marcha de la humanidad no admite detenciones.

Marqués.--La marcha de la humanidad es indefi
nida. No tienec la especie humana una hora, repito,
para lleger a ninguna parte. Da lo mismo lleger -
un poco antes que un poco después. Y lo que impor
ta es como se llegn; es decir, cdmo se va llegan-
do lentamente a lo largo de los siglos.

Don Joagquin.-=-En cicrto modo, usted desdefia-
el progreso.

Marqués.--Segin el progreso de que se trate.
Si es cierto progreso industrisl, mecénico, tiene
usted razén, Yo no sé porqué he de ser mds feliz
llegando & San Sebastian desde agqui en seis horas
que llegando cn doce.(10)

El marqués ha expresado cabalmente las ideas de Azorin sobre =
el progreso: que hay progreso cientifico e industrial no lo niega, pero
ese progreso no cambia pera nada la mentalidad o el coranzdén del hombre.
El hombre shora viaja en coche o en avidn o en tren; hace cien afios iba
a cabello o a pie. Lhora elumbra su casa con luz eléctrica; antiguamen
usaba la vela, Inducablemente, el hecho de cambiar del caballo al co--
che o de la vela al foco implica que hay progreso industrial. Pero el-

hombre es igual en toda €poca. "Todo cambia en apariencia y se repite -

(10) hzorin, 01d Spain. Ob cit. p. 1208,
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en el fondo." Ahora citemos de Comedia del arte:

La psicologia humena cs lo mismo shora que =
hace mil afios. S. sienten shora como hace mil ==
afios el amor, el odio, los celos, la ambicidn. =---
Los trajes entiguos importan poco. For debajo de-
los trajes estén las pasiones, los sentimientos, =
los afectos, que son iguales & los de ahora.

El mundo, hijo mio, es un teatro. Un teatrc -
en que se represcnta la misma funcién desde hoce -
siglos, desde que comenzdé a vivir la hurenidad. ==
Cambien los personzjes; los trajes, las decoracio==
nes; pero la obra es la misma.(1l)

No hay duda ahora, estamcs segurcs, de quec Azorin no crec en el progre--
so filosdfico o psicoldgico, mientras que admite ¢l edelanto industrial-
y cientifico. En esto, coincide con Ctso,

Antes dc tornar a otrc orden del progreso, quisidéremos discu--
tir més a fondo los cembios cicntificos y su relacidn con el hombre. -

Estos cembios causen lo que hzorin llama ‘trensformismo., Is deeir, el-

transfornismo, o los cambios cientificos, producen nodificsciones en =

el hombre, pero c¢n el fondo éste siempre os igusl. Cono dico Ortege y-
Gasset en la obra ya citada, estos cambics no hacen nada para influir -
en la perfcccidn cscneial de los corazoncs. Lzorin explica la idea del

transfornisme en La voluntad:

Fon al hombre mds rudo, mds grosero, mds inizn
telectual en una casa higic¢nica y confortante; =-
aliréntale bien; vistulo biun; haz que trabesjc con
concdidad, que goce santmentc... ¥ yo te digo que-
al cabo de tres, de occho, do doce gencracicnes, de
les que secn, vl descendicnte de ese rudo obrero =
serd un bello cjempler de hombre culto, artista,=-
cordial, intcloctivo.

ikzorin cbscrva:

~--5sc¢ os ¢l trensformismo,

Y Yuste repliceos

--81, ¢s ¢l transfornismo gue nes cnsefia que=
hay que logrer un medio idéntico pars llegar a una
identidad, a una igualdad fisioldgica y psicoldgi-
Ca..e.indispensable para la abscluta igunlded ante-

(11) szorin, Comediz del arte. Ob. cit. pp. 1239 y 1246,
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le Naturaleza...(12)
Este transformismo nc es el resultado de los esfuerzos del hombre para -
mejorarse a2 si mismo. BEs la influcncia del ambiente, de la sociedad =--
que le ha desarrollado a su méximo. No ha habido progreso. Si, en cam-
bio, pusiéramos al mismo hombre en un ambienta tan malc como éste es =-
bueno, sno es 1légico que el mismo hombre, por cultc que sea, se degenere

tanto como éste se ha mejorado? Creemos que en este transformismo se =

encuentra el argumento en favor del progreso cientifico. Esto es, el --
hombre, todos los hombres deben esforzarse para procurar mejorar su so--
ciedad aunque munca lleguen a lograr progreso filosdOfico. Si la sociedad
no adelanta, ve para atrds; mds vale el avance que el retroceso. Esto -
es lo que izorin alegaba para la Espafia decadente porque hay transformis
mo colectivo asi como individual,

La tercera forma de progreso, segin el resumen de Caso, es la =
estética, es decir, progreso en el arte. Caso establece que no puede ha
bef progresc artistico porque los poderes del hombre de percepcién son--
iguales actualmente a lo que fucrcn en épocas antiguas o primitivas. ==
Mientras no cembien &stos, no serd posible tener progreso artistico, =---
pues todo arte depende de alguna forma de percepcién.

hzorin tambidén ticne la idca de que no hay progreso en el arte.
iQuiénes son sus autorcs predilectos? Montaigne, siglo XVI; Cervantes,
siglo XVI y XVII; Fray Luis de Ledn, siglo XVI; Jorge Menrique, siglo -
XV, y otros de las mismas épocas. Crocmos que hzorin aprecia mds a los
antiguos que a los moderncs. Esto noc significa progreso en el arte., ==

Segiin hzorin, la inspiracidn poética, que es la base del arte,-

(12) Lzorin, Ls voluntad. Ob. cit., p. 9l.




- 57 -

fué igual hace siglos y siglos, cuando cl hombre todavia era um habitan~

te de la selva, a la que es shora. Esta idea aperece en Félix Varges:

«+se..mmuchas veces este pocté, que se precia-
dec ten fino y cultivado, siente en el fondo de su-
organismo, a manera de un violento tirdn, que una-
sensibilidad primitiva, ancestral, partica de pai-
sajcs milenarios, da de todo su personalidad a trg
vés de la inmensa cedena de las gencraciones, Y -
entonces su espiritu se tifie de una irreprimible -
tristeza. S1; una sensibilidad primigenia. Si; -
el antecesor milenario en la selve aborigen, melan
cblico como shora el poeta, solo, apoyada la cabe=
za en el tronco de un érbel, Soleo y triste como -
el poeta, Solo y en sus ojos grandes y bellos un-
destello de infinite tristeza.(13)

hzorin habla aqui de la sensibilicdad primigenia del poeta "fino y culti-
vado"; este poeta sicnte la misme melancelia que su antepasado percibia,
Sospechamos que a juicio de hzorin, el poeta, o ¢l artista que sca, ne--
cesita estar hasta cierto punto exento del tiempo; nc puede dejorse ==--
afectar demasindo por lo transitorio, lo pasajero. Para €1, el arte ---
brote de lo mds primitive y seneillo; es preciso, entonces, que el ar~--
tista conserve cuanto sea posible de lo pristino. Para hacerlo, es nege
snrio estar fuera del tiempo.

En otro lugar, hzorin va a describir o un poeta del siglo XVI,
Este poeta también estd en la ventana contemplando el paisajes

Pero el ticmpo para los poetas no cuenta, E1

poeta vive siempre en un ambiente de eternidad. ==

Las horas passan, y €l pocta, compenetrado con el -

alnma del mundu, tienc le sensacidn de que han ===

transcurrido unos pocos minutos, (14)
hzorin no nicge que el tema conercto y cotemporaneo pueda ocupar un lu=--
gar importante en ¢l arte; su propia cbra tratas frecuentemente del tema-

actual, como discutiremos més adelante. Fero contenga la materia coeta-

nea © no, siempre se encuentran en el fondo rasgos de lo mas primitivo,-

(13) izurin, Félix Vorgas. Ob. cit. pp. 756-757.
(14) w2z rin, Pensend: en Jspofia , Ob. cit. pe 1343.
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porque su inspiracidn artistica es igual a la del antecesor. El artis--
ta de hace miles de afos era tan sensitivo a lo primitivo ccmo su descen
diente moderno, o viceversa; esto ¢s lo eterno en el artista. Tal vez
proviene de una chispa de lo eterno que surge en todo hcmbre, pero el =
pocta es mas sensible a ella y le es necesario expresar los sentimientos
que percibe.

El arte hoy en dia, sin embargo, no es lo que ora hace siglos.=-
En algin capitulo de ézorin, ahora nc recordamcs cuidl, leimos que el ar-
tista no crca nade; aun el idicma y el alfabeto que usa son productos ==
de las generacioncs que le han precedido hace siglos, y éstos hombres =-
han ido formanco ese idioma y ese alfabeto. No puede decir tampoco que-
una idea es propia, porque vive en sociedad y es influido por ella. Cugn
do tuvo origen el idioma,n; habin slfabeto y el poeta no podia escribir
sus pensamicntos. Iucgou, cl hombre fué inventando el alfabeto y desa---
rrollando el idioma en forma escrita, y desde entonces, se ha ido modifi
cando hasta llegar a ser lo que cs hoy on dia. ;Significa esto progreso?
¢Es el poeta moderno mejor poeta que aquél que no tenia idioma escrito,=-
por el simple hecho de que puede expresarse de manera escrito, o por el=-
hecho de que el idioma ha progresadc en el transcurso de los siglos? In-
dudeblemente que no. So6lo ha habido cambios superficicles que revisten-
el fondo inmutable y permanente. Es iguel al caso del hombre moderno -=-
que se afeita y viaja en autemdévil; no es superior a su antecesor que =
usaba barba y andaba a pie.

El progresc sefialndo por inicnio Csso en su cuzrto érden es el-
moral. Caso dice que el hombre moderno es ten malo como lo fué siempre;
hzorin estd de acuerdo. En La yoluntad, nucstro autor se refiere a uno

de esos incidentes politicos tan frecuentes en Espafia hacia fines del --
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siglo XIX en que han muerto varias persones. "Los hombres," nos dice, -
"que yo crec melos han hecho derramar sangre otra vez,"(15) No c¢s la =
Unica vez que hemos escuchadoc estes palabras; aparece la misma idea va-
ries veces en sus primeras obras. BEsto indice que hzorin no cree en el
progreso moeral.

En fin, Azorin concuerda en todo casc con csta recopilacidn de
ideas filosdficas sobre el progreso hecha por Caso. EL dnico progreso -
que admite es el progresc industriel y cientifico, que no cembia nada =--
esencial en el hombre.

No hemos querido inferir que Caso influyé en Azorin ni vicever-
sa; henos usado este resumen solamente porque facilita una Util recopila
cién del concepto filoséfico del progresoc.

En "Una ciudad y un baledn", esc capitulo de Caostilla ten impor
tante para la concejeidn del tiempo de azorin, encontramcs estos pensa-=
mientos:

iBternidad, insonéable eternidad del dolori =

Progresard meravillosamente la usjccie humana; se=

realizaran las nas fecundas transformcciones. Jun

te & un baledn, en una ciudad, en una casa, siempre

habrd un hombre con la cabeze meditadora y triste,

reclinada en la mence No le podran quitar el dolo

rido scntir.(16)

iSintesis de lo principel en toda la cbra de azcrin!

Descripeidn de la historia
(Cual ¢s la tarca del escritor cuando se cncuentra cara a cara
con la historia? (Qué e¢s lo que va a buscar y conc lo va a describir?-

Vamos a ocuparncs shora de lus respusstas a estes dos preguntas.

(15) hzorin, La voluntod. Ob. cit. p. 108,
(16) hzorin, Castilla. Ob. cit. p. 525.
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El objetivo del historiador o del escritor que se dedica a la=
deseripeidn de la historia debe revivir, reanimar, resucitar el pasado.
Otra vez nos referimos a Antonio Caso: "Hay que escribir la historia -
con todo el alma vibrante; sdlo asi se infunde nueva vida en lo inerte,
y resurgen las instituciones y las creencias desaparecidas y cobra nue=
vos brfos el abigarrado conjunto de hombres y cosas evocado sobre el ==
vasto acervo de reliquias seculares que deposita la humanidad en el ==~
planeta, al cumplir su destino constante: su muerte perpetua y su perpe
tua resurreccidng"(17)

No hay quien reviva, reanime y resucite el pasado mejor que ~=-
hAzorfn., E1 pasa la mano sobre el pasado muerto, y ante nuestros ojos -
ese pasadc vuelve a revivir en la actualidad con nosotros. Convivimos =
con los seres de hace siglos; compartimos sus penas y sus alegrias, pe-
ro convivimos en el presente, auin en la extratemporalidad, perc nunca=-
en el pasados Dsteticismo dird el lector. Si, csteticismo.

Lzordn discute en su libro Madrid 1la historia que es tan fun-
damental en las obras de todos los miembros de la gencracidén del 98:

De la historia pasamos a la estética en gene=

ral. No se trata ya muevamente de escribir lg ===

historia, sino de ver la vida, gue es materia his-

toriable. La divergencia con la que se venia pre-

dicandc es, en punto de materia historiable funda=-

mental......Los grandes hechos son una cosa y los-

menudos hechos son otra. Se historia los prime--=-

rose Se desdefia los scgundos, Y los segundog ==

forman la sutil trama de la vida cotidiana, "Pri-

mores de lo vulgar", ha dicho Ortega y Gassets En-

eso estriba todos &hi radica la diferencia estéti

ca del 98 con relacién ¢ lo anteriorecess.

Lo que no se historisiv, ri novelaba, ni se =

cantaba en la poesis, es 1 qguc ia gencracidn del-
98 quiere historiar, novelar y centar. Copiosa y =

(17) Antonic Caso, Ob, eit. ps 150.
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viva y rica moteris nzcionel, espaficla, podia en--

traer, ccn teles propdsitos, la de la generacidén -

del 98, en el campo del arte. (18)
hzorin habla equi de la histouria de la generaci’n en gencral, perc mds
gue la de los otrous miembres, ha explicado su rropia manera de descri-
bir la historia. Mencicna los menudos hcchos; cuanio se ha hablido =-
de la historia de Azorin es cuando se han discutido estos menudos he--
chose Y Ortege y Gasset cseribid el ensayo "Primores de lo vulgar", -
no pera discutir la historia de la generacidn, sino la de Azorin.

Muestro autor se ha referido en este cita de Madrid a la his~
toria de menudos hechous. Muche ha sido escritu y discutide scobre esta
caracteristica de su maners de describir la historia, y quisiéramos ==
comenzar nuestro estudio de ella ccn este tema. "Por uns genial inver-
sidén de la perspectiva, lo miniisculo, lo atémico, ocupa el primer ran-
go ¢n su pancrema,'" dice Ortegc, "y lo grande, lo monumental, queda-
reducido a un breve ornamento,"(19) (Qué s esto de "menudes hechos!
y "grandes hechos"? Lain Intralgo lo explica: es "la sustitucién de =

los hechos gue hebitualmernte sen gonsiderados comeo histdricos por los-

e

hechus menudus ¥ concretos de le wvida".(20) Ahora escuchemos el conse=

jo de hzorin mismo cuando habla cde la manera de describir la histouria:

No busquéis ¢l cspiritu ¢e la histeria y de =
le raza en los niementes y en los libros: buscadlo
aqui: ecntrad en estus obraderes: cid leos jala---
bras toscas y sencillrs de estos himbres; ved cdmo
forjan ¢l hicrrc o ccmo arcan las lanag, o cdfmo g
bran la medera, o ¢lmo adcban las picles. Un mundo
desconoeide de pequefivs heches, relacicnes y tréfa
gos, oparccerd ante vuestre viste, y por un nonen-
tc os hebreis puestc en contacto con las células =
vives y pelpilentes que crean y sustentan les na—

(18) hzorin, Madrid, Ob, cit. p. 986.
(19) Jusé Ortega y Gasset. Ob. cit. pe 243.
(20)Padro Lain Entrelges Ob. cite pe 160,
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ciones. (21)
Para Azorin, hablar del pasado de otro modo no es escribir historia, -
La historia de grandes hechos solamente c¢s la superficie de la vida del
pasado; no permite al lector conocer el alma de esa vida. Para nuestro

autor, es el alma y no la superficie lo importante. En Antonio Azorin-

i 0 - + - . =
nos cuenta de un periédico que reporto un incidente contempordneo sin -
saber los detallcs. EL resultado fué una descripcion completamente =---
errdnea; es decir, el periddico habie interpretado el incidente solamen
te a base de lo que habia visto, y no logrd cxponcr la verdad. La reag

s I # » »
cion de Azorin fuc esta:
--Esta es, queride Serric,las manera que tic=

nen los hombres de describir sus historias. Cree-

mos saberlo todo, y no sebemos nada. Nuestras --

imaginaciones caprichosas ¢s lo que nosotros repu

tamos por exiocmas infalibles. Y asi la mentira -

pasa por verdad y la iniquidad es justicia, E1 =

tiempo y la distancia lo borran v lo truastruccan-

todo. No sabemos lo que pasa a nucstro lados ==

(Como saber lo que he pasado en ticmpos remotos y

lo gue ocurre en luengas tierraes?(22)
Los detallus mas sencillos producen la menere més exacta de deseribir -
le historia. Azcrin hace de lado les grandes hazaiins y escoge lns pe=-
quefieces més comunve e insignificantes que le permiten ercar una histo-

. & - ’ .

ria intima y veridica.

En la cite siguiente vercmos un buen ejemplo de la manera de -
describir la historia por medio de menudos heckos. La narracidn se 1la
ma "El viejo inquisidor"; trete de un inquisidor cuyo hijo ha estado en

Paris., Al regresar, el hijo ha trafdo unos libros de cerdeter sospecho

s0, y el padre los ha visto. La escena que vamos a presencier es la ~-

(21) Ob. cite pe 159,
(22) Azorin, Antonio Azorin. Ob, cit. ppe. 265-286.
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del viejo inquisidor que c¢spera a su hijo:
El hijo ha salido esta tarde a dar un paseo

por el campo; de un momento a otro va a volver., =

¥a se escuchan pasos en €l corredor, El viejo ==

Comisario se estremece. No son éstos los pasos =

del hijo, Torna el silencio. Poco después resue

nan otros pasos. Y éstos, si, éstos son los del-

hijos Los pasos se oyen mds cerca. El viejo caba

llero, instintivamente, sintiendo una dolorosa =

opresidn en el pecho, se levanta. Una mano acaba

de posarse en el picaporte de la puerta, la puer=-

ta se estd abriendo...

Asi acaba la narracidn. El estremecimiento del inguisidor, los pasos =
en el corredor, el acto del padre al levantarse, la mano en el picapor=
te y otros detalles construyen la narracidén. Es por ellos que conoce-=-
mos la situacién del viejo inguisidor y, por lo tanto, algo de una épo-
ca en la historia de Espafia, (23) E1 motivo de Azorin en este caso es-
describir le inquisicidn en Espafia. Apenas ha mencionado la inquisi---
cidn; ha preferido comunicarnos una impresidn de ella hablando de un in
quisidor, y aln entonces, busca los mas triviales pormenores de ese in-
quisidor., Pero por esos detalles, conoceros el espiritu de la Espafia =
de la época.

Azorin también describe de la misme manera incidentes o perso-
najes actuales, Lo que sucede es que nuestro autor interpreta el pre--
sente como parte de la historia. Azorin no tiene el problema de cudndo
termina la historia y cudndo empieza lo contemporéneo. Para él, todo es
historias; al paser el presenta tan raudo, lo ve ya en el pasado.

Aunque no es el luger apropiado para estudiar esto detallada--

mente, debemos mencionar que Criege y Gasset también ve la misma carag

teristica en Azorin. Segin é1, para Azorin cl presente se sorprende a-

(23) Pedro Lein Entralgo, Ob, cit. pp. 160-161,
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si mismo como habiendo pasado ya, como siendo un haber sido. Ademds =
de ser ésta una interpretacidn importante del tiempo en gencral, se re-
laciona con la mencra de describir la historia y también con los tiem-=
pos de los verbos que discutimos en el cepitulo anterior.(R4)

Ortega también sefiala que en la historia hay un perfil o uns -
siluete de la masa; forman c¢sa silueta les eminencics, los reyus, los -
grandes actos y los grandes hombres. Dctras de esa silueta estd la ---
mosa misma, la gente humilde. La historie a le antigua no s¢ ocupaba =
de la mesaj la historis moderna deseribe lns dos coses, y la historia -
de Azorin deja el perfil para dedicarse a lo que se considera lo mis =
insignificante de la masa."Azorin ve cn la Historia no grandes hazafias=
ni grande hombres, sino un hormigucro solicito de ecricturas andnimas --
gque tejen incesantemcnte la textura de la vida social, como las células
calladamente reconstruyen los tejidos orgénicos."(25)

Ortega ha mencionado aqui "cristurcs andnimes". ;Quiénes son-
estas criatuias andénimes? Son don Juan, Don Antonio, don Lafael, don -
nateo, dofia Maria, dofia Leonor, dofia Ana, cteétera. Son uUnicos y univer
sales al mismo ticmpo. Esto cs, cada personaje cs sumamente individual
por ¢stos mismos gostos, suspiros y miradas; pero don Lntonio o defia =
Leonor podrian ser cualquier Antonio o Leonor dc Espefia. "Lo concrcto=-
¢S en sus péginas siempre lo gencral,“ dice Ortega. A4zorin subraya =---
lo individual para explicar lo general. Ortege y Gasset también ha di-
cho que no hey individunlided en Lepafine Ho la busccba Azorin; el indi
viduelismo que hay en sus obras sdlo le sirve como medio para llegar a-

lo general.

(24) Jos Orteya v Gosset, Ob. cite p. R66.
(25) Ob, cit. p. 268,
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Los menudos hechos de que hemos hablado no es la Unica mancra-
que tiene Azorin de describir el pasado. Pedro Lain Entrelgo sefinla =~
otra que es "la descripcidn de cicrtas vivencias pertinentes a la inti-
midad personal do todos los hombres, en cualquier que sea la época en =
que viven". Nuestro autor va a hablar de Jorge Manrique; inicia su deg
cripeidn por medio de una preguntar ";Como era Jorge Manrique?" Iuego
viene la respuesta:

Jorge Monrique...es una cosa etérea, sutil,-

agi uebradiza. orge Manrique ¢s un egcalo=
fragil, quebrad Jorge Manrig ! calo
frio ligero que nos sobrocoge un momento y nos =-
Id s .

hace pensar...iCcmo podremos cxpresar la impresien

que nos produce el son remoto de un piano en gue

se toca un nocturno de Chopin, o la de¢ una rosa =

que comienze a ajarse, o la do los fines ropas de

una mujer a quicn hemos amado y que ha desaparcegi

do hace tiempo, para siempre?(26)

Azorin hace que sintamos a Jorge Manrique, y sin embargo, ni una vez se
ha referido dircctamente a 61 en lz descripcidn. ¢Cémo lo logra? Lain
Entrelgo nos dice: elude hechos histdricos y se refiere a la persona=--
lidad de Manrique con alusiones que evocen una "comunided genéricamente
humane, transhistérica, que por necesidad existe entre la persona his--
térica evocada y la persona del lector", s un salto desde "la Histo--
ria hacia la intimnided", Han sido instrumcntos de ese salto el noctur-
no lejano, la rosa que comienza a ajarse, las ropss de una mujer queri-
da y metédforas extratemporales como la "cosa etérea' y el "escalofrio -
ligero",

Azorin se acerca 2 la historia con una actitud imparcial; es -

fundamental ésta prra una ecertada descripcidn del pasado. Nos dice en

su libro ladrid:

(26) Pedro Lain Entralgo, Ob. cit., p. 161,
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La imparcialidad es esencial en la Histo-
ria. El historiador debe scr un cspectador se-
’ »
reno. La mas provechosa leccidn que pueda ===
emanar de un libro de historia, serd acasc, no
~ - .
lo que se nos ensefic en €l, sino ese conside-=
L] . . .

rar ecuanime del historiador y ese su producir

se serenamente,(27)

El escritor, en cierto modo, para ser inparcial tiene que estar fuera -
del tiempo. Is decir, si se liga demasiado al presente, habra prejui--
cios en su acercamiento al pesado; si es demasizmdo parte del pasado, de
ja de saber cémo interpretar la historia para los contenpordneos.

La principal ocupacidén de Azorfn c¢s describir, describir los -
gestos, las cosas mds intimes de la gente. Se ocupa de lo cotidiano =
y de lo repetible. Nos parecerfa, entonces, costumbriste. Tiene rasgos
de costumbrismo, pero no le consideramos asi, El costumbrista se dedi-
ca a lo repetible y vulgar para ceseribir una época de la historia; no-
es ¢ste el motivo de Azorin; nuestro autor utiliza la costumbre, lo re-
petible, las cosas mds insignificantes de la vida como medio para lle=-
gar & lo universal,

Esto de que acabamos de hablar nos conduce a algo que es im=--

portante para todos los de la gencracidn del 98=-la jiptrehistoria, bau

tizada asi por Unamunc, La intrahistoria dificre de le historia en =--

que ésta tiende a ocuparse de los sucesos Unicos y aislables, los que =
no se repiten; aquél es todo lo opuesto, pues se dedica a los hechos =
insignificantes de la vida cotidiena, los que son comunes y pernanen=---
tes., Le historia quiere distinguir entre personas, cosas y sucesos; la-

intrahistorig procura probar la semejanza que hay entre ellos, OSe opo~

nen lo fugaz y lo eterno. Es muy frecuente que cncontremos en Unamuno -

(27) hzorin, Madrid. Cb. cit. p. 985.
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pdrrafos que tratan de la intrshistoria. He qui un pasaje de Vida de --

Don Quijote y Sancho que contiene la sintesis de sus ideas sobre ese 1e
mas

Miles de veces se ha dicho y repetido que
lo mds grande y mas duraderc en arte y literaw
tura se construyd con reducidos materiales, y-
todo el mundo sabe que cuanto se pierde en ex-
tensidn se gana en intensidad. Pero es que al
genaerse en intensided se gana en extension tam
bién, por paraddéjico que oS parezcta; y se gana
en duracién. El atdmico es eterno, si existe-
el dtomo, Lo que es de cada uno de los hom---
bres, lo es de todos; lo mds individual es lo-
mas general. Y por mi parte preficro ser ato-
mo & ser momento fugitivo de todo ¢l Universo.

En las entrafias de las cosas, y no fuera -
de ellas, estdn lo eterno y lo indefinito.(28)

Toda la gencracidn del 98 es una generacién sumamente intrahis
toricista, pero Unamuno y hzorin son los mis afectos a esta maners de=-
describir la historia. Hemos visto ya la aplicacidn del método en Azo-
rin, La historia de menudos hechos no es sino su modo de expresar apro
ximadamente la misma cosa; en realidad hay muy poca diferencia entre ==

la historia de menudos hechos de Azorin y la intrahistoris de Unamuno.

El lector recordara que en el primer capitulo mencionamos el =
incidente de un nific que toca una flaute mientras que un viejo le escu-
cha. Cincuenta afios mas tarde el mismo observador pasa por el mismo -=
pueblo y ve repetirse esta escena en la misma casa. Esto es un ejemplo
de intrahistoria porque las emociones implicedas en el segundo caso ==
son las mismas que sc expresaben en el primero.

Ortega y Gasset discute la historia dé hzorin, e indirectamen-

te, €l también se refiere a la intrahistoria que caracteriza su obra, y

a su relacidn con la historia de Espafia:

(28) Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. Espasa-Calpe Ar-
gentina, S. A., Buenos Aires, México, 1952. pp. 179-180,




- 68 =

hzorin ha visto este hecho radical, que los =
comprende a todos: Espafia no vive actualmente; =--
la actualidad de Espafia ¢s la perduracidén del pa--
sados Aristételes dice que la vida consiste en ==
la mutacibén, en el cambio., Pucs bien: Espafia no -
cambia, no veria, nada nuevo comienza, nada viejo-
caduca por completo. Espafic no se transforma. Espa
fha se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy ma-
flana. Vivir es volver a hacer lo mismo, Por esto
dice hzorfn que pars él, contemplativo, vivir eg -
ver volver.

De aqui toman origen casi todos los elementos
de su arte. De aqui, por lo pronto, su propensidn
a poetizar sélo lo vulgar. Aparta de s{ lo magni-
fico, lo tragico, lo genial, lo heroico, y busca =
en todas partes lo triviel y baladi, lo vulgar. =--
¢Qué es lo vulgar mas que lo que se repite constan
temente en todo lugar, en todo tiempo? ;Qué es lo=
vulgar mds que la costumbre; qué es la costumbre -
més que la repcticidn; qué es le repeticidn mas --
que ¢l pasado perdurando, insistiendo? iQué es to=
do ello sino la forma inerte de la vida?(29)

Ortega ha scfinlado aqui una importante correspondencia entre la histo=-=-
ria de Azorin, o la de cuslquicra de sus contemporéneos, y la historia
de Espafia que proporciona la materia pare sus obras. Durante siglos ==
la esencie de Espafia ha sido la misma, inmutable. Debajo de los cam=--
bios superficiales, la vida corre como un hilo inmutable y permanente,-
Es este hilo el que los escritores de la gencracidn del 98 sacan a la -
luz y hacen brillar ante los ojos del mundo. A veces anhelamos seber -
cdmo habria sido un Baroja o un Azorin o un Unamuno nacido en Inglate--
rra o en Frencia o en América.,

Se ha hsblado mucho de las distintas caracteristicas de la hig
toria de Azorin--los menudos hechos, la intrshistoria, la extratempora-
lidad, etcétera, pero es escas{simo lo que se ha dicho sobre gl alma de
las cosas. BEs un tema muy frecucntc en hAzerin ademas de ser una manera-

de describir la historia.

(29) José Ortega y Gasset, Ob, cit. pp. 257-258.
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Nuecstro autor describe con minusculos detalles una puerta, una
ventana, une pared blenca. ¢Por qué tanto énfasis en algo que aparentg
mente no tiene gran importancia? Pues estas cosas insignificantes son-
fundementales para &zorin, "Yo amo las cosas: esta inguictud por la
esencia de las cosas que nos rodean ha dominado en mi vida. (Tienen al-

ma las cosas?" Estas palabras aparecen en Las confesiones de un peque~

fio fildsofo. (30) Si, las cosas tienen alma, pero hAzorin es uno de ==
los pocos privilegiados que la pueden percibir, y es mids privilegiado =
ain porque la sabe describir. El alma de lss cosas es uno de 10§ ==

rasgos principales de la técnica histdrica de nuestro autor

Segin hLzorin, el historiador que sabe tanto y que no puede aden
trarse en las cosas, es una paredoja. Entonces hay muchas paradojos =-
en el campo de la historia, hzorinl

hzorin, como yn hemos mencionado, es un observador. Se sienta-
a la ventana, y las cosas que contempla en el paisaje dialogan y se co=
munican con 81, Y estas ccsas le ensefian mucho a nuestro autor:

Como & través de un velo tupido, si y no obs
tante, en estos momentos, cusndo parece que todo=
se cierra a nucstra percepcidn, hay cosas que lle
gan hasta nosotros=-un ruido, una voz, el aullido
lejaeno de un perro, el crepiter de una lémpara--
con una claridad, con una agudeza, con una signi=
ficecidn que nunca para nosotros han tenido,
(Tienen alma las cosas? (Nos dicen algo las co=-
sas que nosotros no acabamos de comprender?......

Nuestros sentidos son limitados; no podemos
saber adn nada.(31)

En otro lugar azorin habla de "la voz eterna, incomprendida, de las co-

sas"; el golpecito de una ventans, los pasos en un corredor, el crujir-

(30) hzorin, Las confesiones de un peguefio fildsofo. Ob. cit. p. 322,
(31) hzorin, A1 mergen de los clé

asicos. Ob. cit. p. 1094,
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de los troncos en la chimenea forman esa voz. La voz se oye cuando to-
do esté scsegado, silencioso. Es ésta un motivo por su preferencia por
la soledad, porque es entonces cuando entra en comunicacidn con las co=
sas. Nuestro sutor nos he dicho muchas veces que la hora cuando mejor
puede escribir es la medrugada; es la parte mas tranquila del dia y mas
adecuada pora entrar en comunicacidn con las cosas.

Veamos el siguiente parrafo de Don Juani

Roma, la Eded Media, el Henacimiento ha de--
jedo su sedimento espiritual en la pequefia ciu~--
dad, Los fragmentos de muralla que quedan son ro=
manos; romano es también el puento sobre el ric -
Cermefio, La catedral es gdtica. Son del kenaci-~-
miento la casa del Maestro, la Audiencia y el Con
sejo, Los siglos han ido formando un ambiente de
sefiorfo y de reposo., Sobre las cosas se percibe
un matiz de eternidade....El blanco y el azul, ==~
en el zagudn de un pequefio convento, nos dicen, =
por encima del erte, eternidad. El arte, que ha-
hecho espléndida la ciuded, ha realizado, andan--
do los siglos, el milagro supremo de suprimirse =
61 mismo y de dejar el ambiente maravilloso por =
é1l formado., Dse muro blanco y azul de un pati---
zuelo, en una calle desicrta, es la expresidn mds
alte del ambiente creado. Lo mds remoto se ha -
epropincuado a lo mis cercanc,(32)

iiempo, el alma de las cosas y hzorin historiador; el resultado: una de
las historias més bellas y mds extreordincrias que se ha escrito sobre=-
Espatfia,

Vamos & discutir esto del tiempo y su papel en "el alme de ---
las cosas". El tiempo que acabamos de ver en el parrafo anterior es =
tiempo histérico; csto es, las cosns existen en la historia, ven pasar
el tiempo y la vida,y micntras no son definitivamente permanentes, per-
duran en el tiempo y absorben el sabor de la historia. Ese sabor es ==

lo que agrada tanto a Azorinj es el mensajc de las cosas. Esta muralla,

(32) azorin, Den Juan. Ob. cit. pp. 586-587.
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por ejemplo, ha observado la vida durante ¢l Imperio Romano, la Edad =--
Media, el Lennciriento y la época moderna; dentro de esa muralla estd -
un compendio de toda la vide que ha pasado frente a ella desde su cons=-
truccidn hace casi dos mil afics. Pero en la contemplacidén de esa mura-
lla, no existe el pesado que enturbiaria ls visidn. Todo ese compendio
de la historia pasada se ve en el presente, tal vez atn afuera del tiem
po. El tiempo nco se mueve; se puedcn obgservar veinte siglos de histo--
rin en unos pocos minutos de contemplacidn. Esta muralla es una fuente
de tristeza y dec melancolia para nuestro autor, poique en ella se pre==
senta la tragedia del tiempo que se desvanece. All{ Azorin se da cuen-
ta de los millares de personas que han pasado frente a ella; la murslla
ha mirado la interminable marcha de las cosas hacia su fin.

Como escritor, icusl es la actitud de Azorin ante las cosas? -
Quiere "incorporar a si la esencia de las cosas". Quiere absorberla ==
y trensmitirle al lector, Nuestro autor explica este deseo en su libro
Valencias

Estudia, ertista, la Naturalcza y las cosas.
(4 .

Observales atentamente, artista, en todos sus ~--

pormenores, matices y cambiantes. Kecoge en silen

cio, como la hormige en su hormiguero recoge su -

nutrimiento, les observaciones pacientes que ha--

yes hecho. ¥ cuando en tu cerebro, en tu sensi--

bilidad, csté todo depositado, haz lo que quie=--

ras. Y haz lo que quieras porque fatalmente, sin

” ’ -

que tu te des cucnte, pondras en tu obra ese ci~-=

miento de cosas concretas sin el cual la obra se=-

desmorona. (33).
izorin lleve en el bolsillc un cusdernito, y va apuntando el mensaje ==

que estas cosas le comunican, Nos cucniz que 2l empezar a escribir una

novela, va al cerro a cuyo pie estd el pueblo y sh{ se sienta a contem=

(33) hzorin, Valencia. Ob. cit. pp. 917-918,




plar el paisaje, que en intimn comunidn con su alma le comunice su ===

mensaje:

La desesperacidn de pintar o describir la --
pared que n¢ tiene nada; horas y huras frente a -
esta pared con la ventanite angosta; pured toan --
1lena de arte, de misterio y de poesia, como ¢l -
mds primoroso muro de labrade piedra, Sola la ==
pared en el silencio y en el azul; agui en este =
campo al igual que en Africa; identificecidn de =
una y de otra tierra en la sensibilidad. (34)

El alma de nzorin...el alma de lo pared..el alma de Lspafice.s
En conclusidn, quisiéramuvs decir uncs pocas cosas mas sobre --
su manera de describir la historia. En el "Epilogo ante el mar", que--

concluye Una hora de Espafia,cl discurse lefdc ante la keal hcademis Es-

pafiola en 1924 cuando azorin ingresd en ella, aparccen estas palebras=--
que describen la actitud de la generacidén ante la historia: "Habrinmos-
de tomar forzosamente portido por el pasedv o por el presente." No nccg
sitamos leer més pare saber su decisidn, pero de todas maneras, vedmos=
lai
Con toda cordialidad, con vivo ofecto, nos =
ponianos--durante un instante--de prrte del pasa=-
. r - .

do; admirebamos los hombres y las coses de un si=-

glo remoto; la légica del sentimicnto nos guiaba;

con la 1égica del sentimicnto explicdbamos lo que

¢ los adversarios cdeeididos de esa edad parece ==

inexpliceble, (35)
El emor de los miembros de la generrcidn para Espefia cra un amor a la =
Espafia pasaca, histdrice; buscaban en ella lo que pudiese servirles pa=
ra remediar ol presente., Este arcr es el secreto de su historia, y es
el scereto de la historia de hzorin. El resultado es una historia vi--
va, no una historia arqueoloéica. "Inposibilicded de cvocar una figura =

’

antigua con arqueolofia," nos dice nuestro autor; "la arqueologie es =--

(34) wazorin, Superreclismo, Ob. eit. pe 849,
(35) wzerin, Une hore de _Espafia. Ob, cit. pr. 677 y 676,
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la enemiga de la sensacidn viva." (36) kzorin, con ese amor al pasado,
crea un Jorge Manrique o una Senta Teresa que conviven con nosotros, ¥y
que, repetimos, viven en la actualidad, o alin en la extratemporslicdad;-
quizd es éste solemente en donde es posible la verdeders comunicacidn -
entre las cosas y los personas. Lo intencidn de Azorin, hoce noter Or-
tega, no es estudiar o cescribir las cosas y lns personas céel pasacdo. -
Es revivirlase Y al mismo tiempo, c¢s necesario sentir el pasade en no-
sotros porque no somos més que una perduracidn de esc pasedo.(37)

":Y qué es lo esencial cn la Historia? p.egunta Lzorin M;Y -
qué es lo ensencizl en mis evocacion:s de Valencia? Los historiadores -
no saben lo que es esecncial, Se impugnan unos a otros, y accba por ==
triunfar la intuicidn genial.," Pero iLzorin sabias "...en ¢l munde todo
es digno de estudio y de respeto; porque no hay nada, ni atn lo mds pe-
quefio, ni atn lo que juzgamos mds inUtil, que no encerne una nisteriosa
floracidn de vide y tenga sus causas y conczusas." (38) kespctar, omar,

vivir afuera del tiempo: {¢ste es ¢l crede del hzorin historiador,

(36) azorin, Superrealismo. Ob, cit. p. €49,

(37) José Ortega y Uesset, Ob. cit. pp. 245 y 248
(3¢) hzorin, antonio szorin. Ob. cite ppe 249-250,.
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AZORIN Y L4 HISTORIL CONTEMPCORANEA

Creemos haber cstablecido en el eapitulo anterior la importon-
cia de la historia para los escritores de la gencracion del 98; es nurg

tro intento shora estudiar a Azorin y su relacidn directa con la histo-

Ly ]
(=R
m

contenpordnea de Espafia.

En el siguiente pdrrefo, izorin discute el papel de la histo-=
ria en lo obra literaria de los de la gener:cidn, y concluye con una ==~
referencia a la historia en su propia obrai

La Historia nos teniz coptados. Nos diéramos
a
de ello cuenta o no nos dicramos. Parn los resul-
tados finales ha gido lo mismou. Baroje ha escrito
una oxtensa historia de la Dspafia contompordnea, =
Mpoztu acopiabe quizd entonces los hilos invisibles
con que habla de tejer su teoria histdrice de la --
hispenidad. En cuanto ¢ mi, el tiempo en concreto,
es decir, la Historic, me ha servido de¢ trampolin -
para saltar al tiempo cn abstractc. La generacién-
de 1898 es una generacidn historicista. (1)
Pedro Lain Entralgo tambidn repara en este pirrafo, y sus subsccuentes-
pensemientos son estos: "iQué mensejes envia la Historia a todos estos
hombres, mientres sus almas despierten en el senou de aquella confiada =
bonanza? ;Qué estfmulos histdricos hacen estremecer su mente recién na-
cide y su incipiente corazén? idelantaré mi concisa respuesta a cstas-
dos interrogacionest Los primeros contzctos de su alma con la historia
nacional en curso-- en cuanto a ellos tenemos testimenio biocgrafico-- =
e eva & iste impresidn de cquedad, discordia y amcneza."(2) ==
les llevan una trist ) q F ¥

Nogotros no vamos a procurar contestar estes preguntas, cstudiando a --

cada autor de la gencracidn; no es ése nuestro objetivo. La importan--

(1) szorin, Medrid. Ob. cite pe 984
(2) Pedro Lain Intralgo, Ob. cit. p. 50.
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cia de este pasaje para nosotros es que Lain Entralgo ha sefialado en =~
su respuesta a las preguntas, que la historia espafiola contempordnea ==
es la raiz de todas sus preocupaciones por la historia en general,

Es necesario, entonces, conocer el ambiente de la Espafia en que
vivian y escribian Azorin y los otros del grupo, entes de estudiar la -

. # ’r
reaccion de nusstro autor g los sucesous contemporaneos.,

La esencia de la historia gspafiola anterior y contempordnes a la gene=-
rocidén de 98

No se puede precisar una fecha, ni ain una época, en la cual -
se engendrd el problema de Espafia que prevalecia en esos afios en los ==
cuales empezaron a escribir los micembros de la generacidn. hlguncs ==-
ereen que cmpezd con la expulsidn de los moros, alld por el siglo XV; =
otros ven los comienzos en el siglo XVII con los Felipes ineptos que he
redaron el trono a la muerte de Felipe II, Otros la sefialan todavia --
més tarde. Lo importante ¢s que era una Dspefia decadente, corrompide=-
una época en que la carencia de criterio echd tedo a perder, pues la ma
yoria de la gente se daba por satisfecha con lo peor en politice, en -
arte, en religidn--en fin, en todo. Le minoria de las personas mas ===
sensatas tenia. que resignarse con una situacidn que no podia modificar,
Era una Espafia triste, dolorosa en el fondo, mientras que en la super=-=
ficie quedaban, como disfraces, rasgos de una falsa alegria. "Se ha==--
bla," piensa hzorin, "de la alegria espaficla, y nada hay mds desolador-
y melancélice que esta cspafiola tierra."

Por conveniencie mds bicn que por precisidn, hablaremos del siglo
XIX y del XX hasta llegar a la trascaia de 1936. Son estos efios los =
més allegados a la generacién,

El siglo XIX en Espefa se caractiza en gencral por una lucha=-

continua por una revisidn de lo forma de gobierno, una lucha que cris-
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taliza entre mondrquicos y anti-mondarquicos, que a su vez se dividen -
en otros pequefios grupos o partidos. Entre aqudélles enccntramos a los-
carlistas, los partidarios de Isabel II, lcs moderedos, eteétera. De -
éstos son los progresistas, los liberales, los republicancs, los ancr-
guistas y muchos otros,

Cuando Fernando VII volvié al trono de Espefin en 1814 des====
pués de la expulsion de los franceses, se inicif la lucha por el cons=
titueionalismo perque Fernando ere mucho més severo en su régimen de -
lo que hcbian sido los franceses. Fernando murid en 1833, y le suce=--
did su hija Isabel. Inmediatamente estelld la primera guerra cerlista
entre los partidarios de Isabel (tenia sclc tres efics) y Corles, el ==
hermano de Fernando que reclamsba sus dercchus al trono segun la Ley -
Sélica, una resolucién de Felipe V que denegeba a las mujeres los dere
chos al trono siempre que existicran paricntes verones. No fué sino -
hasta 1849, el terminar la segunda guerra carlista, cusndo reconocieron
come reina a Isabel.

Mientras tanto, la lucha entre moderadns y progresistas con--
tinuaba, El resultado fué que los progresistes, apoyados por el ejér-
cito, se sublovaron en 1868 contra la menarquia y los moderados, y ===
la reina tuvo que abandonar Tspafice Sc esteblecid un gobicrno provi--
sional que durd solamente dos afios. Al fin de estelapso de tiempo, =
llamaron a Amaceo de Saboya, un principe itelisno, para que gobcrnora=
el pais. Este abdicd dos afios més tarde, pucs las desevencncias entre
los liberales que le habian llamedo, eran talcs que Espaiia resultaba =
un pais imposible de gobernar,

En 1873, se formd sin revolucién la Primera Kepiblica; fué --

votada por las Cortes. Este fcrma de gebierno no durd ni un afio. Hubo



cuatro presidentes durante ese corto lapso de tiempo porque los distin-
tos partidos nunca podfan llegar a estar de acuerdo. Ademds, durante =
este época estalld la tercera guerra carlista, y acaecid la primera su-
blevacidn en Cuba.

Alfonso XII subid al tronc en 1874 después de una insurrecidn-
militar, Murid en 1885, y Maria Cristina, su viuda, gobernd por Alfon=-
so XIII que necid hasta después de la muerte de su padre. No faltaron =
durante este perfodec varies sublevacicnes por parte de los republica==--
nos, pero todas fracasaron, La lucha constitucional continuaba, pero=--
indudablemente la sublevacién de Cuba en 1898 y la consecuente pérdi-=-
da de ésta, de Puerto hico y de las Filipines, fué para Espafia el suce=~
so mas trascendental desde hacia muchos afios.

El problema no se detuvo ahi, sin embargo. En 1902, Alfonso-
XIII empezd a reinar y tuvo que lidiar con la insurreccion de Marrue--
cos, un estado-policia vigilado por Espefia y Francia. Ademds, la Gue~
rra Mundial sacudié al mundo durante estos efios, y eunque Dspafia fué ==
neutral, la Guerra hizo que se complicase ain mds la politica interior=-
porgue los diversos partidos no podian llegar a estar de acueido, La ==
situacidn fué de mal en peor haste 1923, afic en el que Miguel Primo de-
kivera logrd dar un golpe de estado y obtuvo del rey que aceptara su -
triunfo, Le Dictadura establecida por Frimo de hivera durd hasta 1930.
Des. ués de la Dictadura hubo un gobicrno conservador de corta duracidn,
Desde ‘entonces hastn 1936, hube una lucha dura e incesante entre los ==
conservadores y los liberales, con porticipecidn del Frente Popular =-
(comunistas, anerquistes, socialistas y otros radicales).Caracterizaba eg
ta época atentados contra politicos asesinatos y ctras atrocidades. Desde

las elecciones de 1936, el elto clero, el ejército y antiguos monarquis
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tas y carlistas se organizaron para derrocar nc solamente al gobierno
del Frente Popular, sino tembién al de los republicanos. La guerra --
estalld el 18 de julio de esc afio, y bicn conocemos los resultados. =
Terminé la revolucidn en 1939 con la victoria de los nacionalistas; =--
rnéds tarde, con Franco o la cebeza, se llamaron franquistas. Lo demds-
pertenece al futuro.

En resumen, tcdo el siglo XIX y el principioc del XX formaron-
un periodo cadtico y turbulento en la histcria de Ispafia. Era uns épo
ca en que algunos, influides ror las ideess extranjeras de libertad, =--
igualdad y fraternidad, luchaban contra los nonarquicos. Fuercn efios =
de esfuerzos para la reconstruccidn y rcnovacidn del pais, pero falta-
ba mucho para que csos csfuerzos alcanzaran ¢xito. No habla lideres -
fuertes y capaces; no habia organizacidn; promulgaban soluciones imprag
ticas, y el pucblo carecia de interés e instruccidén. Ademds habia pro
blemes agrarics y obreros; la iglesiz, que ultimsmente se ha critica--
do severamente, sometia 2l pueblo e impedia la accidn. Era una época-
de lucha continua-=-primcramente ccntra los franceses, luegoe contra la-
corona y entre si.

Nosctros solamente hemos presentade un bosquejo muy limitado-
de la historia de Espafin durante estus afioss A pesar de haber ilenido-
que limitarnos tan estrechamente a las cosss fundamentales, creemos -
haber demostrado el estado de confusidn y de caos que prevalecia en el

pais y que dio origen a la generacidn del 98.(3)

(3) kafeel Altamira, Mgnual de historia de Espefias BEditorial Sudameri
cana, Buenus Aircs, 1946. pp. 467-562, Hosutros hemos basado ==
nuecstro estudio de la histeria en el libro de Altamira.
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La crisis del 98 v la generacidn del 98

blar eemcs de la crisis de ’8; en reelidad e¢s un =--

Hablamos y leemcs de 1 de 1898; reslidad

error, ILa tragedia de Cuba en ese afic sélo fué el punto en cl cual -
a situacidn desastrosa de Dspafia 1legd a su colmo nlguncs sc die-
la situacio B g s ¥ ale

ron cusnte de su peligro. Se hiciercn cargo de que los otres poiscs -

del mundo marchaban adelante mientras que ellos se retresaban por la -

pésima situacidn de su politice interior. E1 problema dateba de rmucho

tiempo atras.

Uncmuno, Baroja, Azorin, Mneztu, Velle-Inclédn y los ctres del
grupo empezaban a publicar sus primcrus escritus por esos afics, poco =
antes ¢ poco después del desastre. Oe intcreseban por saber lo que-==-
les pasaba a los cspoficles, e iban cn busca de una palabra gue abarca=-
ra todo lc que faltaba. RKamiro de Maeztu nos releta:

"No hay un hombre", dijo Costa; "No hay veluntad,
g 3 it y AR |

hzorin; "No hay vuler", Burgucte; "do hay bondadh, --

Benavente; “No hay ideal", Boroja; "Nc hay religidn®,

Unamuno; "No hay heroismo®, cxelamaba yo, pero al si-

guiente dia decias "No hay dincro", y al olro: "Ho -

hay cclaberacidn,

No habia palabra capaz de describir a le desprociada Dspafize No era =
- s F . - F . - L S . L 4
afirmacion ni negacion sino un prebleoma complicadisimo, que censistia-
en no haber aperecido anteriormente corio problema, "El problema era =
el no preguntar.? ;Y qué scria la sclucidn? Muneaztu la proponcs desper-
tar a la gente, a tode la gente; hacurla consciente de lo que sucediaj
hacerla querer preguntar y buscar le solucidn por si nisma.(4) Tarea-

noble. Tarea diffcil.

Los cscritores de la gencracidn volviercn los ojos hacia =---

L3
etrédss. Querian penctrar en el pasado yera busear lss raices del pro--

(4) Lemdn Gémez de la Serna, Ob. cit, pp. 82-83,
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blema, indagar su remedio. Scntian amor por el pais, pero no amaban -
lo que veian en la actualided; ameban a la Espafia que anhelaban--la Eg
pana perfecta. Era un amor amergo, dice Lain Entralgso. Su patriotis-

mo era un patriotismo de desear.(5)

. . * L
Ls carrera literaria de hzorin y su relaciln con la pelitica

—— — _—

José Martinez Ruiz inicid su carrera jeriodistica en 1888, --
s ’ - I} 3

siendo todavia estudiante ce la Facultad de Derechc en le Uriversidad=-
de Valencia, y como sabemos, nunce ha dejado de ¢scribir desde enton--
ces pera la prensa. Sus primercs articules se publicaron en Bl nueblc
un periddico radical de Blasco Ibdfiez, y en Las provinciss, otro dia--
rio. Estcs ercn ensaycs y articulos "terribles de propaganda anarquis
ta". (6) También escribia eritica del tcetru cn El mercantil. En ===

1893, publicé un discurso sobre la critica liteieria en Espafia y liore-

in. En ¢stos escritos, Martinez kuiz usé ¢l pseuddnimo Cindido. A4l-

2

-~ = . . .’ . ¥ o £y .
fic siguiente aparecicron Buscsiics, una coleccisn de satircs y eriti-

~

cus, también de cardcter fuerte; shora usaba el pseudinimo trhiman. Si
guid publicando articulos y ensaycs aparte de sus articulos en los pe-
riddicos, y en 1897, publicé Chariveri, una "critics discordante", apa
sicnnda y cadtica. Se trateba de un follete, publicede bajo su propio
nombre, J. Mertinez Kuiz. Pare ilustrar el cardcter de estos primeros
intentos prre lanzerse al cempe literario, citeremcs estas palabras =
con les que termina Cherivari: "Cada vez voy sintiendo mds hastio, --
repugnencia mds rrofunda hacia este ambicnte de rencores, cnvidias, --

falseded... Me canso de esta lucha cstéril,.. Y aunque voncicra, =---

(5) Pedro Lein Entralec, Ob. cit. ppe 90-148. Viase este capitulo pa-
ra une explicacidn del término "emor amargo™ y su aplicacién a la~-
gencracidn del 98,

(6) hnna Krause, Azorin, the Little Fhilosopher. University of Califcr
nia, Berkeley, 1948 p. 168,
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ique? Vanidad de vanidadesi"(7) A pesar de estas palabras acidas, -
y & pesar de que el gobicrno confisco ¢l folleto, Leopoldo £las (Cla--
rin) reconocidé su valor literario y publicd un articulo en el Madrid -
Cémico en ese sentido., Scledades fué el Ultimo escrito de importancia
que se publicd durante la primera etapa apasicnada de la carrera de =
Martinez Ruiz.

Aunque este periodo de su carrera no es fundamental en lo re-
ferente a su valor litersrio, hemos queridc perar "mientes en é1 para-
demostrar el sabor amargo de sus primeras reaccicnes en contra de la -
politica y las condiciones gencrales de Espafia en esa época., Eran ---
afios tempestuosos en la vida dol joven cscritors.

Con la publicacién de La vclunted en 1902, se inieid la segun
da etapa de su carrera. Entre cste afio y 1925, Martinecz kuiz escribid

muchas de las mejores de sus obras, entre ellas, Antonio Lzorin, lag -

confesiones de un pequeiic fildsofo (con este libro Martinez Fuiz usd -

el pseuddénimo hzorin por primera vez), lLa rutc de Don Quijote,Castilla,

Al margen de log cldsiccs, EL Licenciado Vidriera, Una hera de Espa-

fia ¥y Dofia Inés. Desde la publicacidén de su primer articulo en 1893, -
hzorin hebia escrito cincuenta obras.

Es durante este perfode que Azorin se asegurd un lugar en el-
mundc literaric de Espafias Su prosa era entonces equilibrada, senci--
lla; su tema era Espcafias En 1924, le eligicron miembre de la Keal Aca=
demia,

azorin tuvo varios contactos directos con la yolitica durante

esos afcs, Cinco veces fué diputado a Cortes, y le nombraron subse--

(7) &ngel Cruz hueda, "Semblanza de Azorin" en Obras selectas.
Ob. cite pe 22.
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creterio de Instruccidén Plblica en 1917-1918 y en 1919,

Es patente que la actitud rolitica de hzorin habia cambiado -
mucho en esos treinta arios. El joven rebelde era al principio un re=-
publicano radical; algunas de sus ideas eran més bien encrquistas. hhg
ra pertenecia al partido conservador. Escuchemos lo que dice Manuel =-
Bueno en Los Lunes de Bl Imparcial en 1924, poco antes de que 4zorin -
entrara en la hcademiat

Lzorin fué en el partido conservacdor lo que habia sido en su~-
breve periodo juvenil de bohemio apusionado y rebelde; un cabellero sin
tacha, que ha entrado en los cargos puiblicos y ha salico de ellos sin=-
inspirar dudas.(8)

La tercera etare se inicid en 1926 con el estreno de 0ld =--
Spain, una comecia en tres actos y un prdlogc. Casi toda la produc---
cién desde esa fecha hasta 1936 fué del génerc teatral. Encontramos -
estos titulos entre las obras teatrales; Brandy, mucho brandy, Come--

dia del erte, Lo Jinvisible, Angelits y Doctor Death., E1 piblico aplau

did a Azorin por estes obras; sin embargo, en la actualidad no se con-
sideran ten buenas como sus otras cbras. También durante este periodo
se publicaron varias "nuevas obras", entre ellas, Félix Vargas y Super
reelismo,

En 1936, cuando estalld la revolucidn, su actitud rebelde se-
habla atenuade muchc, y fué a Paris a pasar los afios de la guerra. Es-
ta fecha merco el comicnzo de su cunrte y Ultima ctapa literaria, que-
hasta la fecha nu ha concluide. Durante los tres afios que estuvo en -

Paris, siguid escribiendo, y publicd alli, cntre otras cosas, Egpafio--

(8) Ob. Cit. e 46.
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les en Paris. Después de regresar a Espafia en 1939, escribid Pensan--

do en Espaiia, Velencia, Madrid (acerca de la generacidn del 98 y su -

ambiente), El escritcr, eteétera. En 1943, escribid Memorias, que --
concluye la edicion, Obras Selectas publicada por sangel Cruz Rueda en
ese afio; es la octogesima obra de nuestro autor,

Desde el comienzo de la segunda etaps, no hemos menciocnado su
contacto con el periodismo, que durante toda su vida ha seguido siendo
su principal ocupacién, y muchos de sus articulos todavia se encuen---
tran esparcidos en periddicos de Madrid y de otras ciudades de Espafia.
hizorin, ya en el ocaso de su fecunda vida de mas de ochenta afios, si--

gue redactando algunos articules pera los diarios espafioles,

keferencia a sucesos coutaneos

Ahore vemos & examinar las obras de Azorin para observar has-
ta qué punto la politica y la historia contemporénea ocupan lugar en =
su arte, y qué temas son més frecuentes.

Cuando Azorin quiere discutir la triste situacidn de Espafia, =
se vale del campesino, del hombre humilce, para describirla, pues esa=-
gente ¢s la que mas sufre bajo estas tristes condiciones. En Lag volun-
tad epearecen estos pensamientos:

El labrador mira tristemente el porvenir:-
~ . . F

cada erio la situacicn se agrava, el malestar =--

se aunenta, la angustia crece. Y este ambiente

de tristezs que se nota en la casa, en la calle,

en la iglesia, en las fiestas, va densificdndo=

. . r 0

se, cristalizando cn cares ralicas, y de larga=-

barba incults, en trajes raidos, en gestos len-

tos, en silcncics hurefios, en suspires, en re--

proches, en amenazaS;!,(bj

Lzorin amz a estos labricgos; los vo sufrir y smar sus ticrras. Viven-

pobres y miscrables : no tienen caminos, ni 4rbvles, ni casas coniortg

(9) hzorin, La voluntad. Ob. cit. p. 182,
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bles, ni alimentos suficientes y sanos. Pero nos dice Azorin:

seesctienen una Fe enormes.., la e de los
antiguos misticos.,, Yo me siento conmovido ==
cuando los oigo cantar su rosario en las madru~
gadeses &lgunos, viejos ya, encorvados, vienen
los sdbados a pie, de campos que disten seis u-
ocho leguas.se Luego cuando han cantado, retor=
nan otra vez a ple a susS cASa@Ssss 583 23 la =--
vieja Dsvafiaes., legendaria, horoica,(10)

Esto ¢e la fe nos conduce a un tema importante en la obra de

nuestro aubtore=lp religidn. Azorfn cree que el catolicismo, COMO e

ol

se practica en Egpafia, agobia a la gente. la tiene resignada, sometie
dae Azorin no es anti~-catdlice; tal vez podrfamos llemer su actitud
anti=clericals En La voluntzd, nuestro eutor ha hablado afectuosases
menie de un labriego que tiene la fe al estilo del mfstico castellano

oiritu en Eg

b

de la época de Tray Luis, Pero queda muy poco de este
vailas

Bl catolicismo Ce shora os coca muyy dig=
tinta, cotd en oposicidn con csta itradicién -
simpdiica, cue ya2 se ha perdido por comnlato
entwre l-s cleses superiores, que sdlo sc en=-
cuentra equi y &lld, a retazos, entre los ti=-
ros populeres, como esue labriego de Sonsccaw-
gue habla tan maravillesamente de la resigna=-
cidn cristiana,.e.

Azorin cscribe palabras acerbas sobre el clero due somete a los esna

fioles a cste ectado trigico, avstero, paraliticos
o hoy hoy en Lepafia ninrmdn obispo inte
ligente; yo leo dcsde hace aiios sus pastoras
les y puedo asegurar gne no he repasado mul=
ca eneritos tan vulgares, torpes, desmaiisuos
v entipdticos, (Son la ausencia ltotal Cel =
arte y ce ferver! Iio salc nunca d¢e la pluma
de un obispo ura pagina elegante, calurostess
Su vvliarismo es tan enorme, tan lamentable=-
que hace sonreir de piedad,

(10) ObL. cite pe 6
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WEl catolicismo de Espafia ¢s pleito perdi
do; entre obispos cursis y clérigos patones =
accbardn por materlo en pocos afios " (11)
Azorin rcsume el efecto general de esta forma de catolicismo en su =

libro Antonio Azorin:

e

Espafia ¢s un pais cotdlico, E1 catoli-
cismo ha conformado nuestre cspiritu. Zs po
bre nuestro suelo (yernos cstdn los campos -
vor Talta de cultivo); el puecblo apenas co==
me; se vive on une onsiedad perdurable; sc =
ve en esta angustia cedmo van pertiendo -uno=
a wo Ge la vice los seres queridos; sc pien
Sa ech un maflana tan doloroso como hoy y como
ayer, Y todtos estos dolores, todos estos =~
anhelos, estos suspiros, estos sollozecs, es-
to3 restos de resicnacidn, van sembrando en-
los sombrfos pucblos sin agua, sin 4rboles,-
sin ffeil ascceso, un anbienbe de posiracidn,
de fatiga ingénita, de renunciamiento, hore-
Gadoy o la vida fucrte, batalledora y fome--
cuntio,

hsi nacen y sc van pervetusndo en un ca
tolicismo hosco, agresivo, intolerante, reng

racionus y gencracioncs de espaiioles.(12)
No falimn tampoco las protestes ca contra de los dirigentes

politicos de Espafie, Miyor," ncs dice en La wolunted, Wse celcbreron

EN

las cleccionss, y ha salido diputado, como sicmpre, un hombre frivolo,
L L) L ] -

niccanico, automctico, que sonrie, que estrecha mancs, que hace nrome=-

sas, que pronuncia discursos," y c¢l pusblo espeficl no se da cuenta =

del estado n-rnicioso de la polftica del poifss

-~Pucs, sefior, es admirable ¢l cspecti
culo de este nueblo (que 28 lo mismo que 6o
dos los puzblos cspaficles)e Unos hablan ==
del dltimo discurso de Fulano, otros de las
dltimes declarncicnes de Zutano, aquéllos -
de la actitud de longano, %todos de lo que =
hacen, de lo que dicen, de lo gue piensen -
los politicos, W1llos comcn, ellos von vesti
dos con hargpos, e¢llos pasan mil cstreche--

(11) Cb. cite pp. 149-150,
(12) hzorfn, fntonio Azorin, Ob, cit. p. 282,
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ces, poro ellos admiran profuncemente a todos-

los clocuventisinos oradores cue lcs han traido

a lo miscria.(12)
La culpa de los condiciones horribles de Espafia ¢s, cntonces, no sow—
lomente de los politicos, sino del pueblo que se deja llevar ComMO ww-=
aquéllos quieran, sin oponer resistencia. Sin embargo hay algunosy =
que como el viejo labriego de Andalucfa, cstdn conscicntes de su mise
ria, poro éstos no son los que tienen los recursos para poder meeee
jorar su situacidn, Dste pobre viejo observat ",,...nosotro.etamo-
aqui sufriendo a lo Gobiernoc que no asotan..."

Azorfn sc queja de la revolucidn de 1868, Cree que de ellaw
"ha salido toda la frivolicad presente y ella ha sido como un beleiio

to--

que ha hecho creer al pucblo en la eficacia y en la veracidad de
dos los bellog discurscs progresistas®,

En Los rucblos, Azorfn (personaje) he ido a los campos para

hablar con los sgricultores sobre sus problomas rurales, Allf se ene

tea de la actitvd del sobicrno ante esios poores labriegos, Hacc ham
bla a uno de cllos en cl libros

~=Guande nosotros pedimos c<sto, cuando=
nosotroes solicitamos un perriiso pora cclebrar
una reunién, se nos mandan cuarenta o cinee-
cucnta guerdias civiles. X1 Gobierno no co=
noce otro medio de solucionar la cucstidn so
cicl, 1o sc cscuchan nucstros razonamicntos;
no sc contesta o ¢llos; se nos cnseilan los -
caiionss ¢ los fusiles, y con eso creen ha=-
ber cwmplido su misidn ante la socicdad los-
ministros,

¥ lucgo, con voz més quele, mAs tranqul
las

e A gt T
weT050Uros cstoies ya ciastdos,

(13) Azorin, Lo voluntad, Ob, cit, 172,



Lzorfn expresa tembién sus ideas sobre cl zobierno y el campesinot

stan censados los bucnos labricgos
fe Iebr ijas ya cstdn concadons los labrigme-
ros e tola Andalucia; ya cstén cansados -
los labricgos, los obreras, los comcreian=-
Tes, los incustrial:s de tode Dspafia,. 1o =
csbanos cansacdos log gue movemos la plumg -
parz padir un poco de ¢ incorid‘d, Ge DuSiine
fe, e anor, Gec reflexidn a los hOﬂh3’° qus
nos gobiernane. Qué ve a venir desruds de=
ectc cansancio?

t¥o cs dsta una interrogacidn formica-
bla?(14)

Azor?n sabe que las refces cel probloma e Depafia son myse
chos ¥ coimlejes, ¥y que la culpa ne recac solamente sobre una cosage
puro cntre este loberinto de causas, crcemes gue nucsiro autor scham
la culsza principalmente a la iglesin, cono ya henos observado, y ale
gobiasrne, Ahova temos a ver cudles han sido alpgunas de las cousas e
cancretas inculpablos al gobierno, scgdn ¢l juicio de Azorine 3n An

tonio Azorfn, eporecen cstos pensamicntoss M (Smo cste pueblo icoy=

prospero, Ilucrie cn otros tiempos, ha 1l:orndo en los modernos al
aniquilamientvo y la ruine? Yo lo dire. Su historia cs la historia

¢ Espafia entera, a travds de la decadencia agustrizes," Luego Azorin
analiza el problama, y llega a cstos conclusicnes? (1) derasiada cen
trelizoeidn aristocrdtica y administrative, esto cs, los hidalzos no
se ocupaban de nada para nejorar el pafs y al mismo ticmpo reciblone
sucldos altos; (2) explotacidn de la ticrra y decadencia de la gae-
naderfa, y (3) la burocracia y <1 expedicrnic, os decir, los burders
tes que exnlotnben o la gente y la conduefen a la ruine, Esto impli-
cay ontences, que Azorfn considea cus une de los oriccnes del pros-

blema Jata ¢21 siglo ZVIL(15)

(14) hmorfi, Loz puckblos. Ob, cite ppe 395-305.
(15) A;orin, Antonio HZﬁr*n. Obs Cite ppoe R279-2C



Pero el gobierno y la iglzsia no son las tnicas cosas que =
Azorfn crit ica cn cuaniio a la situccidn de Topafiae E1 sabe cue las=
acepbacidn tardfa de los nucvos inventos Gurante el siglo XIX ha ixe
pedido el prosresc del pafs. En Castilla, habla de los inglescs cue
fuercon a comenzer la construccidn de ferrocarriles, Los ingenieroge
se conseron de las corridas de toros a las cualcs fueron invitacdosye
v sc disgustaron de la Talba de cooperazcidn de los ospéﬁoles; al fin
selicron del pafs, desconcertados por le frivolidad de sus hobitainse
tes, y no congiruyeron loc ferrocarriles, Zn la voluntad, hzorin s
eritica el positivismo, ILa Revolucidn de septicmbre cs para &1 "low
cose mis estinida guc sc ha hecho en muchos afios", "El romanticismo
no he hecho mfs que perjudicar" a los espafioles porque ha originsdo
soluciones sentimen:ales que "no pucden scr nunca sélides ni prictis
cas", También un La voluntad, nuestro cubor discute la democyosee

cin, el sociclismo, ¢l anarguismo y ¢l marxismo. De todos estos sis

e

temas expresa su sescepbicismo, E1 industrinlismo suprime el eric cn

le vida, En fin, sc resumc 1o opinidn e Lzorin sobre lspofic cn cse

vos pensamicnbtes del maestre Yusite on La voluntad:

XTX s'no ¢l sislo de la mivbificocidn, So mis=
tifica todo, sc¢ adultera todo, sc ralsifica to
dos domas, literatura, orté.es (16)

Si hobfa una cosa que faltaba on Espafia y cuya carcncie in

modfa que se pusicra romedio al malestar del pafs, crcencs, quo o =

juicio de Lzorin, scria la voluniad, Bn la novela dc esc nomhre, =

nos dice qgue "la falta de volunbad ha acabadec por crruiner la intes

licencia®, Ts ceeir, hoble muchos cspaficlss como cste personaje e

(16) Lzorin, Lo volunted . Ob, cite p. 104,
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Gonio hzorfn cque se deban cuenta de su situacidn pero que no ham-
efan nada porc remediarla. "iDejorfamos de ser cspafiolesi® sxclonma
nucstro antor, Dstas zentes pensaban y hablgban entre si, pcro susw
rebelidn no vasaba ‘e las pléticas en los cafds. Era una rebelidae
pesive, y la falta ce voluntad impedfa que los espaflvles conseiciiew
tes lograsen nejoras definitivas,(17)

Ia ¥nica solucidn que encuentra hzorfn para el tremende wrg
blona de Espaiie es que todos se cdospicrien y se poncan ch mercha e
para mejorar el pafse Poro cesto cs en si otro nroblenas gedno doge
nertarles y edno inculecorles la voluntad de que carceen?

AzerIn mismo no le tenfa, Aboga por las mejoras cn Tspofia,
poro 61 mismo no tona psrite en la lucha eino por medio de su pluma
revolucionarios "Y cs procisoe destruir et mal, ser sinceros, ser =

audoeces, no contemporizer, no transiguir, jmercher hocia aedelontoe
con toda la brutalicad de quicn se sicnte superier a los otrosi? &
veces afn predice las rovelueiones guo actbardn con la corrupcién =
del pefst "Dontro de olgunos afios==los quc gcon-=, cuando la prona
hoz y entrard en las ciudales., Y las ciudades, debilitedas por cle
alcoholisme, por la 8ifilis y por la oclosidad, sucumbirdn ante law
formidable irrupeidén de los nucvos bdrbaros."(18) Ho obstante, Lzo-
rfn mismo no entra en accidn; recordemos que solamente fué dinutado
y subseerctorio de Tnsiruccidn Piblica. Foro adn cnionces, no sam
bemos que su vida polftica hays sido de imporlancin para su propiase

correra o pora Zspoila. Chnendo estalld la revelucidn cn 1936, iLzo=

(17) Ob, cite ppe 190-193.
(18) Cb. cit, ppe 166 y 183,
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rfn se fuvé a Parfs a pasar los afios de la guerra,
Azerfn e eniristece a veces por no haber pearticipado en la w=

luche activas. Bn Las confesionss de un peguefio £ildsofo, nos dice =

que o los ocho afios hizo un discurso en el colegio, y los escolapios =
le aplaundicron; uno de ellos le dijo unasifrascs lisonjeras", ALlios =
mfs torde Azorfn recuerda ese incidente y piensa que quizd el escolos
pic presentfa su vococidn, Zsta cs su reaccidn:

sesesstal vez me veie cn ¢l Congreso pronun
ciando discursos terribles: tal vez me considerc-
bo c¢n una cdtedra diciendo cosas estupendase Poro
sus presenbtimientos no se han cumplidos Y yo, ==
cuande paso por delante del Congreso, bajo la ca=
beza tristemente y piznso en esta horriblc norado
Jjo de mi vidat on haber comenzado haciendo un =-—-
discurso a los ocho afios, pare acabar sicndo un =
pobre horhre gu2 no ha podido lozrar nn acta do =
Ciputadn, (19)

Las confesiones se cseribid on 19043 no fud hasta 1907 cue cnird Lzo-

rfn en la polftica, Tenemos la idea, sin embargo, que nuestro autor-
hubicre querido tomar perte mds activa cn la polftica de su pafs, pero
lo que sucedc cs que nunca ha sido horbre de accidns

Los hombres de aceiér, si tuvieran sensibi

1liced no serfon hombres de accidn, No podrian=

hazer nada. La sensibiliced cs el disolvente =
"
i

de 1o secidnesses i ls lMaturaleza, ni el hrte,
ni ¢l pensamientio vyisten pora los hombres de -

Y

cceidne Fascn cllos por la vida como si pasaran

con los ojos cerrados. Si los llevaran abiertos,

soedrfion caninar heeia su objohive? (20)
fLzorfn cs un honlre gensible; ana la Naturaleza y ¢l Lrte; es Mun pow
cuefio £ilézofo”; pasa por lo vida con los ojos bien abiertos. Si su =

teoria cs vdlica, cntonces Lzerf: no ;urde nunen ser hombre de accidn,

por rmucho que quisicra scrlo, Mucstro avtor sc deja arrastrar por la

(19) Lzorin, Las confosioncs de un pequeiio £fildsofg. Obe cit, ppe 302~
303,
(20) Lzorfn, Dofia Inds. Ob, cit, ppe 718.




corriente de las cosas, ayuntadas con el tiempo”, Tal vez esto es wox
que preficre cl pucble a la ciudad, lc zusta nds escuchar el glma dew-

log cosas que merchar en el ejército de la accidn.

i

Cambios entre los primeros afios y los dltimos en cuanto a los sucesos
coctdneos

T1 lcctor habrd notado que hemos estado citando casi exclusi
vamente de dos o tres obrase No lo hemos hecho porque asf lo descdba
nmos: la razdn es que solamente en cstos libros aparecen los temas que
henos cstado discvticndo. Los temas contompordncos se manifiestan du
rante lo princra ctapa de su carrera literaria y parte de la segundae
De este scgundo periodo, los libros que contienen més referencias a lo
centenpordnco son La voluntad, fntonio iszorfn y Las confesiones de un
peguefio £ildsofoe Zstos libros sc publicaron en 1902, 1903 y 1904, =
respoctivamentcs Dospuds, temas contempordncos aparecen también cn -
Los pucblos (1905), Espafia (1909) y Castilla (1912), pcro con menose
frecuencia, Las dltimas obras no estdn cxentos de asuntos contenpos
réncos, pero &stos solamente sc destacan en tercera o cuarta plana, -

Clero cstd que el tema de sAgorin siempre he sido Espafia, pe-
T0 en estas obras que hemos seilalado, el autor abandona frecuentemene
tc el tema general pare ocuparse del asunto coetdnco, Las Ultimes =
obras tienden rmcho mds a ser arte puro dque las primeras que CONwes
tienen tanto del elemento social,

Lzorfn cxpresa la idea cn el prélogo a su libro Espaifla que cl
escritor, como toda la gente y todas las cosas, cambia con el transSee
curso (e los ofios, No cs cl nmismo hoy que fud ayer, y serd todavia «

otro naiionc, No hay increia en su vidas
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Las ilusionus wrinmoras van pasando. Traen
los ailos una visidn de las cosas que NO CS ====
juvenil, Ios preocupa menos 21 color y la for-
mhe LN ritmo zterno, escondido, de las cosasg=
se inpone a nucstrs esoiritu. Si sonos digme--
eretos, 51 la .xpericneia ro ha nasado en balde
sobre nosotros, una sola actitud mental adonte-
renos pera el resto de nusstros dfas, Nos reeo
gerenos sobre nosofres misnosy confiareins cn =
los cerds nmenos que en nosotros; bajo gperien=
cias ce afabilicdnd, dosdefiaremos a ruchas gen=-
tos; mireremos con un profundc respcto ¢l misty
rio o la vide; comprenderciios los extrovios ==
ajcnosy y tenfremos conforridad ¥ nes resignorg
ros, cn suna, dulcenente, sin tensién de csoiri

tu, sin gosto trdgico, ante lo irrencdiable, (21)

Ba sus Menorics, Lzorin heabla ce los cambios que han sucedido en su pro

e .

pia personalided; nos refcrimos solamente 2 estos palabras, denostrotis
vas ¢e ruchas que contienen cl nismo juicio sobre esos cembios?t

En su Juventud fué incuieto; en su vejoez
sosegado. Bn su juventud quiso singulari=-
arse ¥y cen su vejez quiso pasar inadverbtido, =

I

L. nosoiros gue hemos estudiade a hzorin y su concerto col =
tiemwo que muda todo, no noe extreiie que crcontrenos sus Ultines obras
¢istintos de les primeras, ni tarmoco que Lzorfn nisno haya canmbindoj=
¢s cosa natural, consecuencia del tiempos

¢Podriase ectudior la historip de Espafiz cn los obras de hAzorin?

—

Para contester csta pregunta es preciso aclaror cdro se pro
pone uno cstudior esa historia, Si cl objetivo cs aprender fochos =
cronoldzicas, heches de los reyss, gusrras, batallas, nombres fomcsos,
nds vele que busque otrs fucente de informecifn, Si quicre conocer a -
don Juan y o den Jntonio y a dofla Leonor; si quicre cntrar en sus Cose
s28 y contenrlar sus paisajes y compertir sus penas y sus alegrfes, no

—

(?}) azorin, Espa‘fa. Ob. eit. p. 457,
(Z:.) J:..ZDI‘J'_!]’ Ei(:.)l','.gl’iasq_. Obl cit. p. 1“,{-35'
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hay mejores libros que leos de Azmorin,

de Espofia,

Lz obra de Lzorin es el olx
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EL CONCEFTC DEL TIRITPO,

Es miestro propdsito en cste canftulo cstudiar el concento w
cel tiempo segin lo commrende hAzorfn, Procuraremos exponer uvna defini
¢idn de ese concerto del tiemro cxaminando lo que a este respecto apoe
rece en sus obras,

Lntcs de trator este tema, sin embargo, consSiGeranos converss
nicnte recurrir a algunos de los principales fildsofos para estudior =
el tiermo como ellos lo han interpretado a traves de los siglos. Los =
fildsofos que inclufmos on coste ecstudio son Flatdn, iristételes, Sen =

gustin, Kent, Hogel, Nictzsche y Bergson, acends de los fildsofos, =

’
e

venos a mencicnor el ticmpo como ¢s cxprescdo por poetos, Pucs es un e

tema freocuente entre cllos,.

Querenos advertir que vamos o presentor estudics del ticmwo e

Al

185 breves de algunes filosofos que de oftros, Lo haremos por una de =
dos razcnest (1) el tema del tiempo cs mcnos inportante cn algunos Ges
cllos gue en otros, y (2) hemos querido incluir solamente lo que pue=
da sor mds il para muestro andlisis del concepio Gel tiempo en las =
obras de Jazorfine

Tarmbidn quorenos hacer notor que no consideraros o hzorfin une
fildsofo; apcnos es "un pequeiio fildsofo’, como una vez se lland &1 =

of

a misno. Lzorfn, en la mayoria ce los ¢asos, no sc reficre al tiecnm

no Tileséficercnic; mnds bicn so trata cn 61 de una reaccion sentireins
we de un ondlisis o-dencGo del mismo, Por csta razdne

os diffeil former un concepto de la definicidn que nuestro autor da al

ticimno,
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21 concento del tiempo scedn alpunos fildsofos

—

Segin Plotdn, ol ticnpo fué crcado por ¢l dios que cred el =
universo. 21 dios hizo al hombre a la imegen de los dicses eternos y=
guerfa dorle adn nds de las caracterfsticas de dstos. Decidid hacor -
que ¢l universo en que vive el hombre fuese etorno hasta dénde fucra =
posible, Sin embargo, cra imposible darle al hombre la cternided, y-
cintonces hizo una inmagen movibla de la etornidad, de une cternidad e
nunerada, Bsta imagen es el ticrpo.

Plotdn creyd que ¢l ticapo ¥ ¢l universo se crcaron sivmlides
ncanente, porque el movimiento de los planctas produce el dia y la
chey ¥y de dstos se origina ¢l concerto del tiempo. (1)

El ticizpo es una de las dicz Weategorias" sefialad (]
téicless No obstonte, scgln ¢l, cabe preguntarse si cl ticnpo cxise
te dzsde que Cste se componc del pasade, que existié une vez, pero que
ya pasd, y del futuro, que no cxiste todavia, lristdieles acaba nor rg

chezar csta teorfa y lloga a la siguicnie conclusidns tiempo cs rocidn
que adnite nurieracifne Pero alin es csedptico, Si mumeracibn nucde =
entrer en lg definicién del tiempo, gpucde cxistir ol ticmpo sin el=
alie que lo cuenta ¥y lo mide? Lo quc ¢s cterno pora aristdicles ostd =
necesarigaente excluide del tisnpo. Nc puade heber tiempo sin mocidng
mu.sto que sicupre ha hobido rmocidn y sicumpre la habrd, sicmprce ha e
cxistido y ecxistird el ticmpo. Ticmpo, entonces, no cs algo creado; -
hay cdisensidn cntre Aristdtcles vy los fildsofvs cristignos sobrec cete-

punto, pucs lo Piblia cnscfia oue ¢l universo fud crcado, (2)

(1) Bertrand Russell, 4 History of Hestorn Philosophy. Simon and
Schustor, Yew York, 1945 ppe 144-145,

(2) Obe cits pe 2086,
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Pars. Sen Lgustin, el tiempo no ¢s pasado ni futuro, sélo nve~
sente; sc pucde nedir ¢l ticmpo solamentc en el presente, mientras e
quc huycs o obstante, tiene que admitir que sf hay conceptos del pa=
sado y del futuro en ¢l tiempo; esto nos parece completamente contra
dictorio a su primera hipdtesis, San igustin lo cxnlico de esta nance
ra? s neces-ric tomar en cuenta las cosas; hay un presente de gosas
posadas, un noecsente de cosas presentces y un presente de cosas futurase
El presente de cosas pasadas requicre nenmoriag el presente de cosas =
presentes requicre vista, y el presente de cosas futuras rcquiere cxe-
peetacién, E1 tiompo, entonces, cs un concerto mental .(3)

Kan®t considera el tiempo y ¢l espacio como inventos que ordee

nan las sensaciones producidas por cl universo, £s la nancra de e
intuir ¢sos sensacicnes, Las cosas no cxisten en ¢l tienpo ni en - 77
cl cspacio, MYosolros cstablecerios estos para que nos ayuden o CONCew
bir los sensociones producidas por cl universo,(4)

Rosultaris un estudio denasiads detollado y denasiade £ilosde
fico pera mucstro objeto si nos dedicdsencs a examinar toda la tesis =
del tiempo scgln Hegels Nos linitarerios a decir que el tiempo es la =
verdad del cspecio,esto es, el espocio sc revela como ticmpos 21 horwe
bre no puede concebir la icca de la totalicdad, e invento ¢l tiempno po=
ra que venga en su cyuda, 5n cuanto a las tres ctapas del tiempoy se=

gdn Hezel, solamente existe un prescnie, poro cse presente os el resul

tado del pascdo y ebarca cn su concepto ol futuro,(5)

(3) Ob, cite pDs 353=355,

(4) Cb. cit, ppe 707=708, 712=715 v 755,

(5) Para nmuustro cstudio del ticmme dc Hegel, henos consultado los si=
guicntes libros$ Bertrand Russell, Obe. cit, pe 735; ¥y Martin ===
lleidesger, ‘1 ser ¥ el ticmpo. Fonio cc Cultura Econémica,ﬁéxico,-
1951, (Prologista y traductor = José Gaos).ppe 492 = 496,
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1

El ecncepto cuc tuvo Friedrich Nictzsche de la cxistoncio ewe
del universo, y por consiguiente, del tiempo, sc conpronde en cstos Da

labras, la vuclia cterna, g agul un pasaje de Lo veluntad on cl cvel

" o
Lzordn cita o Wi LtZSChC“ o vuclia cterna sc corzvende en oste woapaiss

"Todos los cstados que cste rundo jusde ale
conzar, los ha a.lcc.n‘.mo ¥, ¥ no solancnte waa-
vz, sino un minero e veces. Lo nisno succdu -
con cste nonentos _2_15 Sido ye wvna vez, rmuchos -
voees, y volverd a scr, code vez cuc &oces las =

fusrzas cstdn reportidas cxactascunte como hoyj-
v lo nismo acoatecerd ccn 01 rorients gue ha en-
genlzedo a date  con el ntio 2l cual ha ==-
dodo origen, jHonbre, to. o tu vila, como un rg
loj de wrens, serd sicup ¢ Co mevo retornsla y

lizard sicnpre de nuevo, y cada una Go cg

tas vidas no usto.r_ separace Go la ::t.'::L sino por
¢l gran nimuto de tiempo nococerio pera que to=
das leos conéicicnes que te han hocho nacoer se =
u,_pr*aclua(:& cn ol ciclo universall Y cntonce
enc-ntrards otra vez cada dolor y coda alegric,
¥ caca auigo y ecda cnenizo, ¥ cade sspuranza ¥
caso orror, y cade trizna y cada reyo de egol, ¥
todiz la ort enanza Co los cocas todas, Tiec ciclo
¢el cue td eres un grauc, brii IC IMICVO, Y ==
en cada ciclo de la existencin numane, hay sien
pre una hora on gque ocn un individvo yrinero, -
despuds on mmchos, lucgo ca tidos, se cleva el-
ponsanicnto nds poderosot cl do la vuclta uni-
verscl de todas los coses., Y cso nonento o8 w=
sigure pare la humanided la hosa del ncdiodia,”

A
U

-~ :‘;'\
5C 8

U

&

Conforme a cstc hipotesis, noc se nicrde ni nada se creaj solo hay=

canbios==tronsfornisrne, Los dtomoes gue conwoncn la natcric del unie

verso se cgrunen cn ciertos formes, lunco cstns cosgs se deshocon =
v los dtomes formen otras cosas con obros ascectos, lo hay nade =
nuevo; todo se repitc cun vrriscicnes minusculas. Yo omiste lo crcaos
cifn,

¢Coro cabe la idea del tienpo en esta hipftesis? Percibiros

(6) Lzor fn, Lo voluntad. Ob. cit, pr. 156=157.

—
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la ctcrnicad en la cual csta incesante cvilueidn ocurre. Iste ticipoe
no crmwicze ni tanmeceo teraina., Pero contirgpussto a lo eternidad, cihses
contrames cl bticmpo fugaz, el ncrento que huye, E1 nonente es uwna »ar

te infindita de la everniad, y unicde con todos los otros momentos, »esa

dos; presentes y futuros, forma la eternidad. Lhorg bicn, la hunaniiod =
existe dentro el ticnpo, WHombre! pucde coimpararse ol nomento fuzcsme

del tlempos "humenided" o "la czistencia hunana, corrusponde a lo. e

B que alude =

Nictmsche en cl nasajc anterior, sbhavea ¢l eccneerto de lag dos cosase

de la vida Inmcna y del tiempo., Bl perpetuo retorns del reloj signifi
ca lo eterni ol 7 la huaonidad entora, la fraccidn do tienpo quo sees

es hacosaria pora cgde descense o la arcna rerrosenta ol mowmento fus-~

guz del tiempo y la vida individual de cada hombre. Lo gue lietzscheos

b...
o
| kd

mplicade es cue la base de la vide cs ol tienpod no st nucle hoses
bler el unc sin pensar on ¢l olro,

Donce iy vida, hay tiempo, scglin Esrgson; su definieidn de -
el sc comprende con una pelobras durde. Bs nocesario, sin ocmbargo, of=
vertir que lersgon eocnsicera lo durscidn scoparadoncnie del ticnpe natg
R e A ey el g - . | . = e L maale o
ndsics que zc woleciona con ¢l cspacio. Sste sopundo No o inpoiriLolses
'LO i SIS 'H'='t 14 SEEN '(1 D"l ‘v,'."-':"-- . -Ll- Tasqe 1 1 e .}ﬁ o b e
te pora nuestrs studio pscudo-filosdfico; 1z durpeidn o8 lo guc a =
nosotros interesa,

o T - . 1 . -

La curaeidn s ua 2stode eonseciunte gun sentimos cuando viee
vines, 38 decir, nosoiros psreibimos ol —cloj gue cucnia los scscnios

-

segundos de caca minuto, poro cala tic=tac o coda oscilacifZn cel »éndy

~

lo no tendrfa ningtn sentids paro ncsotros si crrecidramos de nemoria
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aue establece una relacién entre los distintos segundos, He aquf un pd
rrafo que discute la nenoria y su funcifn en el concepto del tiemposd
Toda duracidn es menoria; no podrizmos hablar=-
de sucesién sin una menoria que ligara cntre sf los
distintos instantes on que la sucesién onerase; to-
da Curaocidn cs nenoria, pero ho una nemoria pPerso--
nal, cxterior a lo que rcticne, es una menoria inte
rior al canbio nisno, que prolonga el antes cn el =
desmuds y que impicde que los instanties aparezcan y=
Cesaparczeen en un prescnte que, sin ella, reconen=-
zarfa sin cesar,(7)

Esto cs, la menoria realiza una yuxtaposicidn de los segundos; los
orcaniza de mancra tal que scan miltinles y pcrcep%ibles, 7 al misnoe
tienmpo, aparentenmente mensurables. Pero la duracidn no es mensurable;
nedir inplicaria divisidn y superposicidn, y ninguna de éstas cabe en
el concepto global de la duracidne. Es que la memoria nos cngaila con
la yuxtaposicidn de los instantes,

La nenoria descnpefia, entcnces, un papel inportantfsimo en =
mucstra percencidn del tiempo. Este papel de la memoria implica un =
valor sumo cel pasado en el concepto del tiempo, segin Bergsonj; deonee
tro de esta durccidn, el pasado cs grande, ¢l presente es sicnpre nug
vo. [No se puede separar ni distinguir el pasado del presentes La vi
Gay con estc presente sicmpre nuevo,sicmpre cstd por hacer, nunca estd

ye. hecha: dentro de nuestro yo, hay una succsidn, una continuidad pew

El ninero no entra en el concepto del tiempo como Curacidn -
o sirmltaneicdad de instantes, BEl ticnpo matemdtico no dura; en canr=
bio, ¢l tiempe que sentimos, la duracidn, es sucesidn incesantc,

Bergson nos da dos conclusiones sobre su concepto de la due—

(7) Ernesto L, Figueroa, Bergson, Exposicidn de sus idecas fundomentas
les. La.Plata, Buenos Aires, 1930, p. 149,
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racidn, Nuestiro ser se sicnie durar percibiendo el tiempo; la porcep=e
cidn, enbonces, es perbe Je muestro sentir, y debido a ello, algo Cow
micstro cuerpe ¥ ¢el rmndo que lo rodea parbicipa en la percepcila, -
Scgundo, la durocidn no es igual para todos; ¢l ritmo de duraeifn ves
rfa scgin el sentir del ser,(8)

ELl concepto cel ticmpo segin los poctas surge del aior cn los
sentirdientos, Es decir, anemos plgo=-hogar, anigos, patria, o lo que
sea, y al nismo tiempe pereibincs el tienpo que va a, y ostd ye orrees
batdndonos esas coses quorides. Lntoncos quercnos cncontrar lo clerse
niled, Tal vez, los que ogn nds son los gue mds anhelan la cternicad,
Iz preocupacidn de los poctas durante sizlos he sido unn blsqueda de lo

pernenente (9)

El concento el ticume segin Lzorin

-

Cono 7a hemos indicado cs diffcil cxtracr de las okros do =
i ]

el tema dircetorcente, su interpretacidn de &1 es nds bicn sentinental

N

nicidn conercta. Y ain cnbonees, sus neneicnes al ticrpos

g'
(9]
o
3
o
s
o
i
o)

verfan la une Ge la otra scgén su actual dispcsicidn de dninos por lo-

vanbo, su cxplicaeidn es irprecisa,

(Bxiste ¢l tioipo? pregunta Lzorin on Dofizc Inds y en Pensando

o Lzorin so rotira a un vetusto pusolo Ce Espafic donde parcs

f
a

- * - »
ce que la vida cs cstoble, Su primerea scusacidn cs gque no sobe cuanto

n
]

tiempo ha pasodo: no sgbe si son tres dfas o tree aflos o tros siglos—

8) Pora nucstro estudio el tieupo ¢e Bergson, homos consultado los =
siguicentes libross: 3ISrncsto L. Figucroa, Ob, cit, 1pe 145=151; y =
RBertrand Russell, Ob, cit, ppe 795=7%.

(9) Bertrend Twssell, Ob, cite Ds 45
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desde que llegbe No sabe cudnto tiernpo ha pasado porque sientc swees
que &ste sc ha dormido, Y cn este ticmpo dormido, pereibe la otornis
dade No cxistce el ticmpo, sélo la sternided para &1, La vida no se =
imeve, Azorin estd fuera del tiempo; la quictud,le prz, el siloncio=
benctran cn su alma, Pero si existe el tiempo, Cesgracigdamente exis
tes Hzorfn os poeta, y el poeta en su alquitera nixtifica y confuncde-
los ticnpos$ el pasado vienc al presente y ¢l presentc se picrde cns
el pasado, azorin no se da cuenta de cllo, piro csid cbrio e tiome=
DPOe (lO)

D1 ticnpo es esc dios Cronos gque ordena y nonda, 35 un Gdos
eterno, MNo hay noda que pueda contrao Cronose—~ni el oro, ni le fucrza
fisica, ni cl intelecto, ni el odio, ni el emor, ACGSO NO se& Un e
dios tampoco; tal vez £ca un nifio que jucgao o los dados. Y de vez en
cuendo, sale la nisme combinacién de los ndmeros que hebia aparccido=-
antes, Perc el hombre no pusde contra dste tapoco. Cogas eitraicse
csc dios Cronos y cse nifio gue juesa a los dados,.

Poro no nos detenganes on Croncs ni cen el nifio, Sigaros adoe
lontes E1 ticripo existe y no existe, 2Bn realided no hay cosa tol =
coro biempo; s4lo hay ticupo en la nente el honbre,La idea Gel ticree
po surge juntencnie con una concencidn del cspacios, E1 hombre no =
puede inaginer ¢l cspacio ni ¢l tiempo en su totalidad, y empicna a =
construirlos o base de clermentos que &1l ecnoce, Cuendo ha terninaco,
solamente ha logrudo crear yna gran construceidn nis irrcal que oguce

11a con la cual enpczé.

Bl tiempo y ol espacio no existen; son téridnos que ¢l honws

(10) szorin, Pensando on Bspafia, Ob cit, pp. 1358-1360,
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bre ¢a a scnsacionss que llcgan ¢ 61 ab acterno, Iso nos recucyda o=

— f—

Kant, E1 honbre es cautivo de esas sensaciones del cspocio y Cel  sem
ticnpo . Mo puele oxrlicarlas y no pucde ecscaparse de cllos, jPobre hwl
bre quec no sape addnde va ni de ddnde vicne,..s.oprisionalo . por un ine
finitisino instante dentro de estos ruros del ticnmpo y ol cspacis, =
(11)

Ticrpo ¥ espacio son ideas hunanes: irrcclidad. ;Qué sabe el
hombre de lo que cstd afucra de cop irroaliiad? Bl tienpo y ol CSee
pocio son Suciios por los cuales el horore crec llegar o une solucidne
del gran probleria, Y no resuclve neda, Vive siglo tros si
do 1la explicacidn, y acaba tan ignoranic cone onpczd, Mo pucdc conco=
Yo con lo infinito, y los Angcles sigucn "flotanto nansomente pox cle
cielo cternal, incorruptible", sonricndo un poco quizd al pobre hombre
que no puede, como ellos, "pasor la nmano, blandarcnie, do derscha a =
izquierda, de izquierde a derecha, por toda la techuntre eternel del =
rmnco® . (12)

:Qué forna csos nuros de ticnpo y de cspacio gue inprisionon-
al hombre? Su propia naturalcza: su entendiniento humano, Si npudiera
concebir "etra cosa que etornided y tilenpo, ..e... 00 scriz hombro, se
ria Dios", Los nds sabios fildsofvos sdlo pucden explicar un enigna con
otro; no hay csperanze que lleguea a comwrendor ¢l ticipo y el espacio
nicntras que la intelircncia no progresefl3) ;

prosonte

Ia cternidad pera lzorin es la percnnided; estd/sicnpro, sin~

pasedo y sin futuro. Mo pucde haber sucesifn dentro de cllae Si hubig

(11) Lzorin, Filix Varzos. Ob cit. pps 791-792.
(12) 4Lzor?n, Suncrrealisno, Ob, cit, pne 009-51le
(13) Ob, cite orPe B56=G57.
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ra sucesidn, no habria eternicad porque sucesidn inplica terminor y e
couichzar | y csto ya no scria eternided, que no emnicza ni termina, La=
ctornided no existe donde hay vida porque vida es sucesidn y sucesidne
s Licnno=~1a titosis de la of i dad El ticr o 1 trdnsito dos
cs ticmpo=-la onvitosis de la cternidad, ienpo cs cl tiransitvo de

las cosas. la cternided son las cosas sin trénsito.(14)

e

Esta eternidad cs el ticmpo en su totalidad de que hablanos =

~

antes~=cl tiempo que no conprende el hombre, Esto es, no puede apropin
cuarse a un conccnto de "la eternidac, cosa ilinitada, sino sirvicndos
sc cdel tiempo, cosa limitada", Lzorin anhela la cternidad para todoj=
no cquiere que nado acabe,

Pero si acaba todoj nadn escapa la incxorablc nmarcha de las =
cosas a su fine Bl tiempo fluye incensantenente, inpercentible, eomo
el agua de un nanso rfo que perece que no se mueve y no cesa de correr",
El tienpo os perccedero y ¢l momento ronde vor lo infinito, precipitos
dancntc, cono un grano de arena. OS¢ le escepg g Azorin de 5U8 manoSe=
":Tolo pasa brutalmente, inexorablementel" E1 tiempo "hombriento y =
crucdo" lleva todo 2 su fine "Haocia lo infinito van corricndo 1os S
gundos",

Vamos & exaninar el tiempo segin lLzorfn, estudiando separado~
nente presentc, pasado y porvenire Empocenocs con cl presente, la etopa
del tienpo a quc nucstro autor se reficre nds frecuentenente,

Bl nonento actual para izorin no existe, porque se cncuch-ee
tran Yal ccervo de lo preudrito las represcntacioncs de cste nomcnto® i

Tl presente no existe, EL prescnte es un -

5
instante tan breve, ton »foidc, cuc cuando pone=
nos cl pensanicento en ¢, pore cuisiderorlo, pa-
ra cp-chenderlo, ya ha pasado., Todo va fugaznmen
te, con vertiginosidad hacia lo protdrito, (15)

(12) Lzorin, La voluntad. Ob, cite pp. £6=87,
(15) .Lzorfn, Blunco cn azuls (Colcccidn iustral) Ob, cite pe 135
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EL momento que shora vivimos no lo vamos a volver a vivir, Las emocio=
S gue experimentenos en caic nomento nunca los sentirermos otra veze =
La nano que es@ rechamog ahora no serd la misma mano la préxino voz ue=
la ¢strechtmose Mo es posible hacer nada pormanente, y ceso ¢s lo que =

Lzorfn quisiera hacer,

Gozamos, con profunda voluptucsidad de este-
mimuto inefable, ¥ quisidramos asirnos a 8l, ==
aferrarlo a nocsolros, cogerlo con nuestras manos,
ebarcarlo con nucstros brazos, para que ho S¢ nos
cocurriere.(16)

=

staos viajando con Lzorfn en tren que pasa vertiginosaomente
por los connos, Los paisajes qgue vemncs shora son el prescntes Pero o

pasanos tan rdpicdarente que csos paicajes desaparecen y otros los reenm

C.._.l-

plazan, Los nucves poisajes sen igusles a los otros ceon nimfseilas di

forencias. 4&s! ocurre también con el tiempo, Vemos ahora el nonento

actual, pero cse nomento se desliza al pretérito tan rdpidancnic que =

no ‘“enemos biempo de fijarnos en él. Y si procuranos hacerlo, sc nos =

4 la cabeza, Mejor no fijarnos en ese paisaje que pasa frente a lao =
ventanilla, ni en el nomento presente que se va cscurricndo al pasado,

Al discutir la historia cn las otras de Azorin, Ortega escri

b 1,

be zstas palabras, que ya hemos citado, sobre el presentc y el pesado=
segin Azorin: "En Azorin--verermos si asf mc explico=-no ¢s el pcsado
guien finge presencia y cctualidad, sino ol presonte quicn se sorprens
de o si mismo como hobiendo pasado ya, come siendo un heber sidoe® Y =

4 . I
asi s con 4zorfn, El precenic pasa ten rdpidenente que nuestro autor

o
s
0
(2
®

¢ ¢o cveniea de que ya no existe: no lo pucde conecebir entereonen
te en el pasado, ¥y lo percibe como si estuviera en un estado entre el

presente y el pasodo..Gn un ostado de hgber sido que implica relaocidn =
cen el presente btanto como con el pasado, Ya hemos visto esto en la des

cripecifn de la historia y en los ticrpos de los verbos,

e

(16) hzorfn, F&lix Verges Obe cite pe 797.




que

haber sidos

La linca que se

para el presente del pasado es tan finfsira =

apenas c¢s perceptible, Otra razdn por ese cstado internmecio de =

Azorfn no estd scguro de lo que cs prescnie y de lo cue =

es protérito, y cscoge el haber sido que abarca los dos conceptos. in

Félix Vargas nuestro autor describe esc 1fnca que divide las dos &

cos del ‘tiempos

e

Ocho ¥
na, Salida
instante el
vanrado; no
un segundo,

=y

treinta y dos minutos Je la nafia
para Madrid, Brocidn; cn cste ==
pie izguierdo do Félix cstd le-
sc ha dotenido; pero durantc =--
we centésina de segundo, sc hg

1la ﬂn ¢l punto preeiso cn que el poecta ha =

de “trosponse el unbral de la casa de Erron-

do=fundi, Y euando haya pesodo esa gentdsina
de scgundo, Félix estard ya fusra de la cusa,
Bl aire que llena el vano de la pueria pucde
sor ;151?&&3 en forne Je 1dmina delpadfsing =
de cristal; ecsa ldnina ciorra la pucria; so--
cncuentra colocada en el puato nisno en que -

¢l interior
mnve nisne

se scpera de lo cxteriorf en cse=
cue ¢l pocta va a salvar pars ==

ncllarse fuera de la casa. L8a 1Alina suti--
1 sino==una centdsina de nilfrstrow- cs cono-
une oua e guillotina que va a separer ¢l pa

Fijose, lector, on el

1fnca divisorine Wos

scde del presentc, Y toda la enocidn del pog
o e concﬁntra cn cse nonento on cue su pice
iz roo, sin hallarse inndvil, cstd cn elto,
A y ol prescntc se cncucntran dividi-
cenbdsing de nilfnetro, (17)

senere que hzgorin ha emplcado en deseribir esa

detenencs un instante para contenvlar cl nree

sente, y Iucto tencuos que Tproseguire-insxorcble~=la merchal,

s nés diffcil concrctar lo que os ¢l pasado porque en Voze

%o definirlo, hzorfn presenta un valor santinental de 41 en la neyo-

1—|'n

LT

i

de los casos,.

(17) Lazorfi, Félix Vorgos, Obs cite ps 797
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Bergsen dice que el pasade es grande y el presente sicmpre og
nuevo, Fuce o8 es con. Lzorfn tambidn, porque csos momcntos que se =
escapan del »-osente sc rednen con tantos otros que ya son del wwetdri-
toy para formor cada vez un pasado rds grande, Tl presente es efifnero,
porque se {inaliza para contribuir con uwna pequefifsinic unidad nés al -
posado. Lzorfn quizre robelarse contra cse pasado que le roha ol jro=-
sentc,

L1 hoblor de la relacidn entre ¢l pasado y ¢l presente de Lzo-
rfn, se esteblece une somejanza entre la duracidncomo succsién,sogﬁn -
Bergson, y leo, sucesidn que notamos cn nucstro cutor, Bergson no seporn -
el pasado del presente; Lzorfn tampoco quicre hecer una gran divisidn =

entre ellos. Yo lo henos visto en su nancra de desceribir la historia

|

donce ge hacen una las sensociones del prescnte y el pasodo, cn 1los w-
tienpos ¢e los verbos ¥y cen esta descripeidn de lo 1lfnca divisoria chses

tre el pasade y cl presente que acobamos de citar, Ahzorin si ticne una

. -

divisidn donde Bergson no la sefiala, poro es ruy subil, Dscuchenos cge=
tes palebras de El cseritors

Tienso a veces que don Antonio no es el -
pasado, Mo puede ger abstraccidn, ni puede ser
pretérito quien ha crcado una obra viva, La =
vida se impone con cu fuerza, La vida es el =
presente, no el pasado, Ia vida es desenvolvi
mento v contimiidad, Si los libros de don =-
Antonioc son vitales, si son vida palpitante, =
actual y venidera, ;es que Quiroga no serd el-
presente y se encontrard dentro de la nisma =-
drbita en que yo me mucvo?(13)

Bn olro lusar Azorin ros dice que "todo se enlaza en el tiempo y es =

contimiidad®, Sepin Azorfn, el presenie es una perduracién del pasado
£ 2 &

(18) Lzorin, El escritor. Tspasa Oalpe Lrgentina, S, Ay Coleccidn -
Lustrals Buonos .idres, iléxico, 1942, 113,
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(diferimos de Ortega en este aspecto), y el pasado es el presente ==
que se ha esconado sin que nosotros ros cerncs cuenta e ello, Do csta
menera, llega a formar ese estado intermedio cntre pascdo i p coialic,

La memoria, como en el concepto de Bergson, también ocupa =
un lugar imporiante en el concepto Gel tiempo de Azorfn, porgue éota=
liza el pasado al presente, No obstante, dejamos este tema para el =
carftulo sizuiente porque deserpefia un papel mds bien sentimental que
definitivos sdlo nos limitamoe a decir cn este lugar que la memeria =
permite al hombre conservar "la fragzancia del vaso'.

De las tres etepes gel tiewpo-=presente, pasado y fulturows -
Azerin ge refiore menos frecuentemente al futuro. Solo podemos decir
que el futuro, que sigue inmediatamente detrds del presente, se accre
ca y llega tan rdnidamentc como éste se escapa al pasado. Dentro del-
momento prescnic se desarrcolla el instante futuro; esto es, cl presen
te, que se prepara para huir al pasado, hace luger al futuro que sc =
agercaes 2l presente, entonces, en realidad abarca tres conceptossws w
presente, pasado y futuro,

Bergson dice que el ritmo de la duracidn varfa segin el gra

L

do ¢e la concicncia del ser que la percibe, Azorin no usa la polabra

duracidn, pero 41 tambidn cree que el conce-to del tiempo se altera

)

egdn la sensibilidad del ser,

En Superrealicuo  nuestro autor discutc la diferencia entre=

el concepto del tiempo del griego y dol drabe, Los dos sienten "una-

corriente eterna de las cosas", pero en el griego se interpreto como=

ung intuicidn rdpica, y cn ¢l 4rabe como una indoleneia fatalistas
71 tiempo estd en relacidn con nuesira receptividad de scnw

saciones,” nos dice Azorin en Ia voluntad, Para un insecto que vive
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un mes, su vida es tan larga como la del hombre que vive cincuenia =
afloss Luego, cxpone la hipdtesis de que la vida del hombre, por lar-
ga que sca, serfa pora un ser superior que nho cxiste, pero que podria
existir, un pogueiflo instanted

He leldo en alguna parie que si fudsemos
capaces de observar distintameante diez mil ~-
acontecimicntos en un segundo ern vez de diesz,
como lo hacenos ahora por tdrmine medio, y =
nuestra vida contuviera el misme mimero de =
impreosiones, entonces ésta scrio mil veces ==
nds cortas. Vivir{omos menos de un mes; no--
conccoriamcs personalmente noda (el combio de
los estaciones; si hubidsemos nacido en el in
vierno creerismos en ¢l verano como ghora creg
mos en los calores ¢e la é&poca carbonifera; =-
los movimientos de los scres or¢anizados sSem==-
rfan tan lentos pora muestros sentidos que mas
bien los inferirfamos que los pereibirfamos; -
el sol se nantendria inmdvil en el cicloj la =
luna apenas combiarfa,.,.Quidn pucde alirmar =
que los cincuenta afios de nuestra vicda no son=-
un mes tan sdlo y que esa época corbonifera sg
rd pera otros scres distintos de nosotros que-
no cxisten, pero que pueden cxistir, lo que ==
para nosotros es ¢l verano? (19)

Aparece la misma idea en Dofic Inés. Don Pablo de Silva suees
fla que se encuentra ante el Eterno Creadors E1l Oreador toma un pufiado
de n~rena y lo dejo caer desde lo 2lto, Cada uno de los milleres de =
granitos rcfulgia mientras que cafa por el espacio, Zn el curso de w=
dos o tres sczundos,toda lo arena habfa cafdo, Iuego el Creador cxe—
plica lo siguiente & Don Pablot

~~Pues csgos dos o tres sepundos son vucs
tros millares y millarcs de siglos. jCalcula
ti chora lo que serd una dc vucstras vidasi -
Vosotros no poddéis imoginar un Universo que <
sea distinto de dse en que hobitdis. Sicmpre-
cuz echdis a voler la imaginseidn pretendien~

do forjer cosa distinta, lo hacéis teniendo =
por ba e el 1*1’11\'6’"50 vuestro o algunos de o5

r - -
la : 53 l-
.iﬂ:-“ - LD ee DD -
G e T P o o i e PR B
R h Gttt W POLoAr, LIIGETNRESO un

(19) Azor!:, I zolunicds Ob, cibe pe 160,
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Universo sin los clementos y propicdades del-

vuestro; un Universo sin moteria ni vacfo, -
s'n movimiento ni inercia, sin luz ni sombro,
sin vida ni muerte, sin unicod ni diversicad.
Y, sin embargo, yo puedo hacer, ne un Univer=
80, sino millores dec Universos en gue no haya
ni meteria ni vaefo, ni mevimiento ni inercia,
ni luz ni sombra, ni vida ni mucrte, ni uni-
dod ni diversidad. (20)
En fin, el hombre sélo puede imeginar lo cCesconocido basdndose en 1o =
gque conoce, imnca, entonces, puede llegor o sabor ni 1o que cs gl ewe
universo ni lo cuc cs le eternicod,
Azorfn anhela ver Yol ticmpo, todo el ticmpo, condensedow
ol | i |
en un minuto y contemnlar todo cl espreio en un solo plono®,
En ¢l pdrrafo que citamos hace poco de La voluntad, Azorfn cg
tablece una relacidn entre ¢l movimiento de leos planctas que produce =
- qu
¢l cambio de las cstociones el concepto del tiempo, Bs ..ccir, scegtn
v D ’ g
nucstro autor ¢l concepto del tiempo se deriva del movimicnto quc Obee
8 mvews on aodllas, Platdn habfa nonifestado la mismn idea 2114 =
por el siglo V a, dc J, C,
La vida pare Azorin cs una "gonza frendtico e imitil de vi
vog y de mucrtos", Todo se evolucionz, deniro del ticmpo, hacia la Ha=

da, Esta cvolucidn que Azorfn llamo la perennc "danga dec la merte" =

corresponce iy cstrechamente a la yuclia cgterna de Mietzsche., ILa dane

za de la rmerte os une danza repetida por lo incesante procesidn de e
la humonidad y de la noturaleza, E1 tiempo lleve todo a su fin, powo =

nicntres que mucren algunss cosas, obraos nacen poara recnplazarloSe

La mucrte perpetun y el neceimiento pernetuc en lg danza de

la mucrte es, scgdn Azorin, el vur volver, Es decir, todo mucrc, finali

(20) Azorfn, Dofia Inds. Ob, cit, Dpe 721=722.
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z2, pasa, y nosotros no lo vercmos otra vez, Pero mientras que las 09
sas de ahora acabon, cstdn nociendo otras cosas que las suplirdn, Lase
cosas nuevas serdn casi iguales a las otras, salvo mindsculas variacig
nose He aquf unos pérrafos de Castilla que contienen toda esta idoeas
de yer volvsr$

Las nubes nos dan una sensacidn de inestabi
lided y de oternidad, ILas nubcs son==como el =
mar--sicnpre varias y siempre laos mismas. Senti--
mos rirdndolas, cémo muestro ser y todas las co==
sos corren hacia la nacda, en tanto que ellas-=tan
fugitivas--permanccen eternas, A estas nubes que
ahoro miramoS, las mirarcn hace doscientos, qui--
nientos, mil, tres mil afios, otros hombres con =-
laos mismas pasiones y las ndsiigs ensias que noso=
tros,

Azorfn se reficre o Campoamor:

Les mibes~-~dice el poeta-=nos ofrccen el e¢s
pectdculo de la vida, La existencia, gqué es si
no un juego de muoes? Diriasc que las nubes son-
Midecas que el viento ha condensado"; ellas se =
nos representan como un "traslodo del insondable
porve:dr , WVivir--escribe el poeta-=-cs ver pa--
sox®, Sf; vivir cs ver pascr, ver pasar, alld en
lo alto, las nubes, Mejor dirfamos; vivir es yer
volvere s ver volver todo--anzustia, alugrias,
pepolanzas-=como csas nubes que son siempre dise
tintas y siempre los mismas, como esas nubes fu~
goces e inmubobles,

Las nubes son la imagen del Tiempo, gHabrée

sacidn mds trdgica que aquélla de quien sien
to el Tiempo, la de quicn vea ya en el presente-
el posado y cn el pasado lo porvenir?

Acompafiando a egta descripeidn de los nubes va una pequefia narracidne
que ejemplifics ol yvor volvere El autor se refiere a Ia Celestina en

el cual Calixbo zc cnamora de Melibea cuando aguwel cntra en la huerta-

de dsta persiguicndo un haledn que iz le ha escapado. Ahora Azorfn co

.

loce a Calixto, contem~lativo, meji le en mano, cerca del baledn, Cae

"~ )
L

lixto ya estd viejo. Ticne una hija graciosa ¢ inteligente; &stc, =

Alisa, esté leyendo en el jardfn, Calixto la esta mirando desde cl =



o
baledn, De ropente aparece en el jardfn un haledn, y persiguidndoleses
va un mancebe, DBste se para frente o Alisa, pesnmadoy,caubivado; lucgo =
envicza a hablor, Desde el baledn, Calixto sabe las palabras que g

t4&n intercambiendo., Para terminar la narracidn, Azorin vuelve a meneip

nar les nubes que pasan por el cielo.(Rl) Dsto c¢s ver volvere ITas mis

. e
—

mas cosas vuelven a suceder, sdlo con pequefins modificaciones,
Volvanos a comentar la inagen de los nubes una vez mds antes e

de conparar el vor vzlver a la vuella cterna, Interpretamos csta imagen

coric si hubicra una csran cadena de nubes que rodea el universoe Dentro=
le esa cadenc ve zirando el universo, y el moviniento hace que percibaw
nes siempre nuevas y sicmpre Cistintes nubese Pero no son nuevas; sien
pre son los mismns eon poquefias voriacioneS, Lo cue sucede Cs que ¢l e
moviniento nos engaficg vorws solancnbe una parte de cso cadenn, Flio si
nosotros no la vemos entera, nucsiros Cescendientes llegardn a corscor=
Jo que nosoctros no vimos, O pusde sor que la. veanocs entera, pero =
que la mayorfa de nosotros no retengamos las impresiones de 1los primees
ros cslabones, o obstante, siempre hay algunos como Calixto o Azorin,
lo bastante persplcaces para reconccerlos el volverlos a vers

"ada pasa definitivamente," dice Marfa ge Maeztuj en Azorin=

"m0 hay pretérito perfecto, Las cosas no fucron~=han sido=-, volverine

a serj ¢l tiempo mo las anula, los revive,! (22) Ia hoja cac, pero cie

la rana deja el brote,

- - - &
Vor volver ne cs sino la exprecion de lo danza de 1o mue -

en términcs conporativos a la vuclts eterna, "Todos los ~stades i oo-

te mundo puede alcenzar los ha alcanzado ya, ;7 no solanente wna vez, si

(21) Lzorin, Custillas Ob cite pe 533
22) loria de ?:v::_oatA Obe Cite De 97,
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no un ndmero infinito de veces, Lo mismo sucede con csie momentold ha--
sido ya una vez, ruches veces, ¥ VOlverd a Ser.e.esy” dice Nietazsche,
o es esto my sencjante al concepto de hzorfn, solomente expresado ==
de otra manera? La vida del hombre, como la arena que cae en ¢l relgj,
acaba, pero hay otro hombre que nace para reemplozarlo, como la arcna =
auc vuelve o ceer al ser devuelta al reloj,
Lain Entralgo eree que Azorin bmutizé imprecisamente su concep
o del tiempo, porque 81 juzmga que ¢n ese concepto no hay retorno e
pucsto que nade que costd en ol preferito puede veolver a ser,Solamentc
hay repeticidn poque los hombres son capaces de Tepetir, E1 término ew
ver volvgr os demasiado nietzscheano segin Lain Entralgo.(23) Esté pucs,

disvinguiendo entre la vuelta cterna de Mietzsche y el ver volver de =

Azorin, Sf, ncsoiros tarmbién reconocenos esa diferencia, pero os nifnie
moe 4Ll fin y 2l cabo, el resultado es el misno, sea la causa la vieclta
gberna o el ver volver;no hay neda nucvo con la vida., ILain Entralzo baw-
sa su argurncnto en un pdrrafo de Lzorfn sobre ol artc. En ese comentaw
rip Azorin dice que no se pucl: cc_inr o Glngora o al Grocoy hay quo son
%ir lo que 2llos han sentido y der a gsa sensceidn una nueva vidae Cree
nos que la palabra "coplar® cs la clave del juicio de Lain Entralgo so
bre ¢l mal nombramicnto del concepto de Lzorin, Loin Entrelgo ve una =
gran diferencia entre "copiar" y "repetir®, Hay difevencia, sf, pero =
no o8 tanta; "repetir" no cs sino producir imitacidn con nfnimos veriae
clones,

ALdends, &zorfn no quiere cxpresar en ¢l ver volver que lo que=

ocurre hoy es exactemente lo que ccurrid ﬂV"r; aclara ecso cuande dice =

(23) Pedro Lain Intralgo, Ob, cit. pp. 164=165,
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cue LB mibke 8o sdciyse lop rdouns 3 Qlanas pIVAS.

En conclusidn, podemos decir que el concepto del tiempo, segin
hzorin, nace, mis que de un deseo para explicar los misterios del unime
verso filoséficamente, del anor en los sentimientos. Es més poeta que =
filosdfo. Muestro autor ama la vida, por dolorosa que sea, y no quicre
que termine, Qiicre o don Antonio cuya mano estrecha, y anhela que ese
acto se vrolongue indefinidamente, Quicre al ruro blanco que conbicne-
tonto de la historia de Espafia, y desca que no se derrumbe, Es entonces
cuando Lzorfn torna a buscar le cternidad en todo; infortunadamente pas

ra &1, no la encuentra,

SHRANG
;
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VI
L4 TEACCION SENTIMENTAL IE AZORIN
ANTE SU CONCEPTO
DEL TIEMPO
Mientras que José Marti{nez Ruiz pasaba los afios de su nifiez
¥y su nocedad en el pueblo de Mondvar, uno de esos pucblos espafioles o
en que sobren las horas, enpezd a percibir el sentido del tierno que =
tonto iba a influir en su vida, Al11f empezd a ofr las tres frases, =--
"1Ya es tardel", ";Qué le vamos & hacerl" y "jAhora se tenia que mo =
rird", las cvales mds tarde iba a llamar los tres apotegnas que abarse
can la psicologfa (e la raza ecpafiola, Y cstas tres frases no solomen
te son los apoteszmas de la psicologia espafiola sino son el resumen dee

sus propias sensaciones de nifio en estos pueblos opacos, Nos dice cne

Las confesiones de un pocvetio filésoﬁg que ya adulto, fuera de su pues
3

blo, al ofr une dc csas frases, "Toda mi infancia, tode mi juventud, =

toda mi vida han surgido en un instante. Y yo he scntido=-no sonrifise

o
8]

=1
»2

. sonsoeidn vega, que a veces me obscsions, del tiempo y de las Goe

w

08 gque pasan cn la corriente vertiginosa y formidable, "(1) Podemoge

4
o =] &, -
comprender la rrofunda influencia que la psicologia tuvo en el misno-
Azorin, La idea de que siempre es tarde, nos diceyes la idea fundanen
tal de su vidad
Yeeeessi niro hacia atrds, veo cue a ella le debo csta
’
ansia incxplicable, estc apr resuramiento por algo que no =
COnoZCO, cete febrilidad, coste deeascsicgo, esta preocu==
pacidn tiernenda ¥y ¢ar1nmaor por ¢l intorm'nable suceders
sec de las cosas a travds de los ticupos.(2)

Esta es la idea que produce todo el cscepbicismo y pesinismo anargo e

que tanto predendinan cn las obres Je nusstre autor,

(1) Azorin, Ans confesiones éc un pequedio fildsofo, Ob, cite DDe
31/ ¥ 2&1-"‘ Jg)o
(2) Cb, clt. De 2%
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La ruerte

El tena del tiempo en Azorin sirve como un disfraz para otro
teno que es sumonente importante en sus obras=-la mmerte, Gémez de law
Serna dice que a veces se lc escapa a hzorin esa preocupacidn por la =
ruerte; no sc le cscapa g veces--es muy frecuente este tema a travds =
de toda su obra,

La mierte y el tiempo se complomentan; no se puede hablar del
uno, sin evocar al otro, Asf es segin Azorfn, E1 tiempo conduce o s
la muerte; el tiempoy "henbriento y crudo", trasruda y lleva todo a la
mierte y a la nada,

Ya hemos visto la importancia del tema en "la danza de la ==
muerte” que incorpora lo que podemos llamar una idea central de la o=
filosoffa de Azorfn, ILas cosas nacen para morir; csas cosas rmeren =-
vy olras nacen pora reemplazarlas, Y asf cs por siglos, millares y e
millones de siglos.

La vida es fragillsimat

Un aire, el vaho de un enfermc, un ja==-=
rro ¢e agua bastan a veces para ocasionarnos
la muerte. Ia mecrte trabaja incesantemcnte=-
en todo el universo,(3)
Ia mmerte s la dnica verdad que existe; todo lo demds es ilusicdngw
Sobre la entrada de un cementerio se ve esta inscripeidns
Templo_de la verdgd es ol gue mirss, -

No desoizas la voz conque te advicrie guc -
todo es ilusidn menos la muertce (4)

Todo se desvanece: la muerte perdura. Bs lo dnico con que el horme
bre puede contar, "La vida es la muerte," nos dice en su libro ==

Valcncia, porque todo acaba en la vida, Aparcce lo idea tambidn ==

(3) hzorin, Una hora de EspafingOb, cite pe 626,
(4) Lzorin, ILe wvoluntad, Ob, cite pe 167.
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en In voluntad cuando se refiere a Eurfpides: ";Quién sabe si la vi-
da no es para nosoiros una muerte y la muerte no es una vidal" s decir,
scheitos que la muerte nos arrcbata la vida, y por gso no poderos cgt i
tranguilos, poro no saberos qué habrd después de la muerte, o si serd -
mejor o peor gue csva vido,

Muchas veces, ¢l tema de la muerte pasa inadvertido en las =
obros de Lzorfn, porgue el autor se reficre a clla de mencra cufemfsti-

5

ca; por cjemplo, proficre decir que "todo pasal, "todo se Cchace® Mbg
do acaba en la naia", etediera, cn voz de usar la uxpresidn directa, ==
Wodo tm.»M, 71 rosulisdo  es igual, sin erbargos

Pero hgy muchos cases tambidn cn gue la mucrte ocupa el primer

plano en sus narraciones. Por cjemplo, cn Cavilar y Gontar, sc cncuen

tra vna historia que treta de Juan 7elflor, un torero cue va a despedir
se Cel torse, Pepe, su anigo, lc cyude o vestirse, como dc coshiriiirces
5 il Gl 3 QrlLEO, Lo gyudsa a2 ves y QLY SLUNRT Ce
o5 4os hombres, sin razdn, sienten mieco u a ac cape jito=
Los dos hombres, s 51, sient .04 Juan hace cacr un espejito
quc se rompe en pedazos al dor con el suclo, Soto los atemoriza mis e
afne Lucgo, o lo lcjos, un perro empicze a aullar, De repentc se e
abre la pucrto y eatra vn amigo de Juan, a quien no ha visto por rmcho-
ticimoe El amico viena a saluderle antes de su despedida; viene vesti
do .o lutos Despuds de salir su anigo, Juan, que daba los dltimos to=

oues a su atavfo frente al cspejo, so vuelve, y ve cara o cara a Su aiid

—

£0 Pepey los dos se abrazon sin promunciar palabra. 3n caiiino o la =

U

nlaza, cruza frente a su coche une corrozae fincbre, Llcgan a la nlaza,
y Juan torea el primer toro como nmunce lo habfa hocho en su videe El =
cuarto estf en el redoncel, y de ropente, se oye wn ligero ruido en la=
barrera donde ostd Pepee Juan va a la barrers, y allf se entera de que

ha mmerto su amigos Bn el curso de todo el relato, la idea de la rmer-

te ha predomincdo, Frimeramente el espejo que se rompe, lucgo el ani=-
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go vestido de luto, la carroza funebre, etcétera, nos han hecho nresen
tir su presencia., Sabemos que va a morir alguien; la dnica sorpresa =
que hay, cs que seca Pepe en vez de Juan el que muieres, IEn esta narros-
0ién vemos la eterna lucha que se percibe en Azorfin--la muerte contrae
la vida, Como siempre, gana la muerte.(5)

Esta es solamente una de las rmuchas narracioncs que lleva cle
tena de la ruerte en lLzorfn, En otras ocasiones, son simbolos de la =
ruerte las carrozas funebres, los ataddes, etcétera.

Montaigne influyé rucho en Azorfin; era uno de sus fildsofos =
predilectos, Sin embargo, muestro autor munca aprendid de €1 el secrg
to de convivir con la muerte, siempre presente, Dice Montaigne:

Si fuese enemigo posib1% de evitar, aconseja=

ria tomar las grmas de la huida,Pero, puesto que=

nos atrapa huyendo, aprendamos a espererla a pic =

firme y a combatirla, Y para comenzar quiténdole-

la mayor ventajo que tiene contra nosotros, enmpren

damos muestra via en sentido contrario al comine=

Arrcbatémosle su extrafieza, acostumbrémonos a ella,

no tengomos en la cabeza nada tan presente como la

idea de la mucrtCses

ese s incicrto el lucer donde la rmerte nos-

cspore; esperdnosla, pucs, en todas porteselo medi

tocidn de la muerte es la rieditacidén de la liber--

tade Giien agprende a morir deJa de ser esclovo, =

Sabor morir nos libera de toda sujecidn a forzosi=

dode HNo hey neda doloroso cn la vida pera quien -

ha conprendido que no es un mal su privacifng(6)
Lo recaccidn de Azorin cs opuesta a la de lMontaizne: nuestro autor =-
sc rebela contra "la dolorosa, imitil y cstipida evolucidn de los =
rundos hacia la neda", No aprendid nunca a convivir con la mmerte, -
¥y por lo tonto, siempre ha sido csclavo de ellas De vez en cuandogw=

usa palabras acerbas en contra de ella, y lusgo se hunde en un estg

do de melancolfa insondable.

v m wmma

ﬂZOvLﬂ, pﬂVﬂlqr y conter. Ob, cit, pp. 1367-1370.
Yl To Conbrigne, 3R sunusa=Colpl Argonting,

he Bibnise Aivie, MIStes B




- 118 =-

Lzor{n ama; de shi surge su preccupacidn por la mucrte. Aunque
sea dura y doloresa la vida, la ama; quicre a la _cnte y a las cosase =
Por e2s0 no quiere tener que desprenderse de ellas ni que ellas sc apor=
ten de €1, Pero a veces su melancolfa llega a tal grade que fAzorfr widc
la rmerte, como Ferndndez de Andradat ";jOh, ruerte.., ven callada coviom
sueles vepir en la saetal™ EL1 hecho de que Azorfn sabe que la rwverte fi

naliza todo, hace para &1 nds dolorosa la vide; csba melancolia llega &
ger tristeza rwofuncde, cosi insoportable, y por un momento se lc ccurre
pedirla para que ccabe con el dolor Ge la csperas Es 2lgo como el cne
ferno que he de tomar una medicina desagradable, y que la engulle atros
pellacemente poi'a no pensar méds en elle,

Lzorin ne pucde gozer de la vyida ponsando en la muerte que lo=
consunird todo, Ve "un inmenso y rumoroso cenenicrio de cosas que ICe
presentan  pasados deseos, pesadas angustias, pascdas voluptuosidades™:

Si pucjéranOﬂ en un instantc atisbar le obra

de la disolucidn UHlVCrS&l lo largo del tiempo,

aios, en ung "oraglne hérrida, entre tolvanc-

llemas, ruinas de edificios, fragmentos de-

estatuas, tronos en q3u111ao, cetros, osamentos =

os, joyas, cuhas, [erétrose.. ¥ todo en row

vuele confusidn y en narcha cadtica hacia la ==-

eturnifads (7)

La preocupacidn por la imerte tuvo origen juntaiente con la idca e que
sienore cs tarde, 2llf en los vetustos pueblos donde pasé lLzorfn su nim

T

ficze IDecordaros que "Ya se tenfa que morir" es uno de los tres anotog

mas que menciona, Zn Antonio azorfn, nmusSiro autor habla dc esos puess

blos v dice gue "la ruertc maltrate y ctosige tantos espiritusW, e

(7) Lzorin, Una hora de Dspafine Obs cite p. 626.
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"La ideca de 1la muerte es la que domine con imperio avasallador en los =
pueblos cspaiioles." He aquf unos plrrafos que demuestran la preocunases
cifn por la yuerte en los pueblos, que tanto iba a influir en nucstro =

avtors

Es myy diffcil explicar a un lector cortesano,
0 sce a un hombre que vive en una gran ciwdad,don-=-
de los dolores son fugitivos, el a ‘"]Lntc ae ﬂolor,
de lristeza, de rcsignacidn, casi agresiva=-y pase=-
la antitesis, que se forma cn ciertas cosas de pue-
blo cuando se conlleva un duelo de ruerie de un deu
doill..

uﬂ casi immosible poner en las cuartillas uno=-
de gsvos inberiores de pueblo en cue la tristeza se
va condensando poco a poco y lleusn a deteriiinar una
nocalided enferniza, malsana, ahrurncoras ()

Io doloroso==scntirge wvivir

Comnrender es entristeeerse, nos cice Lzorine EL perro que =
no tiene noccidn de tiempo, que no sabe que existc le micrtc es nfs few
1liz que el hombre que los conoce, Iscucheros csbas palabras de la vow

luntads

e et e

[

~=ilh, 1la inteligencia cs el mall...s Comprender
o8 cniristecerscq observar es senuirse vivireiee ¥ =
sentirse vivir ee sentir la ruerte, es scntir lz inee
xerpkle marcha de todo nuestro ser y de las cosas que
nes rodean nacia el ocdano nisteriosc de la Madoe.. =

(%)
En otro lusar de la misma obra, nos dice que "Bl peli ro de la vica
de pucblo os que sc siente uno vivire..., gque cs el tormento 1és tose
rrible,. " Bete "Sontirse vivir" ces lo que hoce tan diffeil la vide=
parg nucstro autor, poreibe el delor y 1la tristeza oue le lleve al =
pesinismo hondo cus atormenta su vida, "No, yo no quicro sentirme vi

vir," Jdeclare nuestro autor en Antenio Lzorfni y en Dofia Inés

(8) Lzorfn, Antonio Azorfn, Ob, cit. P, 212,
(9) &4zorin, Lo voluntads Ob, cit. p. 136,



oparece este nensamiento: "Deseamos sumirnos en las cosas, en la na

teria etcrna, no sentirnos vivir,"

Eladio Peile, ha cvstado gravemegnte enferme, MNo crefan que se alivioe
se, pero sf lo logré, Cucndo ya estd bien otra vez, ocwrre el dide-
lozo sizuicnte entre 81 y su doctorg

== iy gucrido doctor; ne curd usted y no se
lo ggradezcol

-=iJa, ja, jel Bs usted un nino, guerido -
Pe ﬁﬂ.

=~No se lo agrafczeo & usted, de veras, dog
Lor,

Y jpor qué no me lo agradece usted?

=-=Forque los nomentos e anonadaniento, de=
sopory de renunciamientc a tocdo del mundo; los mo
mentos en que, después de una cxaltecidn de eblg
ra, de furor, cala yo, agnonadado, con un divén, =
hon sido los mejores, los mds profundos, los nés
voluptuosos de mi vida. SI; en ese no ser, cn =-
ese profunda, terrible desgana de todo, cncontrg
ba yo, querido doctor, lo més cxquisita voluptuo
sidace (10)

Bste no scr ce una mancra de escaparse de la angustia y de la triste

—— —

za Ge labvida. Lzorin siente al expresarse asi cono cuando pide la=
mmerte pora acabar con el sufrinmiento,

Realidad ¢ inczen

La mmerte, como ya hermos mencicnado, es la dnica rcalidad, sce-
gin hzorfn, Todo lo dends cs imegen, "La indgen lo cs todo," die
ce el naestro Yuste en ILa voluntad. "la recaliced no importa; lo que
importa cs nuesiro ensuvefio," Teneros que aferrarnocs a cse ensuciiog®

Tenemos que aferrarnos a ese cnsuefio, a ese ilusidn, puesto que no =

hay realidad que nos consuelet

(1.0) Azori:, Dlmco en azule (Colzccidn hustral) Ob, cit, p. 88,

— —
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La verdad, sicmpe la verdad, Y la ilusién
es lo verded suprema, Bl tendimicnto humano es=
t4 sicupre aparcjedo a la verdad., La ilusfon --
es la verdad mds alta, porque nos sosticne y ==
consuclae(1l)
S, 1a ilusidn lo es todo cn la vida, scglin nuestro autor, Viviios do =
la ilusidn: dsta provee el ideal del cual nos sostenemos. En Antcinio =

Lzorfn, muostro autor habla de la muorte de su anigo Sarrid, L1 morir, =

ns

D\

Sarrid ha podide su bast

Unos piden luz, nds 71u, cucndo 8¢ rmieren;
obros piden sus idees; este pobre hombre pedis
su. _ggyin. Qg importa husidn, idecs o luzl -
En el ?ando, todo es un ideal, Y la vida, que-
es triste, que cs mondtena, ncccsita, quaride Sg
rrid, un ideal gue la haga llovadarag Justicio,=
justicia, amor, belleza, o sone’llaoucnie un bas=
tdn con una chapa de plata,(12)

Ho importa lo cue sea mientras que tengonos un idcal que nos guic y =
nos sostenga. Sin cse ideal, que cs siempre ilusidn, no podriamos e
obrar; esa ilusidn, que fLzorin llama "realicad interior®, es Mesfucrzo
oue hacenos, ncdiante cl cual, creydndonos de otra ranera, logramios un

resultade que no lograrfamos pernancciendo los nisnosM,

El etgrno dolor del henbre

Ia vida, frente a la nmorte, consccuencia del tiempo, ©s futi
lidad, la futilidad ocxpresada ante la danza de la rmertc, porque nadas
puade contra ol tiempo, gue provoca la rucrte y la sensacidn de sentix
se vivir, EL ticmpo cac granito a greunito en la eternidac, y todo cs
imitil ante 81, Jzorin compara la fuerza del hombre a un faro que cse

td en la costa; la fuerza de la naturaleza sc rapresenta por el oleaje

(11) hzorin, Pensando cn Espofias Ob, cits pe 1336,
(12) Lzorfn, Latcnio Azorin, Ob, cit. pe 242,
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del nor. Hoy tanta difcrencia que ho hay comperecidn=-hay contrestcs

La tristeza cel hombre no acaba con la merite de un gor 7 cl-
nacimicnto de otro: se pasa del uno al otro sin interrupcidn, EL uno-
miere en tristeza; el otroe nace en ella,

El hombre estd afligids porque no sabe qué treerd el ncicntoe
futuro para él; y cse cuidado lc consume, "Por &1 son los rencoros, =
las aubicioncs Curaderas, la hipocresfa lisconjera, el anhelante ir e
v venir de la hunanided errabunda sobre lao ticrrfee... L2 hunanidad e
percce cn sus propias inquietudes." ¥o hay nada que llenc tanto de =

wrgura el espiritu ¢e Lizorfn como el tienpo, que poco a poco roba la

<
=
'{:'
-

De vez en cuanlc, Lzorfn sec amorge tonto po: osta futilidad -
que quiere que finslice todos

iy GUe nostruosus
deszos de inmort 1li‘aa, nos lleva a continuer nucs
tra pur::»m?t11:3.:""1'f 188 alld do trns. Yo tenpo -
le 1ﬁ obra més ClLﬁLﬁ_l dete A orcharncs cn que
prosiza indefinidamente una hunenidad que siempre=-
he dc so enbirse estremecida per el delor, por el do
lor <&l deseo incumplido, por ¢l dolor nds angus=-
tioso vodavia, del desec Gatis?eeho.... Pocran lle
grr los hombres al més albo grade de bien estar, -
scr wocog brenos, ser todos ;n;ollbenteu..., pere-
no serdn felicesy poique el tiewmo, que se lleva =
lo juvertud y la belleza, troe a nocotres la efio=-
ranze telancdlica por las pas asodas agracables sensa
cioness Y el rocucrdo serd sicmpre fuente de  =--
tristeza,. (13)

rar une vida cichosa, Ll honbre no la hao =

"

abido encontrers Viverc omnes beate volunt, scd ad providondum quid

sit, quod beatau vitan elficiat, calirant, deefa Séncca, "Todo ol s

mundo aspire a la vida dichosag pero nadic sebe en qué consiste, Dow

(13) Lzorfn, La voluntads Ob. cit. pe 1604

e




e T
ah{ nrovicne la gran dificultad de llegar a ella."(14)

No inporta cudnto progrese le hwnanicad, sierpre habrd un hone
bre sentado al baledn, la mejilla opoyada en la mano, contemplando ¢l
poisajes M"¥o le podridn quitar el doloride sentir "

En una narracidén que se llama "La arena", Azorin se reficre ==
a Rubén Darfo y a su peema "Lo fatal", Quisiéramos citar en cste lugar
ase bello poema, compendio del sentimicnto trdgico ¢e Azorin ante ¢l ==

tienpo y le vidad

y #ds la piedra dura, porque dsia ya nc siente, -
puss no hagy dolor mds srande que el dolor de ser=
vivo, ni nayor pesedumbre que la vida consciente=,

Dichoso el drbol cus es cporas schnsitivo, =-
3 . 2

Ser, y nc scber nada, y ser sin rumbo cicrio,
el tomor de haober sido ¥y un futuro torror....
el vspanto scguro de cstar mefiana rmerto,
¥ sufrir wor la vids y por la scombra y por

<

lo que no conocelwd y apenas sospoclianos,
¥y la carnc que vienta con sus frescos racinmos,
iy o sabor addénde vanos,
ni de 3ndc voninoSeese

La bisqueda por el consuele

El primer deseo de Azorfn ante cste tiempe habricnio y crudo que
s¢ lleva todo ce domincrlo, debenerlo, Perc no ¢s posible; el tiemnos
siguc narchando incesantementc a posar de su voluntad., Luego se le =
ocurre que si pudiera romper ¢l muro ¢el ticmpo y Col cspecio, todo vi
virfa en la eternidady

sseeef0 quicro la perennidad para todos, ia~
resencia de todos, fuers del tismpo, en plena sg
lud, gczosos, alegres, viviendo con pletdra de vi

da .(15)

Tampoco puede romper ese rurc; cl tiempo contimin su marcha, impertu

BN —

(14) Azorin, Don Juan, Ob, cite p. 587,
(1%) hzorin, Slenco en agzul (Colaccidn Lustral). Ob, cit. pe 136,
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bable, apdtico a los dolcres del hombre. Hay que buscar el conSuclos
en otros luvorcs,
Azorfn torna ol arte., Y encontranocs estos pensanientos dcle
macstro Yuste cn La voluntads
~~70 he buscado un consuclo en el arte,,.
Bl arte es triste. El aric sintetiza gl ===
descncanto del esfuerzo baldioe,. © ol més-
terrible desencanto del esfuerzo realizadoe. ..
del deseo satisfecho, (16)
En otro lugar cl macstro Yuste aconseja al joven hzorfn: "Si alguna
vez eres ascriltory..... N0 creas en la crftica ni on la posteridad !
Lzorin sc e cucnta de que al cabo de unos tantos aofios, sus obras ==
acchbarén en un rincédn de las bibliotecas donde nodie las verd ni sa=
brd de ellas. Lo gloria literaria es un espejismo, una fantasuago=
ria monenténcas" En Los pucblos, hay una narracién que trato de e
unos sefiores cen ol afio de 1960 que 2stdn platicando en una bibliocte=
ce. sobre quien cra Azorin, Uno cree que fué dramaturgo; otro dice e
que fué novelistag el otro crece que fué nocta, y adn se acuerda de =
haber aprendide algunos ¢e sus versos de menmoria, Sipguen discubien-
do furiosancntc, y al fin, se marchan sin llegar o saber quidn fué =
Lzorin, (17)
No cu siempre el fracaso la razdn que todos los cseritorcse
no pasan a la postcridad, segin Lzorin, Bs gue los escritores, comoe

todo lo dends, wstén de mode un pequefio lapso, y lungo el piblico =
combia de gustos. ELl escritor nc pucde scguirlos,

L perer ce que todo, inclusive la literatura, finaliza, now

podenos crecr que dsta no ofrezca un poco de consuelo a nuestro ause=

(16) Azorin, Lg yoluntad. Ob, cite pe 136.

L
(17) Lzorin, Los pucblos., Ob, cit, pp. 401 = 403,
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tor. Azorin goza vprofundarente del efusivo aprctdn de manos de un =
aCmirador desconocido, o de una carta anénima. Poro més imporiantcs
que estas cozas es ¢l hecho de que cuando Azorin escribe, desahoga
sus penas.dZovin hace que sus persongjes expresen myy frecuentencnte
sus propios sentimicntos. Bl sc encuentra a sf misno al crear a ==
es

sue personajes, Orteza ha cxplicado con smcha cerveza esta ideey

lo que é1 lloma ginfronismo, Sinfronisme <s un innczable "robusteci

i

nicnto de la personalided cuando se encuentra a sf misma cn otral, =
Ortega se reficre a don Jacinto Bejarano, porsonsje de Hn pucbloeito,
y ésta es su observacidni "Gracias a Lzorin entendenos mejor 1o e
ciocidn vital (el pobre Bejarano., Gracias a Bejarano cnlendemos =

nejor la amarge ironia que girnc en el corazdn de hzorfn, Y dste md

i

moy ol liallerse resonade en aquel hombre, ho ofdo més claranento sus

voces intoriores."(18) E1 personajc hutonio Azering que ostd presen

te por toda la obra de nucstro autor, os, 143 cue otra cosa, una no
4

neva por la cral Lzorin se ostudia a sf niemoj hace un auto-sndlisis,

En Superrcalisno ocurre un didlozo entre el peisonaje, w-

Joaquin Albort, y el autor, En cse didlogo, fizorin afirma lo que ha
dicho Ortega, El autor crea al porsonaje "eon su sangre, con 3us sep
timiontos, con sus alegrfas, con sus tristezas", Y después de croor=
lo segin su propia imagen, hace esfuerzos para parcecerse al pPorsonos
Jes Aiemds, ol autor no se represcnta en un solo perscnaje, Sino ens
todos de ellogy Unamuno cxpresa la nisna idea en el prélogo a Tres -

novelas ejennleores y un prélopo.

El consuelo, psra Lzorin, provienc,no sclanente de reflejox

=1

se y estudiarsc en sus obras, sino de estar solo consigo nisno duran

(18) Jos Ortoga y Casseh, Ob, cite ©. 269,
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s
[0]

el proceso creador, "Wanilad de vanidades es la vida," nos dice en
""1 tads M"si 1 1 e he Y 11 deho a noucl 1 ]
Yolunvad; "si alguien, accso, hey on clla dicheso, es aquel que o

sf mismo, ¥y no o los honiwes pide consuclo," BEs un placcr profundo pos

i

5

ra nuosiro cubtor retirarse al pueblo donde no recibe cortas, @ ndc now
oye ¢l telédfono, donde no le vicnen a visiter. 4111 da uncs poscos ==
nor ¢l mucblo, conbemple las nubes que pasan per el ciclo, loe o gusto
¥ oseribe unes cuartillas en las cuales se conpenctra més coh 1o Coriee
prensidn de sf nisno y de toda lo hunanidod,

Lzorin procura rozer del prescnte, y no pucde, porque ésie =
pasa.ian vertininosamente que no le purmite concentrar cn él su oiene-
cidne Dusconsolado, torna ol pasado y se rcsizno con gosar de su ro=
cucrdo, ¢e "l frogancia del vaso", Tl pasado os nfs rcal para Azowee
rin que ol prescnte porque .s nds cstable; el recucirdo de ¢1 perdura en
el ticnpo, Orecrios que hoy dos cosas que contribuyon ol anor de hzorin
por cl pasadol cl pasado eunbelleece teds nor modio de "la froganecia el

vaso", ¥ adends cs superior ¢l presente, csto cs, fzerin erce que Zspg

fiay cn nocas pesadas, cra un pals supcrior a lo qus es on la cetuolie
dads Bs caracterfstico de la gencracidn que todos considorcban me jores

v28 los ticrmpos posados, poro aparte do rospetor esos tionpos por suse
velores, Lzorfn sc reficre a ellog con sentinentalisno,
3

Tucsire eoubor sc do cuventa de que pora vivir tranguilo con el

+

tiemno hoy que “ueignorsce ¥, adeopltorse, Lporece csto en Lntonio igordn,

"Log rue so cdopbon 7 los que triuntan son los nds fucries,." Sc cneuen

4 ¢l soereto de ia paz ospiritunl,

gy de 1o dicha? Zn la confortiided,
8 0538 GUC ND poconos remedicr =-

igon su curso lento, incxorabls y ctorno,(19)

0
0 =

(1) izerfn, Zsvaiic,e Ob, cit. pe 504
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Pero lLzorin no pucde confornarsc con el tienpo que le arrebate la vida

vy todas sus scvnsaociones, ¥ sc lo pasc en incesante rchelidn, trisic y =

catéril,

in, °s muy poco cl consuvelo cue sosiega el espiritu ¢o =

intes ¢ empozar o diseutir cste temn, Gebernos adnitir que swe

gy

es un csunto sobre cl cual no podemos ofirnnar ni negar nada, S88lo nodg

5
10

i . 5 v P
nos hacer chocrvaciones, fzorin ha haoblado zmcho de la religidn de

los espalolos, poro o5 pocd lo que aparcece Sodre su propia creencia re-
ligiose. Y cs rfs diffcil adn, porque, ccio en cl caso de su rolacidne
con la politica que va modilicdndose al transcurrir los afios, tanbidn =
? q ’

conbian sus sentinicntos reliziosos, Adernds, al nisne ticmnc cue cnecn

<] L] ¢ i —
tramos une idea y crscnos haber llezodo a eonocer csbc aspecto Ge nucss
tro entor, aparecce otra cosa, opvesta y conirodictoris, y tenemos quc =

’

enc~nirzar un trrino nedio ontre los des, o adn rechazarlas complotason

Sin cubargo, no quereiws concluir mwstro cstudio de Lzorfn sin
discutir su religifne Bs sunasente funderental cn Lzorfn, pues sosi
chancs que hay una gran lucha rcligiosa que persiste cn el cspiritu o=
nucsire autor, ¥ quc cota Iacha o8 el origen Ge una gran parte dc su e

preccupacidn por el dierpo

Advertinos otra vesm, no olstante, que nc cspercros llogar o =

ninvnas cenclusioncs, S348lo podenos hocer obscrvaciones generales, ==
basfndonos ci tode lo que hemos enconirado sobre oste tema a travds dow

las obres que heuwos catudiado de Lzordn,

Tuestr~ autor reeibid ¢l teubisno cotdlice y cutudid on colome
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gios catdlicos; sin enmbargo, no tcnenos noticia de que se haya doblegas
do al cristicnisno ni que dste lo haye ofrecido ceonsuelo ante cstc "iow
lor cterno” que tanto atoraente su esplritu, Tal vez sco cono dice e
Anng Krousc on su cstudio sobre ¢l peouciic fildsofot Mes cotdlico por =

el corazdn, por ¢l corebro indiferente’, In La veoluntad, Agorin, ol nux

stnaje, asiste a misa con su oiiga Tluminade
Sniranos cn la crwitay TluminaocCa se pone a nd lz
do y e hace arrodillar, levantarme, scnvarnc, Cogis=-
a 1o fucrzo, cono si trotare de nn rwficco, on el fons

do, yo siento cicrta complocencia de este avtonatis--

no, y ne dejo llevar y troer, a su antojo.(20)
Eg Coeir, si no picnsa, gozd,

Ahore bien, ¢p immosible decir cudles de los porsonajes eXess
presan los sentinicntos propios ¢e Lzorin sobre leo religidn; nosotros
nos inclinonos a crecr cus todos, o casi todos, son represcntoblvog e
¢e rmucstro ocuter, Y si el uno contradice al otro, cs naoda menos gques
1o luche intarna religiosa que cstd monifestdndose on sus oobras 1lites
rorias, an cuanto a csbe reforencin que acebamos do citar, concuorda
nds o nenos con lo que ha dicho la Srta, Krom wee, ¥y oy provablemente,
es outobiogrdfica la referencia,

Sin embergo, on csa obscrvacidn de la Sria, Krause, nososs
tros no cm-luarforios la pelabra Mindiferente”, Definitivanente no se
muele decir que Lzorin cercbralmentc ss indifcrente a la r011515n' Su
cede precisomente lo opuesto: la religidn us de suma inportancia en =
mi:stro autor, nero pussto gue no puede resolver naca sobre clla, o «
veces adapte una actitud indiferente. I'o se ruede decir, sin enbargo,

2}

1 Lzorfn sca indiferentc ol eristianisro,

Vanos a vrocurar sxtreer de sus obras algunas de las varias acii

(20) Lzorfn, Lo voluntad, Ob, cit, p. 184,
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tudes relipiosos cvo aparccen cn ellas.

G

Despuds de su discusifn de lg wvuelin cterng de MNictzsche, =

micstro sutor Ceseribe lg reaccidn de hgorfn, el perscnaje, ¥y uencig

=

no “su misticisio ateo", OCrecnos que se trata agul de influencia de

e . ' . 7 5
Miotasche, poro ol problena zin peimer tfrmino es gquicn mucde de
Badcticismo ate 2 Lzorfn no lo cxplico--duderos que &L nismo okl

Cierc hacerio. S35lo poiiemos hacor csta obsorvecifn coire la actitnd

i

-

de imerin ante la vuelis raa0s afirnor que dsta ao

conduce o unc definicida 41essy lo gloria litorass

ria, lo inmcrtclicad, nadae vale on este pabicnte de moberislisigg Com
foracidn y disrresacidn ctorna: futili'cd y Tateli ad de la viday »
cocenticisno soure 1oCo,

s oxpresa cuando Lzorfn observa o su ane

ha heehe monic. Justing cstd en su colio =

Jesis que csid cn 1a pored, Inplora F voe

seeseBlle ticne lo fep ella conera: olls ana
¥, 8in enbeorgo, sicnve una [ran trf,u'tcza, -
e vn 4'nt":*'--_ Cusconsuclo. Y su cora cstd coe
s blonea y sus nanss 43 transparcnicsSe=

azorin ¢std insiruando gue L cristianisno no da el consuclo que =

L4

Justing buscabae 4 veces su cscopticismo ¢s mas wrofundo tedav:

Peanidn en Lo volw

e =y e e - o o e
1 macsire Yustic crntemla una <o los estomes-

tucs col Cerro de los Zontos que ticne on su despacho, WY le ha »ove

L

ciioy” nos Jice J.zovrfn, Mouo wste honbre ontipitico, que estc homes

bro odicss cuu a2 eonoeid a Oristo, so burluba do él, pov'w cwrouvco

(21) Ob, cite pe 132
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entristocido por diccinucve siglos Ce cristianisnol,

Pedro Lain Entrclgo hace notor gue . juntamonic con csic =

csecepticisio ¥ lo que Lzorin 1loma "misbicisio ateol, Wse adivina c

su gontitiento estdtico de la Noturolezo un love Dh.uo"“m avolucic

nisva, versifn literaria, suavenenie irdnica, de cicrto ponvitelige-

mo rondniicols ¥o sabemes si la relacidn de Lzerin con la natisoloe

L Llogue o honto vare llamersc penteismo, pero s

se chsurve U w-

2]

gron afueto por la navuraleze a travds (o tode su chra, Bl 1pesivo =

Yustce hoblaba ofcetuoganente ¢o lo naodre ticrre, Sn los pucklos, =~

Lzorin habla del alma cue "sc fndo c:in ol alma de Haturzleza onte-
i, » on Sends ueofe, nos dice aue "la Yaburcloza nos da vng widowss

Tunda leccidn®, Encontrenos ostos mensanicnios on Fensando

n
—

14

’r'

12
e

2

47 'fu‘“dw wiizos® guicn ha crecido en el
cenpo, en cenbacte o intinc con le neturalcaa, con-

su vilcncio, con su soledad, s 4 ya p-oncido pa=

a r la natucraliza. Lz naturalesza
‘cn'tc: , TeGre awross ol honbre y-
iodae(22)

L1 wigne tiempo que venos mostrarsc en lzorin cotos abisw-
bos de "misticismo ateo", csecpticismo y panteilsme, Lzorin guisicras
creor, B nisio Yustie que crefa que la cshatua del Cerro de los San
toz sc burlaba del eristiaonisno dicel

La Fe nos hace vivir; sin ¢lla la vida -

covda inscportaobles.s Y c2 lo tristc que 'ia
Po se et 'Y sc¢ pizrda ccn clla cl sosi

0y 1 ignaciin, la prrfeeta siaraxia C-.cl
cgnini e 5 cntw mla rodeedo de Goloras=

El Padre losclde tanbién oxpresa unes ideas sobre el cristianisros

La tierra os la bt Lo Bt T ) c’ ol honbre, ..
L1l hombre nc cnczniiras unca su fo=-
licided cofinitivases.s B3 cn vano que vaya-
‘¢ wna porte o otra on busca de cllia, Los=

‘“.1
f_J\

£

o f‘.)
Fis 03

(22) Lzorfn, Pousands on Ispafize Ob, cit, ppe 1332-1333,
(22) Lzorin, ip voluniad Ob, cit. pe 131,




hombres porccen; los pucblos tanbiln pPerocChes.
S81o Dios ¢s eberno; 5%1c Dios o5 sabing(24)

Lain 3ntralgo sciialae ous  sc pereibe ademds on dzorian "un osic

ticisno religioso lleno e respeto para lo mds ssencial del Cristianise
wo", ¥ que cs "gustador de todo lo quo el Oristianisnio tiens do

e e-ngcledor, de onorosol, (25) Lo henes visio ya en les citos anterip

res,  en lg misng obra de que prococen dsiss, Azorin nos dice owe ze

siune eroeioncdoy silenciogo, ante Wla trorenda bolloze de csbo relise-

erifican pora ir o ninisirse a

Lzorin si cuisicra crser, pire hay on su vida vn gran conflicty s
que tiens sus efecs ca un choque cntre la cicneia y la fe, Ia fo, © -
los menbimd nles,le dicen, WPen Loy, Lzordn," y lo cieneia lo dice'Céie

M e f e aDl Tageal deign e o 1 v LR ot 5, 0 L e ] Ao e
TUCLSh CYCCry LLE0YLNg rare ollor 1o, 80Pl e 20oRuII CMCALs COoSAas
.

gue nunce s¢ he podide explicar, ¥ nucsirs autor no pu.ce hacerlo; ¢l =

corghbro venee ol corczdi.

Lzorin hatla on La volunted de un cure ruy noCernu; conpre toCose
log mu.ves inventos, y su case estd llena de aparatos y ndquines, Para
ehtrotenor a sus parroquicnos, llova zlgunss 4 $stos cuando vo o viel
torlose 4 fin e la doserincifn, Lzorfn ofieds garcdsticonentes MY viég

_.1)

e Ao

in Crtulo de vn nodo dellinitivo, satislactom-

130, ’ .
n Lanbralze, Che elbe Pe 97 '
) Lzorin, Io voluntad, Obe cite ps 184
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-

Para toncr fe, [zorin dice, relferidniose a un arzobispo (ol w-
siglo VI, hoy” cue porder ol norbe de la rezfn. i3: puede on ol siglo
XX renunciar ol norte do lo razfn  ton féeil ¢ impuncnentc como ol ==e
voz pudiera hecerse cn el siglo XVI? Ko, de ningin 100 4" (27)
¥ o nesar de su incopocided de doblegarse a la fe, azorfn se de cuenic
& cue Wlap eicnein ne es nofe gl lado de la hunilded sincerz,.." Bl co

io gue no %lone la fo no pucde compararsc o un labriego hunilde quc ==
Ce los antiguos nfsticos?,

Poco a voce ge ve anovbiguands cste conflicto entre la cicise--
cioy la fe, o wor lo mencs so ve nenss Je &1 en las obras; dudancs, =
sin enberge, que dzorin heyn resuelto ol problena, Guizd cs cue vodes
co dispimpye Cucantc ¢l transcurso (o los a'ios, Dn Dspofiolus cn FPoris,
une, “c las ohras cscritas durente la rovelucidn micniras que nucatrs =-
avtor estaba on Pards, avarcee cste plrrafs que citonoes aquis

oI
la .gneianza.
Cuands no ao logre

ido resign

Dufarins que

Los vias del Soios

3signacién en Azoring

la fe. "o ohosdonenos nunen

=i rdstoriosas,-

pucstro annhelo, ol nenos ==
acidne Y lc rosgnacidn os sg

heye » tal voz, sin enbargo, nUCSWo -
autor, yo on <l oczso c¢ su vida, se da cucnia de la nocugided de pome-
signerse, Ahera no cs el joven rebelde que era el auter de La voluntod,

( 27) Azcrin

(28)4zerdn, Ponsando on Bsnafic,

"o poicclogia de Pio Cidh,

Ob, cit,
Ob. Cit. Pe 1313-

pe 1114 - 1115,



{CLUSICNES,

Lgorin aporceid en Tsnafia cn ¢l nonento nds nropicio pora sentir -

~2 afximo la influencia dol tiemmoe 4114 cn los pucblos vetusto

n
(8]

a los labricgos suspirars "o us tardes joué le vanos a hacer?" Duroie
e su juventul, ccaceid el desasire de Cuba, y en cse nonento loo coias

100 POCoO & [W0CCy~

SO, ey \1‘ n."’ "'L

ce lo qus oro la Bsoafia ¢el Siglo de Oro,

. a “4ig
Sn este ambientie tenmeral, cnpezéron a roVolver cn la nenie do _'EQ_
tro ounver compencdes, relojos, rmertcs, mercs, csirellas, Comconzd a scn
1 A

¢l diemme en todo que etestisuaba 21 moviniznto de la vide ante la

cternidad del Universc, For csos alios, ol jovenh ceeritor cupezcobe o mu
blicar sus nrimcros srticvlos, y desde ¢l prineipio le preocupacidn ==

o 2L tietno 82 manifestd cn ¢llos,

21 tiocre ao solamante iba ser el tonie princivel de lAzorin, sing =
cue conCiciond, 5&Cﬁis, >l :8%ilo e sv prosa cuya cencillez, nivideze
orden 18zico, repeticidn, complacencin ea loe dotalles ninisculos, nos—
hacer meditar on é1. Y 2l leerlo, sontines sontades frente a un haledn

Ce Lr-amesilla o de Riofrio Jo iwila, junbe o muesire peguefio £ildsoio,
cortc mplando ol paisaje cstdbice, sileacioso commicéndonos con la Dspg

fia lesentarie de hace ewairo, cineo siglos,

Do ese paisajo surre wn asor 2l pasafo, Lzorin quicrc olonse-
trarse oen la historiay qui re saber cull es lo miateria de la historic y

4

cbno ensonbla ¢l destino del hombre con clle a trovés de los sizlos, los

miles Ce sizlos, Bupleza a conprender que con lea historia no cs el acci
cente lo cuc cventa, sino lo més conﬁn, lo trivial, Y cs cnicncns =
cuande ropara on don Antenio ¥y dofic Toomiy evul: exdonan o K70000 e

eh gus 7oEtosS, ¢ fus suspiros,

Q

n su noncia Ce cgminor y dor la nano =
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¥ Cespedirsce, Y en cs'aos personas, porcibe todo el alma de Espafia, des

de siglos atrds, condencada con lo actualidad,

lc intcresa o izo

—

Pero no cs solenenie la 3Zspaile protérit

O

. QUG

b

rfny la Zspafia actual tanbién le atroe, JAdvierte cosas que no le agra

- +

dan,y cosgcs que no Geben ser gsi, y les quicre cambier., (uicre renovar-

a tora Espaj"la, ¥y en sus obras aporecen los problemes contemordncos, =

aboa nor las mejoras del pafs, pere a través de los ailos, nuestro au--

wor s Ca cucnta {e oue es diffcil cambiar el destino deo sus compatrio=

tas, adn con palobraes acerbas, y onpieza a Jejar lo contenrordnco prros

ocuperse nds Je Jo wniverssle. Los palobres acerbas desgpavecen Gg St o«

@
r

vocobulario liter ario, ¥ se hace mds ensiniemado, meditaobundo; una pro-

funia tristeza envuelve su cspiritu,

L=
5
o
@
Y
ol
]
&
}.J
c
5
=4
G
o,

le sunma conciencia de lo tenporal, azorin Lor
o dofinicidn del tienpo, Guicrc saber gué es zse poder e
suprero que »ife la vida de toda la huneniced, y reccurre a los fildésome
fos; Mivtzsche, Bergson y los pootas son sus principalcs nasstros, y
jo su direcei’n, el pequefio fildsofo crpicze a formuler su propla icdea

1

cel vilenpo, hembriento y crudo, que ecaba con tedo. Frente a ese poder,

-

Y nuestro outor que ana a Ispaila, que guiore a don lntonio y o =

lofia Tconor, que rocibe tenta complacencia (o un efusivo aprcetdn de na=

nes, siente una ingondeble tristeza ante la inerorable wmoreha de los ¢

) " -

5 hacia la nadase. En su ’“‘““i:"luu pereibe el cterno dolor de csitor «-

vivo, cl nisno dolor que, alld on ol bosque de hace docenas Ce siglosge
sentfa cl hombre peind itivo, arrinado contra un &rbol, la cabezd onoyases

da en la mano, lo mirace clavada cn el caul ‘el cieclo, Torna a buscar

cl ¢ npuelo, y n2 lo encucntre. Fesinismo y cscepticisno invaden -



el noauedio

walie, nor, csirellas, historie, tiempo, Color cterno--.izord

-

1

118g0f

Eal
[

=135 =

as ¢l ticnpo conbimfa su norcha incxoreable,.

o ‘¢ lbnévar



SFILOCC DESIE TL RIZCODC DBL CLIONC
Heuos llegado al rccodo del canino; el recoirrido con rmicsoro
exdgo del paraguas rojo, la cajita de nlata llend de oloroso wubaCd =

§ o

y ¢l somirere de copa, ha terninode, Bl canino ne ho sido fAcil
vecss nogs porecid gue nunca llegarfaries al final; poro oqul ¢stonos.s
La jornaca ha terminade, ¥y reconocencs gue heios aprovechads ¥y gogls
do al hocor cste recorrido,

Muzsire ardice del parasuas rojo nos ha ensciade rmeho; nos =
seield tanbidn otros senderns que olmin dfa -speronos investicare Sé-
lo sentinos el no heber cstodo nds tienwo con él, Tero los mubes si

ruen flotando nor ¢l cielo irs horas pesan incesontenen’c: 2aora =
i b p ¥

tenemos que despedirnos 2e nucstre andzo,

tor rmchoe cesas que gquorianos sabor., For
tal vez ~lgdn dia podeios volver a pascer per &1, lentancente, pensati
vos, con nucstro gnige recogide y taciturno,.
T 4 Y 3 R " » . S T
ldentras tanto, seguiran posando las mubes, pousales, worpe=-
tuonente, alld por lo altc,

W . . L ’ - . oA . HERT o S ey, i
a2 3s, querido Lzorin! (Ldlds, pequeiio Til650L0 Jo 1lalvals



BIBLIOGRAF . DIRECTL,

Lzorfn, Obras seloctass Frélogo de fingel Cruz Rueda. Biblioteca
~neva, Modrid, ,,.3. Esta edicidn contiene las siguienies obras?
Ia vy leavied

Lntonio hzordn

Las confesiones ¢e un pequefio £ildsofo
Los uublos

Lo ruia de Don Quijote

?S‘O_;Eg.
Casiti’

CNSaAyos ¥ Cuentos

Bl nneo o3 Daul (Seleceidn)

SnoL O‘l CS \_.l'l Prh. 13 (3¢ clazes )
©n asvane (Selsce ié :)

r contar (Scleceifn)

© o ssuafic  (Seleceiln)

8 werios

Lzorin, Rlanco er azul .sz,:neag_-CﬂJ. ge ‘.\rr atina, S, L, Scgunda Bdi-
. ~ o S T --r 2
¢ifn, Coloiecidi Lustra Brusng odaean, 1t _133, 1946,

Espasa-Calpe Argentine, S. 4. Coleceidn lusiral,
faiie __co 1842,

hLzor Tn, Rivas v Lorra, Zspasa-Calpe frgenbina, 8, L. Coleccidn Laustral.
BUO"'("O &—l-L.J’ bh__._Cu, l/ 7. . .

Colcceidn lustral, Bucnos sires, Mézico, 19/6.

Lzorin, Un pucbleeito, Riofrio do J.Q; la, Asvasa~Galne lagentinn, 3. Le

BIBLICGRIFIL IFOTRE0TA.
X
Obrag pertlculag:
- . o, - . - .
Casercs, Julio, Sritica nrolaona. Esposo=Coipe argentina, 5, ae Colecw—-

) T
cidn Lustrol, Bucnoe Lirecs, liddco, 1944,

o > “miA o Y e L g B, By L T 3 -
Goncz de la Scrna, Raudn, hzcrin, Baitorial To8ado, S. L. Buenos lLircs
10/12.

Kreuee, Lnna, fLizorin, The Iittie Philosovher. University of California,
;Jx.,J."}i.ClOf’ lr)-._,o.




- 138 -

Lain Gniralgo, Peare, La zencracidn del noventa y ocho, Espasa~Celpe
I‘"gont-i_m, S. he Coleccidn lustral, Buenos Aires, Mdxico, 1947.

1.

laeztuy Morfa de, fntolonfa=-Sizlo XX, Propsisbos ospef
al [

Calne .r"nnm_n;_ Se —e Cuarta cGicidn. OColccoidn Lustral, Bucnos =
A
4b

ires, liéxico, 1,5.’3.

"Lezor{n, Primorzs de lo vulzor" cn Obras, 3sposa

cgo ¥ Gassect, Jose’,
N va odicidn, Madrid, 1943,

’

ey By e TEreo

Obras sonerales,

(o]

Llbanice, Tafacl lzwnsl de historia de Bspaia, Bditorial Sudsmericanc.,

- —— ——
5

Berojo, Pio, Il gran torbellino <ol rmundes Dditerial Caro Taggios
Hodrid, s/fe —

Caso, Antonio, Lntologfa filosdfica, Biblioteca del Tstudiante Universise
tario, I¥xico, 10474

Diaz=Flaja, Guillermo, Modornismo frente a aoventa y ocho. Tspasa Calie,
S. Le Hodrid, 1951,

Figueroa, Ernesto L,, Bergson, Exposicidn de sus ideas funcamcntales,
La Flata, Bucnos Adrcs, 1930,

Ganivet, angel, Cartaos finlondeses y Honbres del Nortc.
Pr8logo de José Ortega y Gasschte OSspasa~Calpe Lrgoenting, S. L Scpuido  s--

"
B

C::‘TCJ_:"n. Coleceidn Lustral, Bucnos Lires, bddxico, 1943.

Gs,rl:l.vo-';,, an L.l, Idceriun cspanol y 51 por“““'?r do Dspafine Bspasa=Calpe e

Lrgentina, S, 4. Cuorte , mdicidn, Cclcce ién Lusziral, Bucnes sires, jidzicom
1640

-

ortin, El e ¢l tienpoe FPrdlogo v traduccidn de José Gaose
eura. ‘corm iiea, México, 1951,

Larypo, Hariano José de, Artfculos de co tﬂru*ma. Prélogo Je Lzoric,
asposo~Colpe argenving, S, e Torcera COiCidne Colecc:lm fustral, DBuenos
Lircs, México, 1949.

En)
i

I‘-'I&chrc?“, Lntenio, Po

csios eomnletes. Sspasa~Calpe, S .
Séptina \.o‘lc:r.dn. Celoce 1956

L.
cifn ansirel, lindrid,

Montaigne, Migucl e, Bnsayos =scogidos, Bspasa~Calpe Lrgentina, S. i
Coloceidn Justrd o Buenos lLires, if8xico, 1949,

Rucso Bertrand, _.5: History of Western FPhilosophys Siton i Schustol s
New York, 1945,




139 -

Sperattl Pifiero, Bunc Susanc, La claboracidn ortfstica en TIRLWO DiJIUE LS,
PonCo o Cultura Teondmica, 1i¥xico, 1957,

"n.wno, 1--13'..’{11.01, Del scentimionto trdgico de la viﬂg.. Bspasa~Calpe &r ohe
tm 2y ;. ... Colceceidn iuvsitral, Bucnos Lires, Méxzico, 1945,

uI’lOI"L-l’lCJ, el cc, lr(,s novelas ejenplarcs y un prélogoe Zspasa~Colpe, w=-
Se ire Octave wlicidne Coleceidn Lustrel, -hdrid, 1955,

Unes mnc;, Mizucl de, Vida c¢e Don Quijote y Sancho, Dspasa~Calpe Lroontiess
na., S ks Tovena codicidne. Golcccion Lusirol, Pucno wires,
liéicoy 1952,

S S R T

RATIL
Bl v
EKL I o v
L N L W S

f GV NADWEAE B e



W IDTECA SIMON 80LINVAR
FL0 TID DE ENSERIAT 7,
Fooa EXTRANJIERCS



	Portada
	Índice
	Prólogo
	Introducción
	I. Referencias Generales sobre el Tiempo
	II. El Tiempo en el Estilo de Azorin
	III. Azorin y la Historia
	IV. Azorin y la Historia Contemporánea
	V. El Concepto del Tiempo
	VI. La Reacción Sentimental de Azorin ante su Concepto del Tiempo
	Conclusiones
	Epílogo desde el Recodo del Canino
	Bibliografía



