UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

ESCUELA DE VERANO

Lios Cuentos de Horacio Quiroga

TESIS

gue presenta el alumno
RAYMOND DAVIS WEETER
para optar el grado de

Maestro en Artes en Espafiol

MEXICO, D, F.
Enero de 1952



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



XN52
W4




UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

ESCUELA DE VERANO

Los Cuentos de Horacio Quiroga

TESIS

que presenta el alumno
RAYMOND DAVIS WEETER
para optar el grado de

Maestro en Artes en Espafiol

EBLIOTECA sipmon

. L
CENTRO pg ENSEWANZ:M

MEXICO, D. F. PAXA EXTRANEROS
Enero de 1952



ADVERTENCIA

Aunque el cuento es uno de los géneros literarios mas an-
tiguos y la novela uno de los més recientes, hay lazos estrechos
entre los dos. La novela, en el proceso de su desarrollo, tomé
varios elementos del otro género —la creacion de interés por
medio de una buena narracién, la pintura de personajes con in-
dividualidad, el mantenimiento de ansiedad por el uso acertado
de incertidumbre. El cuento también sacé provecho del otro gé-
nero narrativo, La novela, que en sus principios era esencial-
mente una serie de narraciones cortas ligadas flojamente, ayu-
daba 4 mantener interés en el cuento y a adelantar su desarro-
Ho.

Sin embargo, en la actualidad el advenimiento de la no-
vela en su forma acabada y su aceptacion entusiasta por el pu-
blico, ha causado un eclipse parcial en el cuento. Ha sido rele-
gado a una posicion menos importante por muchas personas; ha
descendido, en la estimacién de ellas, a un mero modo de pasar
cinco minutos entretenidos cuando no se ofrece nada mejor.

Nosotros, sin embargo, no creemos que este género “tan
antiguo como la imaginacién humana” (1) haya perdido su im-
portancia, ni en la literatura ni en la vida, Creemos que a tra-
vés de los siglos, ha ido cambiando y perfeccionindose hasta
que en la actualidad tiene vigor, capacidad de expresion e im-
portancia igual a la de cualquier otro género literario.

Con este pensamiento, nos proponemos ahora estudiar los
cuentos de uno de los mas destacados cultivadores del género
en América —Horacio Quiroga. Vamos a examinarlos con el
proposito de valorizarlos para determinar por qué han ganado
tantos elogios y tanta popularidad.

Para lograr este fin, primero consideraremos brevemente
el desarrollo del cuento, ademas de algunas de sus caracteris-

(1) Milldn, Cuentos americanos, p. V.
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ticas mas importantes en la actualidad. Luego examinaremos
la vida del autor. Esto, que es esencial en el estudio de la obra
de todo literato, en el caso de Quiroga toma importancia pri-
mordial por el hecho de que estdn ligadas tan estrechamente
su vida y su obra. Aunque nuestro interés en este trabajo es-
t4 orientado hacia los cuentos, aprovecharemos la obra en los
géneros novelesco y dramatico para ayudarnos a obtener una
comprension mas amplia del caracter del autor.

Luego estudiaremos el contenido de los cuentos —los asun-
tos tratados, las corrientes literarias principales que siguen, los
cambios y progresos que van sufriendo. Veremos que a pesar
de la extension y la variedad de la obra de Quiroga, de ella se
destaca como elemento predominante, la fatalidad.

Consideraremos también los miltiples aspectos de la téc-
nica empleada por Quiroga en la elaboraciéon de sus cuentos —el
estilo, el tratamiento de los personajes, la trama y el escenario.
Compararemos sus teorias literarias con sus métodos y prac-
ticas.

En cuanto a las influencias que recibié el maestro urugua-
yo, trataremos de averiguar por qué aceptaba algunas y re-
chazaba otras. Por ultimo, haremos un esfuerzo por colocar
estos cuentos en su propio sitio en el gran panorama de la li-
teratura universal.

Quisiéramos manifestar nuestro agradecimiento a los maes-
tros de la Universidad Nacional Auténoma de México y a todas
las otras personas que nos han ayudado en la preparacion de
este trabajo, La maestra Maria del Carmen Millin ha sido mas
que generosa con su tiempo y sus consejos, y a ella queremos
expresar nuestra gratitud mas profunda.



CAPITULO 1
EL DESARROLLO DEL CUENTO

De todos los géneros literarios, es probable que el del cuen-
to sea el mas antiguo. Apenas logrado el poder de hablar, el
hombre sentia el deseo, mas bien la necesidad, de contar a su ve-
cino algin acontecimiento excepcional. Asi, en los albores remo-
tos del tiempo, nacié el cuento. Después, iba respondiendo a
otros propésitos: explicar los fenémenos incomprensibles de la
naturaleza, grabar algin suceso historico o presentar una lec-
cion saludable.

Se invento la escritura, y el hombre empezé a inscribir
sus narraciones en algo mas duradero que la mente humana.
Papiros egipcios que datan de 3,000 a 4,000 afios A. C., reve-
lan relatos de forma pulida —seguramente el fruto de milenios
de desarrollo. No s6lo son comentarios valiosos sobre la vida
del antiguo Egipto, sino también narraciones interesantes y
entretenidas.

Los antiguos helenos tamblen sabian apreciar el valor de
un buen relato. Homero y Hesiodo esparcian a través de sus
obras episodios que son en realidad cuentos. Herodoto, artista
ademds de historiador, animaba su obra con anécdotas y epi-
sodios interesantes. Historiadores posteriores, reconociendo la
utilidad del procedimiento para despertar y mantener el in-
terés, lo imitaban. Plutarco, por ejemplo, era muy amigo de
relatar incidentes en la vida de sus héroes. Y en Grecia, Eso-
po gandé fama eterna con sus fabulas, )

Los romanos estimaban el cuento aiin mas que los griegos
y lo desarrollaron hasta un nuevo punto de perfeccién. Las Dé-
cadas de Tito Livio estén llenas de ejemplos. Las Metamorfosis
de Ovidio contienen algunos de los cuentos méis hermosos de to-
dos los tiempos. Fedro y. Aviano seguian el cultivo de la fabu-
la. Plinio el joven incluys varios cuentos en sus cartas, y con
Petronio y Apuleyo, el cuento logré una cierta mdependenma,
ademdas de marcada perfeccion,

e e



Otros pueblos de la antigiiedad llenaban su literatura de
narraciones cortas. Los judios, en la Biblia y el Talmud, utili-
zaban sobre todo el cuento con una moraleja. Las parébolas de

" Cristo son modelos en cuanto a la forma y la materia.

La contribucién principal de la antigua India al desarrollo
del cuento fué la fAbula. Hay varias colecciones de ellas —el Ja-
taka, el Panchatantra y el Hitopadesa las mejor conocidas. La
cuestiéon de si la fibula se originé en la India o en Grecia es
una de las mas fascinantes en toda la literatura y probable-
mente nunca se resuelva.

Los persas transmitieron esta literatura hindi a los ara-
bes. Estos le afiadieron tantos detalles decorativos y toques pro-
piamente suyos que su obra maestra, Las mil ¥ una noches, pue-
de considerarse una contribucién original.

Durante la Edad Media, estas narraciones iban' introdu-
ciéndose en Europa por el sur de ese continente y por el norte
de Africa hasta Espaiia. Las tradiciones de los romanos eran
conservadas en los manuscritos de los monasterios y en leyen-
das y tradiciones orales. Ademas, se cultivaban activamente va-
rias formas de narraciones breves. Los contes dévots general-
mente describian algin suceso milagroso. Es probable que se
remonten hasta los primeros tiempos de la Cristiandad. Los fa-
bliaux, una combinacién de humorismo y realismo, eran comen-
tarios satiricos y jocosos sobre la vida, Narraciones didicticas
como los apélogos y las fdbulas también eran muy populares.

Probablemente hacia el siglo XII se empezaron a reunir
en colecciones llamadas exempla narraciones apropiadas para los
sermones littirgicos. Tal coleccion es la Gesta Romanorum, pu-
blicada en Inglaterra hacia mediados del siglo XIII. Narraciones
de todas las fuentes eran recogidas, cambiadas, y adaptadas a
una forma moralizante. El caricter ejemplar asi impuesto en el
cuento duro hasta el siglo XIX.

En Espafia, bajo la influencia directa del Oriente, el In-
fante D. Juan Manuel escribié El Conde Lucanor (1335). Es una
coleccion de cincuenta y una narraciones llamadas ejemplos, y
en cada una su fin didctico estd bien claro.

Poco después en Italia aparecié una obra muy distinta a la
de D. Juan Manuel —el Decameron de Boccaccio, una coleccién
de cien novella. Estas son narraciones escritas con brevedad
y unidad. Aunque tambiém son cuentos ejemplares, demuestran
un interés renovado en el hombre y la vida, y una nueva liber-



tad de expresion que anuncian el advenimiento de otra edad —el
Renacimiento. The Canterbury Tales de Chaucer, publicados po-
co después, reflejan espiritu y técnica idénticos.

Este nuevo espiritu dié impulso al cuento. Mas tarde, la
novela y el ensayo, que eran en muchos casos sélo series de
anécdotas o relatos ligados flojamente, ayudaban a mantener
el interés en el género.

Hasta el siglo XIX, el desarrollo del cuento habia sido largo
y lento. El concepto de lo que constituia un cuento habia cam-
biado muchas veces, pero nunca se habia expresado en una
formula. La mayoria de los cuentos eran narraciones sencillas,
sin mucha trama, sin personajes bien desarrollados y sin va-
riedad. Interesan por lo que dicen y no por su manera de decirlo.

Hacia principios del siglo XIX, se definieron y concretaron
las formas del cuento moderno, Mérimée y Balzac en Francia,
E.T.A. Hoffman en Alemania, Hawthorne y Poe en América
—~éstos y otros establecieron los cimientos del cuento como hoy
dia lo conocemos.

En esencia, el cuento en la actualidad, el short-story, es
una narracion, generalmente breve, construida de tal manera que
todos sus elementos se concierten para dar una sola impresién
en la mente del lector.

Como hemos visto, ha habido muchos cambios en el con-
cepto de lo que constituye un cuento. Sin duda, habra otros.
Hoy dia, se nota una tendencia hacia una mayor libertad con
menor nimero de reglas. ;A donde conducird este movimiento?

Ya hemos resumido muy brevemente el desarrollo del cuen-
to en general. Ahora concentremos nuestra atencién por un
momento en dos regiones que nos interesan particularmente
—Espaiia y América.

Espafia, crisol de razas e influencias, tiene un historial en
este aspecto, largo y distinguido. Il Infante D. Juan Manuel
es solo el primero de una serie extensa de excelentes cuentis-
tas que incluye entre otros a Timoneda, Cervantes, Mateo Ale-
mén, Quevedo y Tirso de Molina. E] siglo XVIII produjo
dos fabulistas —Iriarte y Samaniego, En el siglo XIX abundaron
los cuentistas excepcionales. En la primera mitad se destacaron
los creadores de cuadros de costumbres —Mesonero Romanos, La-
rra y Estébanez Calderén. Poco después, empezaron a apare-
cer cuentos de las plumas de Valera, Pereda, Alarcon, Pérez
Galdos, Leopoldo Alas, la Condesa de Pardo Bazan.
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Pues bien. ;Qué efecto hicieron todos estos antecedentes
narrativos en el cuento hispanoamericano? Sorprende saber que
durante casi tres siglos, no hicieron mucha impresién porque,
simplemente, el cuento no se cultivaba en América, Esto a pe-
sar de que ya existia aqui una rica fuente de narraciones an-
terior a la conquista —la literatura indigena, Los cronistas
recogieron algunas muestras del género, y libros como el Popol
Vuh y el Chilam Balam nos suministran otras. Sin embargo,
durante toda la época virreinal, no florecio el género narrativo
—mni la novela ni el cuento.

Llegado el siglo XIX, América logré liberarse de Europa
en el aspecto politico, pero no en la cultura. Reflejo fielmente
los sucesivos movimientos literarios del Viejo Mundo —el ro-
manticismo, costumbrismo, realismo y naturalismo. Hacia fi-
nes del siglo surgié ya un movimiento de este continente —el
modernismo.

Pero cualquiera que fuese la escuela regente, todas tienen
esto en comin —las obras que se produjeron que siguen vivien-
do hoy dia, son las que tratan de temas americanos. La tierra
y la tradicion son las dos grandes fuerzas que siempre han da-
do vitalidad y significado permanente a una obra americana,
cualquiera que sea el estilo en que esté escrita.

Hoy dia, los narradores —novelistas y cuentistas, han lo-
grado la independencia. Producen obras que son reflejo fiel de
su América —de su manera de vivir, pensar y sentir.

Los cuentistas han creado una técnica propia, independien-
te de reglas y formas, No se limitan al cuento de forma fija;
la trama puede o no ser importante, Muchas veces escriben co-
mo si estuvieran simplemente hablando; tienen libertad comple-
ta en la expresion. Esto es uno de los encantos del cuento his-
panoamericano —cada uno tiene su propia individualidad; no
da la impresiéon de haber sido fabricado en un molde ni pro-
ducido en serie.

El género ha sido y es popular. Muchos de los mejores no-
velistas, ademas de trabajar en su propio género, han escrito’
cuentos. Gallegos, Azuela, Giiiraldes, Galvez, Barrios son e€jem-
plos. Ha habido otros cultivadores de mas de un género —Ru-
bén Dario, Manuel Gutiérrez Najera, Amado Nervo, Rufino
Blanco-Fombona, Ventura Garcia Calderén. Pero América tam-
bién ha producido otros literatos que se han dedicado casi ex-
clusivamente al cultivo del cuento. Tales son Ricardo Palma,
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Baldomero Lillo, Jorge de Viana, José de la Cuadra, y uno de
los mejores —Horacio Quiroga. Estudiarlo a él y a sus cuentos
serda nuestro proposito ahora,



CAPITULO 11

LA VIDA DE HORACIO QUIROGA

Horacio Quiroga nacié en Salto, Uruguay, el tultimo dia
del afio 1878. Catorce afios antes habia llegado alli su padre,
don Prudencio Quiroga, joven argentino de noble abolengo, con
las tropas coloradas triunfantes. No era en el fondo militar, y
algo que veia o sentia en el humilde caserio recostado sobre
el Rio Uruguay le indujo a abandonar a sus compafieros de
armas y arraigarse alli. Un caricter fuerte, combinado con una
energia desbordante y un agudo sentido comercial pronto lo
llevaron a éxitos considerables en el comercio. Su puesto de
consul argentino le afiadia atin mas prestigio.

Por esto, no es de extranar que lograra la felicidad ma-
trimonial. En abril de 1868 se casé con Pastora Forteza, joven
de belleza singular, que pertenecia a una de las familias mas
respetadas y mas cultas del Salto. El hombre practico de ne-
gocios y la mujer amiga de las artes y las letras, ayudados por
poderosos aliados —alcurnia, riqueza, amor, cultura— pronto
establecieron un hogar feliz. Su dicha fué completa con el na-
cimiento de cuatro hijos, Pastora, Maria, Prudencio y por il-
timo, el 31 de diciembre de 1878, Horacio.

Los hijos habian gozado de buena salud hasta el dia en
que nacié Horacio, cuando se enfermaron de la tos convulsa.
Al contagiarse él también de la enfermedad, los padres deci-
dieron trasladar a sus hijos al campo, donde podrian recuperar
mas pronto la salud perdida.

Alli un dia don Prudencio llevo a toda la familia a una
laguna cercana donde abundaba la caza menor. Como él era
aficionado a la caceria, llevaba su escopeta. Después de pasear
un rato en el bote, él iba a reunirse con la familia en la orilla.
Al dar un paso del bote a la tierra, el gatillo de la escopeta cho-
cé contra la borda y alli, ante los ojos de su esposa y sus hijos
horrorizados, cayé muerto con toda la carga en el cuerpo.

La joven viuda ahora se encargd scla de la responsabili-
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dad de sus cuatro hijos. Por razones de salud, la familia se
cambi6 de nuevo, esta vez a Cérdoba, Argentina. Alli pasaron
cuatro afios, y cuando otra vez volvieron al Salto, el pequefio
Horacio ya frisaba en los cinco afios, Su obra literaria nunca
revela el mas leve indicio de esta temporada pasada en Cor-
doba.

Dofia Pastora se enfrentaba ahora con el problema de la
educaciéon de sus hijos. Ella deseaba, ademas de darles la debi-
da ensefianza formal, despertar en ellos un verdadero interés
y gusto por todo lo intelectual. Ademas, “libre de prejuicios y
deseando que asi también se modelara el alma de sus hijos,
todos ellos fueron enviados a colegios laicos.” (1)

Horacio fué enviado sucesivamente al colegio Hiram, es-
cuela sostenida por la masoneria, y al Instituto Politécnico,
donde cursé estudios secundarios y se preparé para el bachille-
rato.

En su carrera escolar, Horacio era un rebelde y un anér-
quico. Estudiaba cuando tenia ganas y sélo las materias que
le interesaban; presentaba o no los exdmenes segin su capri-
cho, alin aquéllos que conocia a fondo; siempre manifestaba
un profundo desprecio por las reglas, los métodos oficiales y
el régimen obligatorio. Era hurafio e irénico, y sus preguntas
y réplicas solian desconcertar atin a sus maestros. Esta de méas
decir que no tenia muchos camaradas intimos.

Pero si no tenia amigos intimos, el nifio precoz tenia en
cambio amores en su fantasia, no con ninas de su misma edad,
sino con sefioritas y matronas amigas de su madre, o con mu-
jeres que él veia en la calle, “Pasiones idealistas e introspecti-
vas de nifio dedicado a las fantasias, cuyo recuerdo le queda-
ria sobrenadando en el alma, sirviéndole de bagaje para abor-
dar el tema de la precocidad sentimental con agudeza admira-
ble.” (2)

Hemos dicho que los textos y los métodos oficiales siem-
pre le aburrian. En cambio, solia pasar horas y horas leyendo
.los libros de la biblioteca del hogar, v algunas de las excelen-
tes revistas que recibia su madre, de contenido literario, cien-
tifico y turistico. Estas lecturas hacian lo que los textos esco-
lares nunca pudieron —hablarle a la imaginacién. En Quiro-

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de Horacio Quiroga,
p. 27.
(2) Ibid., p. b8.
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ga, desde su infancia hasta su muerte, la imaginaciéon fué una
fuerza poderosa.

Pasé por la adolescencia sin sufrir seriamente de las en-
fermedades que muchas veces hacen este periodo de la vida
algo peligroso. “Los retratos de la época muestran un mucha-
cho de ojos claros, cabellos rizados, mentén anguloso, nariz
aguilefia, frente despejada y hermosa apostura varonil. Es sa-
no y fuerte, no obstante su aspecto ligeramente magro y tal
cual conato de asma.” (1)

Del Politécnico pasé a la Universidad de Montevideo. Alli
era siempre el mismo estudiante rebelde que, rehusando estu-
diar los cursos obligatorios, estudiaba sélo los que le interesa-
ban, que eran en esta época de su vida, la historia, la quimica
v la filosofia. Parece que nunca le cruzé por la mente la idea
de conseguir un titulo; siempre fué el estudiante auténtico.

Durante todo este periodo Quiroga cultivaba otros intere-
ses mis bien manuales. Frecuentaba por largas horas los ta-
lleres mecanicos y de carpinteria, y el interés que entonces de-
sarrollé en los oficios de la artesania no le abandoné en toda
la vida. Después llegé a ser un aficionado vehemente del ci-
clismo. La fotografia fué otra de sus pasiones. Su entusiasmo
por la quimica, combinado con sus métodos demasiado origi-
nales, ocasionaron un dia una explosién bastante seria. Sin em-
bargo, esto no disminuyé su ardor por el deporte y la aventu-
ra, que lo llevaba a hacer sus experimentos.

A pesar del entusiasmo que gastaba en estas actividades,
nunca abandoné el que fuera uno de sus primeros amores —el
gusto por las narraciones.

Su afecto habia ido expandiéndose con el tiempo, llevindo-
lo a recorrer muchas veces el palacio de Las mil y una noches,
o a intimar con los fabulistas cldsicos, o a fascinarse con los
deliciosos relatos de Andersen o Perrault y con las quimeras
cientificas de Verne, La adolescencia acrece el ansia lectora:
Dumas, Scott, Dickens, Balzac, Zola, los Goncourt, Maupassant,
la gran trilogia rusa, Dostoiewsky, Turguenef, Tolstoi, son ince-
santemente devorados. Ailn se nota sensible en grado sumo a
la expresién lirica, particularmente a los cordajes de Heine,
Bécquer y Hugo. (2)

Ahora encontramos un hecho extrafio. En cualquier asun-
to que le interesaba de veras, Horacio nunca podia ser un es-

pectador pasivo, Su energia y su entusiasmo siempre lo lle-

(1) Tbid., p. 84.
(2) Ibid., p. 61.



vaban a seguir su interés en forma creadora y dindmica. Sin
embargo, aunque desde la temprana adolescencia lo habian he-
chizado las narraciones, nunca habia hecho la prueba mas le-
ve de sus capacidades literarias, ni una sola palabra, que se
sepa. Hasta que un dia lo hizo por envidia, por contagio, o por
simple deseo sibitamente despierto.

Habia conocido a un joven universitario, casi bachiller, Al-
berto Brignole. Un amigo comiin, conociendo las fervorosas pe-
ro completamente contrarias creencias filos6ficas de los dos jo-
venes, los habia juntado. Como dos gallos, se habian lanzado
a la lucha—: Quiroga, defensor del materialismo filosofico,
Brignole, partidario de los principios espiritualistas. Mientras
el debate proseguia acaloradamente, los dos jévenes poco a po-
co se daban cuenta de que, a pesar de sus diferencias de opi-
nién superficiales, veian el gran panorama de la vida de idén-
tico modo. “Alma dificil de entender, muy susceptible y domi-
nante, Quiroga no podia, ni levantar simpatias faciles, ni ser
tampoco décil presa de ellas.” (1) Pero en su adversario filo-
sofico habia encontrado a un amigo de veras, y que lo seria to-
da la vida.

Aun después de agotado el interés en la discusién, los jo-
venes seguian reuniéndose,

Un dia, trascendental sin duda en la vida de Quiroga, Brig-
nole sacé emocionado un papel de su bolsillo y ante el cofrade
estupefacto comenzé a leer su primera poesia... el efecto fué
fantastico. Quiroga admiré la audacia y la inspiracién del ami-
go e, inmediatamente, sintié6 que la envidia le clavaba uno de

sus nobles aguijones. Pocas tardes después replicaba al com-
pafiero con otra poesia. Entraron en los labrantios creadores
como a una jugueteria maravillosa. (2)

Dos nuevos amigos vinieron a juntarse con ellos en un gru-
po inseparable que durd varios afios, Se bautizaron con los nom-
bres de los mosqueteros; le toc6 a Quiroga, “impetuoso y al-
tanero, el de D’Artagnan.” (3)

Mientras tanto, su madre habia vuelto a casarse (1891).
Quiroga recibié a su padrastro con cordialidad y simpatia. Asi
es que cuando éste, paralizado por una hemorragia cerebral,
se suicido, el joven Quiroga sintié profundamente su muerte.

Cuando Brignole tuvo que ir a Montevideo (mayo de 1897)

(1) Ibid., p. 63,
(2) 1bid., p. 66,
(3) ' Ibid., p. 67.
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para continuar sus estudios, Quiroga, sin responsabilidades y
més o menos independiente econémicamente, lo acompafié a la
capital. Alli fué a vivir con algunos parientes, que recordando
los temibles experimentos quimicos, lo instalaron en la azotea.

En Montevideo Quiroga estuvo bajo influencias importan-
tes. Conocié la buena musica, las éperas italianas muy de mo-
da entonces y los grandes clasicos. Este gusto por la miisica
clasica adquirido entonces dur6é toda su vida y formé la base
de algunos cuentos como “La llama” y “Tristdn e Isolda”.

Todavia se oian las liricas roménticas de Zorrilla de San
Martin cuando empezaron a ser conocidos los nombres y los
versos de los renovadores franceses—: Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Mallarmé, Heredia, Samain—, y también los del gran
nicaragiiense Rubén Dario. Quiroga se entusiasmé tanto con
las nuevas formas y los nuevos idolos como cualquiera de los
jévenes nedfitos literarios.

La actividad literaria durante las estancias en Montevideo
era mas bien informativa y receptiva. Pero en cuanto los jo-
venes llegaban al Salto para pasar las vacaciones, estallaban
en un verdadero frenesi de actividad creadora. Frecuentaban el
cuarto de Quiroga, “capilla del culto lirico”, donde llenaban ho-
jas infinitas con los frutos de su imaginacién y su entusias-
mo. Estas producciones generalmente no llegaban a los ojos
del publico. Sin embargo, a veces aparecian en las paginas de
publicaciones locales articulos firmados por Guillermo Eyn-
hardt, seudénimo que usaba Quiroga. Ya empezaba a ganar
fama local como escritor,

Fué también en uno de estos viajes al Salto que Quiroga
tuvo su primer gran amor. Siempre sintié muy vivamente la
atraccion de la mujer. Ademéis, era un tipo gallardo y varonil
que empezaba a gozar de cierto prestigio intelectual. Asi es
que en el Carnaval de 1898 el ver a una joven extraordinaria-
mente bella y atractiva y el enamorarse perdidamente de ella,
fué uno. Ella no tardé en dejar ver que reciprocaba el afecto.

Al principio los parientes de Maria Esther (asi se llama-
ba la muchacha) recibian al joven enamorado con agrado. Pero
pronto, al revelar él sus caracteristicas menos elogiables —su
propension al mal genio, su orgullo y su cardcter imperativo y
absolutista— le fueron terminantemente prohibidas sus visitas
a la casa. No desanimado (ni intimidado) por las acciones de
los padres, Quiroga entonces traté de fugarse con la muchnf-_
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cha y por poco, logra hacerlo. Por fin los parientes, probable-
mente alarmados por la tenacidad y el fervor de los dos jéve-
nes, llevaron a Maria Esther a Buenos Aires. Quiroga, sin la
presencia del objeto adorado, dejé de amar. El efecto en Maria
Esther, en cambio, fué tragico —llegé a ser victima de la toxi-
comania. Quiroga solia visitarla. Fué un error que solamente
logré destruir sus recuerdos de un amor puro y bello. Este sa-
crilegio forma el asunto de dos de las obras de Quiroga, el cuen-
to, “Una estacion de amor” y el drama, Las sacrificadas.

Un dia en Montevideo en el afio 1897 Brignole y Quiroga
toparon con una poesia que les parecié excepcional, “Oda a la
desnudez”, escrita por un desconocido, Leopoldo Lugones. Pro-
fundamente entusiasmados, indagaron y supieron que él era
maestro de escuela en Buenos Aires, que era autor de un libro,
Las montafnas de oro, y que Dario ya lo habia llamado ‘“formi-
dable”.

En las vacaciones de 1898 cuando volvian al Salto, al pasar
por Buenos Aires fueron a visitarlo. La manera hospitalaria y
llana con que Lugones los recibié terminé por cautivarlos com-
pletamente, “...les leyé los cuatro sonetos que publicaria mas
tarde en Los crepisculos del jardin, bajo el titulo de ‘Aquel
dia...” y que dedicé precisamente a Quiroga en la primera
edicion de esa obra.” (1) Asi nacié una amistad que no sélo
tuvo gran influencia en la obra lirica de Quiroga, sino que mas
tarde cambié completamente la marcha de su vida.

El 2 de septiembre de 1899 aparecié en el Salto el primer
nimero de un semanario literario redactado por Quiroga y sus
amigos, la Revista del Salto. El lema del periddico da indicio de
la manera de pensar de los jovenes al empezar la publicacion:
“Hay algo peor que el aborto; es la esterilidad” y unos versos
de Quiroga, sumamente revolucionarios para aquel tiempo, re-
velan el espiritu que reinaba en sus paginas:

La palabra gotea por sus letras
El color impotente de su simbolo,
En el fondo de histéricos idilios
Hay una amarga gota de fosfatos

Que acusa la impureza de los filtros. (2), .
En cuanto a la lirica, es Lugones quien ejerce la influen-

cia dominante, pero en la prosa se distingue una nueva influen-
cia —la de Poe.

(1) Ibid., p. 91.
«2)  Ibid, p. 92.



Hay que notar un hecho curioso: en la revista hay de to-
do, menos del género gauchesco. Ni un rasgo, ni una sola pala-
bra delata la presencia del gaucho en la tierra que ofrecia ma-
térial gauchesco tan abundante a Acevedo Diaz, Viana, Reyles
y W. H. Hudson.

La razén de tal destierro reside, con toda certeza, en la
impermeabilidad que Quiroga mostré siempre para ese género
literario, sobre todo en sus aspectos liricos. Aceptaba de buen
grado, y alabindolos, muchos de los relatos de Javier de Viana
y otros escritores costumbristas, pero de alli no pasaba. Nunca
se interesé por conocer a derechas la epopeya de Martin Fierro.
Su cultura, su sensibilidad, eran totalmente europeas, y, aiin
méas en ese entonces, ‘dernier cri.” (1)

A los cinco meses no completos, se publico el ultimo nu-
mero de la revista, Dominaba en Quiroga un espiritu frio y
analitico cuando escribié sus observaciones sobre las causas de
la vida tan efimera de la publicacién: “Es el eterno mar exten-
dido ante las Revistas, sin escollos y sin tempestades. No nau-
fragan ni se estrellan; van extenuiandose poco a poco en un im-
posible horizonte de indiferencia.” (2)

En 1900 Quiroga, siendo ya mayor de edad, junté algin dine-
ro de su herencia e hizo un viaje a Paris, meca en aquel enton-
ces de todo joven poeta insurrecto. Pronto queddé desilusionado.
De los literatos que conocié en el café “Cyrano”, donde lo lle-
vé6 Gémez Carrillo, escribié: ‘“Me parece que todos ellos, salvo
Dario que lo vale y es muy rico tipo, se creen mucho mas de
lo que son.” (3)

Ademas, desperdicié su dinero y entonces conocié la pena
de tener que pedir a sus conocidos unos centavos para aliviar
el hambre, y de escapar de buhardillas miserables antes de la
madrugada para no tener que pagar los pocos centavos que cos-
taba un catre en esos lugares. Por fin volvio a Montevideo en
tercera clase. El joven que habia embarcado vestido como un
dandy volvié con una indumentaria estrafalaria y estropeada.
No tenia sus finas maletas (las habia empefiado, aunque él di-
jo que las habia perdido en un cambio de trenes). Llevaba una
barba negra y tupida, recuerdo de los dias en que no tenia di-
nero para el peluquero y que nunca en toda la vida rasur6, Sus
amigos pronto se dieron cuenta de que Quiroga preferia no ha-

(1) 1Ibid., p. 94.
(2) Thid. p. 97,
(3) Thid., p. 100.



blar de su viaje a Paris y se quedé6 olvidado. S6lo en su novela,
Historia de un amor turbio, publicada en 1908, lo evocaria con
algin detenimiento.

Ademaés, en esa época una nueva actividad llegé a llamar
la atencién a Quiroga y a sus amigos. Seguian las reuniones
literarias como antes del viaje, s6lo que ahora el grupo te-
nia un nombre nuevo, Consistorio del Gay Saber (“...para
definir su naturaleza y su identidad con las congregaciones de
los juglares provenzales™). (1)

Las reuniones cobraron otro caricter. Reinaban la alegria
y el dnimo festivo. Segin uno de los integrantes, Brignole, el
Consistorio fué “una especie de cantina psiquica, en la que un
grupo de jovenes se embriagaban noche a noche.” (2) Se de-
dicaban a hacer toda especie de composiciones disparatadas
para su propia diversiéon y sin embargo, de esta revoltura sa-
lieron muchas de las piezas que iban acostumbrando a la regién
del Plata para recibir las nuevas corrientes renovadoras.

Huelga decir que tal ambiente no disminuyé en nada el es-
piritu libre y aventurero de Quiroga, Asi es que un dia en la
sede del Consistorio probé los efectos del haschich. Segiin el
cuento que después escribio, basado en esta experiencia, “para
esa época yo habia experimentado el opio... habiame satura-
do —toda una tarde— de éter; sabia de memoria el clorofor-
mo..."” (3) (este ultimo le ayudaba a dormir cuando sufria del
asma). Se ve que tenia la experiencia necesaria para escribir
cuentos como el susodicho “El haschich” y “El infierno artifi-
cial”.

A pesar del ambiente loco del Consistorio y de aventuras
como ésta, seguia escribiendo. El hecho es que tan bien lo ha-
cia, que a fines de ese afio (noviembre de 1900) en un concur-
so de cuentos, los jueces José Enrique Rodd, Javier de Viana y
Eduardo Ferreira, le otorgaron el segundo premio por su cuen-
to titulado “Sin razén, pero cansado”. Ya Quiroga habia subi-
do el primer peldafio.

El afio siguiente reservaba sucesos notables para el Con-
sistorio. Lugones llegdé a Montevideo y acepté la invitacién que
le extendieron los bohemios contentisimos a hospedarse en sus
humildes cuartos, En esa ocasion “lo hicieron imprimir tres

(1) Ibid., p. 110.
(2) Ibid., p. 111.
(3) Quiroga, El crimen del otro, p. 106.
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cilindros fonograficos con algunos de los sonetos que después
integrarian Los crepusculos del jardin. .. Los adeptos modernis-
tas iban a escucharlos como a la voz de Sinai.” (1)

Haciendo gala de su visitante ilustre, los del Consistorio
invitaron a sus cuartos al otro grupo montevideano —la Torre
de los Panoramas, donde oficiaba Julio Herrera y Reissig. Se-
gin Brignole, entre los dos grupos siempre existian relaciones
muy cordiales, y solian visitarse a fin de cambiar lecturas e
impresiones.

Todo ese afio Quiroga iba trabajando con ahinco en su pri-
mer libro, que por fin aparecié hacia fines del afio de 1901. A
pesar de unas pocas criticas laudatorias, la gran mayoria era
de esta indole: ““...una aberracion del buen gusto, una nega-
cién de las bellas letras, una creacién hibrida y estéril como las
mulas...” (2)

Seguramente el joven literato insurrecto habia previsto la
acogida que seria extendida a sus ideas renovadoras cuando es-
cribié: ““...aunque consciente de que su literatura golpearia
sobre el bondadoso criterio comiin, como una arista demasiado
fina, él llevaba consigo el aplauso de su verdad.” (3) Puede.
ser que esas ideas expuestas en su libro fueran extravagantes,
pero eran sinceras. No pudo menos de estar un poco lastimado
por los comentarios, tan mordaces como eran.

Ya para esa época el Consistorio habia perdido casi comple-
tamente su antiguo caracter alegre y disparatado. Los pleitos
literarios cada dia se iban volviendo mas amargos. Un dia uno
del grupo compro una pistola, Quiroga le enseiiaba el mecanis-
mo cuando de repente se oy6 el estampido de un tiro y el amigo
cay6 muerto a sus pies.

Quiroga, sacudido una vez mas por la tragedia, ahora en-
contraba insoportable el ambiente de Montevideo. Una noche se
embarcé para Buenos Aires, donde fijo su residencia. Alli pa-
rientes y amigos le ayudaron a calmar su dolor y a iniciarse
en la profesion pedagégica. Pronto llegé a ocupar la catedra
de castellano en el Colegio Britdnico, incorporado al Colegio
Nacional.

En septiembre de 1903 su espiritu siempre avido de aven-

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 130.
(2) TIbid., p. 135.
(3) Quiroga, Cuentos, Tomo I, p. 63.

., -



turas y sensaciones nuevas lo llevé a cambiar su confortable
puesto de maestro por una expedicion a las selvas.

El Ministerio de Instruccién Piblica argentino, habia en-
cargado a Lugones el estudio de las ruinas del Imperio fundado
por los Jesuitas en las Misiones. Hacia falta poner en su pun-
to la historia de una dominacién desfigurada por polémicas sec-
tarias, y tan sumergida en la leyenda como la mayoria de sus
pueblos, luego de los terribles saqueos que siguieron a su aban-
dono, en la lujuria de la selva... (1)

Quiroga fué en calidad de fotégrafo, Sin duda, dada su afi-
cion por la fotografia, cumplié bien su trabajo. Pero no todo lo to-
cante a él fué tan satisfactorio. Se proveyé de un equipo sin-
gularisimo y poco apropiado para la selva, Al principio su as-
ma y su dispepsia lo afligian y aumentaban sus arranques de
mal genio. La rutina muchas veces lo exasperaba. En cambio,
nadie trabajaba mas duro que él en los quehaceres que le gus-
taban —abrir brecha con machete, por ejemplo.

Todo esto es interesante, pero lo importante para nosotros
es el efecto profundo y duradero que tuvo este contacto con la
selva en la vida de Quiroga. Los grandes bosques, los enormes
rios, los animales y pajaros de toda especie, los derrelictos hu-
manos encallados alli para siempre —todo esto descubrié Qui-
roga en la selva, y algo mas —su propia alma. Al volver a la
ciudad, ya no era el mismo joven amanerado y sofisticado que
habia salido. Era el hombre recio v sincero que mas y mas da-
ba la impresién en el ambiente urbano de “un lefiador montés
que anda de paso”, (2)

En 1904 aparecié su segundo libro, una coleccion de cuen-
tos intitulada El crimen del otro. Ya habia dejado completamen-
te el verso. Todavia no habia logrado poner en palabras sus
nuevos sentimientos e impresiones selvaticos, (;Se daria cuen-
ta él mismo de lo profundo y trascendental que habia sido el
efecto de la selva en su alma?) La influencia modernista se-
guia en un cuento alabado por Lugones y otros criticos, “La
princesa bizantina”, Se intensifica la influencia de Poe. En “El
crimen del otro” llega a declarar: “Poe era en aquella época
el tnico autor que yo leia, Ese maldito loco habia llegado a do-
minarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H, Quiroga,
pp. 141-142,
(2) Ibid., p. 154.
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que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como
si la hubieran vaciado en el molde de Ligeia.” (1)

En este volumen encontramos por primera vez dos temas
que Quiroga mas tarde desarrollaria ampliamente, el de las in-
fantas prematuramente apasionadas, como en “Rea Silvia” y
el de la psicologia animal como en “Historia de Estilicén”.

A pesar de la acogida favorable que a su libro le dié la
mayoria de los criticos, Quiroga se sentia desilusionado. Pasa-
ba por un periodo de transicién; las semillas sembradas por la
selva estaban germinando. “Es curioso que los mismos elemen-
tos sobre los cuales levantaria més tarde su prestigio de escri-
tor, tuviesen, en el primer momento, un efecto deprimente, has-
ta el punto de producirle la sensacién de una impotencia inte-
lectual ilevantable.” (2) Tir6é la pluma y se marché al Chaco
Austral, la cabeza llena de planes para hacerse rico con un
plantio de algodon. El cuento, “El marmol inatil”, trata de esta
aventura y revela algunas de las razones de su fracaso: sequia,
mala semilla, pero sobre todo inexperiencia, falta de astucia co-
mercial y excesiva buena fe.

Sin embargo, lo que el comerciante perdié, el hombre avi-
do de vida gand. De nuevo empapado en la naturaleza, se quito
el manto de melancolia y confusién y se liberd otra vez de la
dispepsia. A principios de 1905 volvié a Buenos Aires, sano de
espiritu y cuerpo, para reasumir sus actividades literarias y pe-
dagogicas. Asistia a las tertulias de Lugones y se reunia con
amigos literarios como Roberto J. Payrd, José Pardo, Juan Soi-
za Reilly y de vez en cuando, Florencio Sinchez.

Ese afio vi6 aparecer algo nuevo en la literatura riopla-
tense—una acabada fusién de ciencia y arte en una obra litera-
ria. La obra aludida es Los perseguidos de Quiroga, cuento lar-
go sobre la paranoia. Hizo viva repercusién en los circulos lite-
rarios. Al par que se aumentaba su prestigio, se buscaban mas
los frutos de su pluma. Caras y Caretas, El Hogar, Atlintida y
otras revistas argentinas ya estaban publicando sus articulos
¥ cuentos.

Por ese tiempo, el gobierno argentino, con el propdsito de
aumentar el cultivo de la yerba mate, ofrecia grandes facilida-
des para la adquisicion de terrenos en el territorio de Misio-
nes. Quiroga compré 185 hectireas en los alrededores de San

(1) Quiroga, El crimen del otro, pp. 11-12.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H.Quiroga, p.155
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Ignacio, donde pasé las vacaciones de ese afio y las de los afios
siguientes. Alli se empap6 en el ambiente de la selva y trabajé
en la realizacién de su suefio anhelado — una casa bonita y con-
fortable en medio de sus terrenos productivos, todo arrancado a
los grandes bosques circundantes.

En 1908 Quiroga publicé su primera novela, Historia de un
amor turbio. Como el cuento “Rea Silvia”, 1a novela trata de
la pasion precoz de una muchacha. Con esta obra, se cierra el
primer periodo en el desarrollo literario de Quiroga —el que se
puede llamar formativo. Iban a pasar casi diez afios antes de la
publicacion de su préximo libro, afios en que él sufriria pro-
fundos cambios mentales y morales, los cuales se reflejarian en
sus obras.

Mientras tanto, seguia ensefiando. Rebelde como habia si-
do el alumno, asi era también el maestro. Todavia le exaspera-
ban las reglas y los métodos impuestos por los pedagogos. Lo
lnico que hacia llevaderas las horas pasadas en la escuela era
que ahora ensefiaba a muchachas bien entradas en la mocedad.
El “lefiador montés” iba perdiendo muchas de sus aristas y
terminé por enamorarse perdidamente de una de sus alumnas,
Ana Maria Cirés. Ella reciprocaba el afecto. De modo que a pe-
sar de la oposicién de sus padres, se casaron el 30 de diciembre
de 1909. La casita en la selva los esperaba y alli volaron.

Fué un cambio brusco para Ana Maria. Primero tuvieron
que remontar el Parand, viaje que Quiroga ha descrito en li-
neas inolvidables:

Remonté, pues, el Parand hasta Corrientes, trayecto que
conocia bien. Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi,
y admiré como es debido el cauce del gran rio anchisime, lento
¥ plateado, con islas empenachadas en todo el circuito de ta-
cuaras dobladas sobre el agua como inmensas canastillas de bam-
b, Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cam-
bié singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una especie
de ligubre Aqueronte —encajonado entre sombrias murallas de
cien metros—, en el fondo del cual corre el Parani revuelto
en torbellinos, de un gris tan opaco que més que agua apenas
parece otra cosa que livida sombra de los murallones. Ni aun
sensacién de rio, pues las sinuosidades incesantes del curso
cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de
una serie de lagos de montafia hundidos entre tétricos cantiles
de bosque, basalto y arenisca barnizada en mnegro,

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no
se halla facilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche,

i



sobre todo, el aire adquiere en la honda depresién una frescu-
ra y transparencia glaciales, E]l monte vuelca sobre el rio su
perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el pa-
sajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y excesiva
soledad.

Esio es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero yo
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tar-
de; y el martes de mafiana vi lo mismo, e igual cosa el miér-
coles y lo mismo vi el jueves y el viernes. Durante cinco dias,
a dondequiera que volviera la vista no veia sino dos colores:
el negro de los murallones y el gris livido del rio. (1)

Por fin llegaron a San Ignacio, el viejo Ivararomi de los
jesuitas. Era un caserio miserable—un montén de chozas, al-
gunas casas de madera, uno que otro comercio y una cantina
situada en las ruinas de la misién.

Subieron al terreno de Quiroga—una meseta a cierta altu-
ra desde donde habia magnificas vistas del valle del Parana.
Hay que sospechar que el sentido estético dominaba sobre el senti-
do practico cuando él escogié este sitio, porque en medio de la re-
bosante vegetacién tropical por todos lados, habia una calva
de roca dura, arida, estéril y abrasada por el sol. Este era el
terreno de Quiroga! El menciona en varios cuentos algunos de
los esfuerzos prodigiosos que hizo para convertir este paramo
en un jardin fragante y bello. Pero eso no vino sino hasta mu-
cho después.

Ana Maria estaba sorprendida y orgullosa al saber que su
hombre sclo, con sus propias manos, habia construido la casa.
Pero si ésta satisfacia el deseo de los nuevos colonos de bas-
tarse a si mismos, dejaba algo por desear en otros respectos.
Quiroga la habia construido de tablas insuficientemente cura-
das. Expuestas al sol de fuego, a lluvias torrenciales y a frio
extremo, se habia encogido y retorcido.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel
de madera oscura ofrecia la particularidad de ser la parte més
clara del interior, porque cada tablilla levantada en su extremo
ejercia de claraboya. Halldbase, ademés, adornado con infini-
tos redondéles de minio, marcas que Orgaz ponia con una cafia
en las grietas, no por donde goteaba, sino vertia el agua sobre
su cama, Pero lo mas particular eran los trozos de cuerda con
que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y
pesadas de alquitrdn, pendian inméviles y reflejaban filetes de
luz, como viboras. (2)

(1) Quiroga, Anaconda, pp. 78-79.
(2) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 538,
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Asi era la casa, ciertamente no un nido ideal para una luna de
miel.

A pesar de la vida ruda, la falta absoluta de comodidades y
diversiones de la civilizacién, los innumerables peligros—Ana
Maiia era feliz; estaba con el hombre que amaba y ademas, se

adaptaba perfectamente a aquella vida.

Para aumentar sus escasos recursos, Quiroga logré ser
nombrado Juez de Paz y Oficial del Registro Civil. No le gus-
taba mas el puesto que el de maestro, y las aflicciones que su-
fria ejerciéndolo forman la base del cuento, “El techo de in-
cienso”’—uno de los mas divertidos.

El caracter aspero y perentorio de Quiroga poco a poco iba
haciéndose sentir otra vez. Después del nacimiento de dos hi-
jos, Eglé en enero de 1911, Dario en enero de 1912, un proble-
ma nuevo surgié—el de su educacién. El padre tenia la profun-
da conviccién de que si acercaba a sus hijos al peligro, ellos ten-
drian conciencia de él y podrian afrontarlo con mayores proba-
bilidades de sobrevivir. “El desierto” describe los resultados
de este sistema:

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia de-
bian temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las vi-
boras... Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que
el varoncito tenia cuatro afios, Conocian perfectamente —como
toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamés lo so-
brepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebiri, al acan-
tilado de arenisca rosa... El acantilado se alza perpendicular
a veinte metros de una agua profunda y umbria que refresca
las grietas de su base. Alli arriba, diminutos, los chicos de
Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie.
Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias
sobre el abismo. (1)

Sin embargo, Quiroga mismo habia pasado grandes angus-
tias en el proceso de tal educacién (como se revela en el mismo
cuento y en el patético “El hijo”). Es facil imaginar lo que su-
friria la madre, menos acostumbrada a ese ambiente y por su
ignorancia de los peligros, tal vez exageriandolos en su mente.
Menudeaban mas y mas las querellas, generalmente causadas
por cosas insignificantes. Por fin un dia en diciembre de 1915
Ana Maria, desesperada, se suicidé.

iEl desierto! Asi titulé Quiroga el cuento en que dejé es-
capar algo del dolor profundo que sufrié por la muerte de su

esposa.

(1) Quiroga, El desierto, pp. 13-14.
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Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conci-
ben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a su mu-
jer. Quedé de pronto solo, son dos criaturas que apenas lo co-
nocian, y en la misma casa por él construida y por ella arre-
glada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un
agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo
que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada;
y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocié la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta el dltimo rastro del pasado, cuando
quemé con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su
mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus
trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una cria-
tura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de
la cocinera, (1)

iSon pocas lineas y son sencillas, pero qué elocuentemente ex-
presan las terribles angustias que sufrié!

En el mismo cuento Quiroga revela algunos de los medios
que utilizaba en la lucha contra los recuerdos. Lo esencial era
estar ocupado en algo, siempre. En primer lugar, tenia que
cuidar a los hijos. Lo hacia con una ternura que sorprende un
poco en un hombre de su caricter. Siempre se interesaba sobre-
manera por la agricultura. “Aun en sus tltimos tiempos, a la
lectura literaria preferia la dellos textos agricolas... nada le compla-
cia tanto como el domar a la infecundidad y el vencer a la natura-
leza.” (2) Mantenia un pequefio parque zoolégico que incluia
hasta yacarés. El bosque ofrecia una caceria abundante y él
era un cazador entusiasta, Hacia excursiones nauticas frecuen-
tes en lanchas construidas por él mismo. Hubo toda una serie
de proyectos comerciales—fabricacién de carbén, destilacion
de naranjas, elaboracién de ceriamica. La escena de “El desier-
to” donde describe esta 1ltima actividad, en que participaban
sus nifos. es muy conmovedora. Y si ninguna de estas activi-
dades le aliviaba el dolor, siempre podia acudir al bosque: “. . .co-
mo siempre que me sentia desganado, cogi el machete y entré
en el monte. Al cabo de una hora regresé, sano ya.” (3)

Fué una vida ruda y 4spera, pero por verdadera necesidad,
no por capricho de literato. Sin embargo, durante estos afios lle-
nos de amor, de vida y de tragedia, él habia seguido escribien-

(1) Ibid., pp. 11-12,
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p.219.
(3) Quiroga, El desierto, p. 43.
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do para las revistas de Buenos Aires, De modo que al volver
a la capital argentina hacia fines de 1916, ya tenia preparado
material bastante para varias colecciones de cuentos.

El cambio de hogar fué doloroso. De los espacios sin limi-
te de Misiones, Quiroga y sus hijos fueron a vivir en un séta-
no oscuro en la gran ciudad. Pero varios probtlemas hicieron el
traslado imperativo, la educacién de los nifios y la dificil situa-
cién economica entre los mas urgentes. En febrero de 1917, por
la influencia de algunos amigos (varios ahora ocupaban puestos
importantes), Quiroga fué nombrado Secretario Contador en el
consulado del Uruguay en la Argentina. ;

Habia pensado publicar los cuentos escritos en Misiones
durante su ultima estancia alli bajo el titulo de 47 cuentos de
tedos colores. Por razones editoriales, abandoné esta idea. El
primer grupo, intitulado Cuentos de amor, de locura y de muer-
te, aparecié en 1917. Todavia muestra el interés de Quiroga en
lo anormal, pero ahora no lo obsesiona. L.os siete cuentos mi-
sioneros son los mas sobresalientes. Son los primeros de todos
lcs que escribiria sobre la lejana y selvitica regién de Misiones.
El éxito y la fama del libro fué tal que su autor empezaba a
ser reconocido como uno de los mejores cuentistas del conti-
nente.

En muchos respectos, fueron los afios siguientes los me-
jores en la vida de Quiroga. Muchos de sus viejos amigos del
Consistorio ya ocupaban posiciones importantes como juriscon-
sultos, ministros diplomaticos, directores de bancos o de hospi-
tales. El Presidente del Uruguay, Brum, solia recibirlo
en audiencias privadas y aun prestarle su automavil en los via-
ies de éste a Montevideo.

Sin embargo, Quiroga no pedia mucho a sus amigos. Su
puesto en el consulado, que era en realidad una beca disimula-
da, le permitia vivir modestamente y seguir con sus diversiones
v sus actividades literarias.

Una de las cosas que mas le interesaba era la educacién de
sus hijos. Rebelde como alumno y como maestro, lo era tam-
bién como padre. Ensefiaba a sus hijos como si fueran peque-
nos camaradas, nunca escondiéndoles los hechos. Siempre les in-
culcaba “respeto a la independencia, a la libertad, a la justicia,
amor a la naturaleza, a la verdad y al trabajo.” (1)

Seguia con sus pasatiempos de mecédnica y carpinteria. Su

(1) Delgado y Brignole, Yida y obra de H. Quiroga, p. 247.
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casa estaba pobremente amueblada, pero en cambio llena de sus
herramientas y de los objetos que él habia traido de Misiones:
“...pieles de viboras, armadillos, pumas y otros animales ca-
zados, disecados y curtidos por €l; su vino de naranjas fermen-
tadas segiin sus métodos. ..” (1)

Durante estos afios Quiroga lleg6 a su apogeo en cuanto
a la literatura, Publicé en sucesion ripida Cuentos de la selva
(para los nifios) en 1918, El salvaje (cuentos) en 1920, Las sacri-
ficadas (cuento escénico en cuatro actos) en el mismo afno, Ana-
conda (cuentos) en 1921, E] desierto (cuentos) en 1924, La ga-
llina degollada y otros cuentos en 1925 y Los desterrados (tipos
y ambiente) en 1926. Gozaba de fama como maestro del cuen-
to. Se reconocia que él representaba algo completamente nuevo
en la literatura hispanoamericana, algo poderoso y autéctono.
Sus admiradores fundaron una sociedad literaria con el nombre
de Anaconda. Casi no pasaba una semana sin que alguno de los
grandes diarios o revistas publicara un cuento o un articulu
de él.

A pesar de todo esto —la fama y la gloria, 1a compania
de sus amigos y admiradores, sus pasatiempos—, Quiroga echa-
ba de menos la selva. En 1925 decidié volver a San Ignacio por
una larga temporada. La novela, Pasado amor, publicada cuatro
afios después, relata bastante fielmente los detalles de esta épo-
ca.

El primer lugar, tuvo que sufrir las angustias de volver a
la misma casa que habia sido testigo de su triagico amor con
Ana Maria.

No puede decirse que Mordn reviviera su martirio de en-
tonces, pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad
sobre las més agudas aristas del corazén., El amor de Morén
habia pagado su tributo al tiempo, y nada le debia ya. Lo que
parecia haber guardado la casa para lanzarlo a su encuentro
apenas hiciera él luz, era el bloque de recuerdos ligados a cada
puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla del piso. Sur-
gian ahora, no a amargarle el alma, sino a recordarle, en un
econjunto simultdneo y como fotogrifico, sus grandes horas de

dolor. (2) "
Pero como siempre, la selva le ayudé a calmar su alma tor-

turada. Se cambi6é de ropa y “entr6é en el monte, gozando ner-
viosamente la delicia de sentir de nuevo su mano adherida al
puiio del machete. Caia ya el sol cuando Morin salié del bos-

(1) TIbid, p. 246.
(2) Quiroga, Pasado amor, pp. 14-15.
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que, la frente sudorosa y los anteojos en la mano... Habiase
reencontrado.” (1)

Se encontré con que el pueblo habia cambiado en sus ocho
afos de ausencia. Por ejemplo, la compaiiia de un joven matri-
monio noruego, entomaélogos, le agradaba sobremanera. Pero lo
que més le sorprendié fué encontrarse con que las nifias que de-
j6 eran ya jovenes atractivas. Cuando noté que una de las
mas bellas se sentia atraida por él, no le desagradé, pero si le
extrafi6 un poco: “No se consideraba incapaz de amar, pero si
de hacerse amar.” (2)

Pronto, a pesar de todos los obstaculos—la gran diferencia
de edades (€l tenia cuarenta y seis afios, ella diecisiete), la opo-
sicion vehemente de los parientes de ella, y la distinta manera
de pensar (ella era de una familia muy religiosa) —los dos es-
taban completamente enamorados, Como la familia de ella habia
prohibido absolutamente que se vieran, recurrieron a trucos pue-
riles para comunicarse—ramas ahuecadas que contenian cartas,
mensajeros que se identificaban por medio de palabras y fra-
ses secretas, etc. Por fin, los parientes de la muchacha la ale-
jaron secretamente; Quiroga ni siquiera pudo averiguar donde
se hallaba. Y como ya habia tenido que hacerlo antes, otra vez
se resigné con este pensamiento: “El destino no es ciego. Sus re-
soluciones fatales obedecen a una armonia todavia inaccesible
para nosotros, a una felicidad superior oculta en las sombras,
de la que no podemos alin darnos cuenta.” (3)

A principios de 1926, estando otra vez en Buenos Aires,
traslad6 el hogar a Vicente Lopez, un pueblo pintoresco cerca-
no. Sentia la necesidad imperativa de estar circundado de ar-
boles, cielo y tierra. Alli vivia con sus hijos, sus herramientas
¥y sus animales.

Quiroga tenia la reputacion de ser hosco y retraido, Es que
mucho de la actividad mundana le parecia una farsa ridicula, y
como él era una persona completamente sincera y natural, eso
le impacientaba. Ademas, se identificaba inmediatamente con las
almas afines a la suya. Estas él las atraia con afecto y candor;
las otras no le interesaban.

Esta misma sinceridad y honradez siempre lo dominaba
en sus relaciones con otros literatos. En el vigésimo quinto ani-

(1) Ibid., pp. 21-22.
(2) Ibid, p. 51.
(3) Ibid., p. 69.



versario de la publicacién de El casamiento de Laucha, Quiroga

organizé una demostraciéon de adhesién y reverencia a Roberto

J. Payrd, quien ya empezaba a ser olvidado. También fundé una

empresa editorial, con el propdsito de difusién. Pronto fracaso,
pero si el fracaso sirvié para confirmar su ineptitud mercan-
til, revelé también, una vez mads, su fineza captativa, Porque
asi como en 1916, desde Misiones, al aparecer Los caranchos de
la Florida, vi6 en Benito Lynch y, sin conocerlo, lo proclamé
pablicamente un alto valor literario, en estas ediciones, prefi-
riéndolo entre cien, colocé, inmediatamente, detrias de él, a Ri-
cardo Giiiraldes, extrafio por compieto a su circulo y casi des-
conocido todavia... Se creia obligado, cuando le parecia atisbar
en el oriente un fulgor auténtico, a denunciarlo... Esta cualidad
generosa de Quiroga aparece en todas partes y épocas. José
Maria Delgado, Maitland, Giiiraldes, Lynch, Espinosa... (son
ejemplos tipicos). (1)

Como veremos méas adelante, Quiroga mismo es el protago-
nista de muchos de sus cuentos. Conviene considerar algunos de
ellos ahora, por lo mucho que nos revelan del caracter de su
autor.

Se suele decir que Quiroga no era religioso. Eso bien pue-
de ser, si por ‘“religioso” entendemos simplemente el que una
persona asista con regularidad a una iglesia. Pero él, si, prac-
ticaba las ensefianzas de Jesucristo, como el examen de sus
cuentos nos lo indica claramente. El era un libre pensador que
observaba los preceptos del cristianismo porque los habia con-
siderado y encontrado buenos—no porque formen parte de al-
gun dogma.

Solamente siete cuentos tratan directamente de la religién
—tres en Los arrecifes de coral y cuatro en El salvaje. En “Los
cuarenta dias”, Cristo, sufriendo bajo la cruz, demuestra su hu-
mildad y su misericordia cuando toma en sus brazos a un perro
miserable y maltratado. En “Navidad” El perdona a Salomé de
Bethlehem el haber dado a conocer el sitio en que se encontra-
ba el Nifio Jesiis, salvando asi la vida de los inocentes que iban
a morir por orden de Herodes, En “Pasién” Quiroga expresa su
asombro porque al judio errante, se le ha negado el perdén, y
en “Corpus” se rebela contra la intolerancia.

Después de leer estos cuentos, no es posible dudar que su
autor, si bien consideraba la cuestién de la religién con una in-
dependencia absoluta de pensamiento, también lo hacia con en-
tera sinceridad y con un deseo fervoroso de llegar a la verdad.

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, pp.278-279
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Otros cuentos revelan el cariacter eminentemente humano
de su autor. El tema de “La patria” es la fraternidad de todos
los hombres de bien, cualesquiera que sean sus patrias. “Los
mensi”’ es una condenacién elocuente de la esclavitud que su-
frian los desafortunados trabajadores de la selva. “Juan Darién”
habla con conviccién de “los sagrados derechos a la vida de to-
dos los seres del universo”. (1) “Los cementerios belgas” reve-
la el horror que sentia su autor al contemplar la destruccion de
la guerra. Los Cuentos de la selva son una siplica para que se
extienda la bondad también a los animales salvajes.

Quiroga emerge de estos y otros de sus cuentos como un
buen hombre, apacible y trabajador, que poseia en alto grado
esas virtudes tan importantes como son la bondad, la toleran-
cia, la misericordia, la caridad y el amor.

Se le ha atribuido a Quiroga una falta de conciencia social.
De joven, nunca se interesé por la politica, aunque su pais atra-
vesé periodos sangrientos. Durante la convulsion de 1897, por
ejemplo, él y sus amigos prestaban mas atencién a sus nuevos
descubrimientos literarios que a las noticias de la contienda.
Una vez se enrolé en la Guardia Nacional, pero muy pronto se
desvanecié el espiritu de aventura que lo habia atraido, y él re-
nuncio.

No es que no se diera cuenta de las injusticias que abun-
dan en el mundo, sino que era demasiado sincero para fingir
una creencia que no tenia: “ ‘Yo podria simular izquierdismo o
comunismo como dice Gide, pero soy enemigo de toda simula-
ci6on. Yo no siento eso. Ademas no estoy preparado, Prefiero
dejar de escribir.’” (2) Como rehusaba aceptar un concepto
dogmatico de la religion, asi también rechazaba las doctrinas
sociales. Veia, como a distancia, las primeras manifestaciones
del movimiento obrero en Misiones:

...inicidbase en aquellos dias el movimiento obrero, en una re-
gién que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la
esclavitud del trabajo para el nativo y la inviolabilidad del pa-
tréon. Viéronse huelgas de peones que esperaban a Boycott, co-
mo a un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas
por un bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras

los peones analfabetos cantaban, apretindose alrededor de uno
de ellos, para poder leer La Internacional que aquél mantenia

(1) Quiroga, El desierto, p. 188.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 356.
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en alto. Viéronse detenciones sin que la cana fuera su motivo, ¥
hasta se vié la muerte de un sahib. (1)

Sin embargo, Quiroga tenia la conciencia cabal del proble-
ma social y no sélo defendia a los oprimidos como en “Los men-
si” y “Una bofetada”, sino también se mezclaba con ellos. Por
ejemplo, en “Un peén”, podemos leer cémo compartia el trabajo
con sus peones. El sentia misericordia y simpatia por los de
abajo, y aun hacia un esfuerzo consciente para identificarse con
ellos, aunque esto no siempre estaba bien visto por sus cono-
cidos de la “sociedad”.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos des-
confiaba de mi. Y esto supongo que provino de cierto banquete
con que los aristcratas de la regién —plantadores de yerba,
autoridades y bolicheros— festejaron al poco tiempo de mi lle-
gada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas, a la
vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, ban-
quete al que no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos,
en compafia de un carpintero tuerto que una noche mnegra se
habia vaciado un ojo por estornudar con més alcohol del debido
sobre un alambrado de pia, y de un cazador brasilefio, una vie-
ja y hurafia bestia de monte, que, después de mirar de reojo
por tres meses seguidos mi bicicleta, habia concluido por mur-
murar:

—Cavallo de pao...

Lo poco protocolar de mi compafifa y mi habitual ropa de
trabajo que no abandoné en el dia patrio —esto iltimo sobre
todo—, fueron sin duda las causas del recelo de que nunca se
desprendié a mi respecto el juez de paz. (2)

Aunque consciente de las opiniones de sus conocidos, Qui-
roga no se preocupaba por ellas; hacia siempre lo que le pare-
cia debido y justo, y se contentaba con el pensamiento de que
hacia bien, y de que su actitud era apreciada por los peones.

Morén, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus
duras tareas solitarias a la par de cualquier peén, gozaba de
simpatias generales en las clases pobres. Conscientes éstas de
la distancia que las separaba de Mordn, agradecianle el olvido
que hacia de ella. Y en vez de bajar por esto el respeto que se
le profesaba, ascendia antes bien en célido carifio. (3)

Es irénico que esta actitud humana frente a los menos afor-
tunados que él, se resolviera en una desilusién amarga para
Quiroga. Lo explica en una carta a Martinez Estrada escrita en
julio de 1936:

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, pp. 499-500.
(2) Ibid., p. 564.
(3) Quiroga, Pasado amor, p. 57.
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Casi todo mi pensar actual al respecto (se refiere a la cues-
tién social) proviene de un gran desengafio. Yo habia entendi-
do siempre que yo era aqui muy simpético a los peones por mi
trabajar a la par de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo
averigiié un dia que estando yo con la azada o el pico, me dijo
un pedén que entraba: “Deje ese trabajo para los peones, pa-
trén...” Hace pocos dias, desde una cuadrilla que cruzaba a
cortar yerba, se me gritd, estando yo en las mismas actividades:
“:No necesita personal, patrén?” Ambas cosas con sorna. Yo
robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tengo derecho a tra-
bajar; ellos son los tnicos capacitados. Son profesionales, usu-
fructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias som que en
vez de ver en mi un hermano, se sienten robados. Extienda un
poco mds esto, y tendrd el programa total del negocio moral
comunista, Negocio con el dogma Stalin, negocio Blum, negocio
Cérdova Iturburu. Han convertido el trabajo manual en casta
aristocratica que quiere apoderarse del gran negocio del Estado.
Pero respetar el trabajo, amarlo =obre todo, minga. El Wnico
trabajador que lo ama, es el aficionado, Y éste roba a los otros.
Como bien wve, un solitario y valeroso anarquista no puede es-
cribir por la cuenta de Stalin y Cia. (1)

Aunque hubiera sabido antes los pensamientos de los peo-
nes, sin duda Quiroga habria seguido trabajando lo mismo; no
veia nada malo en ello, y ademais, le gustaba cultivar la tierra
con sus manos y luchar con sus fuerzas contra la naturaleza.

En esencia, él era un salvaje con un espléndido sentido es-
tético. Cuando estaba en Buenos Aires, extrafiaba la selva v
sentia “el hormigueo de los dedos buscando el machete”. (2)
Cada vez que volvia a San Ignacio, se hundia en la selva “a
modo de un animal prisionero a quien se suelta poer fin en su
cueva” (3) porque:

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia nada de lo
que una separacion total de millones de afios ha creado entre
la selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como
espectador inteligente. Sentiase y era un elemento mismo de
la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas extrafias a su pa-
so cauteloso en el crepisculo montés. Era un cincosentidos de
la selva, entre la penumbra indefinida, la humedad hermana ¥y
el silencio vital. (4)

Para poder escribir de la selva con la penetracién y com-
prension que muestran sus cuentos, Quiroga debia haber sen-
tido exactamente asi, “El salvaje’” y muchos de los otros cuen-

(1) Rodriguez Moregal, Objetividad de H. Quiroga, p. 10.
(2) Quiroga, El desierto, p. 65,

(3) Oviroga, Pasado amor, p. 21.

(4) Ibid., pp. 21-22.
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tos son simplemente la expresién del alma de un hombre que
anhelaba vivir cerca de la tierra, formar parte integra del uni-
verso, y penetrar profundamente en la maravilla de la creacion.
Como hemos visto, Quiroga tenia muchos y diversos inte-
reses. En estos tiempos, afiadié uno nuevo—el cine, A diferen-
cia de la mayoria de los artistas, que desdeiiaba este nuevo me-
dio de expresion, Quiroga consideraba el cine como un arte re-
cién descubierto, con posibilidades tremendas. Fué él quien ini-
cié en la region rioplatense la critica de las peliculas. Sus rese-
nias llegaron a aparecer en las primeras planas de las revistas
artisticas. Varios cuentos como “Miss Dorothy Phillips, mi es-
posa”, “El espectro” y “El puritano” reflejan este interés.

En 1926 aparecio Los desterrados, que contiene, ademas del
magistral “El regreso de Anaconda”, una serie de cuadros de
tipos misioneros. Son éstas algunas de las mejores paginas de
Quiroga, e indican que su gran genio imaginativo y creador se-
guia en todo su vigor. Todavia era el maestro y como tal seguia
siendo reconocido.

Mientras tanto, su corazon continuaba buscando amor y
ternura. Crey6 haberlos encontrado en una muchacha, compa-
fiera de escuela de su hija Eglé, La familia de Maria Elena, co-
mo se llamaba la novia, gente humilde, estaba a favor de la bo-
da; esta vez las objeciones venian de los amigos de Quiroga.
Llevados por la pasion, se casaron en julio de 1927,

Quiroga debié de sospechar su error bastante pronto. Ma-
ria Elena era una joven frivola y amiga de los placeres trivia-
les y comunes del mundo. Sin duda, el prestigio del famoso li-
terato habia cautivado su imaginacién. Pronto surgieron des-
acuerdos y aln celos de parte del marido. Ni siquiera el naci-
miento de una nifia en abril de 1928 mejoré la situacién por mu-
cho tiempo.

Ademas, Quiroga estaba sufriendo aflicciones por otros la-
dos. Lleg6 un nuevo Encargado del Consulado que no conside-
raba el puesto de Quiroga una mera pensién. Queria que él, en
vez de producir literatura durante sus horas en la oficina, sc
conformara a la rutina y a los deberes de la posicién que ocu-
paba, (Por estos afios public, en 1929, su segunda novela, la
va referida Pasado amor).

También, con los afios, habian aparecido en la escena lite-
raria nuevas caras, nuevas ideas. Quiroga va no gozaba del



mismo prestigio que hacia pocos afios lo habia elevado al rango
n.as alto entre los literatos.

Como siempre que estaba triste y desilusionado con el mun-
do, empezo a pensar en la selva, Consiguié que el consulado se
le trasladara a San Ignacio y alli volvié con su familia en enero
de 1932,

Se daba cuenta de lo ajena que era el alma de su esposa a
todo €l ambiente selvatico y por consiguicnte, luché desespera-
damente por crearle un ambiente agradable y seductor. Reno-
vo la casa: en la sala coloc6 amplios y bajos ventanales para
que sentados alli, pudieran contemplar cdmoda:iente, ain du-
rante las violentas tormentas tropicales, el gran panorama que
les ofrecia la naturaleza por todos lados; llené la sala de or-
quideas y otras flores exdticas; instalé radio, bafio enlozado,
agua caliente y alfombras; convirtié la meseta en un jardin
sombreado y perfumado. Todo fué en vano; su esposa y la nifia
regresaron a Buenos Aires.

Un cambio brusco en la politica uruguayva se anadio a sus
problemas. En abril de 1934 se le destituyé de su empleo, Si-
guieron entonces meses de pesadilla, disputas con almaceneros
y angustias terribles.

Hacia fines de 1934 aparecié Mas alla, que seria el ultimo
libro de Quiroga. Sus paginas muestran una preocupacion revi-
vida en lo anormal y aunque incluyen algunas dignas del maes-
tro, generalmente revelan un gran decaimiento desde la publi-
cacién de Anaconda, El desierto y Los desterrados.

Los meses pasaban. En marzo de 1935 “en mérito a sus
notorias y relevantes condiciones intelectuales” (1), Quiroga
fué nombrado Cdnsul Honorario con un sueldo bastante modi-
co. El afo siguiente, después de muchos meses de gestiones, re-
cibié su primer cheque de la Caja de Jubilaciones.

Mientras tanto, otro problema habia llegado a afligirlo.
Habia estado sufriendo molestias fisicas; un examen en Posa-
das revelé la hipertrofia de la préstata, con posible necesidad
de una operacion.

Ahora la literatura no le ofrecia solaz, Le gustaba escribir
cartas largas a sus amigos; en una escrita a Payré en abril de
1935, explicé porque habia dejado de crear literatura:

Ud. sabe oue yo seria capaz, de quererlo, de compaginar re-
latos, como algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No es,

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 367.
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pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me en-
mudece, No, es la violencia primitiva de hacer, construir, mejo-
rar y adornar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo ar-
tistico —jay!— un poco artificial. Hemos dado —he dado— mu-
cho y demasiado a la factura de cuentos y deméds. Hay en el
hombre muchas otras actividades que merecen capital atencién.
Para mi, mi vida actual... No es tampoco cuestién de renuncia;
si de una visién nueva, de una tierra de promisién para quien
dejé muchas lanas en la senda artistica, y su obra cumplida en
mares de sangre a veces.

Hay ademas una candida crueldad en exigir de un escritor
lo que éste no quiere o no puede dar. ;Cree Ud. que la obra de
Foe no es tota!, e id. la de Maupassant, a pesar de la temprana
muerte de ambos? ;Y el silencio en plena juventud y éxito de
Rossini? ;Cémo y por qué exigir mas? No existe en arte mas
que el hecho consumado. (1)

No leia mucho—de vez en cuando un viejo libro de Ibsen,
Tolstoi, o Dostoiewsky. Sélo la lectura de El libro de San Mi-
chele de Munthe le desperté ganas momentineas de volver a
escribir. En su afin de escapar a sus memorias dolorosas, em-
pezaba a leer novelas policiacas y Wallace era entonces casi el
tnico autor a quien leia.

Probaba su propio sistema terapéutico, que consistia en
trabajar duro en sus sembrados y con sus flores y sus arboles
v caminar dentro de la selva como siempre.

Fué en vano; sus dolores fisicos aumentaban. No habia re-
medio; tendria que volver a Buenos Aires. Asi es que en sep-
tiembre de 1936, otra vez dijo adidos a su bien amada selva.
Aunque él no lo sabia, nunca mas la volveria a ver.

En el hospital le hicieron una talla vesical, que alivié el
dolor y parecia haber producido una marcada mejoria. Lo visi-
taban sus amigos. Fué incorporado “oficialmente a la literatu-
ra uruguaya. entrando en los programas de la materia”. (2)

El afio de 1937 comenzaba, pues, bastante prévido de es-
peranzas, Pero el 18 de febrero, parece que Quiroga, después
de hablar con uno de los médicos, de repente adiviné el cardcter
necplisico de su afliccién. No se sabe 1o que le pasé por la men-
te esa noche; no dijo una sola palabra a nadie, ni eseribié una
linea de despedida. A la maifiana siguiente, se le encontré mori-
bundo, a su lado un vaso con restos de cianuro. No era él hom-
bre capaz de aceptar la invalidez. Al saber la naturaleza de su
afliccién, simplemente marchd a ese “mas alld” que tantas ga-

" (1) Rodrizuez Monegal, Okjetividad de H. Quiroga, pp. 27-28
(2) Telzado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 389.
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nas tuvo siempre de conocer. Seguramente la muerte era para

él otra aventura—Ila mis grande de todas, Ademads, le ofrecia

¢l descanso anhelado.
...no temo a la muerte (habia escrito a un amigo pocos meses
anies) porque ella significa descanso... Esperanza de olvidar
dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengafios. Borrar
las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nue-
vo; mas todavia: retornar al no ser primitivo, antes de la gesta-
cion y de toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muer-
te con su descanso sin pesadillas. (1)

No dejé mas bienes que un montén de ropa remendada. Al
principio parecia que los Uinicos honores que iba a recibir serian
los rendidos por sus amigos intimos. Pero de repente acudié a
él su patria con honores y tributos. Se le incineré y sus restos,
depositados en una urna labrada de algarrobo, fueron llevados al
Uruguay. “No hay memoria de homenaje igual, ni cuando lle-
garon de Italia los restos de Rodé, ni cuando murié Florencio
Sanchez, ni cuando dejo de oirse para siempre la lirica voz de
Zorrilla de San Martin”, (2) Pero si desde el mas alla, Quiroga
podia ver toda esta conmocién, seguramente se impacienté un
poco; €l sélo queria gozar de ese “infinitamente dulce descanso
del suefio a que llaman muerte”. (3)

(1) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 29.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 403.
(1) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 29.
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CAPITULO III

EL CONTENIDO DE LOS CUENTOS

Los arrecifes de coral es el titulo del primer libro de Qui-
roga, publicado en 1901 en Montevideo. En otra época, quiza
tal nombre hubiera extraifiado, pero no en la época a que nos
referimos—pleno apogeo de los decadentistas franceses y de los
modernistas hispanoamericanos,

El titulo, raro y exotico como el libro entero, es un reflejo
fiel de los estilos dominantes. Los temas son amor, pasién, muer-
te, tierras lejanas, fantasias puras. El estilo es elegante, precio-
so, pulido. Hay abundancia de color y sonido, Lo extrafio y lo
fantastico cuelgan como una gasa irreal sobre el conjunto.

La mayor parte de la prosa (tambiénﬂ'hay“poesia, que no
vamos a considerar) consiste en cortas composic¢iones sin tra-
ma v muchas veces sin sentidol Su tnico propésito es producir
una sensacién o crear un ambiente para despertar en el lector
cierto estado de 4nimo

El efecto deseado es logrado por medio de frases llenas de
color: “humo azulado”, “vapores del verdoso zumo”, “labios co-
lor de amatista”; de iméigenes extravagantes: “Tenia la palidez
elegante y morbida de las sefioras desmayadas. Parecia una ro-
sa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre
las teclas del piano...”; (1) de sugestiones exdticas: “cielo pa-
lido de Niza”, “cortinados de Amberes”, “juguetes de Paris, pin-
tados con los tltimos colores”, “jarrones japonistas”, “retratos
de actrices parisienses”. Y si todo esto no fuera bastante, cuan-
do no se encuentra la palabra justa, se la inventa: “ecoar”,
“tragedizar”, glasgownar”,

En este primer libro, la composicién intitulada “Los faros
remotos” demuestra claramente las influencias bajo las que
estaba su joven autor.

Te habia arrojado al mar; y en aquella noche de luna, tan

propicia para los raudales de ligrimas, te ibas alejando de la
orilla en el féretro azul en que habia escondido tu cuerpo.

(1) Quiroga, Los arrecifes de coral, p. 39,
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Avanzabas lentamente., Con el reloj en la mano, los minu-
tos que iban tras de ti eran eternos; la media noche estaba pré-
xima; y bajo la gruta marina que iba a absorberte, una mor-
tuoria claridad de basalto acogia el reflejo azulado de tu ataid.

De pronto la noche se obscureci6 y dejé de verte. Ibas a
desaparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi brazo que
oscilaba de delante a atrds, a guisa de faro remoto, brillé la pie-
dra de mi sortija. Y bajo la tempestad que caia sobre nosotros,
el fuego sombrio del rubi atrajo lentamente tu ataid. (1)

MAas extravagante ain es la composicion un poco larga,
“Colores”. Es una mezcla frenética de adjetivos, imagenes fan-
tasticas e ideas raras: las tres blancas cabras del Gélgota; la
patria de todos los dromedarios; un bautismo de café; el cielo
de Arabia, blanco de gomas arabigas, blanco de espaldas arabi-
gas, de mand y datiles frescos; un juglar de la India; un brah-
min exangiie; canelas de Ceylian y vainillas de Sumatra, pago-
das que dan flores; mujeres que ponen huevos; santos y Sa-
main, ete.

Estas primeras manifestaciones del genio de Quiroga, tan
distintas a su obra madura, tienen interés para nosotros por
dos razones. Primero, en ellas se distinguen elementos que mas
tarde él desarrollard ampliamente. Segundo, se encuentran te-
mas y técnicas que él después usara muy poco, cambiara o aban-
donara completamente.

Fn la primera narracién del libro, nos encontramos con
unas culebras negras. Quizad sea erroneo ver en estas culebras
que sirven sélo para evocar la memoria de Salambd, los ante-
pasados de Anaconda, la magnifica reina de la selva americana.
Pero es bien cierto que en las piginas siguientes aparecen bas-
tantes animales para formar un verdadero jardin zooldgico: un
0S80, un perro, una gata, una mona, jaguares, crotalos, pajaros,
camellos, caballos. cabras y lobos. Esto parece indicar que Qui-
roga, quien todavia no habia tocado la selva, pero si habia pa-
sado horas y horas leyendo libros de aventuras y revistas de
viajes, va se sentia atraido hacia el reino animal,

Aunque fuera de nuestro estudio (por ser poesia), convie-
ne citar aqui un poema que es una fusion extraordinaria de
imagenes indigenas con europeas.

(1) Ibid, p. 89.



ORELLANA

Es el grado de las noches incendiarias y crispadas,
Bajo el bronce-cobre-plata de las franjas atigradas
brama el pugil de cien saltos, de la selva tropical;
repercuten en el borde de los élitros chirriantes
—iveneciana jaula de oro!— las galvanicas y errantes
vibraciones estridentes de las erres de metal.

Tiembla el golpe de la luna sobre el dorso de los lagos.
Los jaguares somnolientos de neurdticos amagos
runrunean dulces carnes de Montmartres o de harén,
aguzando la violencia de su antojo desmayado

en sus garras perezosas, como simbolo estrujado

tras la curva sobrehumana de una frente de Rodin.

Recrudecen en las sombras los euforbios agresivos;
hincha el crétalo la bilis de sus dientes expansivos
redoblando a la sordina su fatidico tambor;

bate el bronce de un rugido, replegindose en el viento;
cae la noche; y al ataque de un crepilisculo sangriento

calla el bosque americano, todo lleno de estupor. (1)

tNo es como si ya estuvieran en pugna el Viejo Mundo y
el Nuevo por el alma del joven poeta?

El interés en la locura, tan marcado en muchas obras pos-
teriores, se hace sentir también en esta primera. “Sélo tus ojos
vivian, y tus ojos eran dos copas verdes en que bebias mi locu-
ra.” (2) “Y en el ligubre episodio, mi locura era la flor roja
sobre la que estabas dormida pesadamente.” (3) “Habia llovi-
do” trata de un loco en un cementerio y tiene puntos de seme-
janza con el cuento posterior, “El vampiro”. Por iultimo, en
“El guardabosque comediante” se nos presenta un hombre en-
loquecido por la infelicidad de su vida.

Maés que la locura, en este primer libro se destaca el amor
como un resorte literario. Casi siempre es el amor llorado y
triste de sehoritas palidas y moribundas.

Estos dos temas —el amor y la locura— que Quiroga ira
empleando, cambiando y perfeccionando, en este primer libro
impresionan como meros elementos literarios que sirven de
excusa a abundantes palabras y frases elegantes y bonitas
—nada més.

(1) Ibid., p. 59.
(2) Ibid., p. 42.
(3) Ibid., p. 717.
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Hay dos o tres composiciones que son francamente eréti-
cas. Estas, en cambio, impresionan por el fuerte sentido de
vida y de pasién que tienen. Podemos creer que estin basadas
en experiencias vitales, no en simples fantasias de literato. Co-
bran mas interés por el hecho de que en el resto de su obra
Quiroga emplea muy poco lo erético. Aun podemos afirmar que
en un solo cuento lo erdtico forma el asunto principal.

Otro tema que aparece en Los arrecifes de coral y después
estd casi olvidado, es el de la religion. “Los cuarenta dias”
simboliza la bondad de Cristo de esta manera: el Salvador, afli-
gido por sus propios dolores, sin embargo se fija en un peque-
no perro abandonado y lo recoge en sus brazos para consolarlo.

En “Jesucristo” se revela el joven de ideas muy poco con-
vencionales. Cristo, vestido de jaqué y guantes gris acero vy
llevando mondéculo, vaga por las calles de Paris. Se para enfren-
te de un Cristo de marmol. Mientras que estid contemplando
“ese simbolo de su antigua derrota”, recuerda su vida:

Hijo de oscuros plebeyos, exacerbada su juventud por una re-
pentina vocacién de apéstol... el doloroso peregrinaje de tres
anos, lleno de santa paciencia bajo el cielo hostil de la Palesti-
na... Y luego, sobre la cruz, era una heroica necesidad de triun-
fo que refrenaba sus gritos, Olvidado tal vez de su doctrina,
queria ser victorioso. (1)

Con una leve sonrisa para “la buena fe con que habia cum-
plido todo aquello”, Cristo sigue su camino. “Sin haber llega-
do”, una fantasia al estilo modernista, estd basado en el episo-
dio biblico de Abraham.

Dos composiciones son bosquejos obvios de cuentos que
apareceran tres afios mas tarde en su segundo libro. “El tonel
de amontillado” sirve de base a “El crimen del otro” y los dos
estédn inspirados en el cuento de Poe. “La venida del primogé-
nito”, aumentada y con el final cambiado, da “Un corto poema
de Maria Angélica”.

En todo el libro hay solamente dos narraciones que pue-
den ser consideradas verdaderos cuentos, con personajes, tra-
ma y escenario. El primero, ya referido, es “El guardabosque
comediante”. Trata de “un buen hombre a quien su poca suerte.
sin duda, habia vuelto algo distraido”, (2) y de las locuras que
él estd haciendo continuamente. Es verdad que él es un loco.
pero su locura es tan inofensiva, tan graciosa y amable, que el

(1) TIbid., p. 100.
(2) Thid., p. 104.



personaje nos resulta muy simpético. Ademds, hay un am-
biente suave e irreal, como de cuento de hadas, desde el prin-
cipio hasta el final. Asi empieza: “En el fondo del bosque, en-
tre una verde aglomeracion de abedules y tamarindos, vivia un
pobre hombre que se llamaba Narcés.” (1) Y al final se interna
en el bosque lleno de lobos una fria noche de invierno y ‘“de
Narcés nunca se volvié a saber nada”. (2)

Cabe decir que pocos dias antes de esta ocurrencia, Narcés
habia leido El triunfo de la muerte. “Y lo compré6 y lo ley6 en
una tarde y una noche. Al otro dia tuvo fiebre y se metié en
cama.” (3) Quiroga siempre manifesté su poca simpatia por
d’Annunzio. Sea eso como fuera, parece que el literato italiano
tuvo influencia en el joven uruguayo durante este primer pe-
riodo.

Se reconoce también la influencia de Maupassant en Qui-
roga. En este cuento seguramente no se nota. Al efecto, com-
parese el guardabosque de Quiroga, melancdlico, pensativo, dis-
traido, con el garde de Maupassant: ‘“un brave homme, violent,
sévére sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant
rien”, (4)

No hay nada en este relato que indique que su autor lle-
garia a escribir cuentos sobre la locura que son casi estudios
cientificos. Es que cuando Quiroga eseribié “El guardabosque
comediante” no estaba tan interesado en la psicologia anormal co-
mo en las teorias literarias. Asi es que esta narracion resulta
una fantasia ligera, agradable y superficial, mientras que las
posteriores llegan al extremo terrible de “Los perseguidos”, “El
conductor del riapido” o “El perro rabioso”.

El segundo cuento y la tltima composicion del libro es
“Sin razon, pero cansado”. Este, como ya hemos dicho en la
parte biografica, gand el segundo premio para su autor en un
concurso literario hacia fines de 1900.

La trama es bastante sencilla. Luciano es el amigo de Re-
caredo y a la vez, amante de su esposa Blanca. Cansado de
Blanca, Luciano la ahoga. Recaredo, aburrido también, acepta
el hecho como inevitable. Spell vee en el argumento otra evi-
dencia de la influencia de d’Annunzio,

El ambiente, creado con una gran profusion de palabras, se

(1) Ibid.

(2) Ibid, p. 111.

(3) TIbid., p. 110.

(4) Maupassant, Contes choisis, p. 34,
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identifica con el estado mental de los personajes — cansancio,
aburrimiento, desesperacion sofocada.

Los personajes mismos tienen muy poco relieve. Recaredo,
el mejor delineado, es més bien un tipo que un individuo. Es
el tipo eterno del joven insurrecto que se cree mal comprendi-
do por el mundo y que sin embargo, con el espiritu magnénimo,
lo va a salvar.

Cuando Recaredo expresa el nuevo credo literario, pode-
mos creer que es Quiroga mismo quien esta hablando — un Qui-
roga joven, profundamente entusiasmado por las nuevas ideas
literarias, y agitado por un poderoso espiritu renovador.

Si, eran ellos los senalados por el Indice de la Suprema
Forma los que abririan el surco donde quedarian enterradas
todas las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fer-
tilizar el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura, Ellos
tenian la percepcién de lo abstracto, de lo finamente subalterno,

de lo levemente punzante, de lo fuertemente nostalgico, de lo
imposible que —al ser— cristaliza en roca...

Otra vida, para las letras, porque los hombres eran otros.
El Clasicismo habia representado; el Romanticismo habia expre-
sado;: ellos definian. Nada mas. (1)

Quiroga sin duda era profundamente sincero cuando escri-
bi6 esto. No obstante, aunque no podemos dar la razén entera
al critico que escribe que Los arrecifes de coral parece ‘“una co-
sa de loco”, si, tenemos que admitir que parece una cosa de jo-
ven que hace experimentos con mucha teoria literaria y poca
experiencia de la vida.

En 1904 aparece el segundo libro de Quiroga en Buenos Ai-
res (donde seran publicadas las primeras ediciones de todas las
obras siguientes), una coleccion de doce cuentos intitulada El
crimen del otro. Lo que se nota inmediatamente es que no con-
tiene verso, solamente prosa. Después de Los arrecifes de co-
ral, Quiroga dejé completamente de escribir poesia para la pu-
blicacion. Ya empezaba a discernir su verdadero camino — la
prosa en general y el cuento en particular,

Durante el intervalo entre Los arrecifes de coral y El cri-
men del otro, Quiroga fué a Misiones con la expedicién encabe-
zada por Lugones. Sin embargo, en su préxima obra publicada
después de volver a la capital, no hace referencia a sus aven-
turas selvaticas. ;Por qué? ;Es que realmente no le impresio-
né la selva? (Sus bidgrafos dicen que en esa expedicion el dandy

~ (1) Quiroga, Los arrecifes de coral, p. 116.
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se cambié en un lefiador montés.) ;O es que la impresion que
le hizo esa regién extrafia todavia estaba tan vaga, aunque ma-
ravillosa, que no se sentia capaz de captarla con la pluma? Sea
lo que fuera, el hecho es que no encontramos rasgo alguno de la
selva en este segundo libro.

El cuento mas importante de la coleccion es el titular, “El
crimen del otro”. En él se revela la gran influencia que Poe
estaba ejerciendo sobre el joven uruguayo en esa época. Ya
hemos visto como en Los arrecifes de coral, lo subjetivo pre-
domina sobre lo objetivo. Aun en su trabajo posterior, cuando
la observacion fria y desapasionada del mundo que lo rodeaba
servia tan bien a Quiroga para escribir muchos cuentos, en
otros muchos su yo seguia siendo el protagonista. En realidad,
este énfasis en su propia personalidad es una de las caracteris-
ticas mas importantes de la obra entera de Quiroga. Asi es que
podemos aceptar las declaraciones hechas en este cuento como
revelaciones fieles de su estado de dnimo durante ese periodo.

La trama del cuento la forma el cuento de Poe, “The Cask
of Amontillado”. Quiroga estd completamente bajo el dominio
del cuentista yanqui:

Poe era en aquella época el tdnico autor que yo leia. Ese
maldito loco habia llegado a dominarme por completo; no habia
zobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza
estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde
de Ligeia... Pero entre todos, el “Tonel del amontillado” me ha-
hia seducido como una cosa intima mia: Montresor, El Carna-
val, Fortunato, me eran tan comunes que leia ese cuento sin
nombrar ya a los personajes; y al mismo tiempo envidiaba tan-
to a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la mano de-
recha por escribir esa maravillosa intriga, (1)

Tiene un amigo también llamado Fortunato. Al principio
éste no se interesa por Poe, pero al fin se contagia del entusias-
mo de Quiroga. Los dos empiezan a vivir en un mundo extraio
e irreal. Hablan constantemente de su nuevo idolo o de cosas
sugeridas por él. La tension es demasiado grande y la mente
de los dos cede un poco. Comienza una diversion terrible — muy
sutilmente trata el uno de enloquecer al otro. Fortunto, mas
inestable, se rinde primero.

La llama que temblaba sobre él se extinguié, y de su aprendi-
zaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado que daba fru-
tos amargos y jugosos como las plantas de un afio, no quedé
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince dias, tal

(1) Quiroga, El crimen del otro, pp. 11-12.
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como una muchacha que tocé demasiado pronto las raices de la
voluptuosidad. (1)

Quiroga siente deseos intermitentes de curar a su amigo,
pero siempre le vienen en seguida ganas de experimentar ain
mas con la pobre mente desequilibrada. Fortunato se hunde
en la locura total y Quiroga teme que le vayan a quitar a su
amigo y a dejarlo solo. Una noche poco después, ve algunas
caretas que le recuerdan que esti cerca el Carnaval. De re-
pente piensa en un plan diabdlico. . .

La noche del Carnaval llega y todo esta listo. Sélo teme
que Fortunato. completamente loco, no aprecie lo que esti pa-
sando. De la fiesta lo lleva al s6tano de su casa. Alli, lo indu-
ce a bajar en un agujero profundo, y con el espiritu de Poe
dominando todo, se pone febrilmente a terminar su trabajo.

Hay otros cuentos que no revelan tan claramente la in-
fluencia de Poe, pero que considerados como productos del mis-
mo periodo, nos inclinan a ver en ellos también la inspiracion
del cuentista yanqui.

“El triple robo de Bellamore” es un cuento policiaco en
que un joven es convicto s6lo por una serie de coincidencias. “La
justa proporcion de las cosas” cuenta la historia de un hombre
de negocios, siempre serio y cumplido, que enloquece por el
desorden del trinsito de Buenos Aires. Es el primer cuento de
Quiroga que trata de la monomania, y a diferencia de los poste-
riores sobre este tema, tiene sus rasgos humoristicos.

“La historia de Estilicon” es la descripcién del amor (mas
que amor, atraccion fisica) de un gorila por una muchacha, de
la reaccion de ella y del efecto que causa todo esto en un viejo
sirviente que lo presencia. El cuarto personaje es el narrador,
Quiroga mismo, que se revela como un joven egoista dispuesto
a llegar a extremos terribles para tener una sensacién nueva.
El cuento es interesante como indicio del interés de Quiroga en
la psicologia comparativa del hombre y del animal. Y como se
ve, excede ain a Poe en ciertos respectos.

“El haschich” es la narracion de los efectos que dicha dro-
ga produjo en Quiroga un dia en que, dvido de sensaciones nue-
vas, la probé. Dice que relata la experiencia: “1° para instruc-
cién de los que no conocen pricticamente la droga; 2° para los
apologistas de oidas del célebre narcético.” (2) Sin embargo,

(1) Ibid., p. 26.
(2) Ibid., p. 106.
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el valor cientifico que pueda tener la narracién es puesto en
duda por los biégrafos de Quiroga, uno de los cuales presenci6
el experimento. Ellos creen que la imaginacién exaltada del ex-
perimentador seguramente produjo mas alucinaciones que la
droga misma.

Ademéas de estos cuatro cuentos mas o menos poenianos,
hay uno que continda la vena modernista. Es “La princesa bi-
zantina”’, una parodia sutil del género caballeresco. El héroe
“hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero”.
(1) Los afios pasan y su inteligencia disminuye, pero él ‘“no
ofendia a nadie por malicia; y como estaba privado de claro
discernimiento, la razén de sus golpes era tan pura como su
deber de caballero”. (2)

El relato es divertido e ilustra bien el tipo de literatura
pura, artificiosa y pulida que estaba de moda. No es de extra-
nar, pues, que este cuento fuera escogido por la mayoria de los
criticos, incluso por Lugones, como el sobresaliente de la obra.
Pero si, sorprende que en esta obra publicada solamente tres
afnos después de Los arrecifes de coral (en que el modernismo
domina casi completamente), haya solo un cuento que se pue-
da clasificar como modernista. Pareceria que el joven literato ya
empezaba a sentir y a escoger lo que era mas afin a su espiritu,
en esencia franco y sincero. Empezaba a abandonar la artificia-
lidad del modernismo y a desarrollar ese estilo recio y sobrio
que afios después lo distinguiria en las letras hispanoamericanas.

Dada la perspectiva en el tiempo, podemos reconocer que
otro cuento tiene mucho mas importancia que el anterior, tan
alabado por los criticos. Es “Rea Silvia”, el primero de la serie
de cuentos que trataridn de la pasion precoz de una nifa,

Hay dos cuentos un tanto realistas, “Idilio”, que trata de
un amor entre vagabundos, y “El 2° y 8° niimero”, que cuenta
un episodio en la vida de algunos cirqueros.

Por contraste hay dos cuentos dulces y roménticos. “Flor
de imperio” describe ¢émo se trastorna un nifio por la muerte
de su hermana: “y al crudo dolor del primer afio sucedié ese
linguido afidn de ponernos tristes, que es la dulzura posible de
ciertas desolaciones”. (3)

“La muerte del canario”, también sentimental y romanti-

(1) Ibid., p. 38.
(2) Ibid., p. 41.
(3) 1Ibid., p. b8.



co, se diferencia del anterior por su tono més ligero y su final
alegre. De hecho, es casi la tnica nota alegre en todo el libro,
predominantemente triste y fiinebre.

El dltimo cuento, “Corto poema de Maria Angélica”, es el
desarrollo amplio de la composicién, “La venida del primogéni-
to” de Los arrecifes de coral. Es un relato largo y mediocre que
trata del primer afio de matrimonio de una pareja. El hombre
es veleidoso, la esposa enfermiza, y las cuatro hermanas de és-
ta estan siempre presentes.

Entre Los arrecifes de coral y El crimen del otro, hay dife-
rencias importantes. En el ltimo no hay verso. La influencia
modernista ha disminuido mucho; de hecho, casi ha cesado. Los
cuentos son verdaderas narraciones, no meras composiciones en
prosa. El estilo ha cambiado con el caracter de la obra y es mas
llano y menos lirico, mas apto para narrar. Por ultimo, los per-
sonajes han ganado mas relieve.

En el afio siguiente, 1905, se publica Los perseguidos, un
cuento largo que trata de la paranoia. Esti basado en una
persona que el autor conocié en una tertulia en la casa de Lu-
gones. Este, al leerlo, reconocié inmediatamente de quien se
trataba.

La acciéon empieza precisamente en la casa de Lugones una
noche tormentosa cuando él y Quiroga, sentados cerca de la
estufa, estan “prosiguiendo una charla amena, como es la que
se establece sobre las personas locas”. (1) De repente les sor-
prende un visitante llamado Lucas Diaz Vélez, amigo de Lugo-
nes pero desconocido para Quiroga. Es un tipo raro:

Su ropa negra, color triguefio mate, cara afilada y grandes ojos
negros, daban a su tipo un aire no comitn, Los ojos, sobre todo,
de fijeza aténita y brillo arsenical, llamaban fuertemente la
atencién, Peindbase en esa época al medio y su pelo lacio, per-
fectamente aplastado, parecia un casco luciente. (2)

Reanudan su conversacion sobre la locura. Diaz Vélez per-
manece callado como si no le gustara el tema, hasta que Lugo-
nes sale del cuarto. Entonces se pone a hablar de un perseguido
con entusiasmo tan marcado y conocimiento tan profundo que
Quiroga escucha encantado. Lugones vuelve al cuarto y poco
después se despide de ellos Diaz Vélez. Quiroga expresa su sor-
presa sobre los conocimientos de la locura que tiene éste. Pero
cuando Lugones le responde que eso es natural, “como que él

(1) Quiroga, Los nerseguidos, p. 51.
(2) Ibid., pp. 51-52.
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también es perseguido”, Quiroga de repente se da cuenta de que
el extrafio visitante, con la sutileza propia de un loco, para di-
vertirse con él ha estado describiéndose a si mismo.

El resto del cuento narra cémo Quiroga, seducido por la
idea de jugar y estudiar al loco, hace sus planes, como éstos lo
traicionan, y c6mo casi se convierte él también en un perseguido.
De alli el nombre de la narracién — Los perseguidos.

La locura no es un tema nuevo para Quiroga, pero aunque
va lo habia tratado en “El guardabosque comediante”, “El cri-
men del otro” y “La justa proporcién de las cosas”, en esos
cuentos estd subordinado a lo puramente literario. En Los per-
seguidos se nota un cambio. El interés en las anormalidades
mentales se ha vuelto tan fuerte que se ve claramente su do-
minio sobre el aspecto técnico. Conduce a un estudio del asun-
to tan escrupuloso que esta obra, con sus observaciones acerta-
das y sus miultiples sutilezas, casi podria servir como un infor-
me analitico. Los biégrafos de Quiroga, ambos médicos, escri-
ben que para poder crear tal obra, “el artista ha debido perder
sus largas noches documentiandose en anales clinicos”. (1)

Ademis, en esta obra los personajes tienen més relieve que
en las anteriores; Diaz Vélez no es un mero tipo, sino un indi-
viduo con fuerza y claridad que no permiten olvidarlo facil~en-
te. En resumen, Los perseguidos representa algo nuevo en la
literatura rioplatense — el tratamiento acertado en una obra li-
teraria de un tema cientifico.

En 1908 aparece la primera novela de Quiroga, intitulada
Historia de un amor turbio. Tiene varios elementos autobiogra-
ficos —— el viaje a Paris, la vida del campo, la dispepsia y pro-
bablemente el caracter celoso del protagonista.

Con la publicacién de esta obra se cierra la primera etapa
en la produccion literaria de Quiroga, que podemos llamar el
periodo formativo. Ha sido una época de experimentacion, de
tentativas en varias direcciones, de cambios y de progresos. Al
principio todo es emocién, sensacién y ambiente. Casi no hay
accion. Hay fe absoluta y obediencia ciega a las nuevas teorias
literarias.

Después el fervor renovador se enfria, v el modernismo
pierde su dominio. Poe ejerce fuerte influencia. Se nota algo
de realismo.

Durante todo el periodo, lo subjetivo es un elemento de pri-

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 187,
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mordial importancia. El yo de Quiroga clama por expresarse
desde las primeras composiciones cortas de Los arrecifes de co-
ral, a través de “Sin razén, pero cansado”, de “El crimen del
otro”, y de Los perseguidos. Como complemento de este elemen-
to personal se encuentra el interés marcado en la locura. Ade-
més de estos dos asuntos, la psicologia de los animales y la
pasién prematura son otros dos temas tratados en este periodo
que volveran a ser tratados posteriormente. En cambio, el te-
ma maés importante y el supremo en la obra madura de Quiroga,
el de la selva y sus habitantes, apenas si se menciona. En Los
perseguidos, hay una referencia breve a la expedicion a Mi-
siones:
—Hagamos una cosa —me dijo aquél (Lugones). ;Por qué
no se viene a Misiones? Tendremos algo que hacer.
Fuimes y regresamos a los cualvo meses, é1 con toda la bar-
ba v yo con el esicmago perdide. (1)

También en Historia de un amer turbic hay unas pocas li-
neas referentes a la vida campestre, y se nota la nostalzia que
Quiroga sentia por ella en la gran ciudad:

El bello dia haciale echar de menos su vida de alla. La manana
era admirable, con una de esas temperaturas de otofio que, so-
brado frescas para una larga estacién a la sombra, piden el sol
durante dos cuadras nada mas. La angosta franja de cielo re-
cuadrada en lo alto evocabale la inmensidad de zus mafanas
de campo, sus tempranas recorridas de monte, donde no se oian
ruidos sino roces, en el aire himedo y picante de hongos ¥
troncos carcomidos. (2)

La selva ya se estaba apoderando de su espiritu.

En cuanto a la técnica, durante este periodo de formacién
se observa un progreso. Al principio, hay una gran abundan-
cia de palabras elegantes, expresiones floridas y metaforas ex-
travagantes. Poco a poco el estilo se va depurando, hasta que
en Los perseguidos ya vislumbramos el estilo recio y limpio que
Quiroga llegarid a dominar.

Casi diez afios pasan antes de la publicacién de otro libro.
Es una época de cambios fundamentales para Quiroga. Se casa
y con su joven esposa, realiza el suefio anhelado por tanto tiem-
po — vivir en la selva de Misiones, ser agricultor, experimenta-
dor, cazador, aventurero y padre. Pero siempre en el fondo es
el literato y cuando, a fines de 1916 vuelve a Buenos Aires tras
estos afios de amor, vida y tragedia, lleva con él las paginas va

(1) Quiroga, Los perseguidos, p. 80.
(2) Quiroga, Historia de un amor turbio, pp. 13-14.
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escritas y las memorias todavia por escribir que lo distinguirdn
como una fuerza nueva, poderosa y original en las letras ame-
ricanas.

Cuentos de amor, de locura y de muerte (publicado en 1917),
como muchos libros de transicion, es una mezcla de elementos
diferentes.

En primer lugar, hay la continuacion de la corriente auto-
biogrifica en que el autor es el protagonista. A esta categoria
pertenece “Una estacion de amor”, el primer cuento del volu-
men. Es una evocacién de ese primer amor nacido durante el
Carnaval de 1898. El cuento estd dividido en cuatro estaciones
o partes que podemos resumir asi: la Primavera es el despertar
del amor — bello y maravilloso como el abrir de un capullo; el
Verano es el pleno goce de este amor puro, protegido de las
tentaciones de la carne, los ataques del padre, los ardides de la
madre; después solo queda el recuerdo del amor joven y puro —
un tesoro para siempre; el Otofio es el principio del ocaso; el
Invierno ve la muerte de “ese recuerdo sin mancha, pureza in-
maculada” (1) y viene la comprensiéon repentina, profunda y tris.
te de las palabras de Dostoiewsky: ‘“Nada hay maés bello y que
fortalezca mas en la vida que un recuerdo puro”. (2) Este mis-
mo asunto servird mas tarde como base del drama, Las sacri-
ficadas.

“Nuestro primer cigarro” es un relato muy ameno de tra-
vesuras juveniles. Muestra una profunda comprensién de la
psicologia del nifio. ;Qué persona que no se haya olvidado com-
pletamente de su nifiez, no aprecie el acierto de estas lineas?

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama.
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las gran-
des cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tia —jcasual-
mente nuestra tia!l-— jenferma de viruela! Yo, chico feliz, con-
taba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el
contacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado
asiento 2 mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que me
detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera

vez ante sus vecinillos aténitos y envidiosos. (3)
Este es uno de los muy pocos cuentos en que Quiroga re-

cuerda su nifiez. Seguramente, es de lamentarse que no escri-
biera otros como este relato divertido.

_(_1‘} Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 26.
(2) Thid.
(3) Ibid., p. 123.
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“La muerte de Isolda” trata del amor despreciado, y tiene
por fondo la misica de Tristin e Isolda de Wagner.

“La meningitis y su sombra” revela el interés duradero de
Quiroga en las anormalidades de la mente. En este caso se tra-
ta de una muchacha que sufre de una fiebre y durante sus pe-
riodos de delirio ¥ma profundamente a un muchacho que en
sus momentos de lucidez apenas conoce. Es un vuelo de pura
imaginacién por los espacios extraterrestres que Quiroga volve-
ra a explorar muchas veces,

El segundo grupo comprende tres cuentos que reflejan la
influencia de Poe. “Los buques suicidantes” tiene puntos de
semejanza con “The Narrative of A. Gordon Pym” del cuentis-
ta yanqui. La tripulacién de un buque, vencida por el poder de
la sugestion, se tira al agua uno tras otro. Sélo el narrador se
escapa, porque “en vez de agotarme en una defensa angustiosa
y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho
todos, ¥y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencilla-
mente esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya”. (1)
Fué inevitable que el misterio de los barcos abandonados cap-
tara la imaginacién de Quiroga.

“El almohadén de plumas” es un cuento de horror. Una
joven esposa se muere lentamente de una anemia inexplicable.
Hasta después de su muerte se descubre la causa — ‘“‘un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa™ (2 que escondido en
la almohada, noche tras noche le habia chupado la sangre a su
victima.

“La gallina degollada” es otro de los que podemos llamar
cuentos de horror, pero es mucho mejor que el anterior. Sin
duda, es uno de los mejores de toda la obra de Quiroga. Se tra-
ta de un matrimonio joven que desea fervorosamente tener
hijos. Pero su unién parece maldita porque, aunque llegan a
tener cuatro, todos son idiotas, Por fin nace una hija sana
que mengua la amargura de los padres, quienes empiezan a en-
contrar un poco de felicidad otra vez en la vida. Mas su dicha
es destruida brutalmente un dia; los cuatro idiotas, imitande
a la cocinera a quien han visto desangrar una gallina, arrastran
a su pequeiia hermana sana a la cocina donde hacen lo mismo
con ella,

En este cuento es notable el efecto que logra el autor con
pocas palabras bien escogidas. Desde la primera linea el lector

(1) Ibid., p. B6.
(2) Ibid., p. 60.
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presiente la tragedia inminente. Las descripciones de los idio-
tas deprimen el espiritu. Las angustias y los disgustos de los
padres hacen més intenso este sentimiento. Aunque la presen-
cia de la bella criatura sana da un alivio momentédneo al terrible
ambiente abrumador, esta sensacion es muy breve y sélo sirve
para aguzar el presentimiento de la tragedia. Esta de repente
se precipita con fuerza irresistible,
Y el silencio fué tan fiinebre para su corazén siempre ate-
rrado, que la espalda se le helé de horrible presentimiento,
—iMi hija, mi hija!— corri6 ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vié en el piso un mar de san-
gre. Empujé violentamente la puerta, entornada, y lanzé un
grito de horror.
Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyé el grito y respondié con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muer-
te, se interpuso, conteniéndola:
—iNo entres! jNo entres!
Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
con un ronco suspiro. (1)

Asi, en pocas lineas, describe Quiroga el derrumbe — abso-
luto y total —de la vida de los padres. Con unas pocas pala-
bras justas, sugiere y deja al lector reconstruir con su propia
imaginacion el suceso con todos los detalles terribles. Es un mé-
todo que Quiroga usari mucho y con gran maestria.

“El solitario” presenta un contraste de la mayoria de los
cuentos examinados hasta ahora., No trata de amor, de locura
ni de los sentimientos del autor, sino de algunos vicios huma-
nos comunes — el egoismo, la gula y la vanidad. El ambiente
es urbano, el taller de un artesano habil. Kassim se llama; es
un joyero cuya especialidad es el montaje de piedras preciosas.
Casado con una mujer joven y bonita, trata desesperadamente
«le hacerla feliz. Pero aunque trabaja largas horas, sus ganan-
cias no bastan para suministrarle el lujo que ella anhela. Se
aburre de su marido sufrido y de su vida poco romantica. Ade-
mas, el espectaculo de todas las joyas valiosas que ella puede
mirar pero nunca poseer, la provoca continuamente. Por fin, en
un arranque de rabia y desesperacion, revela su infidelidad.
Aparentemente, ni siquiera esto conmueve a Kassim; continua
tan bueno y resignado como siempre. Soélo sus manos tiemblan
un poco, pero sigue trabajando,

(1) Ibid. p. 52.
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A las dos de la mafiana Kassim pudo dar por terminada su
tarea; el brillante resplandecia firme y varonil en su engarce.
Con paso silencioso fué al dormitorio y encendié la veladora.
Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su camisén
y de la sdbana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el seno
casi descubierto y con una descolorida sonrisa aparté un poco
méds el camisén desprendido,

Su mujer no lo sintié,

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pron-
to una dureza de piedra y suspendiendo un instante la joya a
flor del seno desnudo, hundié firme y perpendicular como un cla-
vo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta
caida de parpados. Los dedos se arquearon, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, tem-
blé un instante desequilibrada. Kassim esperé un momento; ¥
cuando el solitario quedé por fin perfectamente inmévil, se re-
tiré, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido. (1)

En realidad, “El solitario” es un pequefio drama muy pa-
recido a esas “tajadas de la vida” de Maupassant,

Por iltimo, hay en Cuentos de amor, de locura y de muer-
te. un grupo de cuentos completamente diferentes de todos los
hasta ahora considerados. Son los que tratan algin aspecto de
la vida misionera o chaqueiia — frutos de los largos afos pasa-
dos por Quiroga en esas regiones. Como esa vida — aspera y
brutal — son cuadros graficos pintados con pinceladas sobrias
v bruscas. Impresionan tanto por su intensidad que bien pare-
cen pedazos palpitantes arrancados de la vida selvatica.

El primero del grupo, “A la deriva”, es un modelo de na-
rracién concisa y fuerte. Cada palabra es parte indispensable
del conjunto; no sobra una sola. “El hombre pisé algo blan-
duzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salté ade-
lante, y al volverse, con un juramento vié una yaracacusu que,
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.” (2)

Tras este principio brusco, se desarrolla el drama tremendo
de la lucha de un hombre por salvar su vida. Apresuradamente,
el hombre sigue el camino a su choza y llegado alli toma aguar-
diente de cafia a grandes tragos. Pero como no le hace ningtin
efecto, sube a su canoa y con paladas frenéticas, emprende el
viaje al préximo pueblo.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque de-
forme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre corté la

" (1) Ibid., pp. 35-36.
(2) Ibid., p. 61.
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ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre
desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemen-
te doloroso. (1)

Al rato él tiene un escalofrio y poco después, con sorpresa
se da cuenta de que se siente mejor. Le invade una somnolen-
cia grata y llena de recuerdos de sus viejos amigos. Mientras
éstos pasan desordenadamente por su imaginacién, la canoa es
llevada velozmente por la corriente,

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué
seria? Y la respiracién...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubi-
lla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un Viernes Santo...
i Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...
Y cesé de respirar. (2)
“La insolacion” se basa en la creencia popular de que los

perros pueden presentir la muerte. Es un buen ejemplo de la
habilidad con que su autor puede combinar varios elementos;
en este caso son: la psicologia de los fox terriers de Mister Jones,
el calor calcinante del Chaco, la rutina de una hacienda de alli
y la Muerte, personaje misterioso.

“El alambre de pia”, igual que el cuento anterior, demues-
tra un conocimiento profundo de la psicologia de los animales.
Se trata de dos caballos que, impulsados por el deseo de probar
la vida errante, franquean el alambrado de su dehesa y salen
al mundo. Las aventuras que luego tienen forman el asunto
de este cuento — uno de los mas amenos de toda la obra de
Quiroga.

Después del interés por los animales apreciados en Los arre-
cifes de coral y la tentativa bastante débil de profundizar en la
mente de un gorila en “Historia de Estilicon”, Quiroga demues-
tra con estos dos cuentos el gran progreso que ha hecho al inter-
pretar a los animales. Ahora no es el mero observador; ha lo-
grado identificarse integramente con ellos.

“Los mensi”, una de las obras mejor conocidas, es también
una de las pocas que tratan de un problema social. En la regién
misionera de los grandes bosques, los mensii (peones de sangre
india) son los labradores en los obrajes de madera, La vida es
dura, —largas horas de trabajo, comida escasa y mala, lluvias,
calor, insectos, fiebre. Los mensii aguantan todo esto, halagados

(1) Ibid., p. 62.
(2) Ibid., p. 64.
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por la sola idea de bajar a Posadas de vez en cuando por unos
dias de delirante borrachera. Pero como nunca logran ahorrar
nada de sus miseros jornales, firman nuevos contratos a fin de
conseguir anticipos para los gastos de sus parrandas. Asi, des-
pués de unos dias llenos de alcohol, mujeres y otras mil extra-
vagancias, remontan el rio otra vez. ‘‘Los mensi” es una denun-
cia elocuente de esta forma de esclavitud.

En “Yaguai”, el verdadero protagonista es el calor inten-
so de Misiones. El hombre y los animales son nada mas automa-
tas impotentes. Contra tal fondo, se precipita la tragedia del
heréico, pequeiio fox terrier, Yaguai.

“Los pescadores de vigas” describe una faceta interesante
de la vida misionera. Es la pirateria de los inmensos troncos
que los obrajes de madera envian al mercado por medio de los
caudalosos rios. En este cuento, hay un detalle que merece
atencién especial; es el germen de la ‘idea que Quiroga mas tar-
de desarrollara en su gran obra épica, “El regreso de Anaconda”.

Ahora bien: en una creciente del Alto Parand se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros,
desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaifiia de buen lote
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plan-
tada en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre
un raigén. Algin tigre, tal vez; camalotes y espuma a discre-
cién —sin contar, claro estd, las viboras, (1)

El dltimo cuento del libro, “La miel silvestre”, es una fu-
sion de humorismo y tragedia que ilustra bien la declaracién
del autor: “Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites
imprevistos.” (2) También presenta al lector otro de los peli-
gros innumerables de la selva, las hormigas que se llaman co-
rreccion:

Son pequeiias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios
més o menos anchos, Son esencialmente carnivoras. Avanzan de-
vorando todo lo que encuentran a su paso: arafas, grillos, ala-
cranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No
hay animal por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas.
Su entrada en una casa supone la exterminacién de todo ser vi-
viente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se pre-
cipite el rio devorador. Los perros aillan, los bueyes mugen, ¥
es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez
horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta
cinco dias, seglin su riqueza de insectos, carne o grasa, Una vez
devorado todo, se van, (3)

(1) TIbid., p. 114,
(2) TIbid., p. 116.
© (3) Ibid., pp. 118-119.
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Los siete cuentos anteriores son los primeros de la larga
serie basada en la vida selvatica que Quiroga conocia tan bien.
Estos primeros, igual a los posteriores, dejan una impresion
inolvidable en la mente del lector. Todos tienen gran originali-
dad; son tan realistas como la vida misma; tocan el misterio
eterno de la existencia. No es sorprendente que sean los cuen-
tos misioneros los mas famosos de toda la obra de Quiroga y los
que le han traido fama mundial.

En 1918 se publica Cuentos de la selva, (para nifios). Co-
mo el nombre indica, es una coleccion de cuentos basados en
temas de la selva y escritos expresamente para los nifios. De-
muestran gran compresion de la mente juvenil en los temas esco-
gidos y la manera de tratarlos. Pero a la vez, son tan amenos
que gustan también a los adultos. ;Qué persona no completa-
mente momificada no se deleitara con la fantasia encantadora
de por qué los flamencos llevan medias rojas? ;O la otra del
astuto loro pelado que se venga tan bien del tigre cruel que le
arrancé la bella cola?

En total, son ocho cuentos. A diferencia de las fabulas cla-
sicas, (con excepcién de uno) no tienen una moraleja expresada
aparte del cuerpo del cuento. La excepcion es “La abeja haraga-
na’, que presenta esta moraleja valiosa a los nifios en las pala-
bras de una abeja, antes perezosa pero ahora corregida y tra-
bajadora:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos
hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fué
para salvar mi vida. No habria necesitado de ese esfuerzo, si
hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de
aqui para alld, como trabajando. Lo que me faltaba era la no-
cién del deber, que adquiri aquella noche.

Trabajen, compafieras, pensando que el fin a que tienden
nuestros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a
la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen
razén. No hay otra filosofia en la vida de un hombre y de una
abeja. (1)

Aunque los demas cuentos no tienen una moraleja asi, la
mayoria encierra una leccién clara y saludable para sus lecto-
res: Ten piedad de los pajaros y de los animales; sé bueno con
ellos porque a lo mejor, algin dia te pueden ayudar si los has
tratado bien. Quiroga, como D. Juan Manuel mucho antes,
“entre las palabras (entremete) algunos ejemplos de que se po-

(1) Quiroga, Cuentos de la selva, p, 126.
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drian aprovechar los que oyeren”. (1) De hecho también lo ha-
ce e] cuentista uruguayo que el lector, al terminar este libro, no
puede sino sentir que su autor hubiera escrito tan pocos de es-
tos encantadores Cuentos de la selva.

Durante estos afios Quiroga y sus hijos estan viviendo en
Buenos Aires. El puesto en el consulado del Uruguay les permi-
te vivir modestamente y al mismo tiempo a él le deja seguir con
sus actividades literarias. Cuentos de amor, de locura y de muer-
te ha sido un éxito y se empieza a hablar con entusiasmo de su
autor.

Tal es la situacion cuando en 1920 aparece El salvaje. Es
una. coleccion de dieciocho cuentos que podemos dividir en varios
grupos. En primer lugar encontramos cinco cuentos misioneros.
esto es un cambio significativo en el orden. En Cuentos de amor,
de locura y de muerte, los cuentos de tipo misionero son casi los
iltimos. En El salvaje y los volimenes siguientes hasta Mas
alla, son los primeros,

De los dos cuentos siguientes, uno trata de una cuestién filo.
sofica y el otro de un problema social. Cuatro narraciones bre-
ves se basan en la religién y dos en asuntos lireros v divertidos.
En los cinco finales se trata de una anormalidad mental o del
amor.

El cuento titular, “El salvaje”, esta dividido en dos partes.
En la primera Quiroga, un inspector de estaciones meteoroldgi-
cas, remonta el Paranid mas arriba del Guayra para inspeccio-
nar una estacién que ha estado mandando observaciones de llu-
via de magnitud fantastica. El observador, dice Quiroga, es ex-
traordinario:

...habia ido a vivir al Guayra, solo como un hongo, porque es-
.taba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacidn,
que todo se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como
queria ser util a los que vivian sentados alli abajo aprendiendo
en los libros, instalé una pequefia estacién meteorolégica, que el
gobierno argentino tomé bajo su proteccién. (2)

Podemos notar en esta descripciéon, como en el cuento entero,

sentimientos del autor mismo.

El hombre es muy callado y alin un poco extrafio —no un com-
pafiero de los mas amenos con quien pasar las horas intermina-
bles de la lluvia tropical, esa lluvia “desplomada y maciza de que
no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre

(1) D, Juan Manuel, El Conde Lucanor, p. 14.
(2) Quiroga, El salvaje, pp. 7-8.



el monte, sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en
las hojas”. (1)
De repente el hombre hace un2 pregunta extrafia a Quiroga:
“; Usted ha visto un dinosaurio?” Al recibir una respuesta nega-
tiva de parte de su huésped aténito, empieza a contar la aventura
que €l tuvo con un dinosaurio alli en esa region, hacia seis meses.
El relato que sigue es uno de los mas extrafios e impresionantes
producidos por la imaginacién de Quiroga. El final, a la vez que
aclara esta primera parte, sirve de introduceién a la segunda:
Y mientras la canoa descendia por la costa, —sintiéndome bajo
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, compren-
di que aquel mismo hombre habia vivido realmente, hacia millo-

nes de afios, lo que zhora s_(')lo habia sido un suefio. (2)_
La segunda parte, “La realidad”, es una reconstruccién ima-

ginativa y vivida del hombre terciario y de su lucha constante
por vivir. Hace resaltar el martirio que sufria, alin para dormir,
y la desigualdad de la lucha que sostenia contra animales mucho
mas fuertes. Traza su progreso de un morador de Arboles, her-
bivoro y solitario a un morador de cuevas, carnivoro y gregario.
Todo esto se describe con un fondo de vegetacion lujuriosa, oscu-
ra, hiimeda y sofocante.

En el segundo cuento del volumen, “Una bofetada”, encon-
tramos otras vez al mensi. Pero éste es un mensi poco comin —
orgulloso, vengativo y de voluntad inquebrantable. El relato de
como él se venga de un capataz ultrajante es una de las mejores
narracicnes de Quiroga.

“Los cazadores de ratas” combina dos elementos que Quiro-
ga utiliza mucho —el tipo del colono inmigrante y el animal que
habla. Esta vez los animales son serpientes —antepasados ine-
quivocos (aunque no bien desarrollados todavia) de la magnifica
Anaconda y su séquito. Los colonos, gente rubia y trabajadora,
se dan cuenta de lo amarga que puede ser la vida cuando su bebé
muere de la mordedura de una vibora.

En “Los inmigrantes”, colonos venidos de ultramar vuelven
a sufrir la tragedia. El hombre y su mujer encinta van cami-
nando al pueblo préximo. El viaje largo y penoso es demasiado
para la pobre mujer, y alli en la soledad completa de una tierra
extrafia y 4spera, muere. El hombre, casi enloquecido de pena,
carga el cadiver y emprende el camino de vuelta.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo

(1) Ibid., p. 9.
(2) Ibid., p. 19.



el cielo blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el
hombre caminé y camind, sonambulizado de hambre, envene-
nado de miasmas cadavéricos, toda su mision concentrada en
una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil y salvaje el
cuerpo adorado de su mujer.

Por fin, no puede seguir; exhausto, cae en tierra.

La luna ocre en menguante habia surgido por fin tras el
estero. Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en
finebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subia ahora a es-
cape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blanduzca
que yacia a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas que-
dése mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya
lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y
su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a bus-
car a su adorado primogénito. (1)

¢ Cuando han sido pintadas mejor la angustia y la desesperacion
de un hombre que ha perdido toda la esperanza en la vida?

Ya hemos dicho que Quiroga no se limitaba a la literaturs,
v que tenia muchos y variados intereses. En “La reina italiana”
escribe de uno de ellos —la apicultura. La técnica que aqui em-
plea le servira bien otros varios cucntos. Consiste en entretejer
hechos cientificos con una trama interesante. El resultado es una
narracion que divierte e instruye a la vez.

El argumento estd basado en una idea que siempre le inte-
resé a Quiroga —Ila posibilidad de establecer una sociedad de hom-
bres y animales. En este caso tal sociedad est4d compuesta de un
colono llamado Kean, de gallinas y de varias colmenas. Todo va
bien y la sociedad prospera, hasta que un dia la tragedia surge
inesperadamente. Las abejas, frustrado su instinto de enjambrar,
se enloquecen. Salen de las colmenas y se lanzan con furia con-
tra todo objeto que encuentran en su camino —- Kean, su esposa,
sus dos hijitos, su caballo. La far-ilia se refugia en la casa bajo
los mosquiteros, pero no antes de que la nena sea severamente pi-
cada. Asi, de repente y sin aviso, Kean pierde su caballo, ademés
de la belleza y tal ¢z aun la vista de su hijita.

Aunque su ace.6n pasa en Misiones, “La voluntad” no es
propiamente un cuento misionero. Es un relato basado en una
idea filosofica - - la capacidad que tienen algunos individuos de
hacer esfuerzos prodigiosos para lograr un fin. Tal vez el fin no
tenga absolutamente ningtin valor, pero eso no le quita nada al
hombre ni al esfuerzo que ha hecho. ;Pensaria asi Quiroga mis-
mo acerca de sus malogradas empresas mercantiles—que el solo

(1) TIbid., pp. 62-63.
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logro del proposito valia tanto o mas que cualquier ganancia mo-
netaria?

“Los cementerios belgas” cuenta la historia de una caravana
de refugiados en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial. En
uno de sus pocos cuentos de indole politica, Quiroga ha expresado
graficamente la desesperacion de la huida y la angustia desga-
rradora de las madres que, completamente impotentes para evi-
tarlo, presencian la muerte de sus bebés de entermedad, de ham-
bre y de frio. Es un cuadro impresionante de los horrores de la
guerra.

En Los arrecifes de coral hay tres cuentos de indole religio-
sa, que junto con los cuatro de El salvaje, son los Unicos en toda
la obra de Quiroga de esta clase. Estos tltimos estan agrupados
bajo el nombre de “Cuadrivio laico”.

El primero, “Navidad”, describe el asombro de San Pedro
al llegar al cielo y ver entre los elegidos a Salomé de Bethlehem,
quien divulgé el lugar en que se encontraba el Nifio Jesiis para
salvar la vida de todos los otros nifios. Con una sonrisa tierna, el
Sefior explica al apéstol:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro, Salomé creia en
mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, porque la
pureza, el amor y la fe ocupaban su corazén, Supén ahora qué
cantidad de ternura y compasion habria en su alma, cuando
prefirié sacrificar su Dios, antes que ser culpable de la muerte
de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, y que no
tenian culpa alguna... (1)
“Reyes” es como una alegoria. Seis elefantes andan juntos
por la selva; cada uno ha sufrido en esta vida y cada uno esta
aislado de los demas por su egoismo ciego. En la noche de Reyes,
cuando van caminando, de repente sienten los efluvios de espe-
ranza y paz que llegan desde el Oriente, y hacia alli los seis si-
multaneamente se dirigen.

“La pasion” describe como antes se festejaba la Pasion en el
cielo. Todos los que habian conocido a Cristo en la tierra, desfila-
ban delante de El — Pedro, que le negé tres veces y fué perdona-
do, Caifas que lo persiguié y fué perdonado, Pilatos, Herodes,
Longinos, Antipas, atin Judas que lo vendié y fué perdonado — to-
dos estos desfilaban delante del trono mientras que los angeles
cantaban de la Absoluta Bondad de Cristo. Pero un ano a fines
del siglo XVIII un forastero lleg6 al trono y pidié perdén para su
condena perpetua — era el judio errante. Con tristeza, Cristo se

(1) 1Ibid., pp. 105-106.
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lo negé, y el viajero emprendi6 otra vez el camino, murmurando,
“Ashavero le negé de beber y no fué perdonado”. Desde enton-
ces no se ha podido cantar mas de la Absoluta Bondad del Sefior
ni se ha vuelto a festejar la Pasion en el cielo.

Segin una carta escrita por Quiroga pocos meses antes de
su muerte, el destino del judio errante siempre le apareci6é cruel
e insufrible. “Yo siempre senti (aun desde muy pequefio), que la
mayor tortura que se puede infligir a un ser humano es el vivir
eternamente, sin tregua ni descanso (Ahasverus) (sic)”. (1)

El cuarto cuento, “Corpus”, es una critica severa a la fana-
tica Ginebra de Calvino, donde un hombre fué quemado vivo
por haber puesto mal una coma en el Padrenuestro.

Siguen dos cuentos ligeros y comicos. “Tres cartas... y
un pie” describe la técnica empleada por los Don Juanes de los
tranvias de Buenos Aires en sus flirteos. “Cuento para novios”
es la narracion de una noche de desvelo que sufre un matrimonio
joven a causa del llanto de su bebé,

En los tres cuentos siguientes, Quiroga vuelve a tratar el
tema que ya encontramos en “Rea Silvia” — el de la nifia apasio-
nada. “Estefania” describe a una joven de caracter fuerte que,
después de sufrir un segundo disgusto en sus amores, se suicida.
Asi deja solo a su padre, un viudo humilde y timido que durante
afios la ha cuidado y adorado. A los dos dias de suicidarse ella,
é] también muere,

“La llama” combina el mismo tema —-el de la pasién de
una nifia— con el fondo de la musica de Tristidn e Isolda. El re-
sultado es un cuento muy interesante que lleva al lector a re-
giones extranas y profundas del alma humana.

“Fanny” se basa en la burla cruel que hace una madre a
su joven hija para tratar de curarla de sus pasiones precoces.

Los iltimos dos cuentos de El salvaje tratan del amor. En
“Lucila Stringberg” una mujer casada pierde el honor y la fe-
licidad a causa de su infidelidad. “Un idilio”, de tono mas -
gero y divertido, describe los obsticulos extrafios que separan a
un joven de su amada.

El salvaje, con sus dieciocho cuentos, es la coleccién maés
larga en la obra entera de Quiroga, y tal vez la de mayor varie-
dad en sus temas. Esto representa una de las caracteristicas
mas notables del autor —a diferencia de otros escritores que

(1) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 29.



tratan un solo aspecto de la vida, Ia lista de los femas fratados
por él es extensa y variada. )

El mismo afio en que aparece El salvaje se publica Las sa-
crificadas, un “cuento escénico en cuatro actos” basado en el
mismo asunto que el cuento, “Una estacién de amor”.

El afio siguiente (1921) es uno de los mis importantes en
la carrera literaria de Quiroga, porque con la publicacién de
Anaconda en ese afio, se confirma un nuevo maestro en el mun-
do literario. Con materiales completamente indigenas, él ha
creado una obra notable por su originalidad, fuerza y profun-
didad.

“Anaconda” es el relato de la resistencia desesperada que
ofrecen las serpientes de una comarca de Misiones a la invasion
del hombre. Ya hemos encontrado en “Los cazadores de ratas” el
germen de esta idea, pero éste es apenas un mero esbozo. En
“Anaconda” el esbozo ha sido enormemente amplificado, sutili-
zado y profundizado hasta llegar a representar Ia lucha eter-
na de los elementos salvajes contra la civilizacion. Quiroga re-
conoce que la civilizacién tiene que triunfar, pero no puede me-
nos que tener lastira a los partidarios valientes de una causa
sin esperanza. El lector también llega a sentir mucha simpa-
tia por los cumbatientes destinados a la derrota y la muerte
porque después de todo, estin defendiendo valientemente su
propio modo de vida.

Si esto es la esencia de “Anaconda”, no es su tinico mé-
rito. Es ademés una exposicion bastante detallada de una gran
division del reino animal — la de los ofidios. No sélo hay des-
cripciones de las caracteristicas fisicas de muchas especies, sino
también una explicacién licida de las diferencias fundamen-
tales e intrinsecas entre viboras y culebras. En las palabras de
la noble Anaconda:

Cuando un ser es bien formado, 4gil, fuerte y veloz, se apo-
dera de su enemigo con la energia de nervios y misculos que
constituye su honor, como el de todos los luchadores de la crea-
cién. Asi cazan el gavildn, el gato onza, el tigre, nosotras, to-
dos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pe-
sado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar fran-
camente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para

asesinar a traicién, como esa dama importada (la cobra real)
oue nos quiere deslumbrar con su gran sombrero, (1)

Esta es solamente una de tantas lecciones sucintas v
(1) Quiroga, Anaconda, p. 61.
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claras que presenta “Anaconda”. Por ejemplo, se explica el
punto de apoyo, esencial a cualquier serpiente y “sin el cual un
poderoso boa se encuentra reducido a la mas vergonzosa im-
potencia”. (1) También se describe el método de preparar sue-
ros anti-ofidios.

Todo esto, la gran lucha contra el hombre, las descripcio-
nes de las especies, y los datos cientificos tienen un fondo som-
brio formado por el odio y miedo de las viboras para las cule-
bras. Esta antipatia se explica en parte por la naturaleza de una
de las culebras, la mas poderosa:

La anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por
haber, sin exceptuar al pitén malayo. Su fuerza es extraordina-
ria, y no hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abra-
zo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez me-
troz de cuerpo verdoso con grandes manchas de terciopelo ne-
gro, la selva entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es
demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere —con una sola
excepcidén—, y esta conciencia de su valor le hace conservar
siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es,
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmo-
cién de las viboras ante la cortés Anaconda. (2)

En un final dramético, el conflicto estalia. Los campeones de

los dos bandos —la cobra real de las viboras y la gran boa de las

culebras— se lanzan una contra la otra en un combate mortal.

En cuanto a la técnica, “Anaconda” deja muy poco por de-
sear. Los personajes (ofidios en su mayor parte) tienen gran
relieve. Y a diferencia de muchos cuentos de animales, Lienen
sus propias caracteristicas individuales, no las del narrador hu-
mano. Hay trama y subtrama, entretejidas con acierto. Por am-
biente tiene la selva de Misiones. Todos estos elementos Quiro-
ga combina en una obra de gran originalidad e imaginacion.

Junto con “Anaconda” en el mismo volumen hay otros nue-
ve cuentos, entre ellos un grupo que pinta al hombre que lucha
contra las fuerzas de la naturaleza. En “El simin” se descri-
ben el sufrimiento y la reaccion de la mente humana azotada

por el terrible siroco. No es de extrafar que se sufra porque,

cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar todo el dia
escupiendo sangre, debe acostarse entre sibanas mojadas, reno-
vandolas <in cesar, porque se secan antes de que usted se acuer-
de. Asi, dos, tres dias. A veces, siete.,. ;Oye bien?, siete dias.

(1) Ibid., p. 43.
(2) Ibid., pp. 54-55.
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Y usted no tiene otro entretenimiento, tuera del empapar sus
sibanas, que triturar arena, azularse de disnea por la falta de
aire y cuidarse bien de cerrar los ojos, porque estin llenos de
arena... Y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuenta y dos
grados a la sombra. (1)

“Gloria tropical” es un cuadro de la espantosa fecundidad

de la vegetacién tropical. Esta, con su aliado, la fiebre perni-
ciosa, derrotan inexorablemente al joven americano optimista
que va a Fernando P6o y no las respeta lo bastante.

“El monte negro” ofrece el especticulo raro en la obra de
Quiroga de un hombre que logra vencer los obstaculos lanzados
contra él por la naturaleza.

“En la noche” es un relato emocionante del triunfo que con-
sigue una mujer sobre el gran rio Parani cuando éste, con sus
aguas cargadas y espumosas por el desagiie de las lluvias tro-
picales en toda su cuenca, es un adversario terrible.

Como se nota inmediatamente, lo que tienen en comin to-
dos estos cuentos es el protagonista. En todos ellos, el perso-
naje dominante es la naturaleza en alguna de sus multiples ma-
nifestaciones. Puede ser el siroco enloqueciente, la lujuria in-
contenible de la vegetacion tropical, la fiebre, los insectos, el
calor quemante, las lluvias interminables o el gran rio irresis-
tible. '

{Con que maestria pinta Quiroga este personaje multiple!
Unas cuantas pinceladas fuertes y acertadas y ya estid. Por
ejemplo, el rio:

Al cauce pleno y manso sucedia una especie de ligubre Aque-
ronte —encajonado entre sombrias murallas de cien metros—,
en el fondo del cual corre el Paranid revuelto en torbellinos, de
un gris tan opaco que mis que agua apenas parece otra cosa
que livida sombra de los murallones. Ni aun sensacién de rio,
pues las sinuosidades incesantes del curso cortan la perspecti-
va a cada trecho. Se trata, en realidad, de una serie de lagos
de montafia hundidos entre tétricos cantiles de bosque, basalto
y arenisca barnizada en negro. (2)
O la fecundidad tropical:

Dos semanas més y Maélter abrié la puerta de la cabina con
una mano que ya estaba flaca y tenia las ufias blancas, Bajo
a su huerta y hallé que sus porotos trepaban con enérgico brio
por los tutores. Pero éstos habian prendido todos, como las es-
tacas que dividian los canteros, y como las aue cercaban la huer-
ta. Exactamente como la vez anterior. El bambi destrozado,

(1) Ibid., p. 85.
(2) Ibid., pp. T8-79.
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extirpado, ascendia en veinte magnificos retofios a dos metros
de altura.

Mailter sintié que la fatalidad lo llevaba rapidamente de la
mano. ;Pero es que en aquel pais prendia todo de gajo? (No
era posible contener aquello? (1)

Ahora el calor y los insectos son los medios con que la na-
turaleza azota al hombre.

Concluida la mafnana, almorzaban. Comian, mafhana y no-
che, un plato de locro, que mantenian alejado sobre las rodillas,
para que el sudor no cayera dentro, bajo un cobertizo hecho con
cuatro chapas de cine, que enceguecian entre moarés de aire
caldeado. Era tal alli el calor, que no se sentia entrar el aire en
los pulmones. Las barreias de fierro quemaban en la sombra.

Fes wmas saw s swe CE

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era
el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y en-
viaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas, que tenian
que comer el plato de locro caminando de un lado para otro.
Aun asi no lograban paz; o devoraban mosquitos o eran devo-
rados por ellos. Dos minutos de esta tensién acababa con los
nervios méis templados. (2)

Contra tan formidable adversario tiene que enfrentarse el hom-
bre en muchos de los cuentos de Quiroga.

“El yaciyateré” es uno de los muy pocos cuentos en que
aparecen elementos folkléricos. En este caso se trata de una
supersticion. Segiin la gente del campo, el canto fino y melan-
colico del pajaro llamado yaciyateré enloquece a los nifios con
fiebre.

Este relato estd escrito de una manera un poco rara para
Quiroga, que por regla general, en el desarrollo de sus cuentos
sigue una linea recta desde el principio hasta el final. Pero en
“El yaciyateré” después del planteamiento del asunto, sigue una
como introduccién. Es la descripcién de una aventura en el
Paranid durante una tormenta furiosa, y tiene tanto interés y
tanta unidad en si que podria ser otro relato aparte. Después
sigue el cuerpo de la narracién basada en la supersticion. Por las
apariencias, va a terminar apaciblemente, cuando de repente
surge el final brutal.

“Los fabricantes de carbén” es uno de esos cuentos predo-
minantemente autobiograficos en que Quiroga describe alguno
de sus proyectos comerciales. Durante la época de la guerra
de 1914, se le ocurrié la idea de hacer carbon y destilar alqui-

(1) TIbid., p. 101.
(2) Ibid., pp. 144-145.
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trin de la lefia inagotable que ofrecian los bosques de Misio-
nes. Este asunto estd tratado en “Los fabricantes de carbén”
de una manera ya descrita con referencia a “La reina italia-
na”, Consiste en combinar datos cientificos con trama y otros
recursos literarios.

En el cuento, igual que en la vida real, la empresa falla,
Pero reflejando fielmente los sentimientos del autor, los perso-
najes no se desaniman; al contemplar todo su trabajo echado
abajo, dicen simplemente:

Hemos hecho lo que deberiamos hacer. Con una cosa con-
cluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porcién de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie...

—Puede ser —asintié Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato senta-
dos fumando sobre la baranda del bungalow. (1)

Ademais del proyecto mismo, “Los fabricantes de carbdén”
trata de otros varios asuntos. Los naranjales de Quiroga, se-
glin sus bidgrafos, eran de los mejores en toda la regién, y é€l
fué uno de los primeros en darse cuenta de sus posibilidades
comerciales, Estos dos puntos estidn referidos en su obra li-
teraria, el primero en el cuento que estamos considerando ahora
y el segundo en el posterior “Los destiladores de naranjas”,

El asunto de las naranjas conduce a una explicacién del
clima de Misiones. Sorprende saber que alli, en una regién sub-
tropical, haga tanto frio que “antes de salir el sol, en la penum-
bra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo des-
pelleja las manos con harta facilidad”. (2)

El episodio de la hija enferma sin duda expresa fielmente
la ternura y la preocupacion que Quiroga sentia para sus pro-
pios hijos. Esto llegari a ser la base de un cuento posterior,
“El desierto”.

En cuentos anteriores hemos conocido dos tipos de habitan-
tes misioneros —el mensi y el inmigrante. En éste conocemos
otro-—- el hijo de padres europeos nacido en América.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro.
Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno de
los dos tuviera el menor prejuicio sentimental haeia su raza de

origen. Personificaban asi un tipo de americano que ha espan-
tado a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo que se rie

(1) Ibid., p. 135.
(2) Ibid., p. 115.



de su patria heredada con tanta frescura como de la suya pro-
pia. (1) :

Como se ve, “Los fabricantes de carbén” es un cuento in-
teresante, sobre todo por los informes autobiograficos, clima-
ticos y técnicos que ofrece.

En “Polea loca” Quiroga presenta un personaje muy poco
comin —un burécrata de menor categoria que se rehusa ter-
minantemente a contestar y aun a leer las notas oficiales que
recibe. Explica su negativa de esta manera sencilla y clara: la
creencia popular es que

la administracién de una nacién es una méaquina con engranajes,
poleas y correas, todo tan intimamente ligado, que la deten-
ciébn o el simple tropiezo de una mintiscula rueda dentada es
capaz de detener todo el maravilloso mecanismo. jError, pro-
fundo error! Entre la augusta mano que firma Yo y la de un ca-
rabinero que debe poner todos sus infimos titulos para que sepa
que existe, hay una porciéon de manos que podrian abandonar
sus barras sin que por ello el buque pierda el rumbo. La maqui-
naria es maravillosa, y cada hombre es una rueda dentada, en
efecto. Pero las tres cuartas partes de ellas son poleas locas, ni
méas ni menos. Giran también, y parecen solidarias del gran
juego administrativo; pero en verdad dan vueltas en el aire, ¥

podrian detenerse algunas centenas de ellas sin trastorno al-
guno. (2)

Es una leccion que muchos de nuestros gobiernos actuales
con su compleja burocracia, harian bien en aprender. Y sin du-
da, era la manera de pensar de Quiroga sobre este asunto. En
“El salvaje” hemos tenido vislumbres del hombre refractario
a las normas y a la vida reglamentada. En ‘“Polea loca”, “El
simin” y “El techo de incienso” (todavia por considerar), ve-
mos ademas al empleado publico remiso en sus deberes.

“Dieta de amor” es un disparatado relato sobre las conse-
cuencias tristes de una combinacién de dieta y amor.

El dltimo cuento del libro, “Miss Dorothy Phillips, mi es-
posa”, trata de un joven empleado humilde del ministerio que
siempre esti enamorado de alguna artista del cine. Le atraen
sobre todo los ojos bonitos. Pon fin se decide a reunir sus po-
bres recursos y jugarlo todo en un viaje a Estados Unidos a
fin de enamorar a su actriz predilecta, Dorothy Phillips, y ca-
sarse con ella. Llega, se finge rico y todo va perfectamente
bien segin sus planes. Pero él se avergiienza del subterfugio y,
arrepentido, revela todo a Dorothy Phillips. Ella le responde

(1) Ibid., p. 114,
(2) Ibid., pp. 174-175.
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que hacia tiempo que sabia todo y que no importa —lo quiere.
Se van a casar inmediatamente, él va a escribir la aventura para
el cine y con las ganancias, van a volver a Buenos Aires, .
¢ No es muy bonito el cuento? Pues, es sélo un suefio, como
Quiroga explica inesperadamente al final. Y afiade: ¥
No me queda sino para el resto de mis dias su profunda emo-
cién, y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato —como lo
haré en seguida—, con esta dedicatoria:

“A la sefiora Dorothy Phillips, rogiandole perdone las im-

pertinencias de este suefio, muy dulce para el autor”. (1)

Este cuento revela mucho sobre Quiroga; en primer lugar,
su gran entusiasmo por el cine. Cuando al principio escribe,
“Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche
a noche del cinematégrafo enamorados de una estrella”, (2)
podemos aceptarlo como la expresién fiel de los sentimientos
del autor mismo. Hay que recordar que él inici6 las resefias ci-
nematograficas en la regién rioplatense, que llegé a eseribir dos
argumentos para el cine, y que estaba dispuesto a ocupar una
cdtedra en un instituto cinematogrifico que nunca se realizé.
También se revelan algunas de sus ideas sobre la belleza feme-
nina, la relacién del cine con la pintura, el matrimonio, la sin-
ceridad en el arte, y la vida en Nueva York y en Hollywood.

Anaconda atrae a su autor fama y honores de todos lados.
Sus cuentos y articulos son solicitados por los principales pe-
riédicos argentinos. Se funda una sociedad literaria bajo el
nombre de Anaconda. Cuentos de la selva es traducido al in¢
glés en 1922 y al francés cinco afios mas tarde. Quiroga estd
viviendo en Buenos Aires, donde cuida a su hijos, se reune con
sus amigos literarios, y sigue escribiendo.

En 1924 aparece El desierto, un volumen de once cuentos
que el autor mismo divide en tres grupos. El primero consiste
en dos relatos de tipo misionero, “El desierto” y “Un peén”.

“El desierto” es uno de los cuentos mas reveladores de los
pensamientos, emociones, intereses y temores de su autor, Co-
mo ya hemos indicado en la parte biografica, se trata del periodo
duro y penoso después del suicidio en Misiones de Ana Maria,
la primera esposa. Subercasaux, el protagonista, es igual a
Quiroga en todo menos en el nombre. Es viudo y vive en la
selva con sus dos hijitos, a quienes ha ensefiado a afrontar
cualquier peligro. Sin embargo, ha sido muy duro para él, y

(1) Tbid., pp. 243-244.
(2) Ibid., p. 195.
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en pocas lineas cortas y sobrias, se revelan la tristeza y amargu-
ra que le ocasioné la muerte de su esposa. Siempre tiene la ter-
nura mas profunda para con sus hijos; los trata como peque-
nos compaifieros, igual en el trabajo que en el juego. Con todo,
es muy dificil esta clase de vida para un hombre con dos pe-
queiios que cuidar. El, con su caracter seco y brusco, ahuyenta
a toda criada que llega, de modo que a sus otros quehaceres,
se afladen todos los de la casa. Un dia el padre contrae una in-
feccién que, refractaria a todo tratamiento, lo mata. Asi se
cumplen los temores y los suefios espantables que él ha sufri-
do; ha dejado a sus dos nifios solos y desamparados en la vasta
selva y él queda “alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror
sin precedentes...” (1)

El segundo cuento misionero, “Un peén”, es el retrato de
otro mensu, brasilefio, alegre y trabajador. El emerge como
uno de los personajes mas simpaticos y acabados de los creados
por Quiroga.

Ademais, este cuento, a modo de “El yaciyateré”, contiene
referencias a supersticiones de la region. La primera tiene
que ver con un tesoro enterrado. ‘“En Misiones y en todo el Norte
ocupado antiguarente por los jesuitas, es articulo de fe la
creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron mone-
das y otras cosas de valor.” (2) La segunda supersticion men-
cionada explica el ardor y la resistencia de un peén demasiado
trabajador: no trabaja solo, sino junto con el diablo,

En la obra de Quiroga, son muy raras las descripciones pu-
ras y sencillas del bosque visto por dentro, por decirlo asi. Ge-
neralmente la selva es nada mas que una franja oscura y tupida
vista desde el rio o desde los sembrados. Aun las frecuentes
excursiones dentro de ella sélo evocan un comentario tan lacé-
nico como éste: “...como siempre que me sentia desganado,
cogi el machete y entré en el monte. Al cabo de una hora re-
gresé, sano ya.” (3) Pero en “Un pedén” hay una descripcion de
la selva, notable por lo inusitada y por lo suave y bella que es:

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un den-
so dia de verano, cuando apenas seis horas atrds se ha sufrido
de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido la al-
mohada més caliente en los costados que bajo la propia cabeza;
a las diez de la noche de ese dia, toda gloria es pequefia ante
la frescura de una noche de Misiones.

(1) Quiroga, El desierto, p. 32.
(2) Ibid., p. 57.
(3) Ibid., p. 43
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Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una pi-
cada de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo
de ella y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al sesgo por
rayos de blancura helada, tan viva que en las partes obscuras
la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los costa-
dos, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos
de luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia aba-
jo en un reguero de plata. El monte altisimo y misterioso, tenia
una profundidad fantédstica, calado de luz oblicua como cate-
dral gética. En la profundidad de ese ambito, rompia a ratos,
como una campanada, el lamento convulsivo del urutad. (1)

Bien sabido es que Quiroga era un discipulo entusiasta de
Nemrod. Sin embargo, en su obra las descripciones de la caza
son tan raras como las de la selva. En “Un pedén” encontramos
el relato de como él caz6 una vibora enorme que habia mordido
al fox terrier y a la criada, y cuya presencia amenazaba a los
hijos. Aunque es uno de los pasajes mas espeluznantes de su
obra, es algo largo y no es posible citarlo.

En un final raro por la emocién y ternura que revela, Qui-
roga pone término a “Un pedn”, uno de sus cuentos mis ame-
nos.

i...a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un
dia de viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando
el machete, pienso entonces que un dia u otro voy a encontrar
inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, ¥
que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:

—10h patrén velho!... ;Tenemos trabajado lindo con vosé,
la no Misiones! (2).

Cuatro cuentos de indole variada componen el segundo de
los grupos en que esta dividido El desierto. “Una conquista”
sigue la misma vena ligera y comica de ‘“Tres cartas... y un
pie” y “Dieta de amor”. Se trata de la trampa que una damita
linda e inteligente pone a un critico de literatura para que é€l
tenga que leer la primera novela de su esposo.

“Silvina y Montt”, como los cuentos ya referidos, “Rea Sil-
via” y “La llama”, trata de la pasién prematura de una nifia, y
como las novelas Historia de un amor turbio y Pasado amor, des-
cribe el amor entre un hombre de edad mediana y una mucha-
cha muy joven. Considerado como un cuento, “Silvina y Montt”
es mediocre. Sin embargo, por la expresion de la manera de
pensar de su autor y por el retrato de él tras largos afios en el
monte, es interesante.

(1) Ibid., p. 60.
(2) Tbid., p. 65.
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“El espectro” es un cuento de fantasmas que combina tres
de los temas mas gustados de Quiroga —el amor, el cine y lo
sobrenatural. ;

“El sincope blanco” es un delicioso relato del amor extra-
terrestre de dos victimas de un sincope. El ambiente etéreo y
nebuloso en que se conocen estdi muy bien pintado y el cuento
entero muestra imaginacion y humorismo.

Los cinco cuentos que comprenden el tercer grupo de El
desierto, son, junto con “Reyes” de El salvaje” y “La sefiorita
leona” de M4s alli, los Unicos cuentos alegéricos en la obra de
Quiroga. En todos menos el primero, animales figuran promi-
nentemente.

“Los tres besos” tiene una moraleja bien clara: el ideal de
la juventud no debe ser sacrificado por otros intereses ni ser
aplazado demasiado tiempo, porque en la madurez es probable
que ya esté muerto este ideal.

“El potro salvaje” aconseja al joven que siempre haga las
cosas lo mejor posible, por mal recompensado que sea. “Juven-
tud y Hambre son el mas preciado don que puede conceder la
vida a un fuerte corazon.” (1)

“El le6n” es una critica a la civilizacion blanda con sus in-
fluencias desmoralizantes. Al leén joven y fuerte que fué a Vi-
vir con los hombres,

se le convencié de que debia dejarse limar los dientes y cor-
tar las garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—, y asi
se hizo. Aprendié a amar los muelles cojines, a sentarse a la
mesa con la servilleta sobre los muslos, a quejarse de calor en
dias apenas tibios, y a disimularse en el fondo del palco para
dejar sitio a las sefioras en el anterecho. Aprendié a perder en
los brazos de su esposa los 1ltimos impulsos de rebelién, y
aprendié, por iultimo, a decir discursos en las grandes ceremo-
nias rememorativas, con la mesura y el buen tono de los hom-
bres. Llegé, finalmente, con el tiempo a ser un amable, tole-
rante y grueso leén de garras y colmillos limados, que se horripi-
laba ante toda idea de violencia y que no tenia sino dos as<4

piraciones: gozar de su vida actual, y prolongarla hasta su ve-
jez. (2)

Pero al final se expresa la fe en el poder redentor de los hijos.

En “Juan Darién” resaltan la crueldad y la injusticia del

hombre en este “Universo, donde todas las vidas tienen el mismo

valor”. (3) Juan Darién es un tigre que por medio del amor de
(1) Ibid., p. 145,

(2) Ibid., pp. 150-151.
(3) Ibid., p. 172.



una buena mujer, es transformado de cachorro en bebé. La mu-
jer lo cria, lo educa y lo ama. Ella muere, pero €l sigue vivien-
do entre los hombres, asistiendo a la escuela y sin sospechar
nada de su extrafia historia. Hasta que un dia, un inspector de
escuelas, notando el caracter distinto del nifio, empieza el rumor
de que en el fondo, Juan Darién es realmente un tigre. La gen-
te comienza a odiar, a abusar y por fin, a torturar al pobre ni-
fio. En las agonias supremas de la hoguera, él vuelve a ser ti-
gre. La gente, satisfecha, arrastra el cuerpo al bosque para que
los chacales se lo coman. Pero Juan Darién, tigre otra vez, re-
vive y en la noche, vuelve a la tumba de la buena mujer que ha-
bia sido una madre para él. Alli murmura:

—iMadre!... Td sola supiste, entre todos los hombres, los
sagrados derechos a la vida de todos los seres del universo. T4
sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian tuni-
camente por el corazén, Y ti me ensefiaste a amar, a compren-
der, a perdonar. [Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy
tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti solo.
jAdidés, madre mia! (1)

Luego, en la cruz debajo del nombre de su madre, escribe con
su propia sangre: “y Juan Darién”. Y con un rugido de desafio al
pueblo, desaparece en la selva,

En “La patria”, un soldado ciego y herido habla a los ani-
males del monte y a su pequefio hijo sobre el significado de la
patria. Con elocuencia nacida de la verdad del contenido y la
sencillez de la forma, él habla asi:

—La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores.
Comienza en el hogar pa erno, pero no lo constituye él solo...

Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de
bien, es un pedazo de nuestra patria.

La patria es un amor y no una obligacién. Hasta donde quiera
que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo
es igualmente del otro. Un rio es un camino cordial hacia un
amigo. El hombre cuyo corazén se cierra ante su rio, acaba de
convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja san-
gre de tu corazén. Todo aquello que la oprime 'y la asfixia, a
mil leguas de ti o a tu lado mismo, es el extramjero.” ~ 1 , ¢

El valor de tu patria radica en tu propio- valer. Un, pedazo
de tierra no tiene més valor que el del hombre que la ‘pi\sa en
ese momento... '

Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia,
corre a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese ac-

e i

(1) TIbid., p. 188.



to alli estd tu patria. Por esto, cuando en tu propio pais veas

aherrojar a la justicia y simular el amor, apéartate de él, por-

que no te merece. (1)"
Estas pocas citas breves, por significativas que sean, dan una
idea muy inexacta de la fuerte impresién que hace el cuento en-
tero. Es uno de los mas hermosos e impresionantes que conoce-
mos. Si todo el mundo pensara de acuerdo con los preceptos ex-
puestos por el soldado ciego, qué diferente y qué dichoso se-
ria este pequefio globo en que vivimos.

En 1925, a pesar de la fama y éxito de que disfruta en la
ciudad, Quiroga decide volver a San Ignacio para pasar una lar-
ga temporada. La ya referida novela, Pasado amor, publicada
cuatro afios después, relata los detalles de esta época.

El mismo afio ve la publicacion de La gallina degollada y
otros cuentes, una coleccion de diecisiete relatos, de los cuales
todos menos uno estan tomados de obras anteriores: ocho de
Cuentos de amor, de locura vy de muerte, cinco de Anaconda y
tres de El salvaje. No hay ninguno de El desierto.

El tnico cuento nuevo, “El perro rabioso’”, empieza con la
descripeién del agudo estado de terror que reina sobre una co-
marca azotada por una horda de perros rabiogos. Un hombre
es mordido pero como la herida no es seria, la lava bien con un
antiséptico y no se preocupa sobrerranera. Los dias pasan, se
compone el tiempo lluvioso que ha causado la epidemia entre los
perros y el suceso estd casi olvidado, cuando de repente los pen-
samientos y las acciones del hombre avisan que algo le pasa.
Sigue luego el final brutal —la deseripcién del enloquecimiento
precipitado, total e incurable de la victima. Esta narracion tie-
ne puntos de semejanza con la posterior “El conductor del ra-
pido”.

Es interesante considerar cuiles cuentos estidn incluidos
en esta coleccion y cudles rechazados. De Cuentos de amor, de
locura y de muerte han sido escogidos, ademis del cuento que
da titulo al volumen, “La gallina degollada”, “Los buques sui-
cidantes” y seis de los siete relatos misioneros. Se dejan a un
lado, entre otros, “La miel silvestre”, “El solitario” y “Nuestro
primer cigarro”.

Anaconda da el magnifico “Anaconda”, “El simin”, “Glo-
ria tropical”, “Dieta de amor” y “Polea lcca”. Es dificil expli-
car la preferencia de Quiroga por una supcrficialidad como “Die-
ta de amor” sobre “El yacivateré” o “En la noche”.

(1) Ibid., pp. 164-165.
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Es igualmente dificil explicar por qué en El salvaje se pasa
por encima de cuentos tan buenos como el titular, “Una bofeta-
da” y “Los inmigrantes” para incluir otros como “Cuento para
novios” y “Tres cartas... y un pie”. Sea el gusto del piblico
o el del autor el factor determinante en la seleccion, estan omi-
tidos varios cuentos excelentes para dar espacio a otros no
tan buenos.

En 1926 Quiroga estid otra vez en Buenos Aires, donde
publica una de sus obras mejores, la intitulada Los desterrados.
El autor la divide en dos partes: El ambiente y Los tipos.

El ambiente lo provoca el cuento largo. “El regreso de Ana-
conda”, pero hace mucho més que esto. El hecho es que en este
relato estdn pintados tan magistralmente los habitantes de la
selva, el espiritu de toda la region, y el conflicto eterno entre
la civilizacion y las fuerzas salvajes que “El regreso de Ana-
conda” llega a ser una epopeya selvitica y la obra maestra de
Quiroga. Véase la grandiosidad del concepto: Anaconda, la pe-
quefia boa que conocimos en la lucha de las serpientes contra
la invasi6on del hombre, ahora ha crecido v es

..una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor, No habia en su vasto campo de caza, tigre o ciervo ca-
paz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo.

Bajo la contraccién de sus misculos toda vida se escurria,
adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo al-
rededor, empenachibase de altas orejas aterradas. Y cuando al
caer el crepisculo en las horas mansas, Anaconda bafiaba en
el rio de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el si-
lencio circundébala como un halo. (1)

Vagabunda en la regién misionera cuando la encontramos
la primera vez, pasé después largos meses remontando el Pa-
rani hasta llegar a la cuenca del Paranahyba natal, donde la ha-
llamos ahora.

Junto con todos los habitantes de esa regién, Anaconda
estid sufriendo los efectos de una sequia terrible. De haberlo
querido, ella hubiera podido volver a las aguas refrescantes del
Paranahyba. Pero ya no va alli, porque el hombre lo ha inva-
dido con sus barcos humeantes, su maquinaria ruidosa, y sus
mulas mal olientes. Pensando en los dias en que el rio habia
sido suyo, Anaconda de repente tiene una idea para liberarse y
vengarse a la vez del odiado hombre invasor.

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 466.
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Ella sabe que una gran inundacion arrastra consigo can-
tidades enormes de vegetacién, animales y fiebre. ; Por qué no
formar una barrera impenetrable con todo esto, para que el
hombre nunca més pueda invadir la selva? Con su sentido ofi-
dico, Anaconda siente que las lluvias estin por llegar y que se-
ran muy fuertes. Como otro Pedro el Ermitafio, ella se lanza
por la selva para predicar:

Cada uno de nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados somos
toda la zona tropical. jLancémosla contra el hombre, hermanos!
iEl todo lo destruye! {Nada hay que no corte y ensucie! jEche-
mos por el rio nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna,
sus camalotes, sus fiebres y sus viboras! ;Lancemos el bosque
por el rio, hasta cegarlo! jArranquémosnos todos, desarraigué-
monos a muerte, si es preciso, pero lancemos el tropico aguas
abajo! (1)

Los animales, unidos por las angustias de la sequia y por
su odio y temor al hombre, reciben con gran regocijo el plan de
la poderosa boa. Desarrollan los detalles y se ponen a espe-
rar. Por fin, un dia se oye el sordo tronar que anuncia la ve-
nida de la lluvia,

...espesisima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la
tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continues, el diluvio cerniése sobre
la selva flotando en vapores; y lo que fuera paramo de inso-
portable luz, tendiase ahora hasta el horizonte en sedante napa
liquida. La flora acudtica rebrotaba en planisimas balsas ver-
des que a simple vista se veia dilatar sobre el agua, hasta lo-
grar contacto con sus hermanas. (2)

Los animales esperan hasta que saben que ha llovido fuerte
por toda la vasta regién, y entonces, con un tremendo rugido
de desafio, jubilo y odio, se lanzan al ataque.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona
al asalto desfilé. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos ro-
jizos; hormigas y tigres; camalotes y viboras; espumas, tortu-
gas y fiebres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra
vez, —la selva pasd, aclamando al boa, hacia el abismo de las
grandes crecidas. (3)

Descienden el Paranahyba y entran en el Parana. Salvan
los saltos del Guayra. Llegan a Misiones, una memoria nebulosa
para Anaconda. De repente ella recibe una sorpresa. Ve un
cobertizo sobre un embalsado de camalotes derivando con la
corriente. Al abordarlo, descubre debajo del tinglado a un hom-
bre, inconsciente y gravemente herido pero todavia vivo. Es

(1) Ibid., pp. 471-472.
(2) Ibid., p. 474.
(3) Ibid., p. 476.
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su enemigo, Anaconda lo sabe bien y sin embargo, monta guar-
dia sobre el hombre moribundo. No se explica a si misma por
qué, pero lo protege de las viboras y todos los demas anima-
les que lo circundan.

Siguen bajando dia tras dia. Se juntan con las podero-
sas fuerzas del Rio Paraguay y avanzan irresistiblemente,

La gran flora acuitica bajaba, soldada en islas extensisi-
mas que cubrian el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba
sobre la selva cuando los camalotes proximos a la costa, ab-
sorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a
tomar.

—iPaso! [Paso!— oiase pulsar a la crecida entera ante
el obstdculo. Y los camalotes, los troncos con su carga de asal-
tantes, escapaban por fin a la succidn, filando como un rayo por la
tangente. (1)

Anaconda, orgullosa, vuelve a mirar al hombre. jEsta muerto!

Poco después, otro acontecimiento viene a llamar su aten-
cién. La vegetacion, macerada por largos dias en las aguas
calientes, estd empezando a fermentar. El cauce del rio se
estd ensanchando, la corriente estd disminuyendo, y los gran-
des camalotes se estan deteniendo a lo largo de la playa para
florecer.

Por fin, Anaconda se da cuenta de que la gran inundacién
ha sido vencida y ella, poco a poco también va cediendo al vaho
de fecundidad que esti despidiendo todo el ambiente. Sin es-
peranza alguna para ella misma, comienza a poner sus huevos
vitales “junto al hombre que ella habia defendido como su pro-
pia vida; el fecundo calor de su descomposicion —pdstumo tri-
buto de agradecimiento, que quiza la selva hubiera compren-
dido”, (2) los calienta.

Llegan al estuario, lleno de barcos. Alli algunos hombres
‘ven a la enorme boa. “jQué gran vibora, qué monstruo!” excla-
man. Y con su poderoso rifle, envian una bala a la cabeza de
Anaconda, que se duerme, para siempre, al lado de sus huevos.

Esta es la trama grandiosa sobre la que Quiroga constru-
ye su épica de la selva. Ya habiamos encontrado trozos cortos
en algunos cuentos (“Los pescadores de vigas”) o cuentos en-
teros (“Los cazadores de ratas”, “La guerra de los yacarés”)
que auguraban la creacion de una obra poderosa sobre la resis-
tencia de la selva a la invasion del hombre. “Anaconda” es el

(1) TIbhid., pp. 484-485.
(2) Ibid., p. 487.
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primer fruto de esta inspiracion; “El regreso de Anaconda”
representa su culminacion plena y acabada.

Las dos obras son mucho mis que un simple cuento de
aventuras, mucho mas que la mera descripcion de un conflicto
entre hombres y animales salvajes. Son la representacién con-
sumada del conflicto inevitable entre las fuerzas indomitas de
una region virgen y las fuerzas invasoras de la civilizacion.

Si hay mas variedad en la descripcion de personajes en
“Anaconda”, en “El regreso de Anaconda” el protagonista, la
magnifica boa, emerge con mas fuerza. Antes era una pequefia
culebra de dos metros cincuenta, temida por las viboras, si, pero
apenas igual a la siniestra cobra real. Ahora es la reina de
toda la jungla, jefe indiscutible a cuyo grito toda la selva se
levanta y se lanza contra el invasor. Su presencia se siente
en todas partes; su gran poder es irresistible, Esta Anaconda
se destaca muy por encima de todos los demas personajes —hu-
manos o animales— creados por Quiroga. Es la creacion su-
prema.

“El regreso de Anaconda” aventaja al cuento anterior en
otros aspectos. Es mds profundo en su concepto y méas pode-
roso en su realizacion, Abarca méas. Es el retrato magistral
de toda la selva, de su cuerpo y de su alma. Es la representa-
cion de la lucha eterna de la civilizacion contra las fuerzas sal-
vajes. Y por ultimo, llega a tocar el misterio eterno de la vida.,
Tal es la obra maestra de Quiroga, “El regreso de Anaconda”.

La segunda parte de Los desterrados, Los tipos, consiste en
siete vifietas de la vida misionera, No tienen mucha trama,
pero en cambio presentan cuadros inolvidables de algunos de
los tipos raros que Quiroga conocio en Misiones.

En “Los desterrados”, cuento que da titulo al volumen en-
tero, conocemos a dos viejos mensu brasilefios. Su vida pasada
en el extranjero ha estado llena de aventuras pero ahora que es-
tdn a punto de morir, quieren regresar a su patria. Empren-
den el viaje juntos; se meten en el bosque, atraviesan rios, pa-
san penosamente sobre la sierra. No pueden caminar muy de
prisa y un dia las lluvias comienzan, esas lluvias “que inundan
la selva de vapores entre uno y otro chaparron, y transforman las
picadas en sonantes torrenteras de agua roja”. (1) Se van de-
bilitando més y mas. Por fin, no pueden seguir; alli en la selva
mueren y s6lo en espiritu llegan a la patria.

(1) Ibid., p. 502.
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“Tacuara-Mansion” presenta dos tipos interesantes: *...
Juan Brown, que habiendo ido sélo por unas horas a mirar las
ruinas, se quedé 25 afios alld... y el quimico Rivet, que se ex-
tinguié como una lampara, demasiado repleto de alcéhol car-
burado...” (1) Las relaciones entre estos dos personajes, ba-
sadas Unicamente en su gusto por tomar, son extrafias y nunca
muy cordiales. Cuando muere el quimico a causa de la bebida,
Juan Brown pronuncia la oracicn flinebre —breve pero elo-
cuente; “Gringo de porqueria”, (2)

“Van-Houten” es el retrato de un inmigrante flamenco, a
veces llamado “Leo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que
le faltaban un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha”.
(8) Como es de sospecharse, su vida no habia estado exenta
de incidentes violentos, ¥y en este cuento él rclata algunos de
ellos. Muere ahogado en el Parani, y en un final gencillo pero
impresionante, Quiroga deja ver el efecto que hace en su es-
piritu el suceso:

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas wvi brillar toda-
via por largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecia
parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la apagé.
Pero paso un tiempo antes de que dejara de ver a Van-Houten
tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie de
su socio que le pisaba el vientre. (4)

“La cidmara oscura’” describe el caso interesante de un sol-
dado de policia analfabeto que fué trocado en un juez de paz
bastante bien educado por “la ola de desasosiego que como un
viento norte sopla sobre el destino de los individuos en los pai-
ses extremos...” (5) El rucre y Quiroga tiene que sufrir la
experiencia penosa de sacar una fotografia del difunto y des-
pués, solo en la cidmara oscura, esperar mientras que vaya
emergiendo lentamente la imagen del cadaver.

Ya hemos visto eémo la muerte es el tema principal de
muchos de los cuentos de Quiroga. Nos parece que casi llega
a ser una obsesion. Sin embargo, en “La camara oscura”, en-
contramos un detalle interesante —la confesién de la repug-
nancia que él siempre sentia ante un cadaver:

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habfa sa-
lido silbando de casa a consolar al pusilinime juez, que hacia bu-

(1) Ibid, p. 490.
(2) Ibid. p. 526.
(3) Ibid., p. 504.
(4) Tbid., p. 515.
(5) Tbid., p. 558.
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ches de caia entre dolor de muelas y ataque de asma, y volvia
con los ojos duros por la efigie de un hombre que habia espera-

do justo mi presencia para confiarme el especticulo de su muer-
te.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces
he podido hacerlo, he evitado mirar un caddver. Un muerto es
para mi algo muy distinto de un cuerpo que acaba simplemente de
perder la vida. Es otra cosa, una materia horriblemente inerte,
amarilla y helada, que recuerda horriblemente a alguien que he-
mos conocido. Se comprenderi asi mi disgusto ante el brutal y
gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez. (1)

“Los destiladores de naranja”, ademdas de describir al doc-
tor Else, que mata a su hija, confundiéndola con una rata, tra-
ta de otro de los proyectos comerciales de Quiroga -—la fabri-
cacion de esencia de naranja. La técnica empleada en el cuen-
to es igual a la de “Los fabricantes de carbén” y “La reina ita-
liana”,

“El techo de incienso” es casi completamente autobiogra-
fico. Trata de dos de las cosas que mis molestaban a Quiroga en
Misiones — el techo de su casa que nunca pudo componer para
que no goteara, y los deberes que tenia que cumplir como juez
de paz y jefe del registro civil. Es un relato muy agradable
que revela mucho del caracter del autor.

“El hombre muerto” es el cuento sobresaliente de Los tipos.
Igual que “A la deriva”, trata de un hombre que muere, lenta e
irrevocablemente. Por su mente van pasando recuerdos, pensa-
mientos, emociones, mientras que los segundos pasan y su vida
va terminando. Es un relato sosegado como un suefio pero a
la vez intenso y lleno de vida —jy de muerte!

Hay un pormenor que llama la atencién; es la personifi-
cacion del machete. “El hombre v su machete acababan de
limpiar la quinta calle del bananal. Faltibanles alin dos calles;
pero como en éstas abundaban las circas y malvas silvestres, la
tarea que tenian por delante era muy poca cosa”. (2) Aqui se
revela el mucho respeto que Quiroga tenia por esta herramien-
ta indispensable para el hombre de la selva; la consideraba un
compaiiero. Aun en Buenos Aires, sentia “...el hormigueo de
los dedos buscando el machete” (3) y al volver a San Ignacio,
siempre entraba “...en el monte, gozando nerviosamente la

(1) TIbid., p. 558.
(2) TIbid., p. 526.
(3) Quiroga, El desierto, p. 65.
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delicia de sentir-de nuevo su mano adherida al pufio del mache-
te”. (1)

Con Los desterrados, se cierra el segundo periodo en la ca-
rrera literaria de Quiroga. Empieza con la publicacién en 1917
de Cuentos de Amor, de locura y de muerte y no termina hasta
nhueve afios después. Durante esta época, el maestro produce
las paginas inolvidables que llenan sus mejores obras —Cuentos
de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la selva, El sal-
vaje, Anaconda, El desierto y Los desterrados. Con este ul-
timo, llega a su apogeo; ahora sélo puede descender.

Después de estos afios de fama y gloria, los siguientes estan
llenos de amargura. Los literatos jovenes, los renovadores om-
nipresentes, le niegan su corona de maestro. Tiene dificultades
con un nuevo Encargado del Consulado, y por fin pierde su
puesto. Se casa otra vez, pero el casamiento no es feliz y ter-
mina en la separacion. Por ultimo, empieza a sufrir de una do-
lorosa afliccion fisica,

Sin embargo, durante estos afios produce tres obras que
comprende su ultimo periodo. Pasado amor, la novela ya refe-
rida varias veces antes, se publica en 1929. En 1931, colabora
con Leonardo Glusberg a escribir Suelo natal, un libro de lec-
tura para el cuarto grado, aprobado por el Consejo Nacional
de Educacién argentino. No hemos podido conseguir este vo-
lumen, pero segin los bidgrafos de Quiroga, él “triunfaba aqui
sin apearse de sus conceptos, tendientes a que el nino fuera
extrayendo de los relatos ensefianzas saludables, veridicas; en
una palabra, “’una moral viva, en vez de la confeccionada que,
en forma de anacrdonicas moralejas, acostumbraban ofrecer-
les’”. (2)

El dltimo libro de Quiroga aparece en 1935. Su titulo
Mis alla, revela el tono mérbido que predomina en los once cuen-
tos que comprenden el volumen. La obsesién por las anorma-
lidades mentales, por la muerte y por el mas alla llegan a un
verdadero frenesi. Dos afios después, Quiroga ha muerto.

Examinemos brevemente el contenido de la obra. El cuento
titular, “M4as alld”, combina el amor, la muerte y lo sobrenatu-
ral. Describe como dos jovenes enamorados se suicidan cuan-
do se les prohibe casarse. Durante tres meses sus espiritus
se ciernen sobre la tierra en un idilio dulce y placido. Pero pau-

(1) Quiroga, Pasado amor, p, 21.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 351.
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latinamente se va apoderando de ellos (de sus espirtus) la pa-
sién, hasta que por fin no la pueden resistir. Aunque saben
que su existencia terrestre va a cesar al contacto de su primer
beso, se abrazan, se besan y desaparecen en el més alla.

En “El vampiro” Quiroga vuelve a tratar lo sobrenatural
con un fondo cinematografico, igual que en “El espectro” que
va hemos considerado. Sélo que “El vampiro” es aiin méis ex-
trafio y fantdstico que el cuento anterior. Se describe a un
hombre que logra dar substancia a una imagen cinematogra-
fica, que luego destruye a su creador.

“Fl puritano” es otro relato con el mismo estilo. Una ar-
tista del cine, locamente enamorada de un padre de familia que
rehusa corresponder a su amor (el puritano), se suicida. Pero
entonces es su espiritu el que sufre, cuando noche tras noche ve
desde el mas alld que el hombre no falta a una sola presentacién
de sus peliculas. Con agudo dolor, ella se da cuenta de que
el hombre si la ama y que ella ha muerto en vano, porque aho-
ra estdn separados por espacios infranqueables. Pero el pu-
ritano, al darse cuenta de que el deber ha sido vencido por fin
por el amor, también se suicida, y los dos fantasmas felices se
relinen en el mas alla.

Los desérdenes mentales sustituyen a lo sobrenatural co-
mo el tema principal en otros cuentos. Por ejemplo, en “El
conductor del rapido”, se describe el enloquecimiento progresi-
vo de un maquinista. Al principio la condicién anormal es
apenas perceptible, siendo delatada sdlo por ademanes o pensa-
mientos raros poco frecuentes. Se va acentuando la condicion,
los periodos de cordura son cada vez mas cortos y por fin, se
llega a un verdadero vértigo de pasion y de locura. Es la mis-
ma técnica empleada en “Un perro rabioso”.

“El llamado” describe a una madre que oye una voz del
mas alldi anunciar la muerte de su adorada hija. Todos los
esfuerzos frenéticos de la pobre mujer para prevenirlo son inu-
tiles —la hija muere y la madre enloquece,

En “Su ausencia”, el tema es otra vez la anormalidad
mental. Un joven ingeniero sufre un ataque de epilepsia que
lo hunde en la amnesia total. A los seis afios despierta v se
encuentra con que ya es autor de una obra filoséfica aclamada
en todo el mundo, y que esti comprometido para casarse al
dia siguiente con una mujer joven y bella. No sabe qué hacer,
pero siguiendo el consejo de su médico, no revela nada de lo pa-
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sado y se casa. Primero, se asegura de que su mujer lo ama
por él mismo, no por su fama intelectual y luego, los dos juntos
ante la chimenea, arrancan y queman, una tras otra, las pagi-
nas del libro.

Los tnicos dos cuentos en el volumen que tienen la region
de Misiones por ambiente tratan de la muerte. En “Las mos-
cas” un hombre, al atravesar un claro del monte, cae y se rom-
pe la columna vertebral. Sabe que la muerte estid cerca por
las moscas verdes que se ciernen sobre él. “Las moscas” tiene
como subtitulo, “Réplica de ‘El hombre muerto’.” En verdad
se parecen los dos cuentos en cuanto al asunto, porque los dos
tratan de los ultimos momentos de la vida de un hombre que
estd muriendo sin la menor posibilidad de salvarse. Pero este
relato no tiene la perfeccién ni la profundidad de “El hombre
muerto”. No logra expresar tan bien los Gltimos pensamientos
v sensaciones de un ser humano moribundo.

“El hijo” es sin duda el cuento sobresaliente del volumen
y uno de los mejores de toda la obra de Quiroga. Se trata de
un padre que vive solo con su hijo de trece afios en el monte
de Misiones. Desde la infancia, é1 ha ensefiado al muchacho a
reconocer el peligro y a afrontarlo. Sin embargo, no ha sido
facil para el padre, viudo y victima de alucinaciones, educar asi
a su hijo, su tnica fe y esperanza en la vida.

Un dia, “un poderoso dia de verano en Misiones, con todo
el sol, el calor y la calma que puede deparar la estacién”, (1)
el muchacho sale al monte para cazar. El padre le dice con ca-
rifio infinito, “Ten cuidado, chiquito”, y vuelve a su trabajo,
pensando siempre en el hijo adorado. Suena un estampido y
el hombre piensa en la caza que habra encontrado. Llega la ho-
ra de almorzar y el muchacho no ha vuelto. El padre deja pa-
sar un rato, pero su preocupacién va aumentando cada instante.
Por fin, desesperado, sale a buscar a su hijo. Con la cabeza
descubierta al sol quemante, recorre sendas, pasa a lo largo de
alambrados, explora los pantanos. {Nada! Casi no puede maés,
cuando de repente, ve al muchacho salir del monte.

Padre e hijo vuelven a la casa con los brazos enlazados,
aquél amonestando suavemente al hijo y éste, dindose cuenta
de los sufrimientos que €l ha ocasionado a su padre, prometiendo
ser mas considerado en el futuro.

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 590.
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Lo que no sabe el padre es que él estd volviendo solo y que
estd sufriendo una alucinacién. Su hijo yace enredado en el
alambrado, muerto por ese tiro que sond por el monte. ;Puede
el destino ser més cruel con un mortal, engahando asi a un po-
bre padre enfermo?

Los tres cuentos restantes son de indole muy distinta a la
de los anteriores. “La sefiorita leona” es una alegoria igual a
las cinco de El desierto. Esta indica la incapacidad de la socie-
dad para aceptar la expresion de una alma libre y sincera si no
estd de acuerdo con los conceptos establecidos,

“La bella y la bestia” es un relato de amorios, escrito en el
mismo tono ligero y divertido que “Tres cartas... y un pie” y
“Una conquista”.

El tltimo cuento, “El ocaso”, sorprende por su caracter
francamente erotico. Este elemento, como hemos visto, casi
no se encuentra en la obra de Quiroga.

Mais alla, el dltimo libro de Quiroga, no nos parece una mez-
cla de cuentos sobrantes como lo califica un ecritico. Es una
coleccion de once narraciones de unidad extraordinaria. Como
hemos visto, el interés en lo anormal y lo sobrenatural, siempre
marcado, aqui llega a un nuevo extremo. Este dominio casi
completo es lo que une el volumen y le da un tono eminentemente
flinebre.

Es verdad que los cuentos, en su mayoria, son algo infe-
riores a los anteriores, que tienen tanta fuerza, unidad y per-
feccion. Los afios y los sufrimientos han dejado su huella en
el espiritu del maestro.

Hasta ahora hemos examinadc brevemente unos noventa y
siete cuentos publicados en once libros (incluimos solamente
uno de La gallina degollada, ninguno de Suelo natal y dos de
Los arrecifes de coral). Ademas de estos cuentos, hemos en-
contrado otros quince publicados por Claudio Gareia y Cia., de
Montevideo. Esta editorial tiene el propédsito de reunir y pu-
blicar todos los escritos de Quiroga. EI trabajo de coleccionar-
los es dificil porque, ademis de varios seudénimos que usaba
(Aquilino Delagoa, Fragoso Lima, Guillermo Eynhardt, Dum-
dum, El marido de Dorothy Phillips), a veces firmaba sus es-
critos con iniciales o los dejakba sin firmar. Ademés, escribia
mucho para los periédicos principales de la Argentina. “No hay
semana casi en que La Nacién, La Prensa, Caras y Caretas, Fray
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Mocho, Atlintida, El Hogar y otros diarios y revistas dejen de
lucir su firma al pie de alguna de sus piginas”. (1)

El proposito de la susodicha editorial es excelente, pero su
ejecucion deja mucho qué desear: cuentos y articulos de todas
Jas fuentes estin mezclados indistintamente, sin nota explica-
tiva alguna. Teniendo esto en cuenta, consideremos estos quince
cuentos adicionales.

Solamente dos de ellos se desarrollan en Misiones. “Los bi-
chitos” describe los trastornos que causa entre los mensi un
entomélogo recién llegado a la regién con su mania por bus-
car bichitos.

“Un recuerdo”, basado en un pormenor de la vida dura de
Misiones, explica con qué trabajo y aun sufrimiento Quiroga
cumplia un quehacer diario y tedioso —el de surtir de agua a su
casa. Termina asi:

Antes y después, mis manos han conocido tareas méas duras e in-
gratas que la de sostener la pluma, y no he pasado los afos al
vaivén de una hamaca. Pero el recuerdo de aquel caifién, de aquel
baldeo y aquella impiedad de sequia, simboliza para mi todas las
etapas de ocho afios de vida semejante... (2)

Dos cuentos tratan de sucesos ocurridos en el Chaco. “El
méarmol initil” describe dos proyectos comerciales que fracasa-
ron, ¥ “La crema de chocolate” explica lo que le pasé a Quiroga
una vez que fué agricultor, médico y cocinero al mismo tiempo.
Ambos son relatos muy amenos que revelan facetas interesantes
del caracter de su autor.

Hay dos cuentos sobre la locura. “La mancha hiptalmica”
es un relato raro de como un hombre mata a su esposa. “El
vampiro” (recuérdese que en M4s alld hay otro cuento con ti-
tulo idéntico) trata de un caso escalofriante de vampirismo. En
algunos detalles recuerda “The Black Cat” de Poe.

“El infierno artificial” es el relato extrafio e imaginativo
de como un hombre adicto a la cocaina se suicida pero no des-
truye el deseo imperativo, que sigue torturidndolo después de
muerto,

La leyenda de que los cisnes cantan cuando estin a punto
de morir esta tratada en “El canto del cisne”. Es muy inferior
al otro cuento que también trata de una supersticion basada en
el canto de un pajaro, “El yaciyateré”.

(1) De]lr.rado v Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, pp. 248-249.
(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuertos, p. 142,
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Quiroga siempre se sentia atraido fuertemente por una
mujer bella, ¥y lo que mas le llamaba la atencién eran los ojos.
En “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, escribe:

Es una verdad cldsica que no hay hermosura completa si los
ojos no son el primer rasgo bello del semblante, Por mi parte,
si yo fuera dictador, decretaria la muerte de toda mujer que pre-
sumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. (1)

En “Los ojos sombrios” llega a basar un cuento entero sobre
este tema.

Una vez una graféloga analizé la escritura de Quiroga en
estos términos: “ ‘Astucia maestra, verdaderamente animal, en
que se embosca silencioso. ..’ ‘Moral inflexible para los demis y
elastica para consigo mismo. ..’ ‘Terco y mentiroso...” ” (2)
En “Bajo el terror de la grafologia”, él responde a la carga con
humorismo e ironia. En realidad, no es un cuento, sino un ar-
ticulo.

Otro articulo que presenta algunas reflexiones de su autor
sobre el arte en general y la joyeria en particular es “La joya
actual”.

“La retoérica del cuento” y “Ante el tribunal” son otros dos
articulos interesantes en que Quiroga explica algunas de sus
teorias sobre la literatura. Los consideramos en el capitulo
sobre la técnica.,

Hay por fin dos cuentos largos. “El remate del Imperio
Romano” describe ese periodo turbulento de la historia de Roma
que abarca los asesinatos del tirano Coémodo, de Pertinax y de
Didio Juliano y el triunfo de Septimio Severo. Aqui Quiroga ha
creado un cuadro vivido y conmovedor en que resaltan la vio-
lencia, las orgias y las intrigas que reinaban en Roma durante
esa época de decadencia. Ademas, ha demostrado su capacidad
para tratar un asunto histérico de manera realista e impresio-
nante,

El iltimo cuento por considerar se titula “Una caceria hu-
mana en Africa”.

Estamos en Africa, en plena Africa ecuatorial. La selva
virgen, profunda, negra, inextricable, reina en el paisaje. Como
una inmensa cinta de plata, el rio Congo corre hacia el océano,

arrastrando en su corriente enormes troncos, btiifalos muertos,
monstruosamente hinchados y ya en descomposicién, islas flo-

(1) Quiroga, Anaconda, p. 196.
(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 126.



tantes de juncos y pajas, y a veces piraguas tumbadas, en que

alguna docena de negros naufragé. (1)
Los grandes rios, la selva, y sus habitantes —salvajes y huma-
nos—- vuelven a ocupar la escena. Aqui también hay lucha, no
solo entre el hombre y el animal, sino también entre hombres—
los blancos coloniales, superiores y despreciativos, y los pobres
negros oprimidos. El relato es interesante sobre todo por lo
que revela de la manera de pensar de su autor sobre las diferen-
cias raciales. Considerado en conjunto con cuentos anteriores
como “Juan Darién”, “La patria”, “Los desterrados”, podemos
afirmar que Quiroga siempre tenia por una verdad inviolable la
igualdad de la vida humana.

Ahora bien, hemos examinado muy brevemente el conteni-
do de méas de cien de los cuentos de Quiroga. Representan, sin
duda, lo mejor de todo lo que él produjo en el género. Por me-
dio de ellos, conocemos al joven literato cuando estd comple-
tamente bajo el dominio modernista. Después, lo vemos cam-
biar su lealtad a Poe. Por fin, observamos mientras que llega
a ser independiente —sobrio y fuerte— al maestro de si mismo
y de su género.

En estos cuentos hemos encontrado muchos temas —la
selva en sus diferentes aspectos; los habitantes, salvajes y hu-
manos, de ella; el amor, las anormalidades mentales, a veces
asuntos triviales y divertidos. No obstante la gran variedad de
asuntos tratados, hay uno que domina sobre todos los demas —la
muerte.

La obra de Quiroga es extensa. Por tanto, conviene tratar
de dividirla en grupos. El profesor John A. Crow hace la si-
guiente clasificacion: “Cuentos de interds psicolégico, sobre to-
do en el campo de la psicologia anormal o subconsciente; cuentos
en que los animales hacen los papeles principales; y cuentos de
tipo misionero.” (2) Estd muy bien la clasificacion. Nosotros,
sin embargo, preferimos otra.

Hemos observado que todos los cuentos pertenecen a uno
de dos grupos: o son frivolos y alegres o son serios y profun-
dos. Ejemplos del primer grupo son esos cuentos de indole c6-
mica como “Dieta de amor”, “Nuestro primer cigarro”, “Una
conquista”, “Tres cartas... y un pie”. Son ligeros y divertidos.

(1) Quiroga, Cuentos, Tomo IX, p. 63.
(2) Crow,Prélogo en H. Quiroga. Sus mejores cuentos, p. XXXIII
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Tratan generalmente de episodios triviales de la vida, flir-
teos, del amor. Alegran a la vez que entretienen.

Pero son pocos los cuentos de este tipo. La gran mayoria
pertenece al segundo grupo. Son intensos y sombrios., Pueden
empezar en un tono alegre como “La miel silvestre” o “Un peén”;
pueden contener divertidos episodios esparcidos por la narra-
cién, como “Tacuara-Mansion”. Estos trozos alegres sirven sé-
lo para hacer resaltar el grave fondo dominante. En otros re-
latos como “El hombre muerto” o “A la deriva”, este espiritu
sombrio se extiende desde el principio hasta el final. Es un
espiritu de lucha y de fatalidad. Para nosotros, es el elemento
predominante en los cuentos de Quiroga. El estudiar este am-
biente fatalista serd nuestro propésito en el capitulo siguiente.



CAPITULO 1V

EL SENTIDO DE LA FATALIDAD

Lo que impresiona sobre todo en los cuentos de Quiroga
es el sentido de la fatalidad. Siempre se siente, si no la pre-
sencia, la amenaza de una fuerza misteriosa y omnipotente que
gobierna la vida. A veces, apenas perceptible; otras, se des-
taca con violencia incontenible. Contra esta fuerza el hombre
es impotente. Puede —debe— luchar, pero siempre es vencido
y tiene que arrodillarse ante el hado inevitable.

El destino se hace sentir de muchas y variadas maneras.
Ahora impone su voluntad por medio de los fendmenos meteoro-
l6gicos comunes—Ila lluvia, el calor, el frio, la sequia. Ahora re-
curre a otras manifestaciones de la naturaleza—Ila fecunda ve-
getacion tropical, los grandes rios, los animales salvajes. Puede
emplear medios mas sutiles para dominar; por ejemplo, la atrac-
cion que ejercen los tréopicos sobre cierto tipo de hombres. Es-
tas son influencias exteriores de que dispone el destino para
imponerse, pero hay otras fuerzas, que aparentemente se origi-
nan dentro del hombre mismo—los vicios y las aflicciones hu-
manos, Estos son algunos de los obstaculos que afronta el hom-
bre en su camino por la vida y que lo derrotan inexorablemente.
Pero en fin, ;qué importa la causa del fracaso? Todas son sim-
plemente manifestaciones diversas de una sola fuerza suprema
—el destino.

Aunque es cruel e implacable esta fuerza, también es im-
parcial. Las angustias que sufre el hombre no son tnicas, Los
animales de la selva, los grandes arboles, todo ser vivo sufre de
igual modo. El hombre no recibe atencion especial; no es el cen-
tro del universo como él suele creer. El no es mis que un ele-
mento como cualquier otro, y como tal, existe, sufre y muere
en los cuentos de Quiroga.

Bien sabia él lo que es padecer. Por su vida se extendia una
serie de muertes violentas: primero su padre muerto en un ac-
cidente, después el suicidio de su padrastro, el accidente fatal
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en que €l mismo maté a un amigo, las muertes prematuras de
dos de sus hermanos y el suicidio de su esposa. Todos estos su-
cesos tragicos no pudieron menos que dejar una huella profun-
da en un espiritu imaginativo y reflexivo como el suyo.

Quiroga tenia un alma avido de amor y ternura y sin em-
bargo, fué notablemente desafortunado en asuntos amorosos.
Tuvo cuatro grandes amores y todos tuvieron un desenlace infe-
liz. Dos veces la mujer amada le fué negada; su primera espo-
sa, a pesar de quererlo entrafiablemente, se suicidé; su segunda
esposa, que lo amaba menos, rehusé o no pudo amoldarse a la
vida misionera, y se separaron, Cuatro amores, todos malhada-
dos, también dejaron su marca en el espiritu de Quiroga. Des-
pués del tercero, escribié que “él habia invocado cien veces al
Destino, como a una invencible Divinidad. Podia quedar en ade-
lante tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba cumplida alli.” (1)
¢ Qué pensaria después cuando su ultimo amor, su dltima espe-
ranza de ternura, se iba muriendo poco a poco?

En el Chaco, donde su tnico hermano habia muerto de la
tifoidea, Quiroga sufrié el primero de varios fracasos econdémi-
cos. Su vida siempre fué dura. En Misiones, para lo poco que
ganaba, tenia que trabajar largas horas bajo el calor sofocante.
Una vez, refutando la alusién, tan comun durante su vida como
después, de que él gozaba una vida de gran sefior en Misiones,
escribié con su acostumbrada sobriedad: “La vida de gran se-
fior senialada por el critico (se refiere a Alberto Zum Felde) se
redujo a no contar sino con mis pies y mis manos para salir del
paso, y a trabajar, a veces, mis duramente de lo que merece
un hombre solo.” (2)

Cada hombre responde de modo distinto a la experiencia de
la vida. Se ha dicho que a Thomas Hardy, un observador amar-
gado de ella, le gustaba esa estrofa del Rubdiyat que dice:

Td, Autor de los cimientos y de toda simiente,
Autor del Paraiso do la sierpe se exhibe:
jpor todos los pecados que manchan nuestra frente,
da Tu olvido a los hombres, y su olvido recibe! (3)
En cambio, Quiroga nunca mostraba amargura ni desilu-
cion. Consideraba a la humanidad como “sombras chinescas de
incesante ambular”, (4) Sin embargo, no se enfurecia contra el

(1) Quiroga, Pasado amor, p, 145.

(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 140.
(3) Haro y Tamariz, Trad. del Rubaiyat, p. 63.

(4) Ibid., p. 60.
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destino. Luchaba contra él, si, pero no se desesperaba cuando
era maltratado. Aceptaba su dictamen, una vez terminada la
lucha, con la serenidad del que sabe reconocer y aceptar lo ine-
vitable. Asi es que generalmente era observador frio e impar-
cial de la vida y como la veia, asi la describia en sus cuentos.

Esto no quiere decir que no tuviera lastima de los persona-
jes creados por él. Siendo de una gran sensibilidad, no es indi-
ferente al sufrimiento ni a las angustias humanas. Pero para ex-
presar su compasién, no llena sus cuentos de ligrimas y pésa-
mes. ;Cudl obra es mas eficaz para crear un sentimiento de
conmiseracion, la que estd llena de frases y situaciones llorosas
v sentimentales o la que presenta el suceso tragico con el crudo
realismo de la vida misma? ;Quién no puede discernir en “El
hombre muerto” la sinceridad y profundidad con que el autor
describe la tragedia del hombre que muere con los gritos Piapia
de su nifio sonando en sus oidos? {No hay ternura en el relato
de los dos viejos desterrados que quieren volver a la patria pa-
ra morir, pero que no llegan sino en espiritu? ;Quién duda que
Quiroga también sienta la angustia del padre cuyo hijo, su Uni-
ca esperanza en la vida, muere en el monte? Si, él sentia conmi-
seracion por el projimo y la expresaba en situaciones y descrip-
ciones inolvidables.

Entre las fuerzas hostiles con que el destino castiga al
hombre, Quiroga reconoce la preeminencia de la naturaleza en
sus variadas manifestaciones. El sol llena muchos de los cuen-
tos con luz cegadora y calor de horno,

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: se-
co, limpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecia
mantener el cielo en fusién y que en un instante resquebrajaba
la tierra mojada en costras blanquecinas... Entretanto el calor
crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol el aire
vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida
exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la ca-
beza, envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con el mu-
tismo de sus trabajos de chacra, (1)

Es un sol despiadado; no sélo quema sino que también
mata—a los animales, a las plantas y al hombre mismo. Es tan
fuerte que “a mais de matar las verduras queméindolas senci-
llamente como al contacto de una plancha, fulmina en tres se-
gundos a las hormigas rubias y en veinte a las viboras de co-

‘(1) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, pp. 66-67.
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ral.” (1) El hombre no escapa impunemente; =i se descuida un
poco, sufre una insolacién y deja sibitamente de existir, como
vemos en “La insolaciéon” y “El simtin”.,

A veces escasean las lluvias y entonces el resultado inevi-
table del sol quemante y la falta de agua es una sequia que
hace de la vida del hombre un infierno. Los sembrados se mar-
chitan y mueren, las plantas silvestres se encogen y quedan
inactivas y el hombre y todos los animales, agobiados dia tras
dia por el calor sofocante, sufren trastornos fisicos y mentales.
Los perros merodean por los campos, los roedo~es invaden las
fincas y el hombre hace lo que puede y luego, impotente para
hacer mas, espera que un cambio, en el capricho del destino, le
traiga alivio.

Desde dos meses atrfis no ‘ronaba la lluvia sobre las pol-
vorientas hojas. El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abra-
sada, habia desaparecido. Noche a noche, de un crepisculo a
otro, el pais continuaba desecindose como si todo él fuera un
horno. De lo que habia sido cauce de umbrios arroyos sélo que-
daban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos de
agua negra y camalotes, halldbanse convertidos en péramos de
arcilla surcada de rastros durisimos que entrecubria una red de
filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba
de la gran flora acudtica. A toda la vera del bosque, los cactus,
enhiestos como candelabros, aparecian ahora doblados a tierra,
con sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del suelo, tan
duro gue resonaba al menor choque. (2)

Opuestas a estas fuerzas hay otras, diferentes, pero no me-
nos rigurosas. Durante ciertas temporadas, la lluvia cae hora
tras hora, dia tras dia con energia inagotable y ruido atrona-
dor.

Yo habia llegado a aquella regién lloviendo, y durante cua-
tro meses no hukto en el pais més que agua; agua en el cielo,
agua en la tierra cribada por la lluvia y los manantiales, y agua
en los objetos y la ropa. Las tormentas se formaban unas tras
otras, desde cualquier punto del horizonte. Llovia toda la noche
sin cesar, y de dia, entre calmas sofocantes con pleno sol, los
chubascos torrenciales mantenian en brumas al pais. (3)

Si el hombre se encuentra al amparo de su casa, mientras
que espera y espera, piensa en fenomenos aun peores (el simin,
por ejemplo) para convencerse de que él en realidad es afortu-
nado. Pero si la lluvia lo sorprende desamparado en el monte,

(1) Quiroga, El desierto, p. 36.
(2) Quiroga, Cuentos escogidos, pp. 466-467.
y (3) Quiroga, Los perseguidos y otros cuenteos, p. 140.

— 89—



lejos del hogar, entonces es grave, “Llovié ain toda la noche
sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios oto-
fiales, hasta que a la madrugada Podeley qued6é inmévil para
siempre en su tumba de agua.” (1)

Aun el calor tiene su oponente en ese mundo de los cuentos
de Quiroga. Sorprende saber que en una regién subtropical pue-
da hacer un frio tan intenso, que si uno toca el hierro sin guan-
tes, se despellejan las manos. Huelga decir que el efecto en la
vegetacion tropical es desastroso.

Desde alli mismo, por toda la vera del monte inmediato y
el circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apreciar el efec-
to de un frio de —9° sobre una vegetacién tropical de hojas lus-
trosas y tibias. Vié los bananos podridos en pulpa chocolate,
hundidos dentro de si mismos como en una funda. Vié plantas
de hierba de doce afios —un grueso 4rbol, en suma—, quemadas
para siempre hasta la raiz por el fuego blanco. Y en el naran-
jal, donde entraron para una Wultima colecta, Rienzi buscé en
vano en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo esta-
ba totalmente amarillo de naranjas, que el dia de la gran he-
lada habian caido todas al salir el sol, con un sordo tronar que
llenaba el monte. (2)

Igual que el hombre, la vegetacion tropical a veces sufre
los estragos de un clima tornadizo. Pero no siempre es la vic-
tima en el drama de la vida; muchas veces es el villano pode-
roso y temible. El hombre trata de imponer un poco de orden
en la lujuria espantosa de la selva y de mantener limpios y
productivos sus sembrados. Lucha con desesperacién y sin em-
bargo, en general es inexorablemente aplastado por su adver-
sario—la fecundidad tremenda de los trépicos. El aprender es-
ta leccion le cuesta su salud al joven entusiasta de “Gloria tro-
pical”.

Por innumerables paginas corren los grandes rios. Sus nom-
bres son diferentes—Parani, Paranahyba, Yabebiri, Iguasuq,
Tacuari, Paraguay, Guayra—, pero todos ellos son iguales; son
el rio. En la selva el rio tiene gran importancia. Es el hogar de
los peces, y de los yacarés y de muchos pijaros; provee agua,
alimento y aiin solaz a los habitantes de la selva. El hombre lo
utiliza como via de comunicacién. Por medio de él llega hasta
regiones lejanas e inaccesibles y después baja en sus aguas has-
ta la civilizacion las riquezas que él ha arrancado a la selva—

(1) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 94,
(2) Quiroga, Anaconda, p. 137.



grandes n.aderos, pieles, frutas y vegetales. Generalmente el
rio es una fuerza benéfica y un amigo 1til, aunque siempre un
poco temible.

Es temible porque aun en sus buenos tiempos presenta obs-
taculos y peligros —rapidos, saltos y remolinos “...que pueden
aspirar de punta a una lancha de vapor.” (1) En un momento
de descuido, puede convertirse en una sepultura liquida para
el viajero incauto. Siempre a lo largo de sus orillas y en las
profundidades de sus aguas estan acechando los habitantes de
la selva, listos para el ataque. El hombre de “En la noche”, que
salta al agua para amarrar su lancha y es picado por una raya,
sabe lo que es la tortura, “. ..pues nada hay comparable al atroz
dolor que ocasiona la picadura de una raya—sin exclmr el ras-
paje de un hueso tuberculoso.” (2)

Asi es el rio en sus buenos tiempos. jCuanto peor es en
otras ocasiones, cuando, aliado con las lluvias tropicales, se en-
furece! Entonces es una fuerza terrible y destructora. Fluye
veloz e irresistiblemente con la untuosidad del aceite. Arranca,
inunda, destruye. Arrastra todo en sus aguas furiosas; no res-
peta nada; no hay poder capaz de detenerlo en su carrera enlo-
quecida al mar. Entonces el rio es otra fuerza maligna y una
de las mas terribles en la lucha cruel e interminable que es la
vida.

Ahora bien: en una creciente del Alto Paranid se encuen-
tran muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles
enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices ne-
gras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaiiia
de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada aun en el vientre. Altos conos de hormigas amon-
tonadas sobre un raigén. Algun tigre, tal vez; camalotes y es-
puma a discrecién —sin contar, claro estd, las viboras. (3)

Los habitantes de la selva, a veces mas o menos aliados
por la miseria comun, generalmente son enemigos mortales, El
hombre y la vibora luchan sin cuartel, Otros animales acechan
al hombre y lo amenazan con la muerte repentina: las hordas
de hormigas voraces que devoran todo lo que encuentran en su
camino, las rayas con su aguijon penetrante y los mosquitos
que llevan en sus cuerpos diminutos la fiebre fatal, son algu-
nos de los adversarios en esta lucha enconada. No reconcentran

(1) Quiroga, El salvaje, p. 7.
(2) Quiroga, Anaconda, p. 159.
(3) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 114.

—91 —



sus ataques en el hombre, pero tampoco lo respetan. El es sim-
plemente otro animal y como tal, otro participante en el mortal
juego de dar y recibir. Unas veces él sufre y otras, él hace su-
frir. Nos damos cuenta de esto (tal vez con sorpresa) cuando,
en cuentos como “Anaconda”, “El regreso de Anaconda” y “Los
cazadores de ratas”, vemos por los ojos de las viboras al hom-
bre como un agresor cruel e insaciable.
Hombre y Devastacion son sinénimos desde tiempo inmemorial
en el Pueblo entero de los Animales, Para las Viboras en parti-
cular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete es-
cudrinando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego
aniquilando el bosque en seguida, y con él los recénditos cubi-
les. (1)

Aun los animales domésticos entran en la lucha, general
mente del lado del hombre. Como él, atacan a sus hermanos sal-
vajes v sufren las represalias. Pero a veces se trastornan. Los
burros, los caballos y el ganado vacuno recurren a toda especie
de trucos para franquear las cercas v entrar en los sembrados.
Las abejas, trabajadoras e infatigables que en general sirven
tan fielmente al hombre, se convierten por azar en matadores
despiadados, Aun los perros, afligidos por el hambre, se vuel-
ven ladrones astutos para robar a sus amos. Otras veces, enlo-
quecidos por la lluvia interminable y victimas de la rabia, lo
atacan.

Aqui, como en todas partes donde la gente pobre tiene muchos
mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las
noches merodeadas por perros hambrientos, a quienes los peli-
gros del oficio —-un tiro o una mala pedrada, han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los miisculos flo-
jos. No se siente jamés su marcha. Roban —si la palabra tiene
sentido agui— cuanto les exige su atroz hambre. Al menor ru-
mor, no huyen, porque esto haria ruido, sino se alejan al paso,
doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo. (2)

El destino dispone de un medio méis sutil que cualquiera
de los anteriores para cambiar la vida del hombre—la atraccién
que ejercen los trépicos sobre algunos. Aunque sean éstos fuer-
tes y brillantes, de cualquier nacionalidad, alli se conforman a
un solo patrén, abandonan su vida pasada y sus planes para el
futuro, y se entregan al ambiente enervante de la selva. Son

(1) Quiroga, Anaconda, pp. 23-24.
(2) Quiroga, Cuentos, Tomo I, pp. 169-170.
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...aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, han nacido

con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden rumbos més

inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sdlo unas

horas a mirar las ruinas, se quedé veinticinco afios alld; el doc-

ior Else, a quien la destilacién de naranjas llevé a confundir a su

hija con una rata; el quimico Rivet, que se extinguié como una

lampara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros

que, gracias al efecto, reaccionaron del modo més imprevisto, (1)

A veces un suceso que no deberia tener consecuencias se-

rias afecta la vida del hombre de una manera tragica e irrevo-

cable. Por ejemplo, en “El hombre muerto” el protagonista, al

pasar por el alambrado que rodea su platanar, resbala sobre un

pedazo de corteza desprendido de un poste; al caerse, hunde la

hoja de su machete en su abdomen y alli muere, oyendo a lo

lejos los gritos de su pequefio hijo que le lleva el almuerzo del
niediodia.

En “El desierto” la infeccién causada por un insecto dimi-
nuto y generalmente inofensivo mata a un padre que deja des-
amparados y solos en la selva a sus dos hijitos. “Las moscas”
describe a un hombre que, al atravesar un claro del monte, tro-
pieza con una raiz y cae. Alli se queda porque en el accidente
se ha roto la columna vertebral. Estos acontecimientos pueden
parecer prosaicos e insignificantes a un observador casual, No
lo son; son tan acerbos e irremediables como las “grandes” tra-
gedias de la vida.

En la lucha por la vida, no son los tinicos obsticulos los
fenémenos meteoroldgicos ni los animales ni los accidentes im-
previstos, porque el hombre mismo es otro enemigo formidable
de la humanidad. Aunque es verdad que los personajes en mu-
chos de los cuentos de Quiroga son buenos, trabajadores y su-
fridos, en otros muchos representan lo peor de la raza humana.
Son egoistas y crueles (“Los mensu”, “Historia de Estilicon”,
“El 20. y 80. niimero”, “La muerte de Isolda”). Les falta mise-
ricordia y comprensién (‘“La sefiorita leona”). La gula les inci-
ta a cometer actos deplorables (“El solitario”). Sacrifican todo
a su deseo de venganza (“Una bofetada”, “El solitario”). Se
hunden en el alcohol y en las drogas (“El infierno artificial”,
“Los destiladores de naranja”, “Tacuara-Mansién’), Se entre-
gan al odio y a la intolerancia (“Juan Darién”).

Pues bien, asi es el hombre. ;Es €l culpable, o lo son los

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 490.
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vicios que lo afligen? ;Hay una fuerza superior que hace del
hombre lo que es? ;Es el caracter del hombre otra de las ma-
nifestaciones de esa fatalidad que lo aflige? Quiroga en sus cuen-
tos da una respuesta afirmativa inequivoca. No acompafa sus
observaciones con lamentos ni quejas. Simplemente observa, in-
terpreta y escribe, nada mas.

Ni siquiera el amor tiene la fuerza redentora que solemos
concederle. Solamente conduce a angustias, a desilusiones y a
la muerte, como en “Una estacién de amor”, “Silvina y Montt”,
“La muerte de Isolda”, “Corto poema de Maria Angélica”. A ve-
ces una pasion de mujer invade el alma de una nifia, provocan-
do una situacién dificil, como es la de “La llama”, “Rea Silvia”,
“Estefania”, “Fanny”. La pasion puramente sexual figura muy
pocas veces en el mundo creado por Quiroga. En “Historia de
Estilicon” resulta en la union repugnante de una muchacha y
un gorila, En “El ocaso” produce solamente la desilusiéon mas
profunda.

No, si el hombre piensa hallar en el amor un balsamo para
las heridas que le ha infligido la fatalidad, esta equivocado. El
amor soélo las agrava o le impone otras,

Hay otras fuerzas atin que azotan al hombre en esta vida.
No son los vicios; son las aflicciones impuestas por un destino
sin piedad; son las anormalidades mentales en sus varias for-
mas y grados.

Puede ser la locura total e ingénita, terrible herencia de
los antecesores. Este es el caso de los cuatro hijos idiotas que
representan el fracaso doloroso de la vida del joven matrimonio
de “La gallina degollada”. La epilepsia, una forma de enfer-
medad mental ciertamente menos mala que la anterior, sin em-
bargo puede causar trastornos serios en la vida de un hombre,
lo cual ocurre en “Su ausencia”. En una mente ya débil, la lo-
cura puede ser inducida por influencias extrafias y desconcer-
tantes. Esto es lo que le pasa al pobre Fortunato de “El crimen
del otro”,

Otras veces la locura es causada por angustias extremas.
La madre que presiente la muerte de su hija bien amada y que
sin embargo no puede prevenirlo, pierde la razéon en “El llama-
do”. El guardabosque “distraido” ha sufrido mucho en su vida,
como sabemos al leer “El guardabosque comediante”. El pobre
loco de “La justa proporcién de las cosas”, que tiene la mania
de poner orden en el transito, sentia demasiado vivamente la
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necesidad de ser cumplido y ordenado. Sus repetidos fracasos
terminaron por enloquecerlo.

La enfermedad (una fiebre, por ejemplo) puede empujar a
su victima hasta el borde de la locura o hundirla irremediable-
mente en ella. La tifoidea a veces deja a su victima con un
complejo de persecucién. En todo lo demas es completamente
cuerdo, pero en esos ratos de locura es capaz de matar (Los per-
seguidos). Una meningitis puede cambiar un nifio alegre y sano
en un idiota (“El yaciyateré”). La rabia arrastra al hombre
inexorablemente a la locura y a la muerte (“El perro rabioso™).

Como se ve, en este mundo el hombre sufre muchas y di-
versas aflicciones. Cuando no puede aguantar mas el dolor, si
busca solaz en la idea de un mundo més all, ;qué encuentra?
No encuentra nada sino lo que su propia imaginacién puede
crear, porque ese otro mundo estid cubierto por una cortina que
da paso en una sola direccién.” De todos los que han pasado més
alla, ni uno solo ha vuelto para describir su viaje. De modo que
el hombre, harto de este mundo, ha de recurrir a su pobre ima-
ginaciéon para entrar en el otro. Los resultados de esta explora-
cién imaginaria sélo sirven para aumentar el sentido de impo-
tencia y fatalidad que tiene.

Muchos de los cuentos de Quiroga reflejan su interés in-
tenso en otro mundo después de éste—cuentos como “Mas alla”,
“El vampiro” (de Mas alla), “El espectro”, “El sincope blanco”.
Pero los fantasmas que encontramos en ellos— jqué superficia-
les y vanos son! Sin embargo, demuestran el esfuerzo de un
hombre sincero para penetrar en el misterio de la existencia.
Representan el tltimo fracaso: el hombre, azotado en este mun-
do por un destino, si no cruel, ciego, trata de vislumbrar un
mundo mejor. Es initil; sufre el fracaso supremo.

Es verdad que en los cuentos de Quiroga el hombre triunfa
en contadas ocasiones, Pero si examinamos estos triunfos, ve-
mos que casi todos son insignificantes, momentineos e ilusorios.
En “El alambre de pia” y “El techo de incienso”, el hombre
logra ahuyentar al toro o a los burros de su vecino que estin
danando sus sembrados. Vence a las trivialidades de la burocra-
cia en “Polea loca”. A veces se rfalva de una derrota con un
dejo de satisfaccion, como en “Los fabricantes de carbén”. Aun
vence a la naturaleza de vez en cuando: en “Los pescadores de
vigas” el viejo ladréon de maderos cuya meta es un gramdéfono,
y en “En la noche” la joven esposa que batalla por la vida de
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su marido, se sobreponen al rio embravecido. El contratista de
“El monte negro” goza un triunfo sobre los pantanos, el calor,
las lluvias y los insectos.

Todos estos, como el matrimonio ruso de “La voluntad” que
viene a América para probar que el hombre tiene libre albe-
drio, son hombres de caracter. Han sabido imponer su voluntad
—durante un momento, por lo menos. No obstante esto, nunca
se puede escapar al presentimiento de que estos pocos no vayan
a escapar a esa suerte que han sufrido los demas.

El joven americano de “Gloria tropical” que va a Fernan-
do Poéo, lleno de planes y entusiasmo y seguro de que él, si es-
capari a la suerte de todos sus predecesores, vuelve mas muerto
que vivo, En “El simin” leemos como el oficial francés, horm-
bre de fuerte voluntad y conocedor de los peligros a que estara
expuesto, pronto se encuentra al borde de la locura. Van-Houten
también es un hombre fuerte y él es vencido por el rio y su
propio caracter.

No, si unos pocos escapan al destino, no es porque ellos mis-
mos lo logren, sino porque el destino caprichoso les otorga un
momento de vano triunfo. Les tocarid a ellos también su copa
de amargura.

En los cuentos de Quiroga, hay momentos de tregua, no-
tables por lo rarisimos que son. Sirven sélo para hacer resaltar
maés el fondo sombrio y fatalista del conjunto. En “A la deriva”,
el hombre solo y moribundo en su canoa, es arrastrado rio abajo
por la corriente poderosa. “El paisaje es agresivo y reina en él
un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombria y calma cobra una majestad tinica.” (1) El sol se pone
y el hombre de repente se siente mejor, Con un suspiro hondo
de consuelo, cree que va a sobrevivir a la mordedura de la vi-
bora. [ Vana ilusion! Es la paralisis que lo estd adormeciendo e
inmediatamente detras viene la muerte.

En “Un pedén” gozamos la frescura de una noche de luna
después del dia caluroso. Es un trozo apacible y extraordina-
riamente bello que ya citamos en el capitulo anterior. Sin pausa
viene el final abrumador: Olivera, el peon alegre y trabajador,
desaparece en esa linda noche para buscar un tesoro y nunca
mas vuelve. No deja huella alguna, pero meses después se en-
cuentra un par de botas enclavadas en la horqueta de un arbol

(1) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 63.
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muy alto. Estdn al revés y “abajo, donde quedaban abiertas las
canas de las botas, faltaba el hombre.” (1) Olivera calzaba bo-
tas. ;Eran de é1? Solamente lo sabe la fatalidad y ella nada
dice.

Algunas veces el hombre, después de cumplir una tarea ar-
dua o desagradable, encuentra un momento de descanso, Esto
le pasa al autor mismo en “La cdmara oscura”. Ha sufrido una
experiencia angustiosa—ha tenido que sacar una fotografia del
cadaver de un conocido y asistir al entierro. Todavia lo espera
lo peor—revelar la pelicula.

La fiinebre ceremonia concluyé; pero no para mi, Dejaba
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo
hice por fin, tal vez a medianoche. No habia nada de extraordi-
nario para situacién normal de nervios en calma. Solamente que
yo debia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas par-
tes; debia encerrarme con él, solos los dos en una apretadisi-
ma tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis ojos y entre-
abhrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balan-
cearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierra y se gra-
bara ante mi en la otra placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dié
la impresién de un amanecer cargado de motivos de vida y de
esperanzas que habia olvidado. A dos pasos de mi, los bananos
cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus
grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos tras el puente,
la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio.
Més alla aun, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga
niebla envolvia la plantacién de yerba, se alzaba sobre el bosque,
para confundirse alld abajo con los espesos vapores que ascen-
dian del Parani tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real, Y
caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el dia para re-
comenzarla. (2)

Un pasaje como éste —tranquilo y lleno de esperanza— es
rarisimo en la obra de Quiroga. Lo sigue inmediatamente “Los
destiladores de naranja” que, como hemos visto, describe al
doctor Else. Antes un bidlogo brillante, se habia rendido al am-
biente enervante de los trépicos ¥ cuando lo conocemos en el
relato, es un vagabundo y un borracho. Poco después empieza
a sufrir ilusiones, y termina por matar a su hija, confundiéndo-
la con una rata.

La relaciéon de esta narracién brutal y el pasaje hermoso

(1) Quiroga, El desierto, p. 64.
(2) Quiroga, Cuentos escogidos, pp. 561-562.
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y apacible que lo precede, representa un epitome de la obra en-
tera de Quiroga. Igual a este trozo hay otros, aunque no mu-
chos; aun hay cuentos enteros alegres y divertidos. Sin embar-
go, no hacen sino reconcentrar la atencién del lector en el tono

sombrio y fatalista que predomina en la gran mayoria de los
cuentos,



CAPITULO V

LA TECNICA

Horacio Quiroga fué un maestro del cuento. Tenia la con-
ciencia cabal de lo que constituye su esencia y dominaba plena-
mente su técnica. El escritor que tiene solamente estos atribu-
tos puede ser un artifice habil, pero nada mas. Quiroga anadia
lo mas importante—su propio genio. Y asi, combinando la maes-
tria técnica con el elemento personal indispensable, produjo
cuentos que son modelos insuperables del género.

En tres articulos, él expone algunas de sus teorias litera-
rias. El “Decalogo del perfecto cuentista”, como el titulo indica,
es una serie de diez reglas para el que quiera sobresalir en el
cultivo de este género dificil. Es también un resumen sucinto
y bastante completo del aspecto meramente técnico de Quiroga.

Igual que el articulo anterior, “La retérica del cuento” fué
publicado primero en El Hogar. Consiste en algunas observa-
ciones sobre el caricter esencial del cuento, Quiroga, al trazar
su desarrollo desde los primeros tiempos hasta la actualidad,
hace resaltar el elemento invariable del género:

En la extensién sin limites del tema y del procedimiento en
el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el
poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en
la obra, la soltura, la energia y la brevedad del relato, que la
definen. (1)

El tercero de los articulos referidos se intitula “Ante el
tribunal”. Es la respuesta de Quiroga a los jovenes literatos
insurrectos que lo atacaban durante los ultimos afhos de su vi+
da. Basa su defensa en sus contribuciones importantes a la li-
teratura: 1) Luché para que se diferenciaran claramente el
cuento y la novela; 2) Se empeii6 en demostrar el caricter in-
tegro del cuento, “una sola linea, trazada por una mano sin tem-
blor desde el principio al fin. Ningilin obsticulo, ninglin adorno

(1) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 120.
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o disgresién, debia acudir a aflojar la tensién de su hilo.” (1);
3)Sostuvo la necesidad de volver a la vida por inspiracién y en-
sefianza cada vez que el arte “...pierde su concepto; toda vez
que sobre la finisima urdimbre de emociéon se han edificado
aplastantes teorias.” (2)

En estos tres articulos, Quiroga expone algunas de las
teorias que le guian en la elaboracion de su propia obra. Exa-
minemos juntas las dos cosas—Ila teoria y la practica.

Lo que primero llama la atencién al lector de los cuentos
es el estilo en que estdn escritos. Es sobrio pero recio, senci-
1lo pero magistral. Dos de las reglas del “Decilogo” ofrecen es-
te consejo:

VI—Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “des-
de el rio soplaba un viento frio”, no hay en lengua huma-
na més palabras que las apuntadas para expresarla, Una

- vez duefio de las palabras no te preocupes de observar si
son consonantes o asonantes.

VII—No adjetives sin necesidad. Imitiles serin cuantas colas
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso,
él, solo, tendrd un color incomparable. Pero hay que ha-
llarlo. (3)

Asi cree Quiroga y asi escribe, Con verdadera genialidad,
siempre encuentra la palabra justa y después no se preocupa
por pegarle un sinntimero de adjetivos bonitos. Véase, por ejem-

7,

plo, este pasaje sacado de “El alambre de pta”:

La bruma matinal de Misiones acababa por disiparse del
todo, y bajo el cielo, sibitamente azul, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en
ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cor-
taba el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia
al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el
monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba atin més la cla-
ridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de frente
el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento. (4)

El lector casi puede sentir el frio, ver la escarcha y dar,
junto con los dos caballos, una bienvenida sincera al calor del
sol naciente. Pero como se observa, el autor ha empleado bas-
tante pocas palabras para crear este cuadro lleno de imagenes y
sensaciones.

(1) Ibid., p. 131,

(2) Ibid., p. 132.

(3) Ibid., pp. 118-119,

(4) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 756
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El trozo anterior es la evocacién de un momento tranquilo
v agradable. Para describir algo intenso y vibrante como es el

o

calor de Misiones, no utiliza mas palabras ni recurre a adjetivos
cxagerados:

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de
las apoplejias, cuando es imposible tocar un cabo de madera que
haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, ba-
salto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en el mismo to-
no amarillo. El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de
un zumbido uniforme, sobre el mismo timpano, que parecia
acompanar a la vista dondequiera que ésta se dirigiese. (1)

La accion més violenta y desesperada recibe un tratamien-
to igualmente sencillo y eficaz:

Lo que la mujer realizé entonces, esa misma mujercita que
llevaba ya diez y ocho horas de remo en las manos, y que en
el fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de
esas cosas que no se tornaban a hacer en la vida. Tuvo que
afrontar en las tinieblas el rdpido sur del Teyucuaré, que la
lanz6 diez veces a los remolinos del canal. Intenté otras diez ve-
ces sujetarse al pefiéon para doblarlo con la canoa a la rastra,
y fracasé, Torné al rapido, que logré por fin incindir con el an-
gulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cin-
co minutos remando vertiginosamente para no derivar., Remd
todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la ce-
gaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. Durante esos
treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el pe-
nén que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada cinco
minutos, y con la desesperante sensacién de batir el aire con
los remos, pues el agua huia velozmente. (2)

Nunca recurre a sentimientos falsos, ni a gritos y lamentos es-
tridentes. Describe con sobriedad y fuerza momentos tranqui-
los o angustiados, que resultan tan realistas como la vida mis-
ma.

Igual que los adjetivos, los similes y las metaforas son es-
casos en la obra de Quiroga —-por lo que nos alegramos. No te-
nemos nada en contra de estas figuras de construcciéon. Pue-
den ser y muchas veces son, aptas, vividas y ats inolvidables.
Eso es lo malo— a veces son tan buenas que sobresalen de la
narracion y la interrumpen. Llaman tanto la atenciéon sobre si
mismas que destruyen la continuidad de la accién. Quiroga no
peca en este respecto. No usa sino parcamente de ellas, y en-
tonces son muy apropiadas. Encontramos un ejemplo en esa

(1) Quiroga, El desierto, p. 39.
(2) Quiroga, Anaconda, pp. 163-164,
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descripcién ya citada del bosque una noche bella y calmada: “El
monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad fantéstica,
calado de luz oblicua como catedral gética”. (1)

Como el conjunto le importa mas que el detalle, no es sor-
prendente la opinién de Quiroga sobre el uso de la jerga. El
mismo la usa muy poco porque cree que

‘...en la expresién de cumatro o cinco giros locales y especifi-
cos, en alguna torsion de la sintaxis, en una forma verbal pere-
grina, es donde el escritor de buen gusto encuentra color sufi-

ciente para matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la
lengua normal en que iodo puede expresarse’. (2)

Los mensi, que hablan “...,una lengua de frontera, mezcla
de portugués-espaiiol-guarani, fuertemente sabrosa”, (3) indu-
cirian a muchos escritores a emplear el calé hasta un punto
excesivo. No ocurre asi a Quiroga. Los cuentos en que mais
lo emplea son “Los mensi” y “Un pedén”, y aun en ellos, sélo
en breves didlogos esparcidos, como este final de “Un pedén’:
“;Oh patron velho!... jTenemos trabajado lindo con vosé, la
no Misiones!” (4) Asi Quiroga siempre usa la jerga —como una
salsa. La rocia a través de la narracién para dar colorido y sa-
bor, pero siempre tiene cuidado de no usarla tanto que canse o
empalague.

De manera igual, emplea los regionalismos. Los mas nu-
merosos entre ellos son términos de la flora y la fauna: tacuara,
yaciyateré, hacanini, yarard, yaracusd, tatd, yacaré, surubi.
Sin embargo, estos nombres populares no se usan exclusivamen-
te, sino mezclados con otros mas cientificos: neuwied, hama-
drias, drimobia, boipeva, trigémina, esculapia.

Hay otras palabras regionales: picada (senda estrecha
abierta en un monte), jangada (armadia de maderos que se
transportan rio abajo), gartia (llovizna), mensd (peén de sangre
india), chancho (cerdo), yuyo (yerba silvestre) mucamo (sir-
viente). Siempre en el uso de tales regionalismos, demuestra el
mismo buen juicio que le guia en el empleo de la jerga —los
emplea simplemente para dar un rasgo de colorido local a la
narracion.

Si queremos clasificar el estilo maduro de Quiroga en tér-
minos literarios, debemos llan:arlo realista. Al principio de su

(1) Quiroga, El desierto, p. 60.

(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 361.
(3) Quiroga, El desierto, p. 36.

(4) Ibid., p. 65.
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carrera, el joven literato esta completamente bajo el dominio
de los decadentistas y los modernistas. Después Poe llega a
ejercer la influencia dominante., A través de toda su vida li-
teraria, se extiende una vena romantica que se revela claramen-
te en los cuentos de amor. Pero el estilo en que el maestro
crea sus mejores obras es sobrio, recio v realista. Es apropiado
para temas tomados de la vida diaria, observada directamente
v descrita con sinceridad, sencillez v naturalidad. Un asunto
tan prosaico como la fabricacion de una caldera no esti exento
de interés para él, y lo describe en el estilo debido:
Como en la destilacién de la madera los gases no trabajan a
presién, el material aquél les bastaba. Con hierros T para la
armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de
4,20 x 0,70 m. Fué un trabajo prolijo y tenaz, pues a més de
las dificultades técnicas debieron contar con las derivadas de la
escasez de material y de la falta de herramientas. El ajuste
inicial, por ejemplo, fué un desastre: imposible pestafiar aque-
llos bordes quebradizos, y poco menos que en el aire, Tuvieron,
pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centimetro,
lo que da 6.720 para la sola unién longitudinal de las chapas.
Y como no tenian remaches, cortaron 6.720 —y algunos cente-
nares méds para la armadura,

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la
caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los
clavos, sabido es, sélo pueden ser remachados a costa de una
gran paciencia que a Dréver, alld adentro, se le escapaba con gran
rapidez. A la hora turnaban, y mientras Dréver salia acalam-
brado, doblado, incorporindose a sacudidas, Rienzi entraba a po-
ner su paciencia a prueba con las corridas del martillo por el
contragolpe. (1)

Igual a este pasaje —llano y natural-—— hay muchos.

Es verdad que en buena parte de la obra de Quiroga, hay
un fondo simbolista o fatalista, que nos dice que en este mundo
el hombre es un mero titere sujeto a una fuerza omnipotente y
caprichosa. Sin embargo, la manera de expresarnos esta filo-
sofia es realista, porque se basa en la observacién y deserip-
cion fieles de aspectos de la vida diaria —el trabajo, el clima, la
muerte, el amor. En “La insolaciéon” un hombre ocupado en los
quehaceres de su hacienda sufre una insolacion y muere. “Glo-
ria tropical” describe los esfuerzos vanos de un hombre para
cultivar un huerto en medio de la desbordante vegetacién tro-
pical. Estos son sélo dos de muchos cuentos semejantes.

(1) Quiroga, Anaconda, pp. 117-118.
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Dentro del realismo de Quiroga, se acentiia el regionalis-
mo, como nos demuestra un examen de los temas tratados. Mu-
cho de su obra y sin duda, la mayoria de sus mejores cuentos,
trata de temas sugeridos por la vida misionera. Antes de que
él se lo presentara al resto del mundo, Misiones era un territo-
rio lejano, desconocido y por tanto misterioso, ain en la misma
Argentina. Fué Quiroga quien primero escribié de los grandes
rios, los bosques, los animales, los raros tipos humanos y el
clima de la regién. En sus cuentos dié a conocer datos nuevos
y extrafos.

Hay el frio, ese *“...frio de Misiones que Rienzi no esperaba
y del cual no habia oido hablar nunca en Buenos Aires..."” (1)
¥y que lo hace repetirse con ironia mientras que le castanetean
los dientes; “Este es un pais subtropical de calor asfixiante” (2)

Es un hecho, deplorable pero cierto, que la mayoria de la
gente en cualquier pais ignora cémo vive la gente en el resto del
mundo. A nosotros, por ejemplo, nos sorprendi6 tanto como a
Rienzi saber que en una region selvatica, a veces hace frio tan
intenso que “...plantas de hierba de doce afios —un grueso
arbol, en suma—, (son) quemadas para siempre hasta la raiz
por el fuego blanco.” (3)

La idea comin sobre Misiones era de una region llena de
vegetacion lujuriosa y abrasada eternamente por un sol que-
mante. Pero dudamos de que mucha gente se diera cuenta de
que alli el sol es tan fuerte que mata a plantas, animales y al
hombre mismo, como se explica en “La insolacién”, “Un peén”,
“Yaguai” y otros varios relatos.

{Quién se daba cuenta de lo que realmente es la lluvia tro-
pical?

Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es aquello cuando
un temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve todo el
dia sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si recién comen-
zara, en la més espantosa humedad de ambiente que sea po-
sible imaginar. No hay frotador de caja de fésforos que conser-
ve un grano de arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno
sol, no queda otro recurso que secarlo en el horno de la cocina
econémica —donde se quema, claro estd. (4)

Asi como Quiroga describe el clima de Misiones, trata otros

(1) Ibid., p. 123.
(2) TIbid., p. 115.
(3) Ibid., p. 137.
(4) Ibid., pp. 81-82.
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muchos aspectos de la region —los grandes bosques, los rios
anchos y profundos, los habitantes salvajes—las grandes boas
de diez metros, las viboras mortales, los tigres, los pidjaros mul-
ticolores—, los seres humanos de alli —inmigrantes, mensi, ca-
pataces, vagabundos—, las industrias como obrajes de madera,
plantaciones de algodén y yerba mate, naranjales, destilerias
de alquitran o de esencia de naranja. Todas estas facetas y
otras mis de la vida misionera estin pintadas en las paginas
de los cuentos de este observador extraordinario,

Es que, ademis de ser un maestro de su género y un pioner
en una region desconocida, Quiroga tenia algunas cualidades ex-
cepcionales. Combinaba un gran poder imaginativo, una sed
insaciable de informacion, un magnifico sentido estético, y un
poder agudo de observacién. Era una de esas personas que pue-
den hallar la aventura en un suceso nimio. Una nueva planta,
el vislumbre de un animal, una caminata por el campo, lo delei-
taba. En la novela Pasado amor, revela que le alegraba la pre-
sencia de los entomdlogos noruegos por méas de una razén:

Como a Moran interesaban las ciencias naturales, agregése
esta similitud de gustos a las afinidades morales ya mutuamente
descubiertas desde las primeras miradas. Y Mirdn se volvié a
su casa a través de la noche fria y clara, prometiéndose no des-
perdiciar aquella ocasién de aprender algo de lo muchisimo que
ignoraba. (1)

En “Un pedén”, Olivera sabe que su patrén se interesa en
los animales y los estudia. Asi es que un dia vuelve a la casa
haciendo caminar enfrente de él con la punta de su machete, a
una serpiente.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le
habia parecido muy util traérmela viva, “para o estudio del pa-

trén”. Y nada méas natural que hacerla marchar delante de él,
como se arrea a una oveja.

—iBicho ruin! —exclamé satisfecho, secdndose el sudor—, No
queria caminar dereito... (2)

Ademas de todos estos temas que podemos llamar regio-
nales, Quiroga trata otros muchos asuntos —las anormalidades
mentales, el cine, problemas sociales, el amor, vicios y virtudes
humanos. Con casi todos ellos, emplea el mismo estilo realista
de los relatos misioneros. Los cuentos basados en las anorma-
lidades mentales casi llegan a ser anilisis clinicos. Las des-

(1) Quiroga,.Pasado amor, p. 40.
(2) Quiroga, El desierto, p. 40.
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cripciones del efecto de las drogas y de los venenos ofidicos son
el resultado de experiencia u observacién personal. Problemas
sociales como la guerra, la esclavitud impuesta por los obrajes
de madera o los abusos del sistema colonial, estin tratados en
relatos que impresionan por su realismo.

En la lista de temas tratados en los cuentos de Quiroga,
hay omisiones notables. Por ejemplo, el folklor casi no aparece.
Seguramente Misiones, regién frontera con un rico pasado his-
térico y poblada por una mezcla de indigenas e inmigrantes,
tenia muchas leyendas y tradiciones. Sin embargo, éstas figu-
ran solamente en “El yaciyateré” y “Un pedén”, pero brevemente,

En realidad, la mayoria de los personajes de Los desterrados,
con sus idiosincracias notables, estaban creando sus propias
leyendas que iban incorporiandose al gran cuerpo de la tradicion.
Ya tenia asegurado su lugar

...el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas compraron en los
obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a este ca-
cique de faz poco india una palabra en lengua cristiana hasta
el dia en que, al lado de un hombre que silbaba una aria de
Traviata, el cacique presté un momento de atencién, diciendo
luego en perfecto castellano:

—Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el cin-
cuenta y nueve... (1)

No hay en toda la obra de Quiroga un solo rasgo de lo gau-
chesco. Vivi6 toda su vida en el Uruguay y la Argentina., Co-
nocia y alababa las obras de Viana, Payrd, W. H. Hudson, Giii-
raldes, Lynch y sin duda otros cultivadores del género. Sin
embargo, aparentemente nunca sintié el menor impulso creador
en esa direccion,

Su imaginacién casi nunca volvia tampoco a la historia en
busca de material. Una excepcién es “El remate del imperio
romano”, en que trata con acierto un periodo turbulento de la
historia de Roma.

De haberse interesado por temas tomados del pasado, Qui-
roga habria encontrado material abundante en Misiones, donde
los jesuitas escribieron una de las piginas mas interesantes de
la historia. Alli en medio de la lujuria selvatica, estos religio-
sos establecieron su imperio y lo mantuvieron por unos doscien-
tos afios. Ademas de sobreponerse a las fuerzas destructoras
de la naturaleza, tenian que defender a sus indios conversos con-
tra los ataques de los feroces mamelucos brasilefios. Introdu-

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 491
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jeron la cristiandad, la agricultura y la ganaderia hasta los re-
cintos méis remotos de la selva. ILa presente region de Misio-
nes formaba una parte importante de este imperio, y alli exis-
tieron varias misiones (de alli el nombre), incluso una en San
Ignacio o Ivararomi, como también se llamaba. Estos estable-
cimientos, después de la orden de expulsién, fueron entregados
al saqueo y a la selva y los padres fueron desterrados a tierras
lejanas.

El asunto ofreceria un campo fertilisimo para un escritor
con iniciativa e imaginacion. Estos requisitos tenia Quiroga,
pero le faltaba interés. En toda su obra se encuentran muy po-
cas referencias, y éstas breves, a este capitulo fascinante de la
historia de Misiones. “El techo de incienso” empieza con una
descripcién de San Ignacio en que se hace mencién de las ruinas:

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio,
la subeapital del imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el
pueblo actual del mismo nombre. Constitiyenlo una serie de ran-
chos ocultos unos de los otros por el Losque. A la vera de las rui-
nas, sobre una loma descubierta, se alzan algunas casas de ma-
terial, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol... Como

nota de color, existe en las mismas ruinas —invadidas por el
bosque, como es sabido—, un bar... ‘(1)

En otro cuento de Los desterrados, el titular, hay una pe-
quefia y mordaz referencia de los efectos del dominio jesuitico
en ‘. ..una regioén que no conserva del pasado jesuitico sino dos
dogmas: la esclavitud del trabajo para el nativo ¥ la inviolabi-
lidad del patrén”. (2)

Huelga decir que el escenario de cada cuento es sugerido
por el asunto tratado. Por tanto, el escenario en muchos casos
es algin aspecto de Misiones. Si la imaginaciéon viaja a una
tierra extranjera, casi siempre es a Africa con su ambiente
parecido. Ejemplos son “El simin”, “Gloria tropical” y “Una
caceria humana en Africa”. Ademas, hay viajes imaginarios a
Hollywood y a la Roma antigua.

A veces el escenario es ese misterioso mas alla que le intri-
gaba tanto a Quiroga. Otras veces la mente humana es la es-
cena de dramas espantosos, como en “El haschich”, Los perse-
guidos, y “El conductor del ripido”.

En los cuentos de amor, el escenario es generalmente ur-
bano. Hay calles, cafés, casas —todos los elementos de una ciu-

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, pp. 532-533.
(2) Ibid., pp. 499-600,
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dad moderna. Pero si no fuera por algunos nombres, seria im-
posible identificar cual ciudad es la referida, y al omitir unos
cuantos, bien podria ser Paris, Nueva York o Buenos Aires. La
ciudad no interesa de por si; ella es nada maés el fondo para la ac-
cién, que en estos cuentos estd provista de las alegrias y las
angustias inherentes al amor.

Lo que ya hemos dicho de los temas y los escenarios nos
da un indicio también del caricter de los personajes. Muchos
son habitantes —salvajes y humanos— de Misiones y del Chaco.
Otros son artistas del cine. Hay también fantasmas y jovenes
enamorados. No podemos olvidar a las nifias precoces ni tam-
poca a los locos. Entre todas estas figuras hay muchas que
son buenas y aln notables. Sin embargo, hay pocas que se des-
tacan con suficiente fuerza para ser realmente inolvidables.

Entre las pocas que pertenecen a esta tltima categoria, en
primer lugar est4 Anaconda, la magnifica reina de la selva. Si
uno de los personajes de Quiroga ha de perdurar, es ella, indu-
dablemente.

Olivera, el peén trabajador y alegre, y Kassim, el joyero
humilde y sufrido, también viven en la memoria del lector. Diaz
Vélez el “perseguido”, el loro pelado, Juan Brown, el quimico
Rivet, Van-Houten, los dos viejos desterrados, y el doctor Else
son otros personajes que impresionan como individuos bien de-
lineados. Pero en total, son pocos.

(A qué podemos atribuir esta escasez de personajes bien
destacados en una obra tan extensa como es la de Quiroga?
Nosotros creemos que se debe al predominio que ejercen dos
figuras —la naturaleza y el autor mismo.

Las fuerzas de la naturaleza estin presente en la mayoria
de los cuentos. A veces resaltan con tanto poder que aun llegan
a ser el verdadero protagonista y a reducir al hombre a un
mero elemento como cualquier otro en la narracién. "Tal es el
caso de “El simun”, “Gloria tropical” y ‘“Yaguai”, en que el
hombre es un impotente autémata completamente a merced de
estas fuerzas superiores.

Aun cuando la naturaleza no ocupa el lugar de primera
importancia, sigue imponiéndose con tanta fuerza que todos los
hombres que la combaten pierden su identidad hasta cierto
punto. Asi, en “A la deriva”, “El hombre muerto”, “Las mos-
cas”, “Los inmigrantes”, “Los cazadores de ratas”, la indivi-
dualidad del hombre importa muy poco. Da lo mismo que sea
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Juan o Pedro o José quien sufre —-la angustia es igual en cual-
quier caso. De esta manera, en muchos de los cuentos los in-
dividuos son reducidos a una sola figura— el hombre.

Quiroga es el protagonista de otros muchos cuentos. Aho-
ra aparece bajo el disfraz de un personaje literario, ahora sim-
plemente como él mismo. Emerge como un hombre de muchas
facetas.

Sale por primera vez en “Sin razén, pero cansado” como
Recaredo, el joven escritor con deseos de renovar la literatura.
En “El crimen del otro” se ha cambiado en un entusiasta des-
enfrenado de Poe. “Historia de Estilicon” y “El haschich” lo
describen como un joven avido de sensaciones nuevas y dispues-
to a llegar a extremos censurables para conseguirlas. En Los
perseguidos es el interesado en las anormalidades mentales.
“Una estacion de amor” pinta al joven enamorado que sufre una
desilusién amarga.

En “Nuestro primer cigarro” volvemos a su nifiez y lo
vemos como un hifio activo y travieso, vy en Cuentos de la selva
lo vemos como amante de los animales salvajes. Quiroga, el
hombre que desea identificarse integramente con la naturaleza
es el protagonista de la primera parte de “El salvaje”. En “La
reina italiana”, es el apicultor y en “Cuento para novios”, el jo-
ven padre que sufre una noche de desvelo a causa del llanto de
su bebé,

“Polea loca” y “El techo de incienso” retratan al empleado
plblico remiso en sus deberes. En “El yaciyateré” y “En la
noche” se descubre el entusiasmo de su autor por las excursiones
niduticas. “Los fabricantes de carbon” y “Los destiladores de
naranja’” hablan del hombre de negocios fracasado.

“Miss Dorothy Phillips, mi esposa’” revela al entusiasta del
cine y al sofiador. En “El desierto”, vemos al viudo afligido
por la tragedia y al padre tierno, mientras que “Silvina y Montt”
es el retrato de un hombre endurecido por largos afos en el
monte, que todavia anhela el amor y la ternura. “La cidmara
oscura” describe la repugnancia que Quiroga sentia ante un
muerto. “El hijo” revela los temores que le ocasionaba la se-
guridad de sus nifios.

Esta no es una lista completa, pero por lo menos, da una
idea de la importancia de Quiroga en sus propios cuentos. En
el “Decalogo” aconseja: ‘“No escribas bajo el imperio de la emo-
cién, Déjala morir y evécala luego. Si eres capaz entonces de
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revivirla tal cual fué, has llegado en arte a la mitad del cami-
no”. (1) Asi hacia él; guardaba en su corazon sus alegrias, sus
angustias y sus penas, y después las iba evocando en sus cuen-
tos. _

Hemos visto que el estilo en que Quiroga escribe la ma-
yoria de sus cuentos es realista. Hemos considerado los te-
mas, escenarios y personajes. Ahora bien, ;qué ocurre con la
trama? En el nimero V del “Decélogo” él escribe: “No empie-
ces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En
un cuento bien logrado las tres primeras lineas tienen casi la
misma importancia que las tres 1ltimas.” (2) Como predica,
igual practica —siempre sabe dénde va.

“A la deriva” es un buen ejemplo. Desde el principio, “El
hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintié la mordedura
en el pie” (3) hasta el final, “Y ces6 de respirar”, (4) la accion
se desarrolla en una sola linea recta sin la menor interrupcion
ni digresiéon. Cada movimiento, cada ademén, cada palabra
ocupa su lugar justo. No se puede quitar uno solo sin que
se derrumbe el conjunto. A la vez, cada uno ayuda el avance
de la accion con fuerza rapida e irresistible hasta el final abru-
mador.

“A la deriva” es un ejemplo insuperable de intensidad y
concision, pero hay otros casi tan buenos como éste —“El hom-
bre muerto” y “Los inmigrantes”, por ejemplo. Estos también
cumplen admirablemente los requisitos de un buen relato como
lo concibe Quiroga y como lo explica en el “Decilogo” y los
otros articulos sobre la técnica ya referidos.

En muchos de los cuentos, no hay mucha trama, si por
trama entendemos una de esas férmulas a la O, Henry —opri-
mero el cuerpo de la narracién y luego, de repente, el desenlace
de sorpresa. El maestro uruguayo no abusa de esta técnica, pero
si la usa a veces. En “El solitario” la utiliza con acierto. “El
almohadén de plumas”, “El yaciyateré”, Miss Dorothy Phillips,
mi esposa”, “Una conquista”, “El hijo”, entre otros, llevan una
sorpresa al final. Pero en la obra de Quiroga, tal desenlace no
impresiona como un truco literario artificioso, sino como la ter-
minacion natural e inevitable de la acciéon. Y como no lo em-

(1) Quiroga, Los perseguidos y otros cuenios, p. 120.

(2) Ibid., p. 118,

(3) Quiroga, Cuentos de amor, de locura y de muerte, p. 61.
(4) Tbid., p. 64.
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plea excesivamente, el lector no se cansa de la misma forma re-
petida sin fin.

A veces, él va al otro extremo y revela el final desde los
principios de la narracion. No hace con frecuencia lo que en
“QGloria tropical’, donde en la primera oiacién revela como ha
de terminar el relato: “Un amigo mio se fué a Fernando Péo
y volvié a los cinco meses, casi muerto.” (1) Pero en otros cuen-
tos, no deja pasar mucha accién sin que el lector esté casi se-
guro de como va a terminar. Tales son “A la deriva”, “El hom-
bre muerto” y “Las moscas”. El lector no puede menos que
suponer que la muerte se cierne muy cerca. Hay la posibi-
lidad de salvacién, naturalmente, pero lo mas seguro es que el
hombre va a morir . Lo que interesa es cémo se porta en sus
ultimos momentos en este mundo, como reacciona ante la inmi-
nencia de la muerte, qué piensa y siente. Es un tipo de narra-
ciéon en que Quiroga se destaca.

En algunos cuentos, es notable la fusion del humorismo y
la tragedia. En “La miel silvestre” el joven, comico y un poco
ridiculo, va al monte para estrenar sus botas y termina devo-
rado por las hormigas. En “La reina italiana” el principio es
ligero e instructivo. No augura el desenlace tragico que lo si-
gue. La figura alegre y risuefia de Olivera llena “Un peén”
hasta que una noche desaparece en el monte sin dejar huella.

A veces Quiroga rechaza la trama del todo y nada més
describe. En esencia, los cuentos que comprende Los desterra-
dos son meras descripciones, cuadros de raros tipos misioneros.
No obstante, son obras memorables,

En este capitulo hemos examinado -alguno de los aspec-
tos mis importantes de la técnica que Quiroga empleé en escri-
bir sus cuentos. El considerar hasta qué punto esta técnica fué
una creacion propia o dénde el resultado de la influencia de otros
literatos, ocupara nuestra atencién en el capitulo siguiente.

(1) Quiroga, Anaconda, p. 95.
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CAPITULO VI
INFLUENCIAS Y SEMEJANZAS

“Uno de los seres méas libres que hayan existido, hasta en
cuanto a influencias literarias” (1) —asi eseriben los bidgrafos
de Quiroga de un aspecto de su caricter. ;Seri cierto que es-
taba libre de influencias literarias? O si las sinti6, jen qué
forma y hasta qué grado?

La imaginacién siempre fué una fuerza poderosa en Qui-
roga. Hemos visto como preferia las buenas revistas a sus tex-
tos escolares. En tales publicaciones, ademis de leer cuentos
¥ poesias de plumas autorizadas, se deleitaba con articulos sobre
los muchos paises del mundo. Pasaba horas felices leyendo y
meditando acerca de ellos. Una mente tan sensitiva como era
la suya, seguramente retuvo la impresién que le dejaron las des-
cripciones, fotografias y grabados que recrearon su nifiez y su
adolescencia.

Sin embargo, en toda su obra literaria, son muy pocas las
veces en que su imaginacién viaja a tierras lejanas. Es verdad
que en Los arrecifes de coral, el elemento exdtico es muy pro-
minente. Pero esto no proviene de un verdadero interés en las
tierras extranjeras citadas, sino de una obsesién por lo exético,
simplemente. Frases como “canelas de Ceylan”, “vainillas de
Sumatra”, “cielo palido de Niza”, “un juglar de la India”, etc.,
no tienen como propésito reproducir fielmente algin aspecto de
los paises mencionados, sino de crear en el lector una imagen o

sensacion particular. El uso de tales frases es solamente un re-
curso literario.

En sus obras posteriores, Quiroga busca el ambiente en
el extranjero muy pocas veces. “El simun”, “Gloria tropical” y
“Una caceria humana en Africa”’ se desarrollan en un escena-
rio casi igual al de los cuentos misioneros. “El remate del im-
perio romano” responde al interés por la historia que Quiroga

(1) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 3b4.
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tuvo en su juventud y “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, en
que el escenario es Hollywood, revela su interés posterior en el
cine. Ninguno de estos dos cuentos tiene ni la mas breve re-
ferencia a la geografia fisica de los paises en que se sitdan.

No es que Quiroga se hubiera olvidado de las sensaciones
de su juventud; demuestra en “Nuestro primer cigarro” que
podia recordarlas muy bien. Lo que pasa es que traslada su
interés juvenil en lo extranjero a una regién relativamente cer-
cana, pero tan extrana y desconocida como la més remota. En
Misiones encontré lo que era en verdad un nuevo mundo, y
éste le toco en el alma, lo cautivé completamente. Después de
conocer la selva, escribia sélo de cosas inmediatas que actuaban
sobre su imaginacién y sus sentidos. Sus cuentos de fantasias,
como los del mas alld, se fraguaban dentro de su propia mente.
Ahora no tenia necesidad de vagar por tierras lejanas ni por la
historia en busca de materiales, porque los habia encontrado
en la selva y dentro de si mismo. Como hizo en este caso, en
otros muchos iba rechazando o cambiando las influencias lite-
rarias que encontraba por aquellas que estaban més de acuerdo
con su propio caricter.

Como hemos visto en la parte biografica, su gusto por las
narraciones lo llevo durante su juventud a conocer a muchos
autores y obras: los fabulistas cldsicos, Las mil y una noches,
Andersen, Perrault, Verne, Scott, Dickens, Balzac, Zola, Mau-
passant, Dostoiewsky, Turguenef, Tolstoi. No se limitaba a la
prosa, sino que también se sentia atraido por las expresiones
liricas de poetas como Heine, Bécquer y Hugo.

Después de Los arrecifes de coral, Quiroga dejé completa-
mente de escribir en verso. Debemos creer que este temprano
abandono de la poesia correspondia a una diferencia irreconcilia-
ble entre las capacidades de la forma poética y las necesidades
espirituales de Quiroga.

De modo igual, sus fantasias no son esas deliciosas, irreales,
exdticas aventuras de Las mil y una noches, sino vuelos de pura
imaginacion al reino del mas allA o exploraciones en las vastas
regiones sombrias de la mente humana. Bajo la superficie de
fantasia, estid el fondo de anhelo desesperado por descubrir el
secreto tan celosamente guardado del ser humano.

Quiroga nunca escribié ninglin cuento de hadas como los de
Perrault y Andersen. Sus Cuentos de la selva son una especie
de fabulas, es verdad, pero la forma es diferente de las fabulas
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clasicas. El uruguayo creé narraciones amenas en que el ele-
mento ejemplar esti entretejido habilmente con personajes
bien delineados en un relato interesante. Con una sola excep-
cion, la moraleja esta encerrada en el cuento.

En “La miel silvestre”, hay mencién breve de Verne. Es
posible que el novelista francés hayva dejado su influencia en el
estilo cientifico de relatos como “El espectro”, “Los fabricantes
de carb6on” y “Los destiladores de naranja”. Nosotros, sin em-
bargo, creemos que estos cuentos son el resultado de cualidades
inherentes a Quiroga —su propension a encontrar aventuras en
sucesos diarios, su interés en la ciencia y la mecanica, y su
propio espiritu llano y directo que siempre se empefiaba en en-
contrar lo fundamental en cualquier cosa.

Acabamos de decir que Quiroga encontraba aventura en
sucesos nimios de la vida, pero hay que afiadir que casi siem-
pre eran de su propia vida. Nunca traté de pintar el gran pa-
norama de la humanidad en términos de sus innumerables tipus
de seres humanos, sus penas, esperanzas y alegrias, sus accio-
nes diarias. El se contentaba con ciertos aspectos de la vida
—el destino, la naturaleza, su propio yo. Asi es que su obra
no es un reflejo amplio y fiel de la humanidad, como es la de
Dickens, Balzac, Zola y otros novelistas europeos del siglo pasado
que él leia.

Quiroga también conocia a los literatos rusos, entre otros
a Turguenef, Dostoiewsky, Tolstoi, Chejov, Gorki. De este ul-
timo, dijo que “‘su vida y su obra le rememoraban una de las
mas grandes lecciones que, en punto a concepto y realizacién
de arte habia aprendido.”” (1) En el “Decélogo” revela el mucho
respeto que tenia para Chejov. Dostoiewsky era uno de los po-
cos autores a quien volvié a leer varias veces y como él, Qui-
roga era un observador experto de la mente humana, sobre todo
en sus aspectos anormales. Igual a Tolstoi, él sentia la necesidad
de volver a la naturaleza, a la vida sencilla y fundamental y a
un cristianismo reducido a lo esencial y liberado de toda artifi-
cialidad. Entre “El médico del distrito” de Turguenef y *“l.a
meningitis y su sombra” hay puntos de semejanza muy inte-
resantes. Igual a muchos de los cuentos rusos, la mayoria de
los de Quiroga se caracteriza por su sencillez y veracidad.

Sin embargo, hay diferencias fundamentales entre la obra de

(1) Ibid., p. 354.
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Quiroga y la de los rusos, tanto en la técnica como en el contenido.
La mayoria de los cuentos de Quiroga son ejemplos de precision,
brevedad, y fuerza brusca y arrolladora. Los cuentos rusos son
can poderosos como los de Quiroga, pero parecen desarrollar
su fuerza de una manera mucho mas lenta y pausada. Los mas
concisos nunca tienen una apariencia de urgencia ni de concen-
tracion y sin embargo, logran plenamente su fin —la creacion de
una impresion profunda y duradera.

También en el contenido hay diferencias marcadas. Los
rusos tienen sobre todo una conciencia social, y la revelan en
cuadros llenos de piedad y compasion para los pobres, humil-
des y oprimidos. Quiroga también siente los sufrimientos del
préjimo, como demuestra en cuentos como “Los mensi”, “Una
bofetada”, “La patria”, “Juan Darién” y las otras alegorias. Pe-
ro él no se interesa tanto por el individuo como por las ideas,
los principios, y una lucha mas grande aun que esa entre las
grandes masas de la humanidad —la lucha entre la humanidad
entera y las fuerzas de la naturaleza.

Bastante temprano en su carrera literaria, el novato sin-
tié la influencia de los decadentistas y los modernistas. Leia a
Baudelaire, Samain, Verlaine, Heredia, Mallarmé, Rimbaud. Se
rindi6 completamente a Lugones y en Paris conoci6 personal-
mente a Darjo. Sin duda, éste tuvo mucha influencia en la crea-
cion de todas esas piezas extravagantes de Los arrecifes de co-
ral. Pero el joven uruguayo distaba mucho de igualar al crea-
dor de esas deliciosas fantasias como “El rubi”, “El velo de la
reina Mab” y “El rey burgués” —todas llenas de imagenes bri-
llantes y frases acertadas, de sutilezas, luz y colorido. En “El
guardabosque comediante” y “Sin razén, pero cansado”, Quiro-
ga revela al apasionado partidario de las nuevas doctrinas, que
tiene mucho entusiasmo y poca experiencia practica. Su ardor
se enfria pronto y en su segundo libro, El erimen del otro, hay
so6lo un cuento, “La princesa bizantina’, que muestra claramen-
te la influencia modernista. Sin duda, el espiritu llano y sincero
de Quiroga ya habia empezado a hacerse sentir; después llegé
a dominar completamente en su obra, como en su vida. Rechazé
la forma elegante y recargada e iba desarrollando ese estilo sen-
cillo, fuerte y directo que caracteriza sus obras posteriores.
iCuan grande es la distancia entre el joven renovador que so-
fiaba en “... un arte tan sutil, tan aristocratico, tan extraiio,
que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la Pala-
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bra” (1) y el artista maduro que aconsejaba y practicaba sen-
cillez, claridad y sobriedad.

Quiroga y su amigo Brignole expresaban cierto desprecio
por d’Annunzio. “Lo encontraban vano, aparatoso, enfatico,
avertebrado. Nunca pudieron soportarlo. Quiroga, cuando se
referia a él, lo llamaba despectivamente por su nombre de pila:
Rapagnetta”. (2) Sin embargo, parece que durante un periodo,
Quiroga estuvo bajo su influencia. En “El guardabosque come-
diante”, hay una referencia a la novela El triunfo de la muerte
del literato italiano. En esta obra el protagonista se cansa de
la vida, mata a su amante y por fin se suicida. Spell (3) indica
los puntos de semejanza entre esta trama y las de “El guarda-
bosque comediante”, en el que el protagonista se suicida y “Sin
razén, pero cansado”, en que un joven, cansado de su amante, la
mata.

Quiroga conocia la obra de W. H. Hudson, como nos indican
sus comentarios sobre la traduccion que hizo Hillman de The
Ombi. (4) Sin embargo, tiene muy poco en comin con el es-
critor angloargentino. Nunca escribié una sola linea sobre el
gaucho, tema que Hudson trata tan bien en obras como The
Purple Land y The Ombi. Tampoco se encuentra cn la obra de
Quiroga esa vena de dulce melancolia, de afioranza por los tiem-
pos pasados, que es tan notable en Hudson. Por ultimo, éste
en Green Mansions describe un idilio selvatico tan suave y ex-
trafio como un sueiio; la obra, claro esta, ofrece un contraste
absoluto con esos cuadros misioneros del uruguayo, llenos de as-
pereza, conflicto y realismo.

Quiroga y Roberto J. Payré eran buenos amigos. Este pu-
blic6 en 1906 una de sus obras mas importantes, la novela pi-
caresca titulada El casamiento de Laucha y dos afios después,
una coleccién de cuadros de costumbres llamada Historia de
Pago Chico. Quiroga conocia y alababa éstas y otras obras de
su amigo Payrd, pero no se dejé influir por ellas, ni por el con-
tenido —costumbrista—, ni por su estilo —algo difuso.

Javier de Viana nacié diez afios antes que Quiroga. Junto
con José Enrique Rod6é y Eduardo Ferreira, fué uno de los ju-
rados que le otorgaron al joven saltefio el segundo premio en

(1) Quiroga, Los arrecifes de coral, p. 116.

(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. T1.

{3) Spell, Contemporary Spanish-American Fiction, p. 162.

(4) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, pp. 360-363.
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un concurso de cuentos. Quiroga sin duda conocia las obras
de su ilustre compatriota como Yuyos y Leia seca, Pero estas
obras tratan de lo gauchesco y como hemos visto, este género
nunca le interesé a Quiroga en lo mas minimo como fuente de
materiales para su propia obra. Tampoco el estilo, recargado
de jerga, era de su gusto. L. Alberto Sanchez comenta asi sobre
Viana: “Cuentista vigoroso, buen descriptor, carecia, empero,
de la capacidad de penetraciéon de Quiroga. Contaba desde afue-
ra, mientras éste se situé siempre adentro.” (1)

Quiroga reconocié el mérito de Benito Lynch cuando en
1916, salié su novela Los caranchos de la Florida, y alababa a
Ricardo Giiiraldes cuando éste apenas empezaba a ser recono-
cido. Sin embargo, estos dos cultivadores de lo gauchesco no
dejaron méas huella en la obra de Quiroga que Hudson y Viana
anteriormente.

Entre los amigos literarios hispanoamericanos de Quiroga,
tal vez al que mas admiraba era a José Eustasio Rivera, a quien
llamaba “el poeta de la selva”. (2) Se conocieron por medio de
sus obras, y asi nacié una amistad que perduré hasta la muerte
prematura del colombiano en 1928. Esta admiracién mutua no
es dificil de entender, dada la manera muy parecida en que ellos
consideraban la existencia. Para los dos, era una lucha impla-
cable del hombre contra la naturaleza en todos sus aspectos —la
selva, el clima, los animales y aun contra otros hombres. Pero
en cuanto a la posible influencia de Eustasio Rivera sobre el uru-
guayo, no podemos atribuirle ninguna. La voragine salié en 1924,
el mismo afio que El desierto. Este fué el décimo libro de Quiroga,
que ya estaba en pleno apogeo —un artista maduro y un maes-
tro consumado.

Es notable la falta de alusiones clisicas en la obra de Qui-
roga. Nunca menciona a los clisicos greco-latinos, ni a los
espafioles y demas europeos. Parece que los conocia lo bastante
para esquivarlos discretamente en su obra.

El nunca se interesaba exclusivamente por los tépicos me-
ramente literarios. Queria vivir y no podia hacerlo con la plu-
ma siempre en la mano o la nariz eternamente metida entre las
paginas de un libro. Sin duda, asi pensaba cuando, refiriéndose

(1) Séanchez, Nueva historia de la lit. americana, p. 361.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, p. 359.
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a su carrera literaria, escribié que habia “... en el hombre
muchas otras actividades que merecen capital atencion.” (1)

Por lo tanto, no tenia tiempo para perderlo en lecturas que
no fueran completamente de su gusto. Los autores a quienes leia
eran pocos y respondian a un proceso riguroso de seleccién. En
primer lugar, debian interesarse por los mismos temas o debian
considerar la existencia de una manera parecida. Después, te-
nian que expresarse en un estilo llano y directo como el suyo,
porque €l

sentia un repudio violento por lo demasiado sutil, por lo barroco
¥ por cuanto tendiera a sobreponer el matiz a lo esencial. Veia
en sencillo y en grande, y, naturalmente, en cuanto un autor se
afanaba en frivolos coqueteos o se perdia en menudencias brillan-
tes, lo abandonaba como quien no tiene tiempo que perder. (2)
Entre los literatos que atraian a Quiroga, habia tres con

quienes se identificaba. Los nombra en el “Decidlogo” como
merecedores del estudio y la emulacion de toda persona que
quiera ser cuentista. También los menciona en una carta es-
crita a Payro en abril de 1935, en que dice: “Vaya por el il-
timo asociado de Kipling-Maupassant-Poe. Sin género de duda
provengo de estos hombres...” (3) De modo que el maestro
uruguayo se consideraba un descendiente de este trio ilustre,
0 més bien, el tltimo miembro de un cuarteto de compaifieros. El
examinar cuales pudieran ser los vinculos entre él y cada uno
de los otros tres seria nuestro propédsito ahora,

Edgar Allan Poe murié en 1849. Durante los aifios siguien-
tes, mientras que se le iba olvidando en su tierra natal, su fama
se iba extendiendo por Europa, debido en gran parte a las tra-
ducciones excelentes que hizo Baudelaire de su obra. Luego la
influencia europea en las letras americanas lo llevé otra vez a
cruzar el océano; lo devolvié a su patria y lo introdujo en his-
panoamérica. Aqui hacia fines del siglo pasado, los modernis-
tas como Dario, Lugones, Herrera y Reissig lo aceptaron con
gran entusiasmo.

No es de extraiar, pues, que el joven Quiroga, muy ani-
mado por sus primeras tentativas literarias, todavia veleidoso
e impresicnable, y bajo el dominio de la literatura fin de sidcle,
se rindiera al encanto del imaginativo literato yanqui.

El primer indicio de esta atraccién se encuentra en la Re-

(1) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 28.
(2) Delgado y Brignole, Vida y obra de H. Quiroga, pp. 357-358.
(3) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 27.
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vista del Salto, publicacién de vida efimera que Quiroga y sus
amigos publicaban en su pueblo natal hacia fines del afio de
1899. En el nimero nueve, aparece un cuento intitulado “Para
noche de insomnio”, evidentemente influido por Poe. Los arre-
cifes de coral, el primer libro del joven uruguayo, contiene un
cuento muy corto llamado “El tonel de amontillado”, igual que
el relato de Poe en que se basa.

Pero es en el libro siguiente, El crimen del otro, quée la,
presencia del autor de las Historias extraordinarias se acentua.
El cuento titular, igual que ése que acabamos de mencionar, esta
inspirado en “The Cask of Amontillado”. Reproduce fielmente el
espiritu y aun mucho de la trama de su prototipo, y ademas, ad-
mite otro tema —la locura. Si podemos creer las declaraciones
que hace Quiroga en este cuento, su entusiasmo por Poe ya habia
llegado a un extremo delirante. ‘

Otros cuentos del mismo volumen también muestran la in-
fluencia que el yanqui estaba ejerciendo en Quiroga. “Historia
de Estilicon” probablemente fué sugerido por “The Murders in
the Rue Morgue”, “El triple robo de Bellamore” es un remedo
muy débil de esos brillantes relatos de raciocinio como “The
Mystery of Marie Roget”, “The Purloined Letter” y el referido
“The Murders in the Rue Morgue”. “La justa proporcién de
las cosas” es el primer ejemplo de la monomania en la obra de
Quiroga —tema que Poe trata con tanta frecuencia. Otro
cuento que revela un interés comin es “El haschich”, que des-
cribe los efectos producidos por dicha droga y atin el método
de valerse de un amigo para registrarlos pudo haber sido su-
gerido por “The Facts in the Case of M. Valdemar” —relato
que Quiroga conocia, seglin indica en “El crimen del otro”.
“Flor de imperio”, en que un muchacho siente tanto la muerte
de su hermano que empieza a adquirir las caracteristicas mora-
les y fisicas femeninas, se parece a esos cuentos de Poe como
“Ligeia”, que describen cambios tan extrafos como éste.

No cabe duda alguna de que en este primer periodo de la
carrera literaria de Quiroga, Poe fué una de las influencias mas
importantes. Si lo sigui6é siendo o no es una cuestion muy dis-
cutible. Ciertamente es innegable que los dos escritores tratan
muchos temas parecidos, que se interesan por lo anormal, lo
extrafio, lo raro, lo misterioso. Pero nosotros creemos que esos
cuentos de la locura, la pasién precoz, las drogas, la muerte, tan
frecuentes en la obra de Quiroga, indican una afinidad espi-
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ritual, no la subordinacién de un espiritu a otro. Hay que re-
cordar que Quiroga siempre fué un alma imaginativa y rebel-
de; nunca se dejé dominar mucho tiempo por nadie. Después
de Los arrecifes de coral y el solo cuento, “La princesa bizan-
tina”, de El crimen del otro, rechazé completamente la influen-
cia modernista. Con la misma facilidad habria rechazado tam-
bién a Poe, si no hubiera encontrado en él cualidades afines a
las suyas.

Sin duda, Quiroga, igual que tantos otros escritores mo-
dernos, aprendié mucho de la técnica de Poe. Una compara-
cion entre la resefia que Poe escribié en 1842 para los Twice-
Told Tales de Hawthorne y los articulos de Quiroga sobre la téc-
nica, revela la verdad de esta declaracion. Los dos crefan que
cada palabra debia ayudar a crear una sola impresién en la
mente del lector; no podia faltar ni sobrar una sola.

Sin embargo, se notan diferencias en este aspecto de su
obra. Poe, por ejemplo, es méas sutil y difuso. Cada palabra
afiade infaliblemente algo a la unidad de impresién, pero €l
usa muchas mas palabras que Quiroga. Los dos crean obras
inolvidables, perc éste lo hace con brusquedad, sobriedad y un
minimo de vocablos y frases, mientras que el literato yanqui
logra el mismo efecto con mas sutileza y con una relativa abun-
dancia de palabras.

Hay otras diferencias, pequefias pero muy evidentes, Poe
precede muchos de sus cuentos con una cita que revela el tema
o el motivo de la obra que la sigue; Quiroga nunca hace esto.

Estas citas, ademas de otras que abundan en el cuerpo de los
cuentos, estdn tomadas de una gran variedad de obras, escritas
en inglés, francés, espanol, italiano, aleman, griego y latin. Su
uso es molesto porque generalmente la cita no va acompaiiada
de una traduccién. Quiroga no emplea frases ni palabras ex-
tranjeras sino muy pocas veces, y entonces son palabras in-
glesas o francesas que han sido mas o menos aceptadas en es-
paiiol.

Estas citas son solamente una manera de expresion de la
gran erudicién de Poe. Abundan en su obra referencias a eseri-
tores clasicos, a figuras de la mitologia, a la ética, a las ciencias.
Generalmente son aptas, pero a veces parecen ser superfluas,
dan la impresién de ser meras excusas para revelar sus cono-
cimientos,

Quiroga nunca peca en este respecto. Si habla de la fa-
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bricacién de carbén, o la destilacion de naranjas, o el cultivo
del algodon, es porque estas actividades le interesan y él cree
que le interesarian también a sus lectores. Pero nunca se nota
el menor rasgo de jactancia ni superioridad; son simplemente
descripciones llanas y fieles de alguna labor comin pero inte-
resante.

Ademéas de estas diferencias en la técnica, hay otras en
el contenido. El tnico propésito de los cuentos de Poe es entre-
tener y divertir; no tienen base moral ni caracter ejemplar. Aun-
que la mayoria de los cuentos de Quiroga también son de esta
indole, sin embargo hay muchos que encierran una moraleja o
indican alguna falta del ser humano o algin abuso de la socie-
dad. Tales son, por ejemplo, “Los mensu”, “Una bofetada”,
los Cuentos de la selva, “Los cementerios belgas” y las alego-
rias como “Juan Darién”. Estos cuentos revelan la conciencia
que tiene su autor de los problemas sociales, e indican que no
cree completamente en “el arte por el arte”.

En Poe, el sentido de lo extrafio y lo horroroso se destaca
sobre todo lo demas. No es el tinico elemento en su obra pero si,
es el dominante. Con razon, Baudelaire intitulé su volumen de
traducciones Histoires extraordinaires.

En cambio, en Quiroga este elemento, aunque prominente,
no es sino una parte de un conjunto méas grande. Lo extraio
y lo anormal son partes del gran misterio que es la vida —son
otros obsticulos que el destino pone en el camino del hombre.
El puede morir de una insolacién o puede enloquecer. Su hija
tal vez sufra de una pasién prematura o enceguezca de las pi-
caduras de centenares de abejas. En Quiroga, todo —lo extra-
flo y lo prosaico—, depende de los caprichos del destino. En
este respecto, los protagonistas de Poe tienen mucho mas suer-
te y a veces libre voluntad. El viejo noruego se escapa del
terrible maelstrom; el joven de “The Premature Burial”’ se so-
brepone a su monomania; la victima de la Inquisicién es resca-
tada en “The Pit and the Pendulum”; los esfuerzos de un hipno-
tizador bastan para mantener a Valdemar en una posicién in-
termedia entre la vida y la muerte por siete meses; pero el
ejemplo supremo es Ligeia, cuando vuelve del méas alld, no solo
en espiritu sino en carne y hueso,

En vista de lo anterior —las diferencias notadas y el ca-
ricter fuerte e independiente de Quiroga—, nosotros creemos
que después de ese primer periodo de tentativas en varias direc-
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ciones, Quiroga se liberé de la influencia de su idolo juvenil
Pero su afinidad espiritual seguia uniéndolos en una amistad
cordial y simpatica.

Guy de Maupassant naciéo un ano después de la muerte de
Poe, o0 sea en 1850. Cuando murié cuarenta y tres ahos des-
pués, Quiroga era un niflo de catorce anos que preferia leer
obras literarias a estudiar sus textos escolares. Entre sus au-
tores predilectos incluia al gran literato francés, y pasé mu-
chas horas felices con sus cuentos y novelas. El hecho de que
poco antes de su muerte, Quiroga lo nombrara con Poe y Kipling
como compafiero espiritual, indica el mucho respeto que siempre
tenia para Maupassant. Sin embargo, de los tres, nosotros
creemos que es éste quien ha tenido menos en conmun con Qui-
roga.

Un examen de los cuentos de Maupassant nos permite di-
vidirlos en varios grupos. El més grande consta de cuadros rea-
listas de la vida cotidiana. Sus protagonistas son gente del
pueblo o de la clase media; son campesinos rudos como los de
“La Ficelle”, “Le Vieux” o “Aux Champs”; son pescadores que
desafian al mar, —“En Mer”, “Le Retour”. Algunos de los per-
sonajes son empleados humildes y sufridos que tienen una vida
pobre y aburrida en la ciudad —“La Parure”, “Mon Oncle Jules”,
“A Cheval”; otros son duefios de pequeiios establecimientos,
como “Toine”, y todavia otros son modestos aficionados a la
caza 0 a la pesca— “Amour”, “Le Trou”, “Deux Amis”, “Le
Garde”.

Se ve que todos estos personajes son tipos comunes; todo
el mundo los conoce. Como estin sacados de la vida diaria,
sus actividades no son extraordinarias sino muy comunes —un
dia en el mercado, la llegada de un pariente, una velada, una
tormenta en el mar, una caceria o una pesca.

Huelga decir que el escenario concuerda perfectamente con
la trama y los personajes; a veces es la casa humilde de emplea-
dos en la ciudad; otras veces es el campo —los sembrados, el
bosque, la choza de un campesino, el pueblo de pescadores.

Estos son los elementos con que Maupassant crea las joyas
que son tantos de sus cuentos. Son breves, realistas, pintores-
cos, y tratan de la vida comuin y corriente. No tienen nada de
raro ni extrafio; son simplemente cuadros grificos de la vida
de una gran parte de la humanidad; son “tajadas de la vida”.

Algunos de los cuentos de Quiroga también tratan de inci-
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dentes de la vida real, pero generalmente son de su propia vida,
y reflejan sus intereses, sus penas y sus alegrias. El, como he-
mos dicho, es su propio personaje principal, mientras que Mau-
passant muy raras veces escribe de si mismo.

Otros cuentos de Quiroga tratan de lo anormal y lo extra-
ordinario —la locura, la muerte, conflictos con las fuerzas de
la naturaleza, la pasién de una nifia, el mas alld. Muchos de los
personajes son uno solo; son el prototipo del hombre. Los que
tienen individualidad no son nada comunes; no se encuentra to-
dos los dias a un Juan Brown, un Van-Houten o un Olivera. Es
verdad que no hay muchos Tombouctous en el mundo, pero tam-
poco hay muchos en la obra de Maupassant. Un solo cuento
en toda la obra de Quiroga se parece a esos dramas de vida dia-
ria de Maupassant; es “El solitario”.

Otro grupo importante que podemos distinguir en la obra
del cuentista francés es el que trata de la guerra. Incluye re-
latos tan excelentes como “Les Deux Amis”, “La Mére Sauvage”,
“Les Prisonniers”, “L’infirme”, “La Folle”, “L’aventure de Wal-
ter Schnaffs”. Es natural que Maupassant diera importancia a
la guerra, porque él habia conocido sus efectos. La trata de
una manera muy personal; reduce sus dolores, sufrimientos y
heroismos a términos llanos: una madre que se venga por la
muerte de su amado hijo tinico, dos amigos civiles que mueren
sin oponer resistencia antes que traicionar a su patria, un joven
robusto y fuerte que vuelve del frente sin pies, una vieja loca
que es victima de las terribles pasiones que despierta la guerra.

Quiroga, en “Los cementerios belgas” trata del mismo
asunto con acierto. Pero lo describe en términos mas genera-
les; la caravana belga es como un simbolo de la humanidad en-
tera que sufre los estragos bélicos.

Con excepcion de sus cuentos de la guerra, ninguna de las
narraciones de Maupassant tiene un caricter moralizante. Los
cuadros de los campesinos o de los pescadores no tienen por ob-
jeto mejorar su situacién; son simplemente reflejos fieles y
llenos de colorido, de escenas pintorescas de la vida. Maupas-
sant nunca encierra en su obra lecciones como las que contie-
nen las alegorias de Quiroga o los relatos sobre los mensi.

El tercer grupo en que se dividen los cuentos de Guy de
Maupassant es mas pequeiio que los dos anteriores, pero no por
eso es menos interesante. Nos referimos al que incluye los
relatos de lo extrafio y lo raro, como “L’auberge”, “La Peur” o

1923 —



“Sur I'eau”. Lo que se nota inmediatamente es que su autor apli-
ca a estas narraciones el mismo realismo que a las anteriores.
No escribe de lo sobrenatural. Todo tiene explicacién —el fan-
tasma que rodea la casa aislada es un perro; el sonido misterio-
so que brota en medio del desierto es producido por el golpeo de
la arena en la yerba seca; la noche de fantasias es el producto
de una combinacién de luna, neblina e imaginacién del narra-
dor. A estas narraciones les falta ese elemento sobrenatural tan
importante en muchas de Poe y de Quiroga y sin embargo, no
son menos impresionantes las de Maupassant.

En cuanto a la técnica, se debe decir que el literato fran-
cés la dominaba completamente; era un maestro acabado del
cuento. En este respecto, él y Quiroga se parecen més que
en los asuntos tratados. Marcel Prévost describe el método de
Maupassant asi:

I1 composait avec une méthode rigoureuse: on sait qu’il ne pre-
niat la plume que quand la composition préalable était achevée
dans son cerveau. Alors il se dictait & lui-méne, pour ainsi dire,
un texte & peu prés définitif, (1)
Como hemos visto, en el “Decélogo del perfecto cuentista” Qui-
roga aconseja:

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adénde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras lineas
tienen casi la misma importancia que las tres dltimas. (2)

Es muy interesante considerar aqui lo que Poe habia escrito en
1842:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he
has not fashioned his thoughts to accommodate his incidents,
but having conceived, with deliberate care, a certain unique or
single effect to be wrought out, he then invents such incidents—
he then combines such events as may best aid him in establish-
ing this preconceived effect. If his very initial sentence tend not
to the out-bringing of this effect, then he has failed in his first
step. In the whole composition there should be no word written,
of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-
established design. (3)

Como se ve, los tres procedimientos para escribir un cuento son
idénticos.

Leemos que “... Maupassant usait d’un style précis, sans
surcharge, volontiers bref. Sa phrase dépasse rarement trois

(1) Maupassant, Contes Choisis (préface de M. Prévost), p. IX.
(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 118.
(3) Poe, The Complete Poems and Stories of E. A. Poe, p. 950.
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lignes...” (1) Las mismas palabras describen perfectamente
el estilo de Quiroga. Ninguno de los dos usan sino parca-
mente de la jerga —Maupassant la de los campesinos y pes-
cadores normandos, Quiroga la de los mensi.

En cuanto al contenido de sus cuentos, Quiroga v Maupas-
sant tenian poco en comin, pero en cuanto a la técnica, pensa-
ban igual: que el cuento . .. tuviera una sola linea, trazada por
una mano sin temblor desde el principio al fin...” (2)

Rudyard Kipling naci6 en 1865 y no murié sino hasta un
afio antes que Quiroga, o sea en 1936. Segun Henry Seidel Canby,
fué “the most influential and, in many respects, the greatest of
nineteenth century writers of the short story...” (3)

Quiroga admiraba mucho a Poe, a Maupassant y a Kipling,
pero con este tltimo sentia una afinidad especial. Este senti-
miento se revela claramente en la ya referida carta a Payro:

Vaya por el tltimo asociado de Kipling-Maupassant-Poe. Sin
género de duda provengo de estos hombres, pero mucho més del
primero. Como Ud. anota y sabe, hay muchos puntos de feliz eon-
tacto en el modo de entender el arte —primero—, y los recursos
artisticos, luego. También como Kipling, creo que el hombre de
accién ocupa en mi ser un lugar tan importante como el es-
critor. En Kipling la accién fué politica y turistica. En mi, de
pioner agricola. (4)

No es extrafio que Quiroga se sintiera atraido por el li-
terato inglés porque, ademas de estos “puntos de feliz contac-
to” que él menciona, habia otro lazo aun mas fundamental y
fuerte entre ellos —su manera muy parecida de considerar
muchos aspectos de la existencia. Un exanien de sus obras
aclarara este punto.

Los dos buscaban la vida sencilla y natural, y la deseri-
bian en muchos de sus obras. ;Qué mas natural puede haber
que la vida selvatica, libre de las artificialidades de la civiliza-
ciéon y llena de experiencias vitales y fuerzas primitivas? Sus
respectivas obras indican hasta qué punto los dos autores habian
llegado a comprender y a aceptar esta verdad.

Mowgli, el personaje principal de los Jungle Books, es el
epitome del hombre vuelto a lo mis fundamental. Vive en la
selva y conoce todos sus secretos; aprende sus leyes, que eran

(1) Maupassant, Contes Choisis, p. IX.

(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 131.
(3) Canby, A Study of the Short Story, p. 67.

(4) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 27.

— 125 —



las priiieras; es compafiero del lobo, la pantera, el oso, la boa;
no tiene ninguno de los vicios ni prejuicios que afligen a la hu-
manidad. Mowgli representa un ideal — el hombre liberado
de toda esa multitud de defectos y preocupaciones triviales que
carga la mayoria de la gente; él es el hombre que ha encon-
trado lo esencial de la vida.

El hermoso cuento, “The Miracle of Purun Bhagat”, se ba-
sa en la misma idea. Un hombre de mundo, ministro de estado,
culto, respetado, poderoso, cambia todas sus riquezas munda-
nas por la vida sencilla que €l cree lo conduciri a la verdad
eterna.

Los cuentos de Quiroga delatan un anhelo igual por en-
contrar lo fundamental de la vida. Como hemos indicado en
la parte biografica, todos esos relatos misioneros dicen clara-
mente que su autor era un hombre sincero, llano y trabajador
que ademads, pensaba mucho en el significado de la vida. “El
salvaje” revela mas directamente que cualquier otro cuento el
alma inquieta de Quiroga:

Durante meses y meses habia deseado ardientemente olvidar to-
do lo que yo era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres...
Regresién total a una vida real y precisa, como un Arbol que
siempre estd donde debe, porque tiene razén de ser. Desde mi-
les de afios la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mo-
no, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civiliza-
ci6on un solo hombre que tenga valor real si se le aparta. Y ni
uno solo podria gritar a la Naturaleza: yo soy. (1)

Tanto Kipling como Quiroga condenan en sus obras los de-
fectos comunes de la humanidad. “The King’s Ankus” es una
satira mordaz basada en la gula, causa de tanto dolor y tanta
tragedia en el mundo. Los dos cuentos que forman la pareja,
“Tiger !Tiger!” y “Letting in the Jungle” tratan de las intole-
rancias, el odio, las supersticiones, los temores, la gula.

Muchas de las obras de Quiroga se basan en el mismo tema;
“La patria”, “Juan Darién” y las otras alegorias, “Los cemen-
terios belgas”, “El solitario”, “Los destiladores de naranja” —és-
tos y otros cuentos presentan las reflexiones de su autor sobre
los defectos comunes humanos.

La lucha de la selva contra la civilizacién ocupa un lugar

de primordial importancia en la obra de los dos escritores. En
todos los cuentos de Mowgli, “The White Seal”, “Rikki-Tikki-Ta-

(1) Quiroga, El salvaje, p. 11.
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vi”, “The Undertakers”, la presencia amenazadora del hombre
se siente, y generalmente hay conilicto entre las dos grandes
divisiones del reino animal —la humana y la salvaje. Iguales
son muchos relatos de Quiroga, como “Anaconda”, “El regreso
de Anaconda”, “Los cazadores de ratas”, “La guerra de los ya-
carés”.

Los dos literatos creian en la igualdad de la vida de toda
criatura, y sus cuentos revelan esta creencia. Predican que
se tenga piedad con los animales. Mowgli es el ejemplo supre-
mo de la reciprocidad de efectos que debia existir entre los
hombres y los animales. “The Miracle of Purun Bhagat” mues-
tra lo bueno que la piedad a los animales puede lograr y lo
mismo hacen los Cuentos de la selva. Juan Darién nos habla de
“_..los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Uni-
verso”. “La patria” nos expone las ideas de su autor sobre ese
espiritu de hermandad que debia unir a todos los hombres de
bien en todas las naciones del mundo.

Estos parecidos entre la obra de Quiroga y la de Kipling
son tan generales que podemos aceptarlos como indicios de la
profunda afinidad de los dos hombres. Pero hay otros puntos
tan semejantes y detallados que no pueden sino indicar la in-
fluencia directa del literato inglés en la obra de Quiroga.

El primer parecido directo se encuentra entre Anaconda y
Kaa. Las dos son boas poderosas de diez metros de largo.
Pero mientras que Anaconda es la reina indiscutible de toda la
selva, Kaa es s6lo un habitante, no un rey, aunque también te-
mido y respetado.

Muchos detalles siguen naturalmente de este tratamiento
de la gran boa: el punto de apoyo al que Quiroga da énfasis,
“...el famoso punto de apoyo, sin el cual un poderoso boa se en-
cuentra reducido a la mis vergonzosa impotencia”, (1) recibe una
mencién breve e indirecta en “Kaa’s Hunting”: “I came very near
to falling on my last hunt —very near indeed— and the noise of
my slipping, for my tail was not tight wrapped around the
tree...” (2)

En cambio, 1a habilidad de la boa para lanzarse sobre su
victima y aplastarla, tratada breve aunque grificamente en “El
regreso de Anaconda”: “...la cabeza del boa iba, como un terri-

(1) Quiroga, Anaconda, p. 43.
(2) Kipling, The Jungle Book, p. 65.
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ble ariete, a destrozar las mandibulas del crétalo, que flot6 en se-

guida muerto, con el lacio vientre al aire”, (1) recibe un trata-

miento mucho mas amplio en “Kaa’s Hunting” :
The fighting strength of a python is in the driving blow of his
head backed by all the strength and weight of his body. If you
can imagine a lance, or a battering ram, or a hammer weighing
nearly half a ton driven by a cool, quiet mind living in the
handle of it, you can roughly imagine what Kaa was like when
he fought. A python four or five feet long can knock a man
down if he hits him fairly in the chest, and Kaa was thirty feet
long... (2)

Los dos autores hablan de la fuerza irresistible de la boa
cuando contrae sus musculos alrededor de una victima. Quiroga
lo explica asi: “No habia en su vasto campo de caza, tigre o cier-
vo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la con-
traccion de sus miusculos toda la vida se escurria, adelgazada has-
ta la muerte.” (3) Kipling es més lacénico: “...his strength lay
in his hug, and when he had once lapped his huge coils round
anybody there was no more to be said.” (4)

El odio de las culebras como Kaa para las viboras recibe muy
breve mencién en Kipling: “Kaa was not a poison snake —in fact
he rather despised the poison snakes as cowards. ..” (5) En cam-
bio, en “Anaconda”, el conflicto entre las dos grandes divisiones
de ofidios forma la subtrama de la obra entera.

Kaa tiene una habilidad que parece faltarle a Anaconda—Ia
del hipnotismo, pero los dos son buenos nadadores: “Then Kaa
breasted the current as he alone could, and the ripple of the
checked water stood up in a frill round Mowgli’s neck, and his
feet were waved to and fro in the eddy under the python’s lash-
ing sides.” (6) Anaconda, “. .. por divertirse al crepisculo atra-
viesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera
del agua.” (7)

Los dos, Anaconda y Kaa, en un momento de crisis, recu-
rren a su vasta experiencia y buscan en su larga memoria la so-
lucién. Anaconda recuerda grandes inundaciones del pasado y de
repente da con un plan grandioso—lanzar toda la selva contra

(1) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 480.

(2) Kipling,.The Jungle Book, pp. 82-83.
(3) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 465

(4) Kipling, The Jungle Book, p. 64.

(5) Ibid.

(6) Kiiling, The Second Jungle Bock, p. 217.
(7) Quiroga, Anaconda, p. 55.
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el hombre invasor. Kaa, cuando los habitantes de la selva estan
amenazados por las hordas de terribles “perros rojos”, evoca los
afos pasados, porque ‘“what is has been. What will be is no more
than a forgotten year striking backward.” (1) Y asi, él concibe
la estrategia ingeniosa de rechazar los invasores con la ayuda de
las multitudes de abejas feroces.

El parecido entre Anaconda y Kaa no es el tinico que se en-
cuentra entre las obras de Quiroga y Kipling. Por ejemplo, es
muy probable que “Juan Darién” esté inspirado en gran parte
en “Tiger! Tiger!” Este es el relato de como Mowgli fué a vivir
en un pueblo con los hombres, y de la intolerancia, las supersti-
ciones y la ignorancia que él encuentra alli. Sélo el amor de una
buena mujer lo convence de que se debe quedar alli por algin
tiempo. “Juan Darién” describe como el amor de otra buena mu-
jer cambia un cachorro de tigre en un bebé humano, pero el odio
y la crueldad de la multitud lo hace volver a su forma original,

Es posible que la idea para “Las medias de los flamencos”
fuera sugerido a Quiroga por este parrafo de “The Undertakers” :

There is one very unpleasant peculiarity about the Adju-
tant. At uncertain times he suffers from acute attacks of the
fidgets or cramps in his legs, and though he is more virtuous
to behold than any of the cranes, who are all immensely respec-
table, he flies off into wild, cripple-stilt war-dances, half open-
ing his wings and bobbing his bald head up and down... (2)

En el mismo cuento, Kipling describe un rio asi: “The broad
Indian river, that looked more like a chain of little lakes than a
stream...” (3) En “El simin”, Quiroga escribe: “Ni aun sensa-
cién de rio, pues las sinuosidades incesantes del curso cortan la
perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una serie de
lagos de montafia...” (4)

El ataque de las abejas diminutas pero mortales, forma la
base de un cuento de cada autor—“La reina italiana” de Quiroga
y “The Red Dog” de Kipling.

Los tucanes de “El regreso de Anaconda” son mensajeros de
la selva, igual que Chil, the Kite, de “Kaa’s Hunting”. Pero tam-
bién la paloma de Noé fué un mensajero y ha habido otros mu-
chos pajaros asi en la literatura, de modo que este parecido po-
siblemente no indique més que una coincidencia.

(1) Kipling, The Second Jungle Book, p. 216.
(2) Ibid., p. 109.

(3) Ibid,, p. 102.

(4) Quiroga, Anaconda, p. 79.
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Ahora bien, hemos anotado algunos puntos generales que
demuestran la afinidad espiritual que existia entre Kipling y
Quiroga. También hemos mencionado algunos detalles tan seme-
jantes que en muchos casos probablemente resulten de una in-
fluencia directa. Pero también hay diferencias entre las obras de
los dos escritores que revelan puntos divergentes de su caracter.
Son una prueba més de que Quiroga nunca aceptaba ciegamente
ninguna influencia y que escogia sélo lo que era afin a su propia
personalidad.

En primer lugar, la comparacion de sus obras indica clara-
mente que Kipling era un romantico, Quiroga un realista, El in-
glés, en sus Plain Tales from the Hills y en novelas como Kim,
pinta un cuadro de un periodo lleno de colorido, aventuras y glo-
ria. El escenario es la India, una tierra lejana y exoética; el héroe
es el inglés omnipotente; y la trama se basa en detalles de la vida
angloindia—bailes, intrigas amorosas, maniobras militares, tem-
poradas de descanso de la rutina oficinesca, la vida de los solda-
dos y sus familias. Todos estos elementos Kipling los combina
en cuentos llenos de colorido local, yue a veces parecen ser refle-
jos realistas de un periodo, pero que en esencia, son siempre ro-
maéanticos. Son evocaciones sentidas y nostilgicas de una época
que aun en tiempos de Kipling ya empezaba a pasar.

En estos relatos del literato inglés, el hombre es siempre el
eje de la accién. Aun en sus Jungle Books, el elemento dominante
es un hombre. En este caso es un hombre depurado y representa-
tivo de todo lo mejor, pero sin embargo, un hombre. Mowgli, que
llega a sobreponerse a los elementos de la naturaleza y a los otros
habitantes de la selva, ocupa el mismo lugar importante en los
cuentos de Kipling que Anaconda en los de Quiroga.

El tratamiento del clima ofrece diferencias notables, Ya he-
mos examinado pasajes en que Quiroga describe los elementos de
la naturaleza la luvia, el frio, la sequia, el calor, los rios—, y los
hemos encontrado sumamente realistas. En cambio, en Kipling el
clima es més suave, més irreal, y no ocupa el lugar dominante
que tiene en Quiroga. Este pasaje de “Toomai of the Elephants”
es tipico:

Then Kala Nag reached the crest of the ascent and stopped
for a minute, and Little Toomai could see the tops of the trees
lying all speckled and furry under the moonlight for miles and
miles, and the blue-white mist over the river in the hollow
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Toomai leaned forward and looked, and he felt that the forest
was awake helow him —awake and alive and crowded, (1)

El mundo pintado en los relatos de Kipling esta dividido en
dos: sahibs y nativos. Estos tltimos forman el fondo omnipre-
sente pero difuso e indistinto. Pocas veces un indio tiene algiin
relieve, porque son los sahibs los que llaman la atencion de Kip-
ling.

Quiroga también reconoce que existen diferencias entre él
y los peones, pero le interesan como individuos, y los estudia y
describe en cuentos como “Un pedén”, “Los desterrados”, “Una
bofetada”, “Los mensi”, “El marmol initil”, ; Cuantos Oliveras,
Joao Pedros o Cayés y Podeleys se encuentran en la obra de
Kipling ?

Hay un detalle algo insignificante que sin embargo resume
bien el romanticismo de Kipling y el realismo de Quiroga. Los
dos describen ruinas en la selva. Estos monticulos de piedra y
cal cubiertos por la tupida vegetacion tropical inspiran en Kipling
descripciones tan llenas de colorido, imagenes brillantes de tiem-
pos pasados, de pura fantasia, como son algunos pasajes de “The
King’s Ankus” o éste de “Kaa’s Hunting”:

There was a ruined summerhouse of white marble in the cenier
of the terrace, built for queens dead a hundred years ago. The
domed roof had half fallen in and blocked up the underground
passage from the palace by which the queens used to enter.

But the walls were made of screens of marble tracery—beautiful
milk-white fretwork, set with agates and carnelians and jasper

and lapis lazuli, and as the moon came up behind the hill it

shone through the open work, casting shadows on the ground
like black velvet embroidery. (2)

En cambio, las ruinas jesuiticas, seguramente tan sugestivas
de fabulosos tiempos pasados como las de la India, llevan a Qui-
roga a observar que “como nota de color, existe en las mismas
ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido—, un bar...”
(2)

Kipling esta presente en tantos de sus cuentos como Quiro-
ga, pero el lector nunca tiene mas que vislumbres breves de esta
presencia. El es siempre el observador, el intérprete, el narra-
dor, pero nunca revela nada de si mismo.

Por iltimo, hay que hacer unas pocas comparaciones sobre
las técnicas empleadas por los dos autores que estamos conside-

(1) Kipling, The Jungle Bock, p. 228,
(2) Ibid., p. 76.
(3) Quiroga, Cuentos escogidos, p. 533.
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rando. Kipling, igual que Poe, Maupassant y Quiroga, era un
maestro de la forma. Siempre encontraba la palabra apta, la frase
precisa; sus relatos, llenos de movimiento, hacen una impresion
duradera en la mente del lector. Es probable que el joven Quiro-
ga, en sus lecturas de los Plain Tales from the Hills y los Jungle
Books, aprendiera mucho sobre el arte de escribir un cuento. Pe-
ro en este caso, como en todos los anteriores, vemos que Quiro-
ga escogia lo que le gustaba y rechazaba lo que no le parecia bien.

Kipling emplea la jerga mas que Quiroga, como se puede
ver al leer un relato como “On Greenhow Hill”. El también riega
palabras extranjeras a través de sus cuentos, pero siempre son
palabras aisladas y apropiadas cuyo fin es dar un poco de colori-
do local a la narracion. Adem4s, casi siempre van acompaiiadas
por sus traducciones. “Quiquern” es un buen ejemplo de esta téc-
nica: “He had been brought up to believe that every rock and
boulder had its owner (its unua), who was generally a one-eyed
kind of a Woman-Thing called a tornaq...” (1)

Muchos de los cuentos de Kipling, como los Plain Tales from
the Hills, estin precedidos de una cita que indica el tema que se
va a desarrollar. Tanto Kipling como Poe intercalan versos en
sus narraciones y aquél ademés emplea muchos dichos, la mayo-
ria tan sucintos y juiciosos como éstos: “A little thought in life
is like salt upon rice...” (2) y “To delight in ornaments is to
end with a rope for a necklace...” (8) Quiroga no utiliza nin-
guno de estos elementos en sus relatos,

A veces Kipling recurre a palabras y construcciones infan-
tiles. Este elemento es notable en los Just So Stories y también
hay un buen ejemplo en “Quiquern”: “...at sea the ice tears up
and down the offing, jamming and ramming, and splitting and
hitting, and pounding and grounding, till it all freezes toge-
ther...” (4) En cambio, los Cuentos de la selva estin completa-
mente libres de tales recursos; son simplemente narraciones
agradables con una trama interesante, escritas en un lenguaje
sencillo, claro y natural.

En este capitulo hemos considerado a dos grupos de litera-
tos: primero, los que muy bien podrian haber influido en Quiro-
ga pero que por una razén u otra, no lo hicieron; segundo, los

(1) Kipling, The Second Jungle Book, p. 183,
(2) Ibid., p. 112,
(8) Ibid., p. 123,
(4) Ibid., p. 170.

— 132 —



que si tuvieron influencia en él. En esta categoria consideramos
de importancia primordial a Kipling y a Poe. No hemos mencio-
nado a otros muchos escritores cuya influencia fué insignifican-
te o discutible, ni a los que nada méas tienen puntos de semejanza
con el maestro uruguayo. (5)

(5)

La lista seria larga, como que cada critico sugiere el nombre de
algin literato conocido y tal vez preferido por él. Delgado y Brig-
nole aumentan e! nmero de los “comparfieros convergentes” con los
de Ibsen, Suderman, Knut Hamsun y Conrad (Vida y obra de H.
Quiroga, p. 3564); Lazaro Liacho agrega a Bret Harte( estudio pre-
liminar en Anaconda, p. 18). Aunque Grompone compara a Jack
London con Quiroga, es para apuntar diferencias en vez de pare-
cidos. (“El sentido de la vida de H. Quiroga”, en Los arrefices de
coral, p. 16 y . 27). Con respecto a Jack London, no hemos podido
consultar el estudio de Ernesto Montenegro intitulade “H. Quiro-
ga, pariente literario de Kipling y Jack London”, E. Abreu Gémez
senala los lazos que unen a Quiroga con Maeterlink y con Max
Nordau (Horacio Quiroga, pp. 6-8). Rodriguez Monegal ve en Wells
una influencia adicional (Objetividad de H. Quiroga, p. 23). Crow
observa que los Cuentos de la selva le recuerdan la obra del natu-
ralista norteamericano, Ernest Thompson Seton. Nadie ha sugerido
qué lazo espiritual pudiera haber entre Emerson y Quiroga, aunque
éste se muestra conocedor de los escritos del filésofo norteameri-
cano. (Quiroga El salvaje, p. 89; Rodriguez Monegal, Objetividad
de H. Quiroga, p. 18).
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CONCLUSIONES

En los capitulos anteriores hemos considerado algunos as-
pectos del cuento en general y de la vida y la obra de Horacio
Quiroga en particular, Nuestro examen nos lleva a las conclu-
siones siguientes:

El cuento es uno de los géneros literarios mas antiguos, A
través de los siglos y los milenios, el hombre lo ha sido emplean-
do para diversion e instruccion. Hoy dia sigue teniendo gran im-
portancia y popularidad, inclusive en América, donde ha llegado
a ser un medio de expresién fiel de la manera de pensar, sentir y
vivir de la gente. Entre los muchos buenos cuentistas que ha
producido este continente, uno de los mejores es Horacio Quiroga.

El no era un hombre comin. Después de leer sus cuentos,
uno tiene la sensacion vivida e inequivoca de haber estado en
contacto con una gran alma, con una personalidad excepcional.
Asi es, en efecto: Quiroga fué un individuo sobresaliente, y su
presencia se siente con tanta fuerza en su obra que viene a ser
uno de los elementos més importantes.

Como hemos visto en nuestro estudio, él se forjé a si mismo.
En su nifiez era un muchacho algo enfermizo, muy rebelde y pro-
bablemente bastante consentido. Luego conocimos al joven ama-
nerado, enamoradizo y profundamente entusiasmado con las 1l-
timas normas literarias.

Entonces el destino le permitié conocer la selva de Misiones.
De todos los miembros de la expedicién, sélo él respondié a la
fascinacién del ambiente, Regres6 a la civilizacién, pero ya no
era el mismo. Pas6 una temporada en el Chaco; volvié varias ve-
ces a Misiones, donde empez6 a rozar su terreno y a construir
su casa. Alli vol6 cuando se casé y alli vivié esos afios de amor,
felicidad y tragedia que llenan tantas piginas de su obra. El ni-
fio travieso y el joven deleitante se habian transformado en el
hombre fuerte que se gozaba al enfrentarse con las fuerzas tre-
mendas de la naturaleza—la lluvia, el calor, la infecundidad, el
frio. El destino habia provisto la chispa pero él mismo realizé
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la metamorfosis, a costa de cuanto esfuerzo es imposible imagi-
nar. Por ejemplo, el hombre que desafiaba a los rios enfurecidos,
que esquivaba sus escollos y sus torbellinos en una lancha que
era apenas una cascara ligera y fragil—ese hombre tenia un mie-
do extremo al agua. No sabia nadar, y para bafiarse no se sumer-
gia en el rio—se paraba en una roca y se echaba agua con una
jarra.

Entonces, } por qué se arriesgaba en aventuras nauticas co-
mo las descritas en “El yaciyateré” y “En la noche”? ; Por qué
se internaba en la selva, exponiéndose asi a la mordedura de las
viboras mortales o a otros de los innumerables peligros que alli
siempre estdn acechando al incauto? ;Por qué sufria un clima
extremoso y tornadizo cuando podia estar en la gran metroépoli,
sentado en algin café de moda, hablando de literatura, de bailes,
de amorios ?

¢ Por qué? La respuesta es sencilla. Quiroga anhelaba vivir;
queria conocer los secretos de la creacién; deseaba extraer a la
existencia todo lo que le ofrecia. Y fué en esas lejanas regiones
de grandes arboles, sendas sombreadas, animales salvajes, hom-
bres rudos, donde €l oia las voces de la creacion, Alli, en contac-
to con las fuerzas primitivas del cielo y de la tierra, si pe encon-
tré la clave de la existencia, por lo menos se sentia méé'#ca de
la Verdad. Alli, expuesto a un clima riguroso, agobiado "por el
trabajo duro, rodeado de incomodidades y peligros, vivia feliz.
Esos afios pasados en Misiones fueron los mejores de su vida, y
sobre las experiencias que los llenaron él basé muchos de sus me-
jores cuentos.

Pero en su afdn por vivir, afan que a veces casi llegaba a
ser desesperacion, Quiroga —casi sobra decirlo— nunca se ence-
1ro en una torre de marfil. El vivia primero y luego escribia, En-
contraba los sucesos y los personajes en su vida y en su mente, y
luego buscaba la manera de describirlos en sus cuentos. Porque
Quiroga no sélo era un artista, sino también un naturalista, un
experimentador en muchos campos, un amante, un padre—un
hombre verdadero, total y esencial.

Si Quiroga vivia tan plenamente, era a pesar de su sino.
Siempre se veia circundado de tragedia; en cada época de su
vida lo abatio. Un espiritu tan sensitivo como era el suyo no pudo
menos que sentir hondamente estas manifestaciones de un hado,
si no cruel, ciego. El habria podido responder de varias maneras
—arrodillarse, desesperarse, amargarse. Pero no hizo ninguna de
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estas cosas; siguié viviendo con una vehemencia y una pasion
que rebasan las paginas de sus cuentos.

Ademas de sus cuentos, “190 y tantos”, (1) eseribié dos no-
velas, un drama y un libro de lectura, Pero es sobre sus relatos y
especialmente los de tipo misionero, que su fama se basa. Las
once colecciones que hemos estudiado en este trabajo contienen
unas noventa y siete narraciones, que representan sin duda lo
mejor de todo lo que Quiroga produjo en el género. Ademais, he-
mos consultado quince relatos adicionales recogidos y publicados
por la Biblioteca Rodd. Basandonos en todos estos relatos, pode-
mos reconocer tres periodos bien definidos en su obra. Al princi-
pio de su carrera, los asuntos sugeridos por algunas lecturas y lo
subjetivo son los elementos dominantes. Luego la observacion
realista y exacta de la vida sustituye al interés puramente lite-
rario. En el dltimo periodo, el interés en lo extrafio y lo raro,
siempre fuerte, llega a un punto extremo, A través de toda su
obra, su propio yo se destaca. Asuntos comunes son la vida sel-
vatica en sus multiples aspectos, la muerte, la locura, el amor, la
pasién prematura, el cine, lo sobrenatural, la psicologia de los
animales, vicios y faltas del individuo y de la sociedad. A pesar
del nimero y la variedad, podemos dividir todos los cuentos en
dos grupos—Ilos frivolos y alegres, y los sombrios y profundos.
Cuentos que pertenecen al primer grupo son pocos; la gran ma-
yoria es del segundo.

Estos son los relatos en que estd presente el sentido de la
fatalidad. El hombre lucha, es derrotado y tiene que rendirse. A
veces son los diversos aspectos del clima el medio que utiliza el
destino para imponerse—el calor, la lluvia, la sequia. Otras ve-
ces aplasta al hombre con diferentes manifestaciones de la na-
turaleza—los rios, los animales salvajes, la fecunda vegetacion
tropical. Por si esto no fuera bastante, aun lo castiga con vicios
y aflicciones que tienen la apariencia de surgir dentro de él mis-
mo, pero que son en realidad otras formas de un sino cruel e
implacable. Este elemento, el sentido de la fatalidad, crea el to-
no sombrio que predomina en la gran mayoria de los cuentos,

Quiroga, como hemos visto, era una victima de este con-
flicto. Aunque era un luchador incansable, nunca dejaba de ser
también el observador frio y exacto. Igual que el protagonista
de “El simin”, él sentia “...la necesidad de hablar poco, por

(1) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 28.
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haber pensado mucho.” (1) Nunca se quejaba con sus amigos de
su suerte, nunca les exponia sus penas. Solamente en sus cuentos
evocaba sus dolores, sus aflicciones, sus temores. El hombre que
aconsejaba: “No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala
morir y evécala luego”, (2) hacia precisamente eso. Vivia, su-
fria, luchaba y luego escribia esas paginas conmovedoras de cuen-
tos como “El desierto” y “El hijo”.

Eso no quiere decir que la obra de Quiroga trate exclusiva-
mente de un conflicto inacabable, Como hemos visto, en ella tam-
bién hay rasgos de fino humor; hay fantasias suaves y delicio-
sas. Se encuentran, ademas de ironia y satiras mordaces, herois-
mo y virtudes. Casi siempre se ve un fondo de compasién y de
ternura. Hay también pasajes de horror y de crueldad que res-
ponden a la necesidad de un alma sensitiva por liberarse de vez
en cuando de su conciencia demasiado profunda y receptiva.
‘. ..vividas o no, las torturas del artista son siempre una. Relato
fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayo a estas cargas de
alta frecuencia que nos desordenan.” (3)

Aunque a veces su celo por registrar las experiencias vita-
les llevaba a Quiroga a infringir las leyes de la sintaxis y la gra-
matica, nunca lo abandonaba el buen gusto. Porque esos errores
delatan al escritor mis deseoso de expresarse clara e inequivo-
camente que de escribir una prosa pulida y perfecta, Como el
hombre, asi era su estilo—llano, recio, sincero. En un cuento ha-
bla de “...la divina condicién que es primera en las obras de
arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad
de expresion interna y externa.” (4) Como le interesaba mas el
conjunto que el detalle, no usaba sino parcamente de la jerga y
los regionalismos.

En sus cuentos no hay digresiones iniitiles, ni frases bonitas
y superfluas, ni adornos ni recargamientos. Un cuento de Qui-
roga es todo medular; cada elemento desempefia un papel impres-
cindible en el conjunto; no falta ni sobra nada. Por estas cua-
lidades—su poder de expresion, su sinceridad y lucidez, su habi-
lidad en sentir el lenguaje y en escoger la palabra justa, se le
concibe a Quiroga como un magnifico prosista a pesar de sus
faltas gramaticales poco frecuentes.

(1) Quiroga, Anaconda, p. 80.

(2) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 120.

(8) Rodriguez Monegal, Objetividad de H. Quiroga, p. 13.
(4) Quiroga, Anaconda, p. 219,
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En términos literarios, su estilo maduro es realista y mas
concretamente, es regionalista. En sus cuadros de Misiones, pin-
ta magistralmente a un mundo entero que antes de él era casi
desconocido. Sin embargo, dado el caricter regionalista de su
obra, sorprende que nunca haya incluido en ella elementos folklé-
ricos, gauchescos, ni histéricos de la regién, El estaba fascinado
con el conflicto tremendo entre el hombre y la naturaleza, y con
las imagenes forjadas dentro de su propia mente, No tenia nece-
sidad de buscar materiales en el pasado.

También sorprende la falta de personajes bien destacados en
una obra tan extensa como es la de Quiroga. Esto se debe al he-
cho de que la fuerza de la lucha entre la humanidad y su destino
reduce muchos de los personajes a uno solo—al hombre, y tam-
bién a que es el autor mismo el protagonista de tantos relatos.

Tan independiente como €l era, asi son también sus cuentos.
El no temia a las influencias; ningiin maestro las teme. Se acer-
caba a esos espiritus afines al suyo, a aquéllos en quienes encon-
traba cualidades que estaban de acuerdo con su propio caracter.
De ellos aprendia y escogia; aceptaba lo que le parecia bien y
rechazaba el resto. Luego, combinando estos elementos con otros
indigenas, creaba esas obras que lo distinguen como una fuerza
nueva y un talento original e imaginativo.

Aunque Quiroga no vivia sélo para el arte, tampoco lo per-
dia de vista. Lo iba tocando, ensayando, depurando, perfeccionan-
do, hasta llegar a la conciencia y a la maestria en su género.
Luego luché para que se devolviera “, . .al arte lo que es del arte,
y el resto a la vanidad retérica”; (1) para que se entendiera lo
que debe ser un cuento; para que se viera en el arte una tarea
seria y dificil, no un vano pasatiempo al' alcance de cualquier
desocupado. ; Qué gracias recibié por sus esfuerzas? Lo llamaban
“autor de cuentitos” porque sus cuentos eran cortos. Como si no
lo fueran también los de otros maestros—Poe, Kipling, Chejov,
Maupassant, Katherine Mansfield. El tiempo vindicarid a Quiro-
ga y lo colocara en su lugar debido entre los grandes cuentistas
del mundo.

Se le reconoce a Quiroga como el primer escritor america-
no que intenté describir la lucha del hombre contra la selva, sin
romanticismo. Pero aunque los cuentos selvaticos logran un
alto grado de realismo, lo hacen sin recurrir a crudezas inne-

(1) Quiroga, Los perseguidos y otros cuentos, p. 131,
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cesarias. Unas cuantas pinceladas acertadas y ya estd. Lo que
no se ve, se imagina, se siente, se sabe. Asi trabaja un maestro.
Quiroga no se limitaba exclusivamente a lo que presencia-
ba en Misiones. Sentia simpatia, no sélo por las criaturas —hu-
manas y salvajes— que conocia alli, sino por “...todos los se-
res del universo.” (1) Anhelaba un mundo mejor, pero un mun-
do entero. No reconocia fronteras ni otras divisiones artificiales.
No se interesaba en lo transitorio, lo fugaz, lo insignificante.
La tnica fe que tenia era la fe en la humanidad. Quiroga, re-
petimos otra vez, estd presente en sus cuentos hasta un grado
extremo. Asi es que su obra trasciende los limites estrechos del
regionalismo y entra en la region de lo universal y lo eterno.

(1) Quiroga, El desierto, p. 188.
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