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"En el siglo XIX, los novelistas hispancamericancs, des-
cribieron las luchas intestinas de las jovenes republicas, la for-
macioén de la sociedad estratificada, el crecimiento de las gran-
des ciudades, y la tragedia de existencias individuales hundi-
das en la vida de pobreza y degradacion del hampa.

En el siglo XX, han observado algunos de estos fenéme-
nos, pero en general, han escrito con percepcion mas amplia,
del hombre en lucha con la naturaleza, primitiva, o almas sen-
cillas empefiadas en una revolucién que no pueden conmpren-
der.”

Torres Rioseco.
(La Novela Hispanoamericana)

Pag. 206.



"I RILOGIA DE NOVELAS HISPANOAMERICANAS"
INTRODUCCION

La conquista del Nuevo Mundo significa la estructuracion
de los pueblos que hoy forman las diversas naciones america-~
nas; pero esta formacion fué el resultado de una lucha titanica,
secular. Toda lucha implica la oposicion de intereses, el desa-
rrollo de un combate para la obtencion de algun bien, que ha
de ganarse con el desarrollo de una fuerza o de una energia,
que en algunos casos son mas bien pasivos o defensivos. La
vida del hombre ha sido, es y sera siempre, una lucha, que
busca superacién, su perfeccicnamiento, su desarrollo en todos
los 6rdenes de la vida humana.

En las luchas que han ido plasmando la personalidad de
_ los pueblos americanos, podemos distinguir las diversas etapas
y los diversos factores que en ella han intervenido. Existe el
tactor étnico, la concepcion que los indigenas tenian de la vi-
da, sus instituciones, sus costumbres, su civilizacion rudimen-
taria. Ante este mundo primitivo se enfrentaban los paladines
de la civilizacion cristiana de Occidente, que tenian que vencer
‘as innumerables obstaculos que en el orden moral y religioso
presentaban las tribus oborigenes, para la implantacién de la
religién austera y noble.

En segundo lugar, la naturaleza feraz y salvaje, con sus
mexplorables bosques, con sus caudalosos rios, con sus feroces
animales, con sus mortiferos insectos era un peligro, una ame-
naza constante, un enemigo terrible, para los conquistadores
que se internaban en aquellos intrincados laberintos en la con-
quista del suelo fértil de América.

Finalmente la convivencia de conquistados y conquistado-
res vino a crear inevitablemente un nuevo conflicto, con carac-
teristicas muy peculiares, el conflicto que hoy denominamos so-
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cial, la lucha entre los de arriba y los de abajo.

Estos tres factores de esa lucha grandiosa y secular en la
civilizacion y desarrollo de los pueblos Hispano-americanos, son
los que vamos a estudiar en las tres novelas que hemos escogido
como argumento de nuestra tesis.

En Dofia Barbara encontramos la lucha entre la barbarie
y la civilizacién; en la Voragine la lucha contra la naturaleza
salvaje y en Los de Abajo los conflictos sociales originados
por las injusticias y la codicia de los ricos que explotan y escla-
vizan la incultura, la debilidad y la misma miseria de los hu-
mildes.

Esta lucha, como hemos dicho, tuvo muchos y variados
aspectos, muchos de los cuales no han sido captados por la his-
toria.

Por eso es que las novelas que hemos escogido resultan
tan interesantes pues actualizan y vivifican esta lucha. Este
vehiculo literario se presta mas que los otros para la expresion
de estos conflictos. Eduardo, el de Los Monederos Falsos, de
Gide, califica la novela, “El mas libre y el mas anarquico de los
géneros literarios’'. . .

Muchos son los criticas que han lamentado la falta de una
poesia épica en el panorama literario del Nuevo Mundo.

Los poetas hispanoamericanos, viendo este gran vacio en
su literatura, han ambicionado ser los Homeros o los Virgilios
de la tierra descubierta por Colén.

De alli, han nacido obras tales como la Rusticatio Mexica-
na, de Rafael Landivar, .a Victoria de Junin de José Joaquin
Olmedo, y La Araucana de Alfonso de Ercilla y Zdiiiga.

Pero el critico que se encara francamente con la realidad,
se ve obligado a reconocer, que estos encumbrados anhelos no
dan la medida de las aspiraciones y pretensiones de los repec-
tivos autores.

Hispanoameérica, si carece de una poesia épica adecua-
da... sin embargo, Hispanoamérica no carece de cbras que
inmortalicen la monumental lucha, el conflicto herdico que fué
la conquista; no carece de obras que muestren los esfuerzos ti-
tanicos de un cortés, de un Cuauhtémoc, de un Huaina Capac,
de un Bolivar o de un San Martin. No carece de obras que

describan el mejestuoso e imponente escenario donde se verifi-
10 4



caron las hazafnas y proezas, de estos esclarecidos varones, que
son los paladines del conflicto entre la raza india v la raza
blanca.

La grandeza del paisaje, la soledad de la llanura, la hip-
nética atraccion de la selva, la inmensidad de la pampa, la be-
lleza de los bosques, el misterioso silencio de los pantanos,
la quietud de los cafios y de los rios y la lucha del hombse con-
tra las irresistibles fuerzas de una naturaleza inmutable e im-
placable. . . Han sido magistralmente interpretadas por los ge-
nios de la literatura de la América Latina. Todo se halla descri-
to a las mil maravillas en tres novelas: Dofia Barbara de Ro-
mulo Gallegos, venezolano; La Voragine de José Eustacio Ri-
vera, colombiano; y Los de Abajo de Mariano Azuela, mexica-
no.
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DONA BARBARA

Los criticos hablando de Doria Barbara, la obra maestra
del expresidente venezolano, Romulo Gallegos, no escatiman
elogios y no hallan suficientes superlativos. Asi, Ricardo Bae-
za dice:

Por sus lineas generales podia clasificarse como una novela rea-
lista; pero concurren en ella bastantes mas elementos de los que
suelen encontrarse en las novelas del género realista.
Realmente, lo que mas sorprende en esta obra y lo que acaso
constituya su principal virtud, al menos desde un punto de vis-
ta técnico, es la riqueza de sus componentes y la perfecta fusion
y- armonia del conjunto. Asi, Dofia Barbara es a la vez novela
realista y novela poematica, novela descriptiva, novela de accién
y novela de caracteres. En este sentido es una maravilla de técni-
ca, una verdadera proeza de arquitectura y de equilibrio interior.
La importancia del paisaje, del medic, que es en ultmo término
el genuino protagonista, no perjudica, sin embargo ni resta la me-
nor importancia a los personajes del drama, que interesan tanto
por lo que son como por lo que hacen: y sin duda no es uno de
los meéritos menores, el fino modelado psicolégico... con que
aparecen tratados los perscnajes principales: Santos Luzardo,,
Marisela, y Dofia Barbara, y aun tcda la comparceria, magistral-
mente caracterizada, que en torno a ellos se mueve y vive. (1)

Luis Alberto Sanchez opina que: “A Gallegos le corres-
ponde un lugar prominente en la novelistica nueva de Améri-
a’ (2) y segun el juicio de Enrique Anderson Imbert:

“Dona Barbara” (1929) lo revelé como uno de los pocos novelis-
tas de nuestros tiempos que satisfacen las demandas de un pa-
blico internacional. (3)

(1) Baeza, R., citado en Torres Rioseco, Novelistas Cortemporanecs de América..
p. 233.

(2) Sanchez, Luis Alberto, Nueva Historia de la Literatura Americana, p, 422

(3) Anderson Imbert, Enrique, Books Abroad, “Spanish American Literature” p, 348,
Vol. 27, No. 4; Autumn 1953.
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Efectivamente la publicacion de “Dofia Barbara” no solo
di6 una obra maestra a la literatura castellana y gand realce
para el nombre de Romulo Gallegos, sino que también
firmé una fecha histérica. La Coleccién Austral en la
solapa de su volumen 108 dice:

En todas las capitales del mundo de habla espafioila ~—en Ma-
drid como en Buenos Aires, en La Habana iguai que en Mé-
xico— registrése como un suceso impar, la aparicion de un li-
bro que libertara la inspiracién americana de toda actitud ser-
vil frente a las literaturas Eurcpeas. (4)

En efecto, la novela “Dofia Barbara' es una obra de mag-
nitud trascendental. No solo es el relato de la lucha entre los
Luzardo y los Barquero; entre Santos Luzardo y Dofia Barbara,
entre Mister Danger y Santos, entre Asdritbal y “El Sapo”, en-~
tre Lorenzo Barquero y Dofia Barbara; es ademas y sobre to-
do esto, la cronica del conflicto tremendo suscitado per el en-
cuentro de la civilizacién con las fuerzas degeneradoras de la
natura'eza del hcmbre, debatiéndose en un ambiente devorador.

Todos les criticos estan de acuerdo en la existencia de
esta lucha en “Dofia Barbara” y todos ven en los varios per-
conajes( «in que dejen de ser personajes distintivos) simbolcs
del conflicto al que se vi6 librado el hombre en su conquista del
nuevo continente. Asi, John E. Englekirk hablando de la gé-
nesis de “Doria Barbara” en la mente de su autor afirma:

Gallegos abandoné el tema por uno que s'empre le habia lla-
mado la atencién desde que escribié 'Los Aventureres,” un
cuarto de siglo antes, en el que habia representado el barbaris-
mo de la civilizacién como ‘las des fuerzas contrarias que mue-
ven el cuerpo social venezolano.” Alli en ‘La Calandria’ y en
San Fernando oyé por primera vez la ya casi clasica historia de
la hombruna mistica que parecia simbolizar las fuerzas retro-
gradarias del barbarismo. (5)

" (4) Gallegos, Rémul>, Dofia Barbara, Coleccién Austral.
(5) Englekirk. John E., “Dofia Barbara Legend of the Llano, ' Hispania. p. 260, Vol.
XXXI No. 3, August 1948,
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Carolyn Shotwell expresa la misma opinion en una forma
quiza algo simplificada;

En breve, la novela nos presenta la lucha gigantesca entre la
civilizacién y la barbarie, o la cultura y el refinamiento conira
la ignorancia y la violencia. Santos Luzardo es simbclo de la
civilizacién y Dofia Barbara la barbarie.” (6)

Jorge Manach va un poco mas alla al sefialar las raices de
los conflictos que los personajes representan. Dice:

Y en este escenario primitivo, donde toda figura y suceso se po-
nen a escala con el marco descomunal, Rémulo Gallegos ha si-
tuado un conflicto de caracteres, de ritmos vitales, de
conceptos sociolégicos y juridicos—la lucha del propietario del
derecho contra el amo de hecho, del civilizador contra el caci-
que de rebenque y pistola, de la ley y la moral contra la
rapiiia y el instintc. O si se quiere, de la ley de la ciudad contra
la ley del llano. Estos términos antagénicos estan representa-
dos —y con qué pasién!— por los des personajes centrales:
Santos Luzarde, joven abogado, heredero de la antigua y rica
hacienda de Altamira y Dofia Barbara, una mujercna tragica.
ladrona de reses vy tierras, vampiresa de voluntades, embrujado-
ra y sensual. (7)

En efecto, tomemos a Santos Luzardo v considere el lec-
tor las numerosas luchas internas y externas que lo confrontan.
La primera es la dificil decisién entre la vida comoda de la ciu-
dad o la trabajosa e inquieta de duefio y responsable de la ha-
cienda de Altamira. Una vez que opta por la sequnda alter-
nativa se multiplican los conflictos en los que tendra que lu-
char sin trequa. Hav la lucha contra la imolacable naturaleza:
las lluvias torrencia'es, Jas heladas, las plagas, el crecimiento
destructor de la selva. Esta lucha requiere un esfuerzo hercii-
leo y constante que es el (inico aue a primera vista se presenta
a los ojos de Santos. Como es joven, idealista y emprendedor

(6) Shotwell, Carolyn B.. Rémulo Gallegos Noveliva Venezolano, p. 38.
(7) Manach, Jorge, Repertorio Americano. "Una gran Novela Americana,” 1929.
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no queda amedrentado ante la magnitud de la tarea, y comien-
za la lucha afanosamente.

Pero en sequida se multiplican los problemas. Queda mal-
quistado con el “Brujeador,” que desde entonces queda conver-
tido en su acérrimo enemigo. Mas dificil es la lucha contra
dofia Barbara pues aqui ya no es un conflicto fisico sino mas
bien un conflicto moral o psiquico. Ella representa el mal, la
sensualidad, la completa aniquilaciéon de la voluntad para el
bien frente a la seleccién de un camino perverso. Como prue-
ba de ello vemos los despojos de sus conquistas anteriores —vic-
timas que parecen esqueletos a lo largo de la via desértica de
de la vida. Esta Lorenzo Barquero que en sus esfuerzos deses-
perados por librarse de la mujer dominadora sélo se enfanga
mas en el vicio dandose a la bebida hasta que solo queda de él
su nombre y una sombra de lo que fuera un hombre:

Tampoco Lorenzo se ocupd de la hija, sacubo de la mujer in-
saciable y victima del brebaje afrcdisiaco que le hacia ingerir
mezclandolo con las comidas y bebidas, y no fue necesario
que transcurriera mucho tiempo para que de gallarda juventud
de aquel que parecia destinado a un porvenir brillante, sélo
quedara un organismo devorado por los vicics mas ruines, una
voluntad abolida, un espiritu en regresién bestial. (8)

También esta Balbino Paiba su mayordomo que queda re-
ducido a titere que ella maneja a vc'untad. Esta la desdichada
Marisela, su propia hija. que se halla en la miseria, la inmun-
dicia y la ignorancia porque su madre rehusa reconocerla co-
mo cosa propia. A tal grado llega su dominio avasallador que
toda la peonada y los campesinos la ven con sentimientos de
terror mezclados con reverencia. Aqui entrz el sentimiento de
supersticion y brujeria que ella emplea para subyugar mas a los
que la rodean. Es contra tan temible adversario que Santos se
tiene que enfrentar. El conflicto es interior, pues Dofia Bar-
bara es fisicamente atractiva y deseable, y sabe emplear sus
encantos femeninos para ir avasallando a los hombres a su vo-
luntad arrolladora poco a poco.

i8) Gallegor, Rému'o, Doiia Barbara, p. 34,
15



Santos sin embargo, sabe imponerse a sus propias velei-
dades. Su razén y un recto criterio moral gobiernan a sus sen~
timientos. Obra él segtin dichas normas saliendo en esta for-
ma victorioso en la lucha que lo hubiera conducido a la de-
gradacion.

Mister Danger representa la astucia y la inteligencia usa-
dos para su propio bien con dafio del projimo y Santos Luzar-
do sale triunfador pues representa el bien y lo bueno respal-
dado por la inteligencia y por la energia.

Quizas la lucha mas bella es la lucha de Santos contra la
ignorancia, la miseria y el abhndcno, tipificados por Marisela.
Es un lucha bella porque el lector es espectador de la gradual
transformaciéon que en ella obra Santos, gracias a su constan-
cia y a su devocion, pero principalmente, gracias a su carifio.
En esta lucha se ve plasmado en focrma palpable y casi subli-
me el progreso de la civilizacion sobre las fuerzas degenera-
doras de la bestialidad.

La lucha contra No Pernalete que representa la corrom-
pida autoridad civil también la gana Santos por su rectitud
moral. Su victoria aqui es equivalente al establecimiento efec-
tivo de la ley sobre la fuerza y por consiguiente significa el
progreso de la civilizacién sobre la barbarie. Con esta victoria
se va viendo el triunfo gradual de todo lo que Santos Luzardo
representa.

Con Balbino Paiba el conflicto es el de dos caracteres
fuertes y llega casi a una lucha fisica. Solo aqui es donde el
caracter de Santos cede a la exigencia de las fuerzas brutas
del hombre semi-salvaje y acude a la violencia para reparar
las injusticias. Esta derrota le cuesta después muchos remor-
dimientos de conciencia y solo recobra su tranquilidad cuando
llega a sablr que fue la bala de “Pajarote” que dié muerte a
su contrincante. El desenlace victorioso para Santos es sen-
cillamente el triunfo de un hombre de cualidades superiores so-
bre otro mezquino y escasamente dotado, que ademas esta ce-
gado por la pasion y sus propios intereses. La lucha contra
Melquiades Gamarra “El Brujeador,” es de la misma indole
pero su desenlace en el duelo en que intervienen Santos y Pa-
jarote es enteramente fisico y significa la derrota del bando de

Dofia Barbara por las fuerzas Altamirefias.
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Cada una de esas luchas va siendo un irrevocable paso
hacia el futuro y por la mortal quietud en la que se debaten
los partidos nos recuerda la inolvidable descripcion del propio
autor en su novela cuando el irresistible tremendal devora su
presa:

Rigidos los remos temblorosos, hundidas las pezufias en la blanda
tierra de la ribera, contraido el cuellc por el esfuerzo desespe-
rado, blancos de terror los ojos, el animal cautivo agotaba su
rigor contra la formidable contraccién de los anillos de la ser-
piente y se baiia en sudor mortal. ...

Por fin la culebra comenzé a distenderse sacando el robusto
cuerpo fuera del agua y la novilla empezé a retrcceder batallan-
do por desprendérsela del belfo; pero luego aquélla volvié a
contraerse lentamente, y la victima, ya extenuada, cedi6 y se
dej6 arrastrar y empezé a hundirse en el tremendal lanzando
horribles bramidos y desaparecié dentro del agua patrida, que
se serrd sobre ella con un chasquido de lengua golosa. (9)

Vale la pena recalcar que cada una de estas luchas es sim-
bélica pero a pesar del simbolismo los personaies no son unos
cascarones vacios sino que poseen todas las ‘nuances’,
todas las lineas. todas las pasiones y todos los defectos
y vicios de una persona de carne y hueso. Aunque se
halla cierto fatalismo que irremisiblemente arrastra a los per-
sonajes, es tan inevitable el desenlace total como la muerte tra-
gica de la novilla en el tremendal. Resalta como proeza del au-
tor el haber hecho que sus creaciones hayan pasado de meros
simbolos a verdaderas personas, que aman odian viven y
mueren. Es por esto que José de ]J. Nufiez y Dominguez excla-
ma:

Y cuando Rémulo Gallegos le ofrendé la dadiva suprema de
“"Doiia Barbara" como en el poema de Dario, “un hondo tem-
blor pasé por las vértebras enormes de los Andes. “Doria Barba-
ra’’ es culminacién del arte de Gallegos, porque alli el tipo huma-

(9) Ibid. p. 34,
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no de Ameérica quedé delineado con perfiles perpetuos y el pai-
saje se ensancha hacia lo ecuménico.

No osaremos aqui hacer la exégesis de ese libro admirable que
serd uno de los que queden como hitos literarios de una epa.
Es un signo americano puesto en el mismo corazén del siglo;
documento de primordial prestancia en la ejecutoria de un alti-
simo intelecto y timbre de gloriosa prez en los anales de las le-
tras continentales. (10)

Como consecuencia de la lucha en cada personaje se obran
cambios y se pueden trazar las trayectorias que recorren al des-
filar por las paginas del libro.

Santos Luzardo se revela como un hombre de temple,
capaz de enfrentarse con cualquier situacién o de resolver los
problemas mas espinosos. Emerge triunfador de la lucha in-
terna que lo hubiera conducido al mismo abismo en que Loren-
zo Barquero se habia desplomado y a consecuencia de esta
lucha adquiere serenidad, confianza y la sequridad de que va
por el camino recto.

"Dofia Barbara”. victima de la sensualidad de los bon-
gueros, perdié algo mas que su virginidad:

El amor de Asdrubal fué un vuelo breve, un aletazo apenas, a
los destellos del primer sentimiento puro que se albergd en su
corazén, brutalmente apagado para siempre por la violencia de
los hombres cazadores del placer. (11)

Ahora ya es incapaz de un solo sentimiento puro o gene~
r0SOo: :

Ya sélo rencores pedia abrigar su pecho y nada la complacia
tanto como el espectro del varén debatiéndose entre las garras
de las fuerzas destructores. (12)

En esta forma, de una joven inocente y pura, pasé a ser

(10) José De ]. Nufiez v Dominguez, La Novela Contemperanza de Hispanoamérica
y Rémulo Gallegos, pgs. 6-7-8.

(11) Gallegos, R. Opus Cit, p, 31.

(12) Ibid, p. 32.
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una mujer depravada como la pinta el autor:

Tal era la famosa Dofia Barbara: lujuria y supersticién, codi-
cia y crueldad, y alla en el fondo del alma sombria una peque-
quefa cosa pura y dolorasa: el recuerdo de Asdribal, el amor
frustrado que no pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo ad-
quiria los terribles caracteres de un culto barbaro que exigiera
sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrabal la asaltaba siem-
pre que se tropezaba en su camino con un homhre en que va-
liera la pena hacer presa. (13)

Pero Dofia Barbara a pesar de ser la mujer codiciable
representa al marimacho, a la mujer hombruna que precisa-
mente porque perdié el amor de Asdrubal y desconfié de todo
hombre pretende bastarse a si misma. Ella maneja sus negocios,
monta a caballo, no a mujeriegas, sino como los hombres; toma
parte en los rodeos y puede colear, lazar y herrar a cualquier
bestia como lo haria el mejor vaquero del hato de la Barquarefia.
Es precisamente lo que Santos le echa en cara cuando ella lo
elogia por su hombria. El insulto equivalia a decirle que ca-
recia de feminidad. Tal insulto no carecia de base porque has-
ta el instinto maternal habia quedado extinguido en ella y por
€s0 nunca se preocupd por su propia hija:

Inhibida de sensualidad por la pasién de la codicia y atrofiadas
hasta las dltimas fibras femeniles de su cer por los habitos del
marimacho —que dirigia personalmente las peonadas, manejaba
el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el mas habil
de sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la lanza y el re-
volver, ni los cargaba encima s6lo para intimidar—, si alguna
razén de pura conveniencia —la necesidad de un mayardomo
incondicional, en un momento dade, o, como en el caso de Bal-
bino Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo— mo-
via a prodigar caricias, mas era hombruno tomar que femenino
entregarse. (14)

Sin embargo, apenas llega el varén recto y valeroso mas

(13) Ibid. p. 38-39.
(14) Ibid. p. 38.
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fuerte que ella y a quien los dardos de Cupido no herian porque
sus ojos veian mas bien su fealdad, entonces comienza a obrar-
se el cambio en la "Devoradora de hombres”. Al principio son
puras artimafias para rendir al que se resiste a sus encantos.

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual, recogidos, co-
mo para besar, sus carnosos labios con un enigmatico pliegue
en las comisuras, la tez calida, endrino y lacio el cabello abun-
dante. Llevaba un paifiuelo azul de seda anudado al cuello con
las puntas sobre el escote de la blusa; usaba una falda amazona,
y hasta el sombrero “pelodeguama” tipico del llanero, tinica
prenda masculina en su atavio, llevabalo con cierta gracia fe-
menil. Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no acostum-
braba en el trabajo, y todo esto hacia olvidar a la famosa ma-
rimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad que ahora
ostentaba tenia por objeto producirle una impresién agradable;
mas, por muy prevenido que estuviese, no pudo menos de ad-
mirarla. (15)

pero cuando Santos sigue con los ojos cerrados y el corazén
sordo a sus palabras ella se da cuenta de que nada influye en
él. Entonces tiene el recurso de sus brujerias y manda tomar la
“medida” de Santos. Esto da pie al encuentro entre madre e
hija: encuentro de dramatismo. Cuando esta artimafia tampo-~
co surte efecto entonces ella invoca a los espiritus, y en par-
ticular al "socio,” con quien habla y que le aconseja que entre-
gue sus obras. Entonces es cuando una verdadera transforma-
cién se empieza a obrar en ella. Deja los procederes torcidos, co-~
mienza a portarse humanamente y al final de la novela se le
ve obrando rectamente. El momento decisivo es precisamente
cuando, se podria decir, que por su generosidad da de nuevo
vida a Marisela:

Dofia Barbara avanzé hasta el alcance de un tiro de revélver.
Detuvo el caballo. Despacio y con fruicién asesina, sacod el
arma de la cafionera de la montura y apunté al pecho de la hija

(15) Ibid. p, 147.
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que hacia blanco a la luz del la lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira,
entre la tiniebla alevosa, ayudando al ojo torvo a buscar
el corazén de Marisela; mas como si en aquel diminuto destello
gravitara todo el peso del astro de donde irradiaba, el arma
bajé sin haber disparado y lentamente volvié a la cafionera de
la montura. Puesto en el ojo en la mira que apuntaba al corazén
de la muchacha embelesada, dofia Barba:a se habia visto de
pronto a si misma, bafiada en el resplandor de una hoguera que
ardia en una playa desierta y salvaje, pendiente de las palabras
de Asdribal, y el doloroso recuerdo le amansé la fiereza.

Se quedé contemplando, large rato, la hija feliz, y aquella
ansia de formas nuevas que tanto la habia atormentado tomé
cuerpo en una emocién maternal desconocida para su corazén.

~Es tuyo. Que te haga feliz.

Per fin el amor de Asdriibal, pura sombra errante a través del
alma tenebrosa, se reposaba en un sentimiento noble.! (16)

El desenlace sigue inmediatamente. Romulo Gallegos
ofrece dos alternativas: 1) La hija de los Rios se arroj6 al tre-
mendal poniendo fin a su tragica vida con un fin no menos tra-
gico. 2) Huy6 del lugar en un bongo rio abajo buscando nue-
va vida.

Sin duda la primer alternativa es la mas romantica de las
dos pero psciol6gicamente hablando no parece verosimil. Aca-
baba ella de hallar un verdadero sentido en su vida, acababa de
reconocer a Marisela como su hija, acababa de hacer su primer
acto de abnegacion: seria entonces ilégico que se suicidara es-
tando ya en el camino del bien.

Mas en conformidad con la transformacion obrada en ella
esta la sequnda alternativa. Es logico que queriendo hacer vi-
da nueva haya buscado un lugar donde no fuera conocida y que
como el Buscon haya pensado que esto le ayudaria a enmendar
su vdia:

—determiné, consultandclo primero con la Grajales, de pasar-
me a India con ella a ver si mundando mundo y tierra mejoraria

(16) Isid. p. 296.
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mi suerte. (17)

El detalle del oro desaparecido viene a hacer esta alter-
nativa todavia mas creible y finalmente cuando Mister Danger
se resuelve a irse manda decirle a Santos:

Cogi6 su rifle, se lo tercié a la espalda, monté a caballo y, de
paso, les gritd a los peones que trabajaban en la cerca:
~No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Diganle
al doctor Luzardo que mister Danger se va también. (18)

Las tltimas palabras parecen implicar que a su parecer
Dofia Barbara se habia fugado y no suicidado. La opinién de
mister Danger merece consideraciéon pues conocia muy bien a
“la guaricha,” y nunca habia caido bajo el encanto de sus he-
chizos. Sin embargo, como la patrona del "Miedo”’ desaparecio
sin saberse a ciencia cierta lo que le sucedio, dejo entre los
campesinos supersticiosos la candente cuestiéon de su destino
y llegé a convertirse en una leyenda que precisamente ha he-
cho el tema y la novela de Rémulo Gallegos mas poéticos.

Habiendo visto un poco sobre el tema de la lucha en “Do-
ria Barbara" seria indicado estudiar ahcra un poco sobre cémo
su autor, Romulo Gallegos, llegé a escoger este tema para su
obra maestra. Sobre este punto John E. Englekirk, es la auto-
ridad maxima. Con el propésito de hacer un estudio mas serio
de esta novela hizo un viaje a Venezuela en 1947 becado por
el Carnegie Foundation Research Program.

En 1927, Romulo Gallegos acababa de escribir “La Tre-
padora” (1925) y trabajabt sobre un tema nuevo basado en
el llanero. Con el objeto de documentarse hizo un viaje a San
Fernando hacienda de “"La Calandria.” Alli por primera vez
oy6 la ya casi clasica leyendl de la "hombruna” que represens<
taria las fuerzas devastadoras de la retrogresion y de la bar-
barie. En seguida se formé la idea de Santos Luzardo, un tipo
culto que iria al campo y que representaria laz fuerzas civili-
zadoras en lucha por el progreso.

(17) Quevedo, Francisco, Historia de la Vida del Buscén, p. 152.
(18) Gallegos, Rémulo, Opus Cit, p. 299.
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Tanto le llamo la atencién este tema que durante una sema-
na trabajo con intensidad febril para acumular material. Hizo
acopio de las coplas que después usaria; presencié el rodeo, la re-
colecta, la doma y escuché cuentos de las proezas del llanero
y de sus ideas supersticiosas.

Con todo el material ante él empezo6 a escribir y en poco
menos de un mes ya tenia las primeras pruebas de "La Coro-
nela”. A pesar de que habia escritc bajo un inspirado entusias-
mo el resultado no fué de su agrado, y dejo su novela sin ter-
minar. En 1929 después de una interrupcion, sequida de tres
meses ce arduo trabajo en Italia, donde acompafiado de su es-
posa convalesciente, Don Romulo Gallegos por tin estaba lis-
1o para que su novela fuera publicada ahcra con el nombre de
"Dona Barbara.” De este modo la ahora famosa trilogia de no-
velas de la tierra quedahla completa. La obra se imprimio por
la editorial Araluce en Barcelona. Un afio después en 1930,
tuvo su segunda ediciéon pero con numerosas correcciones y
cambios en forma. Tal es la trayectoria de la génesis e "“Deoiia
Barbara."”

Habiendo reconstruido el nacimiento de esta obra esta lis-
to el lector para hacer un pequefio analisis de la obra en su to-
talidad. La primera consideraciéon que nos debe ocupar es el
escenario donde se desarrolla la novela y e! ambiente que cir-
cunda @ los personajes y que presencia con cdsmica impertur-
babilidad sus luchas, gigantescas por su intensidad, pueriles
por su insignificancia.

La novela comienza con una soberbia descripcion del me-
dicdia llanero sobre el Arauca:

Un sol cegante, de mediodia llanero, centcliea cn las aguas
amarillentas del Arauca y sobre los arboles que pueblan sus
margenes. Pcr entre las ventanas, que, a espacios, rompen
la centinuidad de la veetacién, divisanse, a la derecha, las cal-
cetas del cajon del Apure —pequefias sabanas rodeadas de
chaparrales y palmares—, y, a la izquierda, los bancos del vas-
to cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el horizonte—,
sobre la verdura de cuycs pastos apenas negrea uma
que otra mancha errante de ganado. En el profundo si-
lencio resuenan, monétoncs exasperantes ya, los pasos de los

(58]
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palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrén embo-
ca un caracol y le arranca un sonido bronco y quejumbroso que
va a marir en el fondo de las mudas soledades circundantes, y
entonces se alza dentro del monte riberefio la desapacible alga-
rabia de las chenchonas o se escucha, tras los recodos, el rumor
de las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al
sol de las desiertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y
solitario rio.

Se acentia el bochorno del mediodia, perturba los sentidos
el olor a fango que exhalan las aguas calientes, cortadas por el
bongo. Ya los palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita
sobre el espiritu la abrumadora impresion de desierto. (19)

No menos magistral es la descripcion de las Candelas:
Ya se habia etcuchado, alla en el fondo de las mudas soleda-
des, el trueno que anuncia la aproximacién del invierno ya es-
taban pasando hacia el occidente los rumazones de nubes que
van a condensarse sobre la cordillera, donde comienzan las llu-
vias que luego descienden a la llanura, y ya estaba el fusilazo
del relampago al ras del horizonte en las primeras horas de la
noche. El verano empezaba a despedirse con el canto de las chi-
charras entre los chaparrales resecos, amarilleaban los pastos
hasta perderse de vista y bajo el sol ardoroso se rajaban como
fauces sedientas las terroneras de los esteros. La atmosfera, sa-
turada del humo de las quemas que comenzaban a propagarse
por las sabanas, se inmovilizaba en calmas sofocantes durante
dias enteros, y sélo a ratos, como anhelosos resuellos de fiebre,
soplaban breves rafagas ardientes.

Agquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra de la
canicula. La reverberacién solar poblaba de espejismos la saba-
na y en la abrumadora quietud del desierto sélo se movia la vi-
bracién del aire enrarecido, cuando, de pronto, y a tiempo que
los pastos se abatieron al soplo de una racha huracanada, empezé
a suceder algo extrafio; bandadas de aves palustres que vola-
ban hacia el sotavento lanzando graznidos de panico, numero
sas yeguadas, reses sueltas o en madrinas que corrian en la mis-
ma direccién, unas, rumbo a los corrales del hato, otras hacia el
horizente abierto, en predipitada fuga. (20)

(19) Ibid. p. 10.

(20) Ibid. p. 171-2.
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También los esteros en el tiempo de lluvia forman un impo-
nente paisaje bajo el influjo de su pluma vivificadora:

Llueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios y se inundan
los esteros y empiezan a caer los hombres fuliminados por la
“calentura”, tiritando de frio, castafieteando los dientes, y se
ponen palidcs y se van volviendo verdes, y empiezan a nacerle
cruces al cementerio de Altamira, que es apenas un pequefio
rectangulo cercado de alambre de pias, en medio de la sabana,
porque al llanero, hasta después de muerto, le basta con estar
en medio de su sabana.

Pero, al fin, comienza a cabecear lcs rios y a escurrirse los
rebalses riberefios, y los caimanes empiezan a abandonar los
cafios, hacia el Arauca, hacia el Orinoco los que de alla vinie-
ron a hartarse con reses altamirefias, y se van alejando las fie-
bres, y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje,
el alma recia y risuefia cantando en coplas sus amores, sus tra-
bajos y sus bellaquerias. (21)

En este imponente medio ambiente que vemos al “llanero que
es llanero hasta la quinta generacion” vivir su vida en continua
lucha para vencer o morir. Algo mas épico es dificil imaginar.

Después de haber visto el escenario, un estudio de la trama
en esta novela revelara al lector que Roémulo Gallegos maneja
la narracién con no menos maestria que la descripcion. El si-
guiente es brevemente el asunto de la ncvela.

En la parte mas desierta y bravia del Arauca se hallaba
el hato de Altamira, fundado en tiempos pasados por don Eva-
risto Luzardo. Este hato lleg6 a ser una de las fincas mas pro-
peras e importantes de toda la region.

El altimo propietario del primitivo Altamira fué el abuelo

“de Santos Luzardo, héroe de la novela. A la muerte de don Eva-
risto, José y Panchita sus hijos, optaron por la particién de su
patrimonio y al antiguo fundo sucedieron dos. A causa de una
frase ambigua en el testamento entre hermano y hermana. sur-
qi6 una discordia que maduré en querra. Casi todos los hom-

bres de una y otra familia fueron cayendo en desafios y lances

(21) Ibid. p. 207.
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personales. Al fin, el inico varén con vida de la familia Luzar-
do, fué Santos, un jovencito de catorce afios. De los Barquero,
la otra familia, solamente Lorenzo Barquero, primo hermano de
Santos, quedé con vida.

Cuando muri6 el papa de Santos, su madre, dofia Asunciéon
abandon¢ el llano, que tanta memoria tragica encerraba y evo-
caba y se llevo a Santos a Caracas. Afiorando el llano y pade-
ciendo de la estrechez urbana. Santos fué educado para aboga-
do y permaneci6 tanto tiempo en la ciudad que parecio haber
perdido todos sus instintos de llanero.

A la muerte de su madre que no habia querido vender Al-
tamira, Santos regres6 al escenario de su juventud, donde se
cerciord que varios mayordomos sin escripulos habian reduci-
do su hacienda a un estado deplorable de miseria y abandono.
Balbino Paiba, que entonces era el mayordomo, habia llegado
a tal descaro que no solo descuidaba su trabajo, sino que es-
taba ayudando a su vecina Dofia Barbara a robar la hacienda
Altamirefia: tierras y ganado. Ya habian pasado ai manos de es-
ta “devoradora de hombres’ la hacienda de Lorenzo Barque-
ro y leguas sobre leguas de tierras de Santos Luzardo. Ella ha-
bia logrado esto mediante litigios fraudulentos y ayudada por
la. conspiracion de jueces corrompidos.

Toda esta perfidia fué para Santos un reto, que sumado
al tropel de recuerdos de su nifiez lo decidieron a quedarse en
Altamira. Se deshizo del taimado Balbino Paiba y con la ayu-
da de Antonio, un fiel pedén de confianza se dedicé a la tarea
de reconstruir su patrimonio.

Es aqui donde se cruzan su voluntad y sus intereses con
los de Dofia Barbara. Fué ella, una nifia criada en un bon-
go, hija hermosa de un aventurero blanco y de una india. Pasé
su nifiez recorriendo los grandes cafios v rics que las enormes
selvas orinoquefias forman y circundan. Por teda ccmpaiiia te-
nia a contrabandistas y a bandidos. A los quince afics, una mes-
tiza preciosa ya hecha mujer, el capitan del bongo hizo planes
para venderla a un sirio sadicc y lepreso. De tal suerte la qui-
zo salvar un joven honrado. gallard~ y apuesto l'amado As-
dribal. El se habia unido a la pandilla poco antes y surgié en-
tre ¢l y Barbarita un amor de esos idealistas y embriagantes de
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la: juventud impetuosa, Pero el joven fue asesinado y Barbara
brutalmente violada por los tripulantes del bongo.

La novela recoge aqui el hilo de la narracién, con dofia
Barbara ya duefia y sefiora de un extenso hato en las llanuras
al norte del Orinoco. Su hacienda se fcrmaba de tierras robadas
y sus trabajadores eran hombres sin otra ley que la violencia
y la traicion como “El Tigre”, La Onza y el Leén.” La bella
mestiza de antafio es ahora una mujerona lella y rica que a
fuerza de voluntad y astucia domina no sclo su hato sino toda
la comarca. "Un cefio duro y tenaz le surcaba la frente, un
fuego maligno le brillaba en los ojos.” Un proposito hecho ma-
nia inspira y guia todos sus actos: queria vengar la muerte de
Asdrubal, destruyendo cuantos hombres el destino ponia en su
camino.

Apenas llega Santos a Altamira comienza el conflicto. Su
primer cuidado es dedicarse al la reconstruccion de su hacienda.
Despide al mayordomo infiel, se conquista la confianza y el
afecto de su propia gente y va a visitar a Lorenzo Barquero
con el objeto de poner fin a la guerra entre las dos familias.

Halla a su primo reducido por la sensualidad y el alcohol
a un estado de bestialidad y estupcr. Es uno de las primeras
victimas de la "Devoradora de hombres.” Con él vive Marise-
la su hija timida como ura gacela pero bella y hurafia, hara-
pienta y sin la educacion mas elemental. Santos logra que Lo-
renzo olvide el viejo pleito de familia pero lo que es mas gana la
cenfianza y simpatia de Marisela. Empieza su educacion y la
transformacién que se empieza a obrar en ella termina con el
surgimiento de un amor mutuo. Pero entre tanto las dificulta-
des lo asedian: Dofia Barbara se le opone y los jueces sobor-
nados por ella fallan en contra de él. Mister Danger poniéndo-
se al margen de la ley se burla de él y a tal grado llegan las co-
sas que asesinan a uno de sus peones que llevaba una carga va-
licsa de pluma de garza.

Dorfia Barbara, entre tanto esperaba vencer!e por medio de
su belleza pero fracasan todas sus artimafias porque Santos
esta absorto en su tarea de civilizar a Marisela cuya belleza de
alma ve a través de su cara sucia. Cuands Dofia Barbera cae
en cuenta de la bondad de Luzardo, su deseo de conquistarlo
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para arruinarlo queda convertido en una pasion ciega y también
en ella se empieza a obrar una transformacién. Sin embargo es
demasiado tarde y comprende por fin que Santos y Marisela,
esa hija quien ella negaba ser suya, se habia enamorado y ha-
cian planes para casarse.

Hecha un energimeno por el odio, toma el camino hacia
Altamira con el propoésito de matar a Marisela. Pero al llegar,
un cuadro conmovedor se presenta a sus ojos. Por la ventana
ve a Santos y Marisela sentados juntos. El habla y ella escu-
cha embelesada. El cuadro evoca su adolescencia y trae
el recuerdo de Barbarita escuchando embelesada a Asdrubal.
Por primera vez la ternura le invade y se transforma en amor
maternal. Baja su arma asesina otorgando asi a su hija, lo que
el destino no le habia deparado a ella. Después hace el sacrifi~
cio supremo y deja todas sus tierras a Marisela reconociéndo-
la por su hija. Luego desaparece para siempre. Como era cosa
sabida que tenia mucho oro enterrado y como en el cuarto de
sus brujerias encontraron sefiales de desenteramiento y nada
de oro, corrié la voz entre la gente que habia vuelto a la vida
vagabunda de su nifiéz, recorriendo los grandes rios en busca
de un lugar donde pudiera empezar una vida nueva.

El desenlace de la novela la victoria completa de las fuer-
zas civilizadoras tipificadas por Santos y su bando. “El Tigre,
la “Onza y el Leén” quedan vencidos. Balbino Paiba muere
victima de su propia astucia traicionera mientras que el Bru-
jeador’’ muere a manos de "'Pajarote”. Mister Danger sin el
apoyo de Dofia Barbara y de jueces como No Pernalete se tie-
ne que ir a buscar otro lugar en donde pasar su vida haragana.
La cerca de alambre, sefial de del progreso civilizador sobre la
naturaleza salvaje lo deja sin esperanza y, como Dofia Barbara,
optal por irse a otros pagos. Con esto se resuelven la serie de
conflictos de la novela y se vislumbra un porvenir risuefio no
solo para el protagonista sino para todo lo que simboliza.

Bastante énfasis se ha puesto sobre el conflicto en Dofia
Barbara pero no sucede como en Don Alvaro o La Fuerza del
Sino del Duque de Rivas, o en el drama griego Edipo en los
gue los personajes quedan convertidos en juguetes indefensos

de las fuerzas superiores de los dioses, semi dioses o del des-
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tino. Pero al contrario, en Dona Bérbara los personajes, son vi-
gorosos y en lugar de ser victimas de su ambiente o de las cir-
cunstancias saben luchar contra las adversidades y scbrepo-
nerse a las contrariedades. Asi vemos muy hien delineado el
caracter de Dofia Barbara con sus cualidades y defectos, una
mujerona hecha segtin un modelo, y la encarnacion de un sim-~
bolo pero no por eso menos real e individual. Lo mismo sucede
con Santos Luzardo aunque aqui si no tiene las sombras y lu-
ces de un personaje de carne y hueso. En cambio, Pajarote y
Mister Danger son no solo individuocs bien distintos, son tipos
en contradiccion del prototipo que sélo se haya dotado de las
cualidades generales y no de las particulares. De hecho. Mis-
ter Danger fue introducido en la novela como representante del
americano aventurero que va a Latinoamérica para ganarse la
vida. Plasma al tipo noérdico o anglosajon en un ambiente tro-
pical y rodeado por gente de procedencia hispana.

Una de las creaciones mas bellas de todo el libro es Mari-
sela. Ya sea como la criatura hurafia que encuentra Santos o
como el ser humano dignificado por un amor que la lleva al su-
frimiento, es seguramente Marisela la mas bella de sus crea-~
ciones literarias.., Como el jardinero que planta la semilla, la
riega, la cultiva y goza con verla desarrcllarse de un pequefio
brotecito verde, a una flor hermosa que exhala un suavisimo
perfume, asi el lector se deleita asistiendo a la gradual transfor-
macion de la florecita silvestre, en una flor cultivada de her-
mosa forma y de exquisitos colores. Es hondamente conmove-
dora le escena en que Marisela asistigndo a su padre a bien mo-
rir se esmera por mostrarle el carifio que siente por él y revela
asi fuentes de ternura que Santos nunca pensaba hallar en ella.
De la chiquilla ha salido la mujer —como del capullo la mari-
posa— capaz de comprender, de amar y de sufrir.
se deba al hecho de que los suyos se basan sobre personas de

Quiza el éxito de Romulo Gallegos en crear personajes
de la vida real del llano venezolano. Asi por ejemplo Antonio
José Torrealba Osto es el peén Antonio Sandoval que perma-
nece fiel a Santos. Hoy en dia trabaja de joyero, pero no ha
perdido su alma llanera, como lo muestra su pasatiempo que
es ccleccionar los dichos, cuentes y cantos del terrufio que for-
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ma parte de su ser. El Brujeador,” Melquiades Gamarra, fué
en la vida real Juan Ignacio Fuenmayor, mientras que Balbino
Paiba fué Eladio Paiba del Alto Apure. No Pernalete fué to-
mado de Diego Pernalete de Tinaco. Tan bien ha pegado
esta creacion que aun al presente se llaman “Pernaletes” los
jueces como él. Mas actual es el caso de los Mondragones que
en vida llevaban los nombres de “Onza, Tigre y Leon,” tal
cual los usa Romulo Gallegos. Maria Nieves, el cabrestero, era
Rafael Anselmo Luna. Por fin, Pablo Mirabal, el zambp, con-
tento, conilludo y desligachadc, que contaba los cuentos ex-
traordinarios y expresaba lo que pensaba porque “las palabras
son para decirlas” di6 al autor el molde para "Pajarote.”

Practicamente, entonces, las unicas creaciones de Romulo
Gallegos no tomadas de la vida real son Marisela, Santos Lu-
zardo y Mister Danger. La primera esa un nombre que era pre-
dilecto suyo, nombre que puso posteriormente a su finca y que
segun Antonio, era el nombre de una vaquilla en La Calandria.
Santos Luzardo es la encarnacién de un ideal —simboliza las
fuerzas civilizadoras contra un ambiente salvaje y degenerador.
Mister Danger en cambio, tipifica, como queda dicho, al aven-
turero norteamericano.

El hecho de que Gallegos haya tenido éxito en crear per-
sonajes, que forjan el mundo por su actuar firme y decisivo y
que los haya puesto en un ambiente grandicso ha resultado
que esta novela sea uno de los valores maximos en la literatura
hispanoamericana. Ademas de ser su obra una de las mejores
en la lengua castellana, es una obra de valor positivamente cla-
sico —una novela destinada a ser leida, estudiada y apreciada
por generaciones sucesivas. El tiempo, no tendra efecto sobre
ella ella, que el que tiene sobre el vino— darle mas saktir, mas
valor y hacerla mas del agrad agrado del lector.

Ademas de desarrollar una lucha gigantesca e intensa la
obra tambin posée un lirismo inspirado que vivifica toda la no-
vela y la eleva a una categoria poematica. Es la epopeya de la
vida rural en las llanuras ilimitadas y virgenes del Nuevo Con-
lté?;éim??::)a fg;‘iif ces el %oe;na georgico de América, que
o sentidopmés g i‘ear. s la cancion de gesta d-el llanero

ompleto, mas artistico y mas inspirado que
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el “Martin Fierro' lo es del gaucho luchando en la inmensidad
de la pampa argentina.

Considerando los caracteres liricos, épicos y artisticos po-
seidos por esta novela se podra apreciar la gran contribucién
de Romulo Gallegos a la literatura Hispana, cuanto mas a la
Hispanoamericana pues es una obra de pura inspiracién ame-
ricana en sus ideas, ambiente y personajes. Significa que Amé-
rica ha entrado en su patrimonio literario,
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LA VORAGINE

Contrasta con la novela “Los de Abajo” del Dr. Azuela,
sobria en sus descripciones del paisaje y de la naturaﬂeza: el
realismo palpitante, salvaje y abrumador con que el escritor
colombiano José Eustasio Rivera, hace de la naturaleza, en su
tnica novela la Voragine” protagonista cruel e inclemente de la
lucha que el hombre de América del Sur ha tenido que sostener
en la conquista de los tesoros que celosamente esconden las
pampas de Colombia y de Brasil.

La novela de Rivera careceria de interés y de sentido sin
la descripcion dantesca, torturante de esas inmensas llanuras,
con su variada flora, con su aterradora fauna. La descripcion
maravillosa, realista, verdaderamente impresionante aunque
exaltada y eminentemente lirica, de la naturaleza del trépico, es
la protagonista principal de esta verdadera tragedia en que los
hombres luchan por dominar la selva en una lucha violenta en
la que el hombre sucumbe; pero la muerte de esos luchadores es
la esperanza radiante que derriba las murallas de la futura tie-
rra de promision, para las generaciones del mafiana que sabran
disecar el pantano, destruir el mosquito y exterminar el palu-
dismo, el beri-beri, para convertir esas inmensas extensiones de
tierra en un maravilloso oasis, en el que opulentos cultivos ven-
gan a enriquecer no sélo a los pueblos de esas naciones herma-
nas sino a otros muchos pueblos del mundo, cuando se impon-
ga una mas equilibrada y mas justa distribucién de todos los bie-
nes que la madre tierra suministra para todos sus hijos.

Como hace notar Arturo Torres Rioseco en su obra Gran-
des Novelistas de la América Hispanas

"Dos factores diversos contribuyen a engrandecer el escepario
tragico de ‘esta novela’. Por un lado tenemos el temperamento
hisperistésico del autcr y su estado de anormal apasionamiento, y
por otro la crueldad inaudita de los hombres de la selva que exal-
tan las apariencias tragicas de ésta. Todo lo que dice Rivera es
o puede ser verdad, visto con sus ojcs, sentido con su cerebro de

" hombre impulsivo. Mas no todos los viajeros que por esos terri-
32



tcrios han pasado los han descrito con tan sombrics tonos". (23
Sin embargo, hay en el fondo de estas dantescas descrip-
ciones del desierto y de la selva, una realidad indiscutible, una
feroz realidad, en la que:

“Los arboles son deformes, las enredaderas trepan por sus tron-
cos y almacenan hojas y frutas, y se rompen después como sacos
podridos, vaciando reptiles ciegos, salamandras, arafias. (En la
que) hay parasitos que se agarran como pulpos, hormigas des-
vastadoras; el comején (que) invade el bosque con su lepra; por
doquier e halito del fermento, los vapores calientes de la penum-
bra, el vapor de la muerte, el marasmo de la procreacién” (24)

Contra esa realidad aterradora se yergue el hombre en
plan de lucha y de conquista. Es la inteligencia la que trata de
arrebatar, como hemos dicho, a esas selvas virgenes, a esas tie-
rras nunca cultivadas, a esos escondites de la creacién sus teso-
ros secularmente ignorados y celosamente defendidos.

El hombre en ¢sa lucha de colosgs se agiganta. Alli es don-
de su inteligencia se impone a la brutalidad de la naturaleza
irracional.

Podriamos decir aqui lo mismo que afirmamos en el es-
tudio de la novela “Los de Abajo”: los personajes de Rivera
son inconscientes luchadores, que en una lenta y dolorosa con-
tienda estan forjando los destincs de un mundo mejor.

La parte cumbre de la novela, aquella en que el escritor
inconscientemente nos da la clave de ella, nos parece encon-
trarla en aquel suefio e Cova:

“Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos
consegui quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una
sabana ligubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un
hombre que podia ser Barrera. Agazapado en los pajenales iba
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada
vez intentaba tenderla contra el seductor se convertia entre mis

(23) Novelistas ce la América Hispana, University Calif. Press. Berkely and Los
Angeles, 1941.
(24) Ibid, pag. 183,
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manos en serpiente helada y rigida. Desde la cerca de los co-
rrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: jvéngase! !Eso
ya no tiene remedio! '

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais
extrafio, encaramada en una pefia de cuya base fluia un hilo blan
cuzco de caucho. A lo largo de él lo bebian gentes innumerables
hechadas de bruces. Franco ergido sobre un promontorio de ca-
rabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: jInfeli-
ces, detras de estas selvas esta el mas alla! Y al pie de cada ar-
bol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recorria sus ca-
laveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y os-
curo.
Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de
mi por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por
Jluciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hacuela corta,
y. calgando al cinto un recipiente de metal. Me detuve ante una
araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y
empecé a picarle la corteza para que escurriera goma.
~—;Por qué me desangras?, suspiré una voz falleciente. Yo soy
tu Alicia, y me he convertido en una parasita’”. (25)

En este maravilloso suefio, vemos la voragine de la selva
que atrae, que esclaviza, que convierte a los pobres mortales en
“serpientes heladas y rigidas”, en “luciérnagas colosales” en
“bebedores repugnantes de un hilo blancuzco de caucho” o en
“una parasita’ venenosa y repulsiva. Y el grito de Franco, er-
guido sobre el promontorio de carabinas, parece como que se
pierde en los laberintos inescrutables de la selva. Pero los hom-
bres se van adelante, al pié de cada arbol muere uno de ellos:
son los trofeos de la lucha. Mas, jQué importa! Aquellos in-
conscientes luchadores estaban imponiendo la inteligencia a la
brutalidad, al salvajismo.

Hay en toda la novela de Rivera un lirismo, una exalta-
cién poética de la propia destuccién. Es la codicia‘ es la espe-
ranza:

“la selva trastorna al hombre desarrollandole los instintos mas in-
(25) La Voragine, Bib, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1948. Paq. 43,
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humanoes: la crueldad invade las almas como intrincado espino,
y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas reanima al
cuerpo ya desfallecido, el olor del caucho produce la locura de los
millones. El peén sufre y trabaja con deseo de ser empresario
que pueda salir un dia a las capitales a derrochar la goma que
lleva, a gozar de mujeres blancas, y a emborracharse meses en-
teros sostenidos por la evidencia de que en los montes hay mil
esclavos que dan sus vidas para procurarles esos placeres, co-
mo él lo hizo para su amo anteriormente. Sélo que la realidad
anda mas despacio que la ambicién y el beriberi es mal amigo.
En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de ca-
lentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a la cor-
teza sus avidas bocas para calmar, a falta de agua, la sed de la
fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas roi-
das por ratas y hormigas, tinicos millcnes que les llegaron al
al morir. .. (26)

(26) (Enciclopedia de la Literatura por Benjamin James, tomo V. pag. 412.) Editora
Central, S. A., México.
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LA NATURALEZA

José E. Rivera, poeta y novelista colombiano, nacié en -
1889 y murié en New York 1928. Max Grillo lo considera un
escultor de la poesia; su palabra parece ir esculpiendo las figu-
ras y palabras que traza.

“Penetra con aire de desafio en el interior de las selvas” ;Qué
selvas, las del Orinoco y Amazonas, infiernos verdes, paraisos
custodiados por legiones dantescas abismos de todas las fuerzas
destructoras del organismo humano y disolventes envenenadcres
de las virtudes del alma. Un paso ha bastado a Rivera para esca-
lar la cima. Su novela quedara al lado de las mas celebradas es-
critas en Ameérica. Sefialara una etapa, una faz de la vida tor-
mentosa y oscura, propia de los dominios que sefiorean los rios
tropicales.”

Rivera mas que novelista es un poeta. Es el poeta de las
soledades que describe y canta la salvaje belleza de los paisa-
jes colombianos, contemplados desde la tipica piragua en los
maravillosos atardeceres tropicales.

Su tierra es para Rivera, lo mismo que para cualquier ibe-
ro-americano, el exponente de su nacionalidad, la inspiracion
de su vida, la nota dominante de su fisonomia espiritual. El no-
velista nos revela el influjo misterioso con que la tierra hace
vibrar su alma de poeta su alma adolorida, hasta convertirla
en un verdadero transmisor de la vida en las junglas impenetra-
bles del Nuevo Continente.

Su descripcion exuberante hace gala de la rica y opulenta
vegetacion ecuatorial, que justifica. ampliamente su noble or-
gullo colombiano. Los caudalosos rios surcan los terrenos de la
salvaje region, como mares desbordados, haciendo de la fértil
tierra un criadero impenetrable de animales voraces y de una
flora variada y asombrosa. La descripcion de Rivera le dan al
lector una idea casi visual del tupido panorama de aquella flo-
resta virgen con sus arboles exoéticos, y con sus intrincadas re-
des de ramas y bejucos. Se ve el empefio del autor en abrirnos
paso por las enredaderas verduzcas, para entretejer después
con la malla de ellas los maravillosos panoramas de su novela.

El romantico autor, no satisfecho con el aplomo moderado, pa-
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rece extasiarse en la contemplacién de la flora tropical. Este
vigor impresionable dominai toda su obra, y pagina tras pagina
el lecter contempla extasiado sobre la exaltacion de la madre
naturaleza, un homenaje elocuente a aquellas selvas majestuo-
sas y aquellos rios caudalosos que tanto impresionaron al escri-
tor en su cdisea tenebrosa.

El lirismo de Rivera es profundamente emotivo y pasional.
Lo pintoresco en su expresion adquiere un colorido fuerte y vi-
viente. La tierra, como si fuera la herencia espiritual que aporta
en su haber parece ser la inspiracion dominante del poeta no-
velista. Por eso su estilo luce inconfundible, como si estuviese
revestido por pliegues de hojas trémulas, movidas tan sélo por
el torbellino de la pasion. El vasto escenario de la floresta de
Rivera casi ahoga la trama humana de su novela, como pode-
mos notar particularmente en el rudo y violento desenlace final
de la tragedia. La selva victoriosa se impone contra la altivez
del hombre. El desafio entre la una y el otro mantiene al lector
¢n continua atencicn.
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LA TRAMA

La novela se desarrolla en los llkanos de Casanare y las
junglas del Amazonas. Estas dos partes de la escenografia nos
pueden servir también para dividir la obra en dos partes tan
pobremente entrelazadas que niegan a la novela de Rivera a
aquella unidad extructural, que suele descollar clasicamente en
obras ajustadas a la armonia y al equilibrio inconfundible de
la belleza, como la obra de Jorge Isaac “Maria". El tnico enla-
ce vital que sostiene esta novela es la fuga de Alicia y Cova,
quienes al fin mueren devorados por la selva en su fatal odisea.

Ademas de este tema principal el novelista nos presenta
otras acciones, como la historia (casi paralela a la de Alicia y
Cova,) de la nifia Griselda y Franco. Con las seis diversas na-
rraciones, que se intercalan en el tema inicial, nos alejamos, ca-
si pasandolas al olvido, de los fugitivos. Indiscutiblemente estos
episodios del todo extrafios a los protagonistas, le quitan a la
obra aquella esencial unidad que deberia tener.

La novela se abre con la fuga de Alicia y de Arturo y ter-
mina con su muerte bajo las garras de la inclemente selva que
los envuelve sin dejar de ellos el menor vestigio. Me limito a
mencionar muy brevemente el cuadro humano, en el que enmar-
ca el novelista las seis diversas narraciones que integran su
obra.

La primera narracion es la de Heli Mesa, a quien Cova
encuentra en el Monte Vichado. Era un préfugo de los cauche-
ros aprisionados por Barrera, para ser conducidos al Brasil, co-
mo esclavos que trabajasen en los terrenos donde recogian la
valiosa goma. Barréra era un hombre desalmads, un foragido,
un traficante de la vida humana que con su vil codicia y artes
de bandolero se dedicaba al pillaje. Por eso le llamaban el en-
ganchador.

Heli Mesa refiere a Cova como se escapé y también le
hace saber que Alicia y Griselda van como cautivas de Barrera.
Rivera omite en sus cuadros las pinceladas femeninas, pero su
ple esta omision con el tragico incidente que acaecié en la em-
barcacién de Barrera. Uno de los hombres arroja al agua a un
infeliz nifio. Tan pronto cae al rio los feroces cocodrilos lo de-
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voran y la madre enloquecida se lanza al agua, y alli perece con
su hijo. Heli Mesa describe la venganza que ¢él tomé del asesino
y como pudo escaparse en el rio, a pesar de los disparos y los
reptiles. Rivera no habla de Alicia, sin embargo esta narracién
conmovedora llena el vacio del amante de Cova con el drama-
tico derroche de expresion y con la vivida descripcién de la na-
turaleza salvaje. Y termina triunfalmente la pequefia historia,
ya que Heli Mesa se redime al asumir el papel vindicativo, que
deja ver al lector un fondo de nobleza en el alma del escritor
colombiano.

La segunda narracion, colocada después de las atrocidades
inhumanas de los capataces, la hace Pipa sobre la india Mapi-
ripana. Era la cacique de la comarca, a quien no solamente te-
mizn los indigenas, si no respetaban los animales. Un indigno
misionero se enamora de ella, y el fruto de sus amores es casti-
gads con la persecucion del vampiro y la lechuza en su propia
progenie. El monje despavorido huye sin cesar acosado por las
iras de sus monstruosos hijos. En busca de perdén consagra su
vida a la oracioén y a la penitencia.

La leyenda, que como tal debe tomarse, nos demuestra la
aficion que el poeta tenia, a lo provinciano, a los cuentos popu-
lares que corrian de boca en boca, a las supersticiones y prejui-
cios que la imaginacion indigena suelen tramar en todas partes.

El relato es ciertamente interesante y pone al lector en in-
timo contacto, en un realismo sorprendente, con el grupo de
gentes que iba en esta expedicién, si exceptuamos a los indios
maipirenos que se negarcn a escucharla. Aqui también el de-
rroche del temperamento apasicnado y morboso del escritor
parece desahogarse con la lascivia vergonzosa y mezquina del
impuro fraile.

La tercera narracion es la agonizante odisea del infeliz
Don Clemente Silva. El autor nos da la impresién de querer
consolarse en la historia que hace el pobre viejo sobre la selva,
y, sobre todo en el tormento de no poder encontrar a su hijo
perdido. Como si el escritor quisiera reflejarnos la ternura de
su alma que buscaba siempre sin encontrarla nunca, a la mujer
ideal. Sufrir como sufri6 Clemente parece establecer un para-
lelismo con las angustias de Cova, con su sed insaciable de

desahogar sus pasiones.
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Hay un sentimiento noble que el autor insinta en esta tra-
gedia, es el amor paterno que parece olvidarse de si mismo pa-
ra buscar al hijo. Este amor parece reproducirse, aunque en
forma diametralmente opuesta, en el remordimiento que lleva
Cova en su conciencia torturada por el pensamiento de que el
nifio que esconde Alicia en su vientre es el fruto de sus desven-
turados amores, que se yerguen sobre él como una terrible mal-
dicién.

La siguiente narracion nos pinta la azarosa fuga, a través
de las junglas y pantanos. Esta tercera narracion la encontrar
mos en la tercera y ultima parte de la novela. El escritor nos
hace vivir la desgracia de aquellos infortunados préfugos, y con
selva virgen loara ganarse la conmiseracion del lector, atribu-~
su poder genial para describir las escenas impresionantes de la
lado por las voraces hormigas, los reptiles carnivoros y los fe-
roces tigres. Por todas partes surge el panico; la imaginacion
vivida del escritor colombiano adquiere aqui un dramatismo te-
rrible. Y sobre ese fondo de sombras apocalipticas sentimos
las torturas crueles e inhumanas de la vida de los caucheros,
muy semejante, si no inferior a la de los animales.

Indiscutiblemente que el orden social y las bases sobre que
éste se levanta aparecen aqui totalmente desconocidos y salva-
jemente conculcados.

Las pasiones humanas se desbordan impetuosas, aterra-
doras, violentas y agresivas en la impunidad que da la selva, en
el secreto de soledad que encubre las tragedias.

La historia macabra de los crimenes de Funes, relatado
por Ramiro Estebanez, es la tltima narraciéon que mantiene el
interés del lector. La tendencia pesimista de Rivera intoxica su
relato con el fatal desequilibrio que debi6 de atormentarle en su
ruta por estas inhospitalarias regiones, donde todo se ennegrece
y se corrompe. Las palabras de Estébanez que reiata la gran
matanza de caucheros por el sanguinario Funes son de un tinte
tan subido que agobian al lector y le hacen sentir impresiones
de muerte ante esos excesos.

El alma de Cova, de suyo sensib'e y noble, se va, por asi
decirlo contaminando; se va preparando para consumar su ven-
taja salvaje, brutal, verdaderamente espeluznante en contra del

aventurero, que le habia arrebatado a Alicia, el vil engancha-
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dor que tantos crimenes tenia en su haber.
Me veo tentado a transcribir esa pagina terrible y drama-
tica de la novela de Rivera:

“Esto lo esaribo aqui, en el barracén de Manuel Cardoso, don-
de vendra a buscarnos Don Clemente Silva. Ya libré a mi pa-
tria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. !Lo maté!
iLo mate!
Aun me veo saltando en la curiara sobre el escueto patio que
precede al caney de Yaguanari. Circundados por hogueras me-
dicinales, tosian los apestados entre el humo, sin darme razén
de mi enemigo, por quien yo preguntaba anhelosc, antes que
me viera.
En tal momento me habia olvidado de buscar a Alicia, La nifia
Griselda la tenia abrazada al cuello y yo me detuve sin salu-
darla: jsolo queria mirarle el vientre!
No sé quien me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri
inerme entre el gramalote hacia el Rio Yjurubaxi. Hallabase
desnudo sobre una tabla, junts a la margen, desprendiéndose
los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, avalan
z6se sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezé
entre los dos la lucha tremenda, muda titanica, Aquel hombre era
tuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derrib6. Pata-
leando, convulsos, arabamos la maleza y el arenal en nudo apre-
tado, trocandcnos el aliento de boca a boca, él debajo unas ve-
ces, otras encima. Trenzabamcs los cuerpos como sierpes,
nuestros pies chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa,
y rodabamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supre-
mo impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, le ensan-
grenté, y, rabicsamente, lo sumergi bajo la ninfa para asfixiar-
lo como a un pichén. jEntcnces, descoyuntado por la fatiga,
presencié el espectaculo mas terrible, mas pavoroso, mas detes-
table: Millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se de-
tendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada
mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le qui-
ta granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantes-
co, sanguinosa, tirbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo
la armazén del cuerpo radiografiado, fué emergiendo en la mé-
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vil lamina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un
extremo al peso del cranec, y temblaba contra los juncos de la
ribera como en un estertor de misericordial

Alli quedé, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y, alzan-
dola en mis brazos se lo mostré.

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los
sintomas del aborto.” (28)

Dificilmente encontraremos en la literatura universal una
pagina mas impresionante, mas aterradora, mas humillante.

La selva ha embrutecido al hombre. Tal vez haya mas
compasion y menos barbarie en las luchas sangrientas de las
fieras.

Este pasaje nos recuerda aquel otro de la Divina Come-
dia, cuando el Conde Ugolino, acosado por el hambre come
las carnes de sus hijos muertos. Pero él Divino Poeta solamen-
te insinta. “Entonces mas que el amor pudo el hambre”.

(28) La Voragine, Biblioteca Zig-Zag, Santiago de Chile, pags. 317-318.
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LA EXPLOTACION DEL CAUCHERO

Esta novela nos da una detallada narracion de la manera
cruel en que viven estos pobres infelices que trabajan para un
amo inconsiderado y de mentel frenética, es decir, como si estu-
viese furioso en esta selva espantosa, donde los crimenes los
comete a su antojo. Barrera, como el Cayeno y el coronel Fu-
nes, son ejemplos de demencia e indolencia para con estos po-
bres infelices que viven como animales, viven explotados mise-
rablemente y nunca logran zafarse de las cadenas de estos
amos brutales.

La novela destaca a estos homljres en su modo ruin para
que sirvan como de remedio para las gentes influyentes o ca-
paces de detener este odioso vivir de esclavos. A las pobres e
infortunadas mujeres les compran los hijitos, si no se los
secuestran, de manera que a estos nifios, los esclavizan desde
una tierna infancia sin conocer una moral mas que su ambicion
desenfrenada. Nacen y mueren encadenadcs sin nunca poder
pagar la deuda, ya que caen como ciegos en este enjambre de
pillos que sélo desean la explotaciéon para vivir como parasitos.

Aunandole tcdas estas desventajas en que se ven enma-
ranados estas pobres criaturas, hay que afiadir las miserias ti-
picas del lugar, como la inmunda habitacion y la piltrafa de ro-
pas con la escualida alimentacion; como veremcs, no necesita-
remos escudrifiar mucho para mirar la situacién inhumana de
esos trabajadores. Por eso hay que dispénsarles su actitud ani-
mal y primitiva; esa vida de fieras que llevan entre ellos mis-
mos, matando sin repulsion alguna o cometiendo adulterio co-
mo lo hacen los animales. ; Acaso se le puede pedir pudor o de-
cencia a esta desgraciada gente? Estcs capataces o mayorales
se han envenenado con tantos crimenes y viviendo de parasitos
que en su estado de perversion se encuentran ciegos para dar
un pasc virtuosc, ya que se han identificadoe con las bestias
haciéndose peores pues los seres irracicnales no pueden juz-
gar, estos homlres pervertidos no s6lo permanecen en este mal,
sino que siguen por esa avenida satanica.

Funes es uno de los tantos empresarios que Rivera quie-
re sacar en su obra para asi denunciar a las autoridades que co-

meten injusticias. La sed del oro corrompe a todos los cauche-
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ros ya sean empresarios o mayorales o simplemente peones.

Rivera en su obra parece exagerar la maldad de estas gen-
tes, sin embargo, el poeta vivié por estos lugares y su estancia
entre estos hombres sirve de testigo para estas orgias despiada-~
das, comparandoseles con las acémilas.

El insigne escritor ensefia su compasion cuando habla de
estas pobres victimas de los sefiores del caucho, su modo de
escribir es exaltado, sin embrago, en su reportaje hay verdad,
ya que ¢l parece rebelarse rotundamente contra el abuso a pe-
sar de la fiebre de asesinatos que parece haberlo contagiado.
Otra manera de leer este reportaje con simpatia hacia el poeta
Rivera, es cuando notamos su intensidad casi patética que le
dedica al abuso causado por los blancos a los indios, como es-~
tos mueren en cifras de millares. Es verdad que en otras oca-
siones él pinta a los indios como a criaturas belicosas, cosa que
parece ser poco cierta, pues los nativos de estas regiones son
pacificos, segiin atestiguan gentes conocedoras de estas co-
marcas. Segun esto, vemos que Rivera lo hizo deliberadamente
para poner de relieve la inquina perscnal de estos indigenas
para con estos potentados de la goma que matan o si no exte-
ndan hasta matar a sus infelices victimas.

Cuando se lee este pasaje del colombiano sobre los cau-

cheros en su miserable suerte, sel percibe una nota de tristeza
en las lineas de este autor, pues él luce disgustado con el tra-
tamiento mezquino que se les dan, ya sea a un labriego 0 a un
indio colombiano.
’ El tema de los caucheros vigoriza la novela dandole el
aspecto viril del autor y colocandola entre las obras de arte
poético, que en expresiones sencillas o retéricas reflejan al es-
critor.

Rivera, como sabemos, segin sus datos biograficos, vivié
en Bogota donde se recibié6 de abogado, y como le atrae la po-
litica vive alli un buen periodo de tiempo y lo eligen diputado
del Gobierno. Sin embargo, alli él no rea'izé el verdadero amor
ni la compasiéon por los infortunados de les vida, sino hasta
que fué a dar en Casanare y en la jungla.

Rivera, aunque sabedor de los apuros y sin sabores de una
clase burguesa, ignora todo el pesar que atribula a los cauche-
r&s y a los pobres indios. Sin embargo, entre las distintas po-



siciones que ocupa en el gobierno, lo nombran en una comi-
sion para limitar y establecer los limites fronterizos entre su
patria y la hermana republica de Venezuela. Aqui la Provi-
dencia parece haberle saludado y darle la mano para asi ayu-
dar a sus pobres compatriotas que yacen inertes en la inmun-
dicia y en el despojo de sus derechos por miembros del gobier-
no que en su avaricia atlica le niegan el derecho de vivir a
los campesinos. Tan pronto Rivera se di6 cuenta de la atroci-
dad cometida por las autoridades, el poeta empieza a escribir
su novela, aunque sin el romanticismo de sus poemas de Tierra
de Promision, aqui con todo ardor desata su furia a la selva
que parece devorar a estas almas perdidas. Por eso, el proble-
ma del cauchero, constituyé para él, tema real en vez de ro-
mantico, ya que en su denuncia desata la lengua contra los
abusos cometidos para atraer la atencion citadina y amparar
de esta manera a esos infelices que se desgaifiitan y pervierten
en un mundo inhumano.

Al esculpir una estatua, un artista, en su trabajo, lo haria
dandole la forma en un modo estable o fijo, pero Rivera, con
su vigor vital, al presentarnos el problema de los gomeros en
sus sufrimientos, lo hace en una forma de desarrollo para asi
reproducirnos en una forma enérgica su anhelado plan. Por
eso, con su alma de poeta, nos excita en su fraseologia artisti-
ca y emocional todas las tribulaciones que acongojan a estos
martires inadvertidos en su esclavitud. Se requiere el genio de
un verdadero artista para una labor constructiva y redentora,
que aunque cegada por las pasiones ardorosas que acosan a
un hombre que vive en una selva fantastica, atine a vislumbrar
'odas las vicisitudes que atristan a una sociedad rural. Hay que
sefialar también que indudablemente, el encantamiento de la
selva hechizé por completo a Rivera y por eso, su sentido de
exageracion lo remonta a los discursos elevados y en su for-
ma aparente agranda algo el problema del cauchero; sin em-
bargo, dentro de este escribir frenético, se encuentra un ver-
dadero mundo de realidad.

Por consiguiente, podemos decir que este asunto tratado
en la novela, vitaliza la obra de manera extraordinaria, ha-
ciéndola magnanima ya que su caridad se expresa en una for-

ma viva y verdadera. A veces una ficcion adquiere un sentido
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benéfico no solo en el arte literario sino en el arte de servir
como medio caritativo para el préjimo y ante este aspecto nos
doblegamos y le rendimos culto de simpatia por el bien que
esparce. Asi podemos decir que esta documentacion que ad-
quirimos con el problema /del cauchero, beneficia a esa regiéon
tanto como a todas las regiones donde exista otro problema
maléfico, y entonces de esta manera se universaliza como otro
canal del bien social.
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ANALISIS DE PERSONA]JES.

Al analizar a los personajes de la Voragine, debemos an-
te todo detenernos en el estudio de Cova, que es la figura
central de la obra, en la que parece reflejarse la recia persona-
lidad del insigne escritor colombiano. Ya dijimos que Cova es
como el eslabon permanente y unificador de la novela. De-
bemos notar, sin embargo, que este personaje, bajo el influjo
abrumador de la selva, pierde mucho de su personalidad, de
su yo intimo, para convertise, por asi decirlo, en la voz incons-
ciente de aquella naturaleza salvaje y bravia.

Cuando Cova ofrece su ayuda a Alicia, lo hace impulsado
no por el amor, sino por la aventura, por el deseo de satisfacer
sus instintos sexuales, siempre prestos a estos lances impudi-
cos. Su deshonestidad se encubre con el ropaje caballeresco
del hombre que quiere salvar a una mujer; pero muy pronto
satisfecha la concupiscencia, siente scbre si el resurgir de nue-
vas ansias de aventura. Cova se enreda con relaciones promis-
cuas con la nifia Griselda; entences se da cuenta de que Alicia
no significa para él sino la satisfaccion de un capricho.
Si Cova idealiza a Alicia, es porque esta bogotana tiene mane-
ras refinadas, que estan mas en ccnsonancia con su educa-
cién. Esta circunstancia es la tnica que hace mantener en su pa-
pel a la pobre heroina hasta le final de la novela. La revelacién
que Alicia hace de su maternidad futura parece mover la sen-
sibilidad de Cova. En una de sus revelaciones tropicales su
demencia le obliga a verse instalado en Bogota con Alicia, co-
mo esposa, y con sus hijitos. Suefia, pero sus suefios se desva-
cen bajo el influjo impulsivo de la naturaleza torrida.

Mas adelante, el Don Juan de Rivera se ve envuelto por
nuevos lances eroticos con Clarita v la Madona, como una
reaccion de furia contra Barrera y de celos contra su Alicia,
a la que cree sumida en los ahismos de la prostitucion. Alicia
viste encajes y sedas, usa joyas valiosas, hace gala provocati-
va de su cuerpo. Cova al sentirse olvidado y pospuesto arde
en llamas de celosa concupiscencia; quiere justificar su sed de
venganza contra Alicia, pero cuando Pipa le dice la actitud no-
ble y violenta con que Alicia ha desechado las adulaciones lu-
juriosas de Barrera, Cova se siente halagado con la fidelidad
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que su amante le guarda. No es el amor, sino los celos los que
triunfan en la sumisa rendicion de la mujer que el hombre sen-~
sual ha poseido.

La psicologia de estas pasiones salvajes tiene su explica-
cién en el ambiente primitivo y desordenado en que los prota-
gonistas acttian. Quizas alguien pueda sefialar también como
una explicacién de este hervidero pasional la influencia arabi-
ga en el caracter y las costumbres de los espafioles. Entre los
musulmanes la poligamia esta aceptada como una institucion
social permanente; y este germen destructivo parece haberse
infiltrado en la peninsula Ibérica y en las sociedades hispano-
americanas. Mas, ni en Espafia, ni en los paises iberoame-
ricanos, la poligamia no ha sido ni moral ni juridicamente acep~
tada, ya que el cristianismo, fuente purificadora, ha limpiado
a todo el mundo de esos abusos demcledores.

Cova, a pesar de tantas influencias perversas que le do~
minan es un hombre de sentimientos nobles. Cuando la patru-
lla expedicionaria apresé al Pipa; cuando aquel desdichado iba
a ser arrojado a las fauces devoradoras de los cocodrilos. Co-
va supo oir sus ruegos angustiosos; supo restablecerle en su
antiguo puesto.

No es ésta la tnica ocasion en que los sentimientos huma-
nos de Cova aparecen. Don Clemente Silva, la primera vez
que conocié a Cova tenia los tobillos hinchados por la gusa-
nera. Arturo se da cuenta de la cruel agonia del pobre ancia-
no; él mismo le lava la carne viva y le procura tcdos los ali-
vios posibles para hacerle mas llevadera su tortura.

Su compasién para estos desventurados no sélo es, di-
gamoslo asi, fisica y material; tiene sus rasgos espirituales,
aunque su espiritualidad esta muy lejos de lo perfecto, ya que
las condiciones abrumadores de la selva parecen casi embotar
sus mas nobles y elevados sentimientos. Al encontrarse con su
amigo. Estébanez y al escuchar de sus labios la descripcion te-
rrorifica de las masacres de Funes, el escritor, sefiala un mo-
mento de elevacién filoséfica de expansién amistosa, que enno-
blece el caracter desconcertante del protagonista.

Las revelaciones de Cova para con los hombres son siem-
pre fraternales; pero, en cambio, sus relaciones con las muje-

res son flexibles parecen estar siempre dominadas por su ca-
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racter impulsivo y por sus pasiones insasiables que le impiden
reflexionar scbre los valores trascendentales, del amor, de la
familia y de la convivencia humana. Por eso, el autor se mues-
tra perplejo, dudoso e inseguro, cuando en su corazén él idea-
liza a la mujer; y nos da la impresion que ¢l ignora la nobleza
y la armonia del amor que une indisolublemente en la unién
conyugal al hombre, que es hombre y a la mujer que es mu-~
jer. El lector siente la impresion de que para Cova y para Ri-
vera solo existe la hembra.

Las relaciones de Cova con Clarita y la Madona son una
glorificacion repugnante del apetito sensual que se prodiga insa-
ciable entre el ambiente librico de una naturaleza salvaje.

El caracter de Alicia, la heroina desdefiada, es el menos
elaborado de la obra. Se distingue por su refinamiento perso-
nal y, en contraste con la nifia Grise!da, es una dama..]Jamas
adquiere en su actuacion aquella innata figura, aquella delica-
deza femenina que cualquier lector puede admirar en la Maria
de Jorge Isaac. Al poco tiempo de estar con su amante y cono-
cer a la nifia Griselda, aprende las manas de las mujeres de la
selva; y, aunque en la novela Alicia no aparece como una mu-
jerzuela, da muestras inequivecas de la fiereza adquirida en la
escuela de su companera Griselda. En todos sentidos Alicia es
un personaje palido, incoloro, indefinido. Hay un momento en
que parece que la maternidad la hace mas madura, mas mujer;
sin embargo, Rivera no desarrolla este incidente; sélo sabemos
que ella di6 a luz al siete mesino de Arturo Cova.

Mas realce tienen en la novela la nifia Griselda y Franco,
cuya historia parece un reflejo de la de Cova y Alicia. Cova, por
supuesto, eclipsa a Franco; pero la nifia Griselda resulta un ca~
racter mas pintoresco y vivo que el de Alica. Esta mujer tiene
en sus actitudes toda la fisonomia de las mujeres de la selva, su
vocabulario regional, sus caracteristicas inconfundibles. Asi co-
mo la selva virgen impresioné de manera asombrosa el alma
del poeta citadino, asi, podemos decir, que la naturaleza menos
refinada y méas primitiva de Griselda, impresioné mas a Cova.
Como si el poeta quisiera rendir un tributo a la belleza salvaje.

Otro personaje aue desconcierta, en cierto mnado. en la
sinfonia de la novela de Rivera es Don Clemente Silva. La na-

rracién del poeta tan minucicsa y tan emoctiva nos saca fuera
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del tema central de la obra, para seguir ccmpadecidos de la
dolorosa odisea de este hombre. El autor nos da la impresién
de deleitarse como si consiguiese algiin descanso espiritual en
este personaje patético que inspira compasion y lastima.

Hay otro personaje en la novela de Rivera, que merece es-
pecial estudio: es la Madona, una especie de Dofia Barbara
de los rios y cauchos. Esta mujer de edad mediana, frisando
en los cuarenta, es un ejemplo de los personajes que a pesar
de su baja esfera social, adquiere por la creacion psicologica
del novelista, un sello inconfundible. Con su poder descripti-
vo, Rivera hace de la Madona una mujer mucho mas atracti-
va que Alicia y que la misma Griselda. Es una mujer dedica-
da al comercio de caucho, que con su sexo se abre pasc, para
hacerse rica en un mundo en el que imperan los hombres. Aun-
gue despreciable en prostitucion adquiere mas relieve que los
otros caracteres femeninos.

Estébanez, es un hombre mas ponderado, mas reflexivo
y caviloso que el apasionado Cova. La comparacién entre am-
bos nos dibuja una idea mas precisa de los contrastes espiritua-
les del escritor, ya que el poeta y el filésofo parecen encontrar-
se en este mundo ajeno a la literatura.

Y finalmente el Cayeno, hombre de terrible prestigio en-
tre los desdichados profugos de las gomeras por sus inaudi-
tas crueldades es el prototipo del enganchador sanguinario y
sin entrafias que, a costa de las lagrimas y sufrimientos indes~-
criptibles de esos caucheros que parecen decir: “Por qué no
ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar
esta explotacién vil"?. A base de inhumanas crueldades ha lo-
grado sus riquezas, su poderio, su sequridad personal. Pero
todo tiene su castigo, Cova y sus amigos logran darle muerte.
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ELEMENTOS PLASTICOS DEL IDIOMA

Asi como la trama central de la novela parece darnos la
impresién de que fué escrita en forma irregular y que su conte-
nido es mas parecido a la de un diario mas que al de una fic-
cion, es conveniente acentuar también que la forma literaria de
su estructura se pone en forma paralela con la trama, ya que
se aleja de las formas convencionales con su lenguaje irrequ-~
lar semejante al de Dofia Barbara. Es la pluma viril del hombre
que reproduce el idioma empleado en estas zonas rurales, ol-
vidando la elegancia urbana y de salones para asi impregnar
la historia con un realismo consumado. Por ejemplo el caracter
de Griselda también delineado en su descripcion esmerada ga-
na un pztosi al pie de la lengua incorrecta que habla el espafiol.

Este descuido aparente del autor en su escrito al princi-
pio molesta, pues el lector que habla correctamente el castella-
no tiene que adaptarse al medio que el poeta describe. Tan
pronto uno avanza un poco adentro en la selva con los expedi-
cionarios y el lenguaje del campo empieza a asomarse en los
distintos caracteres, el lector se acostumbra, llegandose a acli-
matar y entonces la atmoésfera campestre forma parte de uno,
a medida que los didlogos, se desarrollan.

Su poesia le urge construir frases poéticas. Por eso su po-
der emocional se eleva en una manera fantastica ya que la pro-
sa se le califica como poética y el vocabulario regional lo ig-
nora mientras ¢l habla. El lenguaje de Cova es depurado vy atil-
dado hasta mas no poder, ya que en él escribe el pceta y letrado
de Bogota, su derroche de frases y diadlogos regicnales es abun-
dante pero sélo y exclusivamente en la lengua de sus compatfie-
ros, es decir, con alqunas excepciones ccmo Franco que es un
hombre de la ciudad, o Alicia.

Este lenguaie que se emplea aqui no es muy dificil de re-
conocer, ya que los indios desfiguran muy poco el espafiol, es
verdad que hay palabras que son ajenas al castellano, pero su
mayoria es legible a la vista del ordinario hispanoamericano
aue, por lo general. también halla el mismo problema nativo en
las clases poco cultivadas. Rivera se apoya en las imagenes
objetivas y esto es muy natural pues las personas aue tienen
una mentalidad semejante siempre son muy observadoras y en
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su caso, en todo lo extrafio, para asi, después especular o ela-
borar en una base sensible.

" Hay un fenémeno que es comin en toda la América espa-
fiola al igual que en el sur de Espafia y es la supresion de las
altimas silabas, especialmente en preposiciones; éste es un deta-~
lle por el cual los peones de Colombia se caracterizan también.
Otra peculiaridad de la lengua corrupta de estas clases es el
uso de las formas arcaicas.

Rivera hara menos de treinta afios escribié esta novela,
por eso es relativamente moderna y el uso de su lengua es mo-
derno, los arcaismos so6lo vienen de boca de los distintos per-
sonajes que forman la novela.

Una caracteristica que acoge con agrado el lector que se
entregue a la lectura de la narracion expedicionaria, es la ex-
presion libre y alejada de formas clasicas o convencionales, la
exposicion temperamental de aquello que ve con su yo. Su in-
dividualidad en esta peculiaridad hace gala en su arte de escri-
tor dandole el cufio personal de su ser en esta forma libre y es-
pontanea. Hay que recordar de nuevo para ccmprender este
fenémeno su espiritu de poeta que le ayuda a scltarse franca-
mente, sin remilgos de ninguna clase, esto lo hace desde que
principia su obra hasta que la finaliza. Un detalle de su franco
escribir es la nota que deja al fin de la chra de Cova y Alicia
para Silva, como si quisiese, con esto, hacer ia participacion
mas estrecha entre autor y lector.

Su estilo es viril ya que ¢l sali6 de las formas convenciona-
les y se aventurd a escribir con su propio pensar. es decir, si
comparamos en la misma linea la excelsa y fina obra de Jorge
Isaac, Maria. Las dos novelas estan en polos cpuestos v cada
una despunta como una joya literaria, Isaac con su escribir dul-
ce y romantico, Rivera con su pluma viril y real.

Esté estilo se desprende del autor cemo si fuese un sello
impreso en su personalidad, pues nos revela la voluntad incan-
sable de la selva para aniquilarlo, al pie de su alma infatigable
y luchadora para seguir adelante. Su virilidad se manifiesta en
sus expresiones llenas de vertiginoso frenesi en su afan de lu-
chador, aunque_en muchas ocasiones sélo se ve su inactividad
en lo contemplativo.

o Asi como ningiin sentimiento de caracter moral o religioso



es capaz de subyugar el espiritu rebelde de Cova, el autor pa-
rece seguir lo mismo en su escrito; s6lo su mente le guia y por
eso es su estilo sincero y sencillo en su mira expositoria de lo
que le rodea. Si hay riqueza de adjetivos y de formas bellas de
lenguaje este desborde de palabras es solo su modo libre de ex-
presion, ya que su alma de poeta y letrado lo introduce por
estas avenidas cargadas de las flores que cultivan todos los
eruditos en sus afios de estudio. Ademas Rivera, es un hombre
muy cultivado en el campo de las letras; por eso su versifica-
ciéon fluye ligeramente en similes complejos.
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EL PROTOTIPO DE LA NOVELA DE LA
NATURALEZA.

Asi como el caracter de Zoraida se considera como una
genuina creaciéon de caracter entre los grupos de perso-najes.'
que Rivera describe, se puede decir que esta novela es un tra-
bajo auténtico como una representacion vital de la selva y los
llanos.

Esta obra es indigena americana, pues sale del corazén
de un hombre que en su funcién de intérprete de su propio
suelo revela con su alma poética y observadora aquello que le-
impresiona. También su curiosidad innata por aquello extrafio,
lo conduce por laberintos impenetrables y ccn su arte irreqular
y franco lo explaya en su escribir enérgico y tempestuoso. Es un
verdadero representativo de la América en su exposicién terri-
gena de lo autétono continental, ya que describe con singula-
ridad exquisita la variada fauna y flora de la tierra, ya que su
escrito esta tan fuertemente imbuido con la tierra virgen ame-
ricana, y asi de este modo el autor sirve de instrumento vocal
para la naturaleza.

Esta novela parece haberse desarrollado en el poeta en
forma gradual, pues su intensidad adquiere proporciones es-
pantosas a medida que el lector se interna en e! llano o en el
bosque.

Esta obra se cubre con velo real bajo la presién arroilado-
ra de la odiosa odisea vivida bajo la selva aplastante.

Esta floresta variada, forma un escenario tan bien elabo-
rado en la boca del poeta que lo domina por completo pasando
a primer plano y forzandolo a ver la calamidad del pcire peon.

Rivera sera el representante de la tierra en todos sus e'e-
mentos,, Tierra de Promision sera su introduccion antes de co-
menzar su novela terrigena que hablara de las regiones desco-~
nocidas en estas comarcas solitarias y desprovistas del menor
socorro humano, Ya que esto se ignora en estas tierras del cau-
cho, por la savia desordenada del oro que corre en la sangre
de los barones de la goma. Su expresion artistica cobrara un
elemez}to de simpatia al ensanchar ante la mente citadina los
agravios que sufre el infeliz peén; por eso también en este

asunto tan serio, tal vez, se descuide su bella expresion de sin-
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ceridad para s6lo mirar estai obra por la superficie que cubre
esta exposicion de alfombrada vegetacion tropical.

La obra es muy apasionada y como tal es una representante
del tréopico en su estructura y hechura, las peripecias de Rivera
en su viaje le proporcionaron los mejores dccumentos para su
completa labor. Su fin es otro detalle consistente con lo tropi~
cal ya que la poca certeza del desenlace final lo deja a uno
suspenso y boquiabierto, al igual que esos aspectos movedizos
e irregulares que siempre se presentan en la selva como lo tni-
co consistente.

Es una novela interesante, ya que ncs presenta el aspec-
to nomada de los llanos y los bosques, que en contraste con la
vida sedentaria de los pueblcs en las ciudades nos introduce
de un mundo nuevo de gente y costumbres que puebla estas
junglas caucheras con sus problemas maytusculos ante nues-
tra mirada acostumbrada a la limitada y poca extensa escena que
hallamos en lo urbano.

Otra nota que merece mencicnarse son las canciones con
que tropezamos, ya que también estan impregnadas con el decir
melancélico de los llanocs, y la nota de amor tan fuertemente
encontrada en estos personajes.

Terminamos el estudio de esta obra, diciendo que la Vora-
gine es la novela de la seilva ecuatoriana que representa el pa-
pel de un perscnaje con vida y accién; que sobre pasa a los
hombres; que lcs atrae, los tritura y los aniquila.



LOS DE ABAJO 7

La conquista plante6 en México un hondo problema etno-
légico y social que no podia ser resuelto en el breve periodo
que duré la Colonia. La sangre de Espafia vino a fusionarse
con la sangre de las tribus aborigenes, dando una nueva raza,
el mestizaje, que progresivamente habria de convertirse en lo
que ahora conocemos y amamos como el pueblo mexicano. Es-
ta fusion, sin embargo, no pudo ser tan poderosa que pudiera
incorporar definitiva y totalmente a la poblacién indigena en
la civilizacién cristiana de Occidente. La gestacion de un pue-
blo como la gestacién de un individuo, es lenta, silenciosa y
exige largo tiempo para llegar a su madurez.

pafia trajo a Mégico juntamente con sus misioneros —
varones apostolicos que con ejemplar abnegacion se acercaron
al indio para compartir sus pobrezas, para elevar su vida, para
redimirle de sus seculares vicios — a los conquistadores y gue-
rreros, que logicamente buscaron en sus gestas épicas y en sus
actividades administrativas no sélo el engrandecimiento de la
Corona, sino su pripio enriquecimiento, su propia grandeza.

Esto es perfectamente humano y nadie puede tildar por
ésto solo de explotadores a unos hombres que si se enriquecie-
ron en el Nuevo Mundo, fue exponiendo su vida, sacrificando
su patria, su casa y su familia, para realizar, ese pridigio sin
paralelo ni precedente en la historia, de la fundacién de las vein-
titantas naciones que hoy forman la América Latina. Se enri-
quecieron si, pero dejaron su sangre, su lengua, su religién y
su cultura.

La convivencia de conquistadsres y conquistados, planted
desde los principios de la Colonia una lucha mas o menos des-
carada y abierta entre la codicia insaciable de los Encomende-
ros y los derechos humanos que tal vez, de un modo inconscien-
te, pero no por eso menos vigoroso, latian en las entrafias vi-
vas de los pueblos dominadcs. En esa lucha, los indios no estu-
vieron solos. El nombre de Fray Bartolomé de las Casas, de
Don Vasco de Quiroga, de Fray Alonso de Veracruz, de Fray
Pedro de Gante (para no citar sinc unos nombres) nos esta di-
ciendo la defensa valiente y decidida que contra ia voracidad y
}5&% rapifia hicieron el desprendimiento, la virtud y el celo aposté-



lico. “Las Leyes de Indias,” monumento perenne de equidad, de
comprension y de humanismo, se enfrenta con visiéon y con deue-
do a los problemas plateados por la Conquista; y, mientras por
una parte garantiza los derechos inalienables de las tribus indi-
genas, estableciendo la propiedad comunal, por otra parte abre
a la iniciativa, a la preparacion, a las legitimas ambiciones de
los conquistadores, los tesoros inmensos, las potencialidades
inagotables de este riquisimo y todavia no expiorado Continente.
Dice Don Luis Gonzalez Obregén:

“Cortés al ccnsumar la Conquista de México, no hallé mejor
medio para recompensar los servicios de sus capitancs y soldados
que establecer los repartimientos y encomiendas, pues durante su
estancia en las islas descubiertas por Colén habia conocida y dis-
frutado de tales premios, concedidos por el Almirante de los es-
panoles, para que los indios les sirvieran en los minerales, en
lcs campos, en sus casas y en la edificacién de sus fincas,” (40)

Y el mismo Gonzalez Obiregon cita estas palabras de Fray
Juan de Zumarraga, en las que el primer Obispo de México,
condena la insaciable codicia de los espaficles:

“Los antiguos castellanos, que habian venido de Espaiia, plebe-
yos y sin patrimonio replicaron que para eso bien podian haberse
quedado ahi en la Peninsula donde sobraban campos, y para no
salir de cavadores, no era menester haber hecho tantas hazafas.”

La Reina de Espaifia, Dofia Isabel de Castilla en un codi-
cilo agregado a su testamento suplico a su esposo y a sus here-
deros que tratasen bien a los habitantes del Nuevo Mundo.
Carlos V prohibi6 las enccmiendas per la Real Cédula de 20
de junio de 1523, fechada en Valladolid:

"Dios Nuestro Seiior creé los indics libres y no sujetos; no po-
demos mandarlos encomendar ni hacer repartimientos de ellos a
los cristianos, y ansi es nuestra veluntad que se cumpla.”

(40) Los Precursores de la Independencia Mexicana,
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Por los trabajos de Fray Bartolomé de las Casas se pro-
mulgaron las llamadas Leyes Nuevas de 1542 que tendieron a
resolver la cuestion social de aquel tiempo. Estos datos nos es-
tan insinuando la lucha que desde los principios de la Colonia
se entablé entre conquistadores y conquistados, entre la codicia
de los primeros y los derechos conculcados de los sequndos.

Indiscutiblemente que en esta lucha los indios por su impre-
paracion, por su posicion de subyugados, tenian una desventa-
josa parte. El Baréon de Humbold en su Ensayo Politico dice:

“"Meéxico es el pais de la desigualdad, En ninguna parte, tal vez,
hay una distribucién mas triste de las fortunas, de la civilizacién,
de la cultura, del terreno y de la poblacién.”

El Obispo electo de Michoacan, D. Manuel Abad y Quei-

po, pinta vivamente el estado moral y politico de la poblacién
del Virreinato:

"Los espaifioles compondran un décimo de la poblagién y ellos
tienen casi toda la propiedad y las riquezas del reino. Las otras
dos clases se ocupan en los servicios domésticos, en los traba-
jos de la agricultura y en los ministerios crdinarios del comercio,
y de las artes y oficios. Es decir, que son creados sirvientes o
jornaleros de la primera clase. Por consiguiente, resulta entre
ellos y la primera clase aquella oposicion de intereses y afectos
que es regular en los que nada tienen y los que los tienen tedo,
entre los dependientes y los sefiores. La envidia, ei robo, el mal
servicio de parte de los unos; el desprecio, la usura y la dureza
de parte de los otros.

Estas resultas son comunes hasta cierto punto en todo el
mundo. Pero en América suben a muy alto grado, porque no

hay graduaciones o medianias: son todcs rices o miserables, no-
bles o infames.” (41)

La emancipacion de Espafia y la Guerra de Independencia
con las complicaciones politicas que la siguieron, no vinieron a

(41) Problemas Agricolas e Industriales d» México, Publicacién semestral, Volumen

V. Julio—Sept. de 1953. Pags. 32-33. Autor: Fernando Gonzalez Roa.
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resolver el problema, sino mas bien a acrecentarlo y compli-
carlo.

El 23 de junio de 1856 el diputado al Congreso Consti-
tuyente Don Ponciano Arriaga pronuncié un memorable dis-
curso, del que tomamos los siguientes parrafos:

“A juicio de los hcmbres mas eminentes, que han observado y
comparado con meditacién y prolijidad las condiciones politicas y
econémicas de nuestra existencia social; y a juicio del pueblo, que
unas veces por entre el seno mismc de las tinieblas se encamina
a la luz de las reformas y otras, ya ilustrado acepta y consagra
las doctrinas mas saludables; uno de los vicios mas arraigados y
profundes de que adclece nuestro pais... ccnsiste en la mons-
truosa division de la propiedad territorial. Mientras que pocos
individuos estan en posesién de inmensos e incultos terrenos que
pcdrian dar subsistencia para muchos millones de hombres, un
pueblo numeroso, crecida maycria de ciudadanos, gime en la mas
horrenda pobreza, sin propiedad, sin hogar, sin industrias ni tra-
bajo... En esta gran extension territorial, mucha parte de la
cual estd cciosa, desierta y abandonada reclamando los brazos
y el trabajo del hombre, se ven diseminadas cuatre o cinco mi-
llones de mexicanos, que sin mas industrias que la agricola, ca-
reciendo de materia prima y de todos lcs elementes para ejercer-
la no teniendo a donde, ni como emigrar con esperanza de una
honesta fortuna, o se hacen perezosos u holgazanes, cuando no
se lanzan al camino del robo y de la perdicion, o necesariamen-
te viven del yugo del monopolista que, o los condena a la mise-
ria o les impone condiciones exhorbitantes.”

Iguales combinaciones y anatemas en el régimen territorial
bajo el gcbierno del Gral. Diaz, que, si bien es cierto que vino
a establecer el orden y la paz durante treinta afios en México,
sin embargo, dejo en peores condiciones el problema agrario
con las repercuciones sociales que ¢l encierra.

El Lic. D. Salvador Brambila y Sanchez dice lo siguiente:

“La ambicién inmoderada de los hacendadoes y principalmente de
los arrendatarios y encargados de administrar y dirigir los tra-
jos en las fincas de campo, censtituye una verdadera rémora para
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el progreso y adelanto de nuestro pueblo, El gobierno de la Re-
publica debe preocuparse de estos gravisimes males que afligen
a la mayoria de los hombres de trabajo de un modo alarmante,
y que reconocen como causa, restos de la antigua servidumbre, de
cuyo tiranico despotismo aiin queda mucho casi en todas las ha-
ciendas de la Republica. La antigua servidumbre, que es la for-
ma de la esclavitud moderna, es lo que impera con grande ab-
solutismo. Con raras excepciones, no hay finca de campo en don-
de no exista alguno de estos encargados (llamense administra-
dores o arrendatarios) que no sean el terror de los pokres, in-
defensos e ignorantes campesinos. Existe ese mal como una
gangrena terrible que causa dafics intensos en la clase jornalera
demasiado numerosa y que vive desde ha largos afios contem-
plando los caprichos, harto frecuentes de su amo y sefior, que
viene a tratar a los pobres campesinos ccmo bestias de carga,
ciegos instrumentos de una ambicion bastarda y raras veces bien
intencionada y puesta en los justos limites.” (42)

La Revoluciéon Mexicana, quiso resclver de una vez para
siempre el problema agrario que es, a no dudarlo, una de las
causas fundamentales de las inquietudes permanentes y de los
conflictos que tantas veces han ensangrentado al suelo mexi-
cano.

Sin embargo, a nuestro juicio, esta solucion radical y ta-
jante a un problema tan hondo y secular no ha tenido todavia,
no ha podido tener la solucién anhelada. En realidad la crisis
se ha agudizado y México ha sentido en su entrafia las conse-
cuencias desastrosas en una bhanca-rota de su agricultura. El
problema agrario y la lucha que él necesariamente lleva consigo,
a mi juicio radica fundamentalmente en la educacién de las cla.
ses humildes, en su lenta, inteligente y progresiva preparacion.
No se puede resolver el complicado y secular prohlema del cam-
po en México sin una labor paciente, intensa, sincera y fecun-
~da, que dé la preparacién a las clases humildes para explotar
con éxito la tierra.

Hemos creido necesario hacer este ya largo prélogo por

(42) En varios artidulos publicados en El Tismpo y que transcribe el Sr. Molinal
Enriquez.
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que nuestra tesis careceria de valor y de sentido, si no la enmar-
caramos en el ambiente histérico y social de México, en donde
se desarrolla y se ha escrito esta novela “"LOS DE ABAJO".

En esta obra del Doctor Mariano Azuela nos describe
una de las faces sangrientas y dolorosas de este conflicto se-
cular, en el que LOS DE ABAJO, azuzados per los cabecillas
del movimiento revolucionario, instigados por la codicia de lai
aventura, o vejados en sus personas y bienes raquiticos, por los
desmanes de una hambrienta soldadesca, se lanzarcn a una lu-
cha destructora en la que el robo, el pillaje, los atropellos mas
o menos vergonzosos contra la moral y la decencia, fueron el
estimulo de sus aventuras.

Pero, inconscientes de sus propios destinos, esos hombres
se erguian para reivindicar los derechos legitimos de su pueblo.
Dice el Dr. Azuela:

“Villa, es el indomable sefior de la sierra, la eterna victima de to-
dos los gobierncs que lo persiguen como a una fiera, Villa es la
reencarnacion de la vieja leyenda: el bandido providencial, que
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: robar
a los ricos, para hacer ricos a los pobres”. (43]

(Los de abajo)

Bajo este concepto es exacta la afirmaciéon del Dr. Azuela
Solis: iQué hermosa es la revolucién aun en su misma barbarie!
Pero no menos verdadero y profético es lo que el mismo perso-
naje, en voz baja y con vaga melancolia afiadié después:

“Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco
a que no haya combatientes, a que no se oigan mas disparos que
los de las turbas entregadas al saqueo; a que resplandezca dia-
fana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra raza, con-
denada en dos palabras: jRobar, matar!. .. ;Qué chasco, amigo
mio, si los que vinimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra
vida misma por derribar a un miiserable asesino, resultasemos
los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse
cien o doscientos mil monstruos de la misma especie. . .! jPueblo

(43) Los de abajo; pag, 122. Ediciones Botas 1949,
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sin ideales, pueblo de tiranos!... jLastima de sangre...!” (44)

Los ideales, las ideas-fuerza, como las llama Pascal, sola-
mente nacen y crecen en el cultivo lento y silencioso de la Edu-
cacion; y la Educacién de un pueblo, como ya lo indicamos mas
arriba, no es, no puede ser, obra de un dia, ni fruto de una vio-
lencia destructora. '

Leyendo la novela del Dr. Azuela nos encontramos repe-
tidas veces con una franca confirmacién de nuestrtra tesis. Ci-
temos, por ejemplo, las palabras que Luis Cervantes, otro de
los protagonistas de la novela, dice a Demetrio Macias en
Moyahua:

“En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sélo usted y yo. ..
y por otra parte, ya sabe usted que al buen sol hay que abrirle la
ventana. .. hoy nos esta dando de cara, pero ;mafiana?... Hay
que ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo, has-
tai un ridiculo resfrio... {Y una viuda, y unos huérfanos en la
miseria. .. ;El Gobierno?. .. jja, ja, jal... Vaya usted con Ca-
rranza, con Villa o con cualquiera otro de los jefes principales
y hableles de su familia. .. Si le responden con un puntapié don-
de usted ya sabe, diga que le fué de perlas... Y hacen bjen, mi
general; nosotros no nos hemos levantado en armas para que un
tal Carranza o un tal Villa lleguen a Presidentes de la Repiiblica;
nosotros peleamos en defensa de los sagrados dereches del pue-
blo pisoteados por el vil cadique... Asi como ni Villa, ni Ca-
rranza, han de veniir a pedir nuestro consentimiento para pagarse
los servicios que se estan pagando a la Patria, tampoco nosotros
tenemos necesidad de pedirle licencia a nadie.” (45)

| Y en ese mismo capitulo, y en ese mismo dialogo, el estu-

diante de medicina, el hombire preparado en la chusma que capi-
taneaba Demetrio, el que por ideales se habia incorporado a la
Revolucion, sugiere a Macias, cuyos “dedos callosos iban y ve-
nian sobre las brillantes monedas’ de oro, que en la casa del

(44) Ibid.. pags. 130-131,
(45) Ibid,, pag. 172,
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cacique de Moyahua habia Cervantes robado:
. “Mire mi general; si ¢ mo parece, esta bola va a sequir, si la Re-
volucién no se acaba,, nosotros tenemos ya lo suficiente para

irnos a brillarla una temporada fuera del pais”. |46)
“Demetrio meneé la cabeza negativamente’,

Cervantes insiste:.

“Pues ;a qué nos quedariamos ya... Qué causa defenderiamos
.ahora?"". -

Responde Demetrio:

Eso es cosa que yo no puedo explicar, Curro; pero siento que
no es cosa de hombres. .."”

Ese mismo Cervantes, era el que habia brindado delante

del general Panfilo Natera con estas elocuentes palabras:

“Por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime de
la justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de reden-
cién de este nuestro pueblo sufrido y noble, sean ahora los mijs-
mos hombres que han regado con su propia sangre la tierra los
que cosechen los frutos que legitimamente les peitenecen”. (47)

Solis expresa con tragica amargura el contraste tremendo

de sus ideales y la realidad amarga de aquella lucha:

“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... y me
encontré un pantano. Amigo mio: hay hechos y hay hombres
. que no son sino pura hiel. .. y esa hiel va cayendo gota a gota
en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo,
esperanzas, ideales, alegrias. ..
iNada! Luego no le queda méas: o se convierte usted en un
bandido igual a ellos o desaparece de la escena escondiéndose
tras las murallas de un egoismo impenetrable y feroz™. (48)

(46) Ibid, pags. 173-174.
{47) Ibid., pag. 110.
(48) Ibid, pag. 112.
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Y en el mismo pasaje dice Solis:

“iHechos?. .. insignificancias, naderias; gestos inadvertidos pa-
ra los mas, la vida instantanea de una linea que se cantrae, de
unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el signifi-
cado fugaz de una frase que se pierde. Pero hechos, gestos y
expresiones que agrupados en su légica y natural expresién cons-
tituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez, de
una raza irredenta”. (49)

Todas estas citas de la novela parecen confirmar amplia-
mente los dos puntos claves de la lucha secular y la historia
azarosa de este pueblo glorioso de México, cuyos destinos in~
mortales, segin dice el Himno Nacional, han sido escritos por
el dedo de Dios: Las guerras civiles que tan frecuentemente
han desvastado a la nacién, los diversos caudillos que las han
iniciado, los diversos programas y contrarios idearios que ellos
han defendido, no son sino instrumentos de la Providencia, me-
ros incidentes de una lucha novilisima en la que la trayectoria
ascendente del pueblo mexicano se ha ido perfilando y definien-
do. En lo humano, la causa de los aparentes fracasos se ha de-
bido y se debe todavia al factor social que tantas veces hemos
sefialado: la falta de una sélida, coherente y arménica educa-
cién, que acabe de realizar la gestacion progresiva y fecunda
de la raza. :

Estudiando los diversos personajes de la novela del Dr.
Azuela, nos encontramos con caracteres definidos, que confir-
man en su actuacion y en sus palabras los dos puntos fundamen-
tales de esta nuestra misién de la lucha social del pueblo mexi-
cano.

Demetrio es el guerrillero afortunado que busca en la lu-
cha su sequridad econémica. Su programa es nebuloso, impre-
ciso; su actuaciéon nos parece la de un irresponsable, la de un
hombre que se embriaga en la sangre de sus victimas, si vidé un
dia arder su choza por las fuerzas federales, mas adelante ven-
gara su tragedia haciendo arder ~on inclemente fiereza la casa

(49) Ibid, Pag. 113,
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del cacique de Moyahua. Sus orgias son repugnantes;

“Pues yo, con que no me falte el trago y con traer una chamaqui-
ta que me cuadre soy el hombre mas feiz del mundo™. (50)

En su camino a Aguascalientes para elegir al presidente
provisional, en Lages, dice al guero Margarito que le ofrecia
muchachas bonitas para darse gusto:

“Ahora sélo tengo ganas de ponerme una borrachera”. (51)

Sin embargo en el fondo de este guerrillero, nos parece
auscultar las palpitaciones angusticsas de un pueblo secular-
mente subyugado que pugna por emanciparse, por redimirse,
por buscar un orden social, mas justo, mas humano.

Luis Cervantes es, por el contrario, el individuo culto, pre~
parado, tal vez idealista pero que arrastrado por la voragine
inclemente de la guerra, contaminado por las lacras morales de
sus compaiieros 'de armas, va buscando en el conflicto y en los
diversos episodios que él presenta su lucro personal, sus inte~
reses econoémicos, su enriquecimiento, sin escrupulos, sin trabas
éticas.

Es el individuo desencantado de sus ideales redentores
que se convierte en un oportunista que busca las ventajas per-.
scnales, que vende a muy alto precio los sacrificios que él vo-
luntariamente se habia impuesto en aras de una causa novilisi-
ma. Su carta escrita en el Paso, Tex., el 16 de mayo de 1915, es
un contraste lastimoso de aquella primera conversacion que tu-
vo con Demetrio y con sus hombres la primera vez que se en-
contré con ellos. Lamenta la suerte de Pancracio y de Manteca
pero no le extrafia que después de una partida de naipes se ha-
yan apufialeado. Siente en el alma no poder comunicarse con el
guero Margarito para felicitarlo por el acto mas noble de su vi-
da, el de suicidarse. .. Piensa establecer un restaurante neta-
mente mexicano con el dinerc de Venancio. Le ofrecen la ad-
ministraciéon como miembro de la “Salvation Army, sociedad
que él considera respetabilisima y que le daria a su amigo mu-
cho caracter.

(50) Ibid., Pag. 174.
(51) Ibid. Pag, 210.
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“No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podre-
mos hacernos ricos en muy poco tiempo”. (52)

Banca-rota total de todos los valores de la vida que se han
sacrificado en aras de una codicia repugnante. Los ideales de
redencion de su pueblo, su religion catélica, su mismo amor a la
Patria en que nacié; todo, todo fué sacrificado por este traidor
a su raza, para vivir en la opulencia y en las comcdidades de
una ciudad de los Estados Unidos.

Desgraciadamente en la historia del pueblo mexicano nos
encontramos con frecuencia con estos traficantes del dolor y
de las miserias de su propio pueblo.

Hay dos personajes en la novela del Dr. Azuela que vie-
nen a expresarnos otros aspectos verdaderamente tragicos de
las clases humildes: Camila y la mujer de Demetrio.

Camila, tal como la describe el novelista, es una auténtica
representacion de la mujer indigena. Generosa y hospitalaria,
sabe compadecer a los heridos, sabe compartir su pobreza con
los necesitados, sabe amar, sabe esconder sus sentimientos, sa-
be al fin sucumbir para salvar a aquel que es injustamente ve-
jado. La muerte de Camila, vilmente asesinada por su rival “la
Pintada", en dltimo analisis se debié a la defensa que hizo de
una victima en contra de los fercces desalmados del guero Mar-
garito.

Asi son las mujeres de México. En ellas los extranjeros
siempre hemos admirads esa fortaleza, esa resignacién, esa ma-
ternal ternura que les caracteriza. Para mi una de las imagenes
mas impresionantes que tengo de México es la de la madre in-
digena que carga en su rebozo sobre sus espaldas al hijo a quien
di6 a luz.

La mujer de Demetrio apenas si aparece en la novela. La
vemos al lado de su esposo y teniendo en su regazo a su peque-
fiuelo en aquella noche tragica, cuando se inicia la vida de gue-
rrillero de su marido y cuando su casita es devorada por las Ila-
mas. Nos parece seguirla, adivinando su dclor y sus temores,
con el hijo legitimo en sus brazos, hacia la casita de sus padres
en donde se esconde, en donde se pierde, en donde apurara la
amargura de su viudez anticipada. Es el prototipo de resigna-
cién y fortaleza de la india mexicana, de esa mujer que sabe ser
esposa y que sabe ser madre.

(52) Ibid., Pag. 227
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ANALISIS DE LA NOVELA.

Analizar una obra literaria es estudiar anatémicamente el
fondo y la forma, las ideas y el ropaje externo con que esas apa-
recen revestidas, a fin de despertar el deleite estético, al mismo
tiempo que instruyen y convencen a los lectores.

Hemos expuesto, en la primera parte de este estudio, el .
marco ideolégico, histérico, humano, en que el Dr. Azuela co-

loca el desarrollo de su novela. De vez en cuando, y como acla-

racion o confirmacién de nuestros puntos de vista, hemos acu-~
dido a las citas de la misma novela, que ahora ya en particular
vamos a analizar en este estudio.

El lugar, el teatro geografico, en el que se desarrollan los
hechos tragicos y sangrientos de la novela del Dr. Azuela, aun-
que circunscrita a los Estados de Jalisco, Aguascalientes, Gua-~
najuato y Zacatecas puede ensancharse; puede ser considerado
como todo el territorio nacional.

Este escenario fisico adquiere en esta novela la importan-
cia de un verdaders protagonista. Necesitamos estudiarlo, tal
como existia en el México pre-revolucionario, en la época que
precedio a la inserruccion de Madero y en lss afios en que estas
luchas libertarias tuviercn parte, para poder darnos cuenta del
valor apologético que esta novela tiene, como una justificacion
de esas luchas violentas, en las que “los de abajo’’ pugnaban
por su emancipacion.

Meéxico era en esa época un pais casi exclusivamente cam-
pesino con todas las caracteristicas que suelen tener los paises
que exclusiva o principalmente viven del trabajo fecudo de los
campos: densa poblacion agricola y ciudades pequefias en las
que vivian los adinerados, lcs que comerciaban y los que por su
profesién o dependencia oficial necesitaban vivir en las urbes.

Existian, por aque entonces, es verdad, algunas industrias,
que mas bien parecian restos de las antiguas artesanias medie-
vales, como orfebres, herreros, zapateros, etc. Las grandes fa-
bricas, las industrias modernas, las que gradual y progresiva-
mente han idb acrecentando en peblacién las ciudades, converti-
dos en centros industriales, eran casi dezccnccidas en el Méxi-
co pre-revolucionario.
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La agricultura era pues la fuente principal de la produccién
de la riqueza mexicana, del comercio y del trabajo de la mayo-
ria de los habitantes de la Republica. Las mismas pequefas in~
dustrias que habia entonces estaban intimamente ligadas con la
agricultura. La ganaderia se desarrollaba vigorosa en casi to-
dos los Estados. Los ricos de entonces eran los agricultores y
los ganaderos.

Por eso la economia de la nacién en aquel tiempo estable
y fuerte estaba casi exclusivamente cimentada en la prodigiosa
fecundidad de sus tierras. Por eso también el tipo mas caracte-~
ristico del mexicano, el que, por asi decirlo representaba su
raza, su vida, sus ambiciones, sus conflictos, era el del ranchero.
El obrero con todo el alcance que esta palabra tiene en el mun-
do de nuestros dias, o no tenia mayor significacion en la econo-
mia nacional o estaba tan unido a las clases campesinas, que no
era especificado como un grupo trabajadcr distinto de ellas.

México, hablamos principalmente del México de aquel en-
tonces, es un pais fértil; porque, si bien es cierto que existen en
¢l enormes desiertos y terrenos escabrosamente montafiosos,
también hay planicies feracisimas capaces de ofrecer en muchos
casos hasta tres cosechas anuales.

La distribucion de las tierras, en aquel entonces laborables,
feraces, y fecundas, no estaba, no podia estar, proporcional-
mente repartidas en los diversos Estados Federales. Mientras
habia Estados pequefios, como el de Colima y Nayarit, cuya su-
perficie estaba totalmente dotada de magnificas tierras, habia
en cambio, otros Estados de grandes dimensiones, como el de
Chihuahua, Sinaloa y Zacatecas en los que, por la pobreza de
la tierra, por la falta de irrigacion o por la escasez de vias de

comunicacion, la vida del campo era raquitica y el trabajo de

los agricultores muy poco productivo.
Esta fué ciertamente una de las multiples causas que origi-
naron la Revolucion de 1910. Nuestra afirmaciéon parece que-

dar plenamente comprobada al estudiar la situacién actual de’

la poblacion en México: la poblacién de México, después del
movimiento revolucionario se ha revuelto (expresion poco co-
rrecta; pero, por lo demas, la mas grafica y clara)).
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En la novela Los de Abajo, los protagonistas, en su inmen-
sa mayoria, son campesinos, tan herméticamente encerrados en
su ambiente que a cada paso nos encontramos con su modo ca-
racteristico de hablar, con alusiones perfectamente claras a los
objetos de labranza, a situaciones propias de labriegos. El prin-
cipal protagonista, Demetrio, como ya lo hicimos notar mas
arriba, se lanza a la lucha para ejercer una venganza; su ilusién
es supuesta la fortuna, al fincar en la tierra de una manera de-
finitiva su seguridad econémica personal.

El campesino es considerado en todas partes del mundo,
como la realidad humana mas pura. Su contacto directo y cons-
tante con la naturaleza le hace imitar a ésta en su sencillez;
por eso el alma del campesino es mas ingenua, es mas diafana,
es en su ignorancia mas observadora que el espiritu complicado
del hombre de la ciudad. Apegado indisolublemente a la tierra
llega a quererla tanto que muchas veces desprecia, en aras de
ella, otros valores mas nobles, como lo es, por ejemplo, el mis-
mo valor de la persona humana.

El distanciamiento peculiar en que viven y se desenvuel-
ven los campesinos les hace de un criterio simple y de una cul-
tura limitadisima llena de prejuicios, de supersticiones y de
ignorancias, que se resisten a la obra fecunda y necesaria de la
educacion. Por eso los labriegos fomentan con mas ahinco sus
facultades fisicas que sus facultades intelectuales; por eso en-
contramos en ellos la habilidad y la fuerza hercilea; pero su
inteligencia suele ser obtusa y a la par obstinada.

Hay que tener presente, para una comprensiéon mayor de
este panorama, lo que ya hicimos notar arriba: la poblacion
agricola del México actual y del México prerevolucionario, no
es homogénea. En el campo trabajan los indigenas de pura ra-
za, cuya mentalidad es mas rudimentaria; y en el campo traba-
jan también los que hemos llamado auténticos rancheros, que
son mestizos, cuya mentalidad y cuya cultura es indiscutible-
mente superior a la de los indios.

Ademas de las caracteristicas apuntadas, existe otro ele-
mento de capital importancia en las clases campesinas de Mé-
xico: su religiosidad, su indiscutible religiosidad, a pesar de
su ignorancia y de sus supersticiones. El ranchero mexicano

es profundamente religioso. La herencia moral de sus pad-rﬁ%s.



el patriarcado ancestral tan de acuerdo con el espiritu de la
Iglesia catélica forman un campo verdaderamente propicio pa~
ra el florecimiento del espiritu religioso aunque, como hemos
dicho, su religiosidad esté reducida por limites demasiado es-,
trechos: conocimientos religicsos muy rudimentarios, actos de
culto con proyecciones casi exclusivamente externas, muchas
de las cuales no carecen de ciertos resabios de supersticion.
Esta vida religiosa tan superficial en su apariencia y en sus co-
nocimientos no carece, sin embargo, de una fe viva, firme y
ardiente. Si hay algunas ideas hondamente arraigadas en la
mentalidad de las clases humildes del pueblo mexicano, si hay
algo que inspire y sostenga su vida de lucha y de trabajo es,
a no dudarlo, la religién.

Quizas el lector superficial de la novela Los de Abajo, pen-
sara que el Dr. Azuela contradice en este punto vital y falsea
la fisonomia espiritual del pueblo mexicano. Haciendo a un
lado las ideas religiosas que el esclarecido autor de la novela
haya tenido en su vida personal e intima, creemos que la ex-
plicaciéon fundamental de esta aparente contradiccion entre la
profunda religiosidid del pueblo y las incidentales e irreveren-
tes alusiones a la religion y a sus ministros que el Dr. Azuela
hace en su libro se debe no a una obstinada negaciéon de un he-
cho plenamente confirmado por la historia, en aras de un sec-
tarismo cerrado, del todo ajeno e indigno de la cultura del es-
critor a quien estudiamos; sino a la violenta conmocion que es-
tas luchas intestinas provocaron y en las que como suele suce-
der en todas las revoluciones —todos los valores humanos y
dvinos quedaron, al parecer, despedazados. Alguien me ha di-
cho que en esas luchas los revolucionarios, inconscientes y des-
orientados, afirmaban: “nosotros perseguimos al clero, pero
no a los padrecitos”. Los mismes que quemaban iglesias y sa-
crificaban a los sacerdotes, llevaban en sus sombreros la ima-
gen de la Virgen de Guadalupe; y, sobre sus pechos curtidos
escapularios y medallas. ;

Asi como el mayor bien para el ranchero es su tierra, a la
cual se apega como lapa; asi también el dafio mas terrible que
en su personalidad puede hacérsele es el separarlo, mejor di-
riamos, el arrancarlo de los campos, cultivados por su trabajo

;;0 regados con sus sudores y los sudores de sus antepasados.



Una verdadera bancarrota de todos sus exiguos valores mo-
rales y religiosos; una tremenda desorientacion de sus ideas
y sentimientos vienen a hacer crecer en él un viclento mundo de
malicia, de desconfianzas, de engafios y de cdios. Y cuando
la separacion de su tierra, de sus lares, es violenta y contra
su voluntad, se engendra en el animo del ranchero un fenéme-
no tal de odio y el rencor, que no se borrara en toda su vida.

Este fenomeno podemos apreciarlo en la personalidad del
protagonista de esta novela. Demetrio Macias que fué expul-
sado, arrancado brutalmente de su tierra y en su corazon, no-
ble y sencillo, surgié desde entonces un brutal sentimiento de
odio, una insaciable sed de venganza, que lo llevé a la lucha,
al asesinato, y que solamente parecid saciarse, cuando vioé en-
vuelta en llamas la mansion del cacique, por cuyas arteras intri-
gas un dia habia él visto su humilde choza ardiendo. No bus~
ca la defensade un postulado social; no entiende él de esas co-
sas; lo tnico que pretende es borrar una afrenta meramente per-
sonal y reivindicar con creces la sequridad econémica de que
antes disfrutaba.

Si a este ambiente social y dampesino afiadimos ahora la
situacion histérica de la época en que se desarrolla la novela,
tenemos que afirmar que la obra del Dr. Azuela, mas que una
narracion literaria es una verdadera tesis que nos ofrece con
toda nitidez las causas, circunstancias y efectos de la Revolu-
cion Mexicana de 1910.

Se ha dicho que para ordenar un caos hace falta una dic-
tadura y que para reproducir ese mismo caos basta prolongar
inutilmente la existencia de esa misma dictadura. Tal fué la cau-
sa de la Revolucién de 1910. La Dictadura con sus miultiples de-
fectos llevados al extremo: Clases privilegiadas, injusticias so-
ciales, prevendas jugosas a los favorecidos, crueldades silencio-
sas para los necesitados y los humildes. Un régimen despético,
que guardando las apariencias litirgicas de la ley, se habia con-
vertido en cubierto opresor de un pueblo miserable, al que, a
sabiendas, habia tenido alejado de toda clase de educacién,
para prolongar asi indefinidamente su condicion de esclavos.

Muchas mexicanos, basandose en hechos historicos des-
graciadamente ciertos, piensan que la Revolucion fué instigada

y fomentada por el Imperialismo de los EE.UU. ”



Tal vez el Presidente Taft y su camarilla politica fueron
los instrumentos inconscientes del destino que por esas conmo-
ciones y luchas queria salvar a un pueblo torturado, cansado ya
de la voracidad insaciable de las clases opresoras.
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' TEMA DE LA NOVELA

Decia Aristoteles que las revoluciones no se hacen por me-
nudencias, pero nacen de menudencias.

(Politica.—Libro V. Cap. 51, Sec. 8a.). Esta sentencia
aristotélica me parece que define maravillosamente el tema vital,
candente de la novela del Dr. Azuela: La Revoluciéon Mexicana
era un movimiento l6gico y natural, debido a los enormes defec-
tos de que adolecia el régimen porfiriano, asi como a los limpi-
dos y puros ideales que anidaron, tal vez inconscientemente en
el corazén de todos los mexicanos, animados por un espiritu de
(?) justicia y caridad. La ocasiéon y los intereses de quienes
practicamente llevaron al cabo esta revolucién, bien pueden cla-
sificarse como menudencias, si las comparamos a las causas su-
blimes y a los trascendentales efectos que este movimiento libe-
vatorio realizaba.

Demetrio Macias nunca pensé en lo que él inconsciente-
mente estaba reivindicando. Esto se advierte a cada paso de la
novela. Siempre que Macias necesita manifestar su opinion,
descubrir sus ideales o definir su programa, calla emlyarazado
y no sabe qué decir. Para él significa mas Don Ménico su ofen-
sor personal, que Don Portfirio Diaz, tiranizador de su pueblo.

Los dos personajes que manifiestan conocer y sentir mas
a fondo los ideales de la revolucién, Cervantes y Solis, como ya
lo hicimos notar anteriormente —se desmoronan en la lucha;
Solis termina degenerando sus ideales en la embriaguez y la
decepcion. Cervantes, traficante de la revolucion, aprovecha
las circunstancias afortunadas del saqueo para su medro per-
sonal.

Desde luego que el tema de la novela, juzgando las cosas
superficialmente, no encierra ni de lejos una apologia de la Re-
voluciéon Mexicana. Muy al contrario, puede decirse que es una
narracién mas bien pesimista y un tanto cruel, que vibra en gri-
tos de desorden y en gemidos de terrible decepcién.

Pero debajo de esas crueles luchas, debajo de esos crime-
nes sangrientos, debajo de ese desorden y confusion caética,
hay la vibracién secular, imponente, de un pueblo esclavizado
que busca, que exige, su libercién y la superacién de sus pre-

carias formas de vivir. ”
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Dentro del tema de la novela se nos ofrece, en pocos pero
en magistrales y vivisimos trazos, la situacion del pueblo no
combatiente, pueblo sufrido, lleno de esperanzas al principio,
que acoge sin reservas a la revolucién y a sus hombres, para
hacerse después desconfiado y temeroso al sentirse defraudado
y al experimentar con horror en sus bienes y personas los terri-
bles efectos de las turbas desenfrenadas.

La novela, Los de Abajo es, pues, una tesis social, un vi-
viente argumento de las legitimas y nobles aspiraciones que la-
ten en la carne viva de las clases humildes, hambrientos de jus-
ticia y caridad.
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PROTAGONISTAS.

Hasta fines del siglo pasado, los protagonistas de una no-
vela, excepcion hecha de Balzac, Flaubert, Zola y otros, eran
personajes de "‘una pieza’’, es decir creaciones humanas, amplia
y profundamente estudiadas, dotadas de un temperamento bien
determinado, con todas las virtudes y defectos que a este tem-
peramento correspondia, segin los conocimientos psicolégicos
del autor. La misma moralidad de sus actos parecia pre-deter-
minada por el papel que en la novela se les habia asignado; y el
papel que a cada uno correspondia representada siempre tipos
perfectamente delineados con relacién a una virtud, a un vicio,
a una caracteristica psicologica de la vida humana. Por eso
llamaba a esos personajes universales, y su fin, muy de acuer-
do con la opinion, por cierto de alabarse, de los autores de en-
tonces, era o pretendia serlo inminentemente moralizador.

Pero desde los ultimos afos del siglo pasado surgi6 en to-
das literaturas la “novela realista’".

Ya no se idializan los personajes; ya no se crea, para pro-
ponerlos luego como tipos de imitacion o de repulsiéon. Se copian
de la realidad, aun la mas cruda, si es necesario; se toman co-
mo se encuentran en la vida.

Si hay alguna deformacién ésta consiste en acentuar de-
masiado los angulos individuales, las realidades distintivas de
cada personaje. v

La novela realista cuya decadencia se ha provocado por
estas acentuadas imitaciones y estudios de la vida humana nace
del brazo del periodismo, y en cierto sentido, puede decirse que
es la cristalizacién del periodismo en su mas perfecta expresion.
A esta clase de novelas pertenece. Los de Abajo. El autor es un
médico militar al servicio de las tropas revolucionarias. El es
testigo presencial de aquellas luchas. Bien podemos suponer que
su obra es el fruto de sus observaciones personales y de notas
tomadas por ¢l en el lugar de los acontecimientos y contemplan-
do la intervencién real de los personajes.

Mucho hemos dicho ya del principal protagonista, Deme-.
trio Macias, personaje con sus altas y sus bajas, probabjemen-
te de temperamento bilioso, hombre decidido y valiente que go-
zaba de muchas simpatias por parte de sus iguales. Dentro de

-



sus limitaciones morales, de su criterio rudimentario aparece
justo y prudente, fiel a sus jefes y con un espiritu firme de res-
ponsabilidad, si se quiere embrionaria, pero absolutamente cons-
ciente.

Cervantes es desconcertante, ccmo es la vida de tantos
hombres que empiezan apasionados y sinceros las luchas libera-
torias, para caer después, victimas de sus propias codicias, en
la tradicion o en la apostasia. Por eso su figura es repugnante;
por eso entrega a Camila, su inocente admiradora, en los bra-
zos de Macias. Por eso le vemos subajarse,, en un servilismo
odioso, hasta prostituir su preparacion, su cultura, su clase so-
cial, su personalidad misma, para secundar no ya los 6rdenes,
sino los caprichos brutales de su jefe Demetrio. No es de extra-~
narse que al fin aparezca este triste personaje traicionando tam-
bién a la causa revolucionaria. Sobre los intereses y las desqra-
cias de su pueblo estaba su amhicion desmesurada.

Camila por su parte, es la nota femenina de la novela; es
el personaje mas simpatico que ella tiene. Sencilla, buena y amo-
rosa, es victima primero de la traicion de Cervantes y sucumbe
tragicamente herida por los celos de la “Pintada”. Fea y chata,
es, sn embargo, encantadora por su dulzura vy su sencillez.

El guero Margarito y la Pintada son las pinceladas mas
negras de la novela. Desde que aparecen son repulsivos. Su
crueldad es morbosa, asi como su sensualidad.Son tipos anor-
males, verdaderos parasitos que sélo pueden producir el panta-
no que sélo en el caos pueden desarrollarse, pueden vivir. Uno
de los momentos mas felices de la novela es cuando Demetrio,
después de haber expulsado de su tropa a la “Pintada’ exclama
en un arranque de desprecio: "Hasta que se me despegé esta
chinche”.

Uno de los méritos literarios y patridticos que tiene el Dr.
Azuela es el habernos presentado en su diafana y hermosa rea~
lidad la figura admirable de la mujer mexicana de la clase hu-
milde.

Azuela no inventé, copiosos personajes. En su libro Cien
afios de novela Mexicana, él mismo dice que “los que saben es-
cribir no tienen que decir, y los que tienen que decir no saben es-
cribir, pero no sucede asi con el ilustre escritor ialisciense. En
Los de Abajo él es la voz que expresa las angustias y legitimas

ambiciones de su pueblo.
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Azuela es, como dice Manuel Pedro Gonzalez:

“Un diestro Cameraman” que equipado con su camara y su apa-
rato reproductor de sonidos, se introduce en el oleaje de la Revo-
lucién y va tomando “close-ups” de cuanto ve y de cuanto oye.
Tan dramatico es lo que en torno suyo sucede y taa espeluznantes
las atrocidades y los hombres que las cometen, que al “Camer
raman” le bastariai con reproducirlos litedalmente para realizar
una obra de profundo interés humano”. (53)

No se detiene el escritor en hacernos prolijas descripciones;
cuando quiere poner de relieve el paisaje, el panorama, el lugar
de los acontecimientos, escoge con sohriedad aquellos rasgos
que hagan resaltar mas la gran tragedia humana que él trata
de presentarnos.

El mérito principal de la novela consiste, ya lo hemos di-
cho, y en ésto estamos en perfecto acuerdo con Manuel Pedro
Gonzalez, en haber penetrado en la transformacién psicolégica
colectiva del pueblo mexicano, en un instante de crisis aguda y
en habernos hecho sentir las hondas inquietudes de ese pueblo
que secularmente lucha y ha luchado por su engrandecimiento
y emancipacion.

Dos palabras acerca del estilo y valor literario de la obra.

El estilo del Dr. Azuela en esta novela, aunque correcto,
no es alifiado, no es académico. Esta en perfecta consonancia
con el argumento que ¢l tan habilmente desarrolla. Sus persona-
jes hablan con las incorrecciones y arcaismos con que habla la
gente del campo en México.

Pero, hay pasajes, en los que el escritor nos deja ver en las
palabras de Solis o de Cervantes su perfecto dominio de la
lengua.

Tiene, pues, la novela Los de Abajo un gran mérito litera
rio. Escrita en México y para mexicanos ofrece los desconcer-
tantes y realistas contrastes que este pueblo noble y generoso
presenta a la observacion de los extranjeros que hemos tenido
el privilegio de convivir con él.

{53) Trayectoria de la Novzla en México, Ediciones Botas 1951. Pag. 144.
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CONCLUSIONES.

Si quisiéramos compendiar ahora nuestros tres estudios en
una unidad coherente y armoénica, nos parece que en el fondo
de estas tres novelas encontramos una misma lucha por alcan-
zar la plenitud de la civilizacién y del progreso en las jévenes
republicas hispanoamericanas.

Herbert Spencer en sus Primeros Principios, capitulo XVI,
pag. 138, dice que “La civilizacién es el progreso desde una
homogeneidad indefinida e incoherente hacia una definida y
coherente heterogeneidad”. Esa es la meta que de una manera
mas o menos consciente han buscado los puehlos hispanoameri-
canos en actuacion interna y en su actuacion externa.

En la novela Dofia Barbara el progreso lucha contra los
habitos ancestrales, contra los prejuicios, de toda indole, con-
tra la incultura y la barbarie.

Un pueblo culto es un pueblo libre, un pueblo salvaje es un
pueblo esclavo, y un pueblo en que la cultura se abre paso tra-
bajosamente contra la oposicién de la ignorancia, es un pueblo
dificilmente gobernable. Santos Luzardo, figura simbolica de
la civilizacién, de la cultura, lucha contra la barbarie de Doria
Barbara.

Era la lucha del pudor contra la lujuria desenfrenada, de
la rectitud contra los instintos ingobernados, de la justicia y el
derecho contra la audacia y el atropello.

La civilizacién solamente se impone a base de grandes sa-
crificios que permitan el triunfo del espiritu y hagan posible la
convivencia humana.

John Stuart Mill dice que no hay mejor prueba del progre-
so de la civilizacién que el progreso del poder de la cooperacién.

Indiscutiblemente, uno de los aspectos mas admirables de
la obra de Espafia en América, el que mas favorecié6 la incorpo-

racién de las tribus aborigenes en la civilizacion cristiana de O%



cidente, fué la fusién de la sangre del conquistador con la san-
gre del conquistado, pues nada pudo contribuir mas eficazmente
a la identificacion de ideales y a la cooperacion de empresas que
la creacion de esa raza nueva.

Pero en esa lucha por la civilizacién y la cultura hay un
factor importantisimo contra el cual los pueblos hispanoameri-
canos han tenido que enfrentarse de una manera tragica y dolo-
rosa. Es la topografia; es el clima; son las distancias pavorosas;
son los multiples obstaculos que la misma naturaleza tropical y
virgen, parece oponerles como una defensa, como una muralla
inexpugnable, que quiere defender y custodiar el secreto y los
tesoros de sus inexplorables selvas, de sus inmensas cordilleras,
de sus rios caudalosos, de sus inhospitalarias tierras.

({Quién podra decir el desarrollo y el engrandecimiento
que los pueblos hispanocamericanos alcanzaran el dia en que
logren derribar esas murallas que apoderarse en toda su
plenitud de los tesoros que la inculta e inexplorada natu-
raleza ha ido defendiendo con tan dolorosa batalla?

La novela de Rivera, nos hace vislumbrar, en medio de sus
dantescas descripciones, el florecimiento de esas jovenes nacio-
nes, cuando el hombre realiza el milagro de la transformacion
de su suelo, de la explotacion de todas esas inagotables riquezas,
que han de explotarse inteligentemente un dia quizas no lejano.

Pero, en su desenvolvimiento, los pueblos hispancamerica-
nos han tenido que dar otra batalla, con sus episodios y caracte-
risticas muy peculiares. Es la lucha de los de abajo contra los de
arriba.

Es el problema social, que en hispanoamérica tiene hondas
vinculaciones con la tierra. Es el deseo de justicia que pugna
por una mas ecuanime y mas humana distribucién de las rique-
zas. Es el despertar de un pueblo que empieza a sentir el aguijéon
de sus derechos y el peso de sus responsabilidades.

La novela del Dr. Azuela, en su hondo sentimiento histé-
rico, nos refleja los episodios luminosos de esa lucha, que ha
empezado, pero que todavia ha de durar quizéds alaunos siglos.
hasta que la fusion sea perfecta, hasta que la educacién sea
universal, hasta que los principios de la civilizacién cristiana
logren vencer el egoismo y la codicia de los que hoy explotan
a los humildes seres y entorpecen su liberacion.
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