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INTRODUCCION

Quien se propone estudiar la vida y la obra de Mariano José
de Larra se encuentra con varios problemas. Larra escribid de -
todo. Empezd su obra literaria en 1827 con una oda A la exposi-

cidén de la industria espafiola. Siguid con otros poemas, la mayo

ria, como el primero, son versos de circunstancias. Hay una oda
Al terremoto de 1829, un sone’o Al concierto dado por las bellas

de Mantia en la plggeria de Martinez para socorro de los desgra-
ciados del terremoto, una oda Al enlace de S. M. el Sefior Don --

Fernando VII con la serenisima princesa de las Dos Sjcilias, Do-

fla Maria Cristina de Borbdn, una octava Con motivo de hallarse -

encinta nuestra muy amada reina Dofia Maria Cristina de Borbén, -

un romance Al Dugque de Frias, pidiéndole ser padrino de su boda,

También encontramos varios epigramas y letrillas. Afortunadamen
te, Larra se did cuenta de que el camino que debia seguir no era
el de la poesfa. Como nos indica Rumeau, al estudiar la obra --
poética de Larra, "Le titre de poéte avait de nobles et graves -
résonances au temps du romantisme. ILarra l'a toujours désiré.
Mais, s'il a d'abord courtisé cuvertement la Muse, il s'est aper
cu assez vite qu'elle no se rendrait pas. Il a continué a l'ai-
mer en secret, sgns 6spoir.!" (1)

Numerosas son las traducciones de Larra. Tradujo El _dogma
de los hombres libres, palabras de un creyente de Lamennais, =--

afladiendo "cuatro palabras del traductor". Para el teatro tradu

JO obras francesas de Scribe, de Ducange y de Delavigne que in-—-

cluyen Felipe, Roberto Dilldén o el catdlico en Irlanda, Julia, -
Siempre, Un desafio o dos hora de favor, Las desdichas de un ——-

amante dichoso, &1 arte de conspirar, Partir & tiempo, Tu amor o

la muerte, Don Juan de Austria o la vocacidén. Por regla general

estas traducciones iban firmados con el seuddénimo Ramdén de Arria
la, anagrama que conticne todas las letras de su nombre. Larra -
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mismo explica esto en una carta en qug dice, "Advierto a usted
que en punto a traducciones tanto pura el teatro como para la-
prensa me serd preciso guardar el mds severo secreto y andnimo
en las que yo designe, si no, no enviaré ninguna. In las gue-
yo juzgue conveniente pondré mi nombre. Xste es toda mi rique
za y es preciso economiz.rlo". (2)

Al estudiar la obra de Larra hay quc poner a un lado estas
traduccionecs guc no ticnen importancia litcraria hoy dia ni tam
poco Larra las considcrabe de valor litcrario. Larra opinaba -
gue "no escribe el quc sdlo traducc". (3) Sin embargo, tenis
problemas econdmicos quc podia rosolver por medio de las traduc
cioncs. "Doce reales mc viene a dar por un plicgo de¢ imprenta,
y ¢l dia gue no traduzco no como. Tambidn suelo traducir para-
el tcatro la primcéra piccecilla, busna o mala, guc se mé prescn
ta, quc lo mismo pagan y cucsta mecnos; no ponge mi nombrec, y ya
s¢ pucde hundir ¢l tcatro a silbidos la nochc de la represcnta-
cidén". (4) Traducia Larra por ncccsidad ccondmica pcro comprin
dia lo gquc valia como cscritor. No queria malgastar su nombreg
por ¢so su insistincia ¢n no firmar sus traduccioncs.

Bl 29 de abril dec 1831 sc¢ cstrend cn ¢l Teatro de la Cruz-

No mds mostrador, una comcdia d¢ Mariano José dc¢ Larra. Cuando

mds tardc, trcs afios dcspuls del ¢streno, lc tachaban a Larra -~
¢l haber hocho pasar por suys una traduccidn dc Seribe, Larra -
contestd cxplicando gu: la obra si cstaba inspirada cn Lis adic
ux au comptoir dc Scrib. poro “"apoderime de¢ la idca, y hacidndo

la mfia por dcricho d¢ conguista, c¢scribi ¢l No mds mostrador,cn

cinco actos largos; hicc mds: habi.ndo cncontrado ¢n Scribe dos
o tr.s tscinas gu. desconfil de cseribir mojor, las aprovechd,-
ll.vado tambiln por la poca importancia gque ¢n mi cuadro iban a
tensr. Yo no s si istoer wrede hacur, 1o gue sd ¢s guec yo lo-

he hocho. Didsc la com.di. on cinco actos, traducida litoral--



monte, scgin ol amigo de la vordad, dc la comudia <n un acto,

y tuvo lu bucna sucrt. do agradar". Y aficdid Larra "“tondrl -

mi comcdiapor mfa y por original, a pesar dc¢ las uscinas que -
he ercido dc¢ber y podcr robar a Scribe. Bs do¢ advertir quc --
sicmpre que cscriba sobre un asunto gue haya tratado otro cs—-
eriter, ¢l cusl yo mo ores infrrior, pilenso hagzr otro fanto ¥
scguir llamando original a lo que dc agui resulte." 2Zn ¢l mis
mo articulo Larra 1¢ did las gracias al gue s¢ firmaba "amigo
dc la vcrdad" porquc "todo ¢l dafio gquc de su articulo pucdc rc
sultarmc ¢s que, piczdo por 1, cmplce todos mis ¢sfu.rzos cn-
haeccr otra cosa mejor y <n guc no hays un solo rcengldén de Seri
be." (5) Efectivamcnte, seis mesces mds tordc, ¢l 24 de scpticm
brc de 1834, ¢cn ¢l Teatro del Principc apar.cid Maecizs, ung --
obra original d¢ Larrs sin "un solo riengldn do Seribe". Del -

mismo afic ¢s su novela El donccl dc don IZInriguc cl dolicntc, -

uns "novsls egbzllercses dsl siglo ¥VY. Las dos sbrys giran =
sobrc los mismos pirson.jis pero ¢l ocrgumcnto y ol desenl.cc -
son complctamente distintos.

Bn la obrs de¢ Larrs hiy d¢ todo--vorsos dc circunst.nci-s
novela, tootro, troduccionis, incluso un trait:do dc sindnimos,
pcro lo prinecip:l d¢ su obr. qu.dz ¢n sus crticulos. s una--
obri b.ustintc voluminos:. sobre todo por sir d¢ un oscritor guc
sv suicidé zntes d¢ cumplir los vcintiocho :ifies. Pero hay quc
riconocer gqul no toda 1l obr., d¢ Iorrs ticne {1 mismo vilors -~
Adn Larr. s. did ecuonts de osto .1 public.r su prim.r. colcc--
cidn d¢ rticulos cn 1835 cu .ndo cxcluyé dc st coleecidn su-
obys anterior nl Pobr.c¢ito Hobl .dor. Son los .rticulosg dc Do

r¥s Lo gue 1o B n dado £1m. 46 sséritor gsnisl. Bn s8t0 s8tln
do zeuirde e.8i todos los gu. hon ostudizdo 1 obr. do Lirrds <
Enrigue Pifcyro, José kK-nu.l Blccu ., Azorin, Antonio IZspinz, =
Angel dol Bio, V.lbusni Frits PoP <90 procmos gus 28 justo 2%
guarsy gusgin 1% gor. d¢ LEhrpn dédic ants ~1 Iorr . piriodist,



A Azorin le interssa el periodista. Nos lo sefiala en el prélogo

de los Articulos de costumbres de Larra. " Ni teatro ni novela-

seflalan el paso de Larra por la literatura. Lo.definitivo--la -
gue se supone zue lo es-- se cambia aqui en lo éfimero, y lo efi
mero --el articulo di.rio-- se convierte en lo definitivo. La -
sensibilid.d de Larrz evolucion. dentro y < lo largo de esas ho-
jas cotidianas y volanderatas". (6) Nos lo repite Antonio Espina
en las fr.ses siguientes. "Si Larre no hubiese escrito mis que -

su novelc El doncel de don Enrigue el doliente, su débil teutro-

y sus versos--aquellas odas gue el diablo le tentd a escribir--,
no nos acordariamos, a estas fechas, de su nombre. Pero hizo --
articuloS......" (7) Encontramos la misma idea en esta cita de -
Enrique Pifieyro. "Larra gastd lo mejor de su ingenio improvisan-
do de un dia para otro articulos de periddico, en los cuales sin
embargo se funda la importancia de sus obras ante la posteridadV?
La labor principal de Larra fué periodistica; de eso no cabe du-
da.

Larra es un hombre de pasiones. O ama u odia. Nunca halla-
mos en Larra la indiferencia. Asi es Larra; asi es su obra. Ade
mas asi tratan los criticos a Larra, con odio o con amor. Los -
que han estudiado a Larra han demostrado cudn dificil es estudi
arle imparcialmente, sobre todo cuando se trata del hombre. Hay
unos, como Melchor de Almagro San Martin, gue en todo quieren --
ver un hombre malvado. Para Almagro San Martin el suicidio de -
Larra es "absurdo" porgue "nadie se enferma de pena". Ademds no
tiene razdén Larra al mostrarse tan "lugubre" porque "su vida, ==
hasta entonces, ha sido un largo rosario de éxitos. El joven —-
sin fortuna ni cuna ilustre ha logrado posicidén econdmica desaho
gada, amistades eminentes, entrada en circulos sociales muy supe
riores a su clase, influencia politica, renombre, popularidad; -
se ha casado con la mujer amzda, gque es una excelente muchacha -



gue le ha dado unos hijos sanos y encantadores." (9) Al hablar -

del amor de Larra por Dolores Armijo dice el mismo critico, "Si-

Larra, en vez de ser un redomado egoista, hubiera sentido un po-

co de carifio altruista, de amor verdadero a Dolores, hubiese --

comprendido gque ella tenia razdén. ZEra caso de devolverse las --

cartas mutuamente y punto final. Pero si de tal modo hubiese --

obrado Larra, habria dejado, es verdad, de ser el Figaro atrabi-

liario y mala persona gue todos conocen". (10) Sigue atacando a-

Larra por "el abandono conyugal en que tiene a la infeliz Pepita

a quien ha dejado con sus hijos y socorre parsimoniosamente, ---

mientras é1 se pavonea en salones y t-atros o viaja por el extran
jero, con un fausto de que se alaba en sus cartas." (11) En las-

citas anteriores se ve la falta de conocimiento gque tiene el cri

tico de algunos aspectos de la vida de Larra. Cuando Larra em--

prendidé su viaje al extranjero en 1835, dejé a sus dos hijos, --

Adela y Luis, quienes vivian con él, en casa de sus padres en —-

Navalcarnero. La hija que vivia con Pepite Wetoret era la menor,
Baldomera, nacida después de que se separé Pepita de Larra. Tam

bién es patente el odio que le tiene el critico a Larra.

Son méds los criticos que sienten por Larra y por su obra un
amor tan exagerado gue se creen obligados a defenderlo en todo.-
Son los jue, al tratar la vida amorosa de Larra, sélo ven en La-
rra el victimz de dos mujeres, su esposa, Pepita Wetoret y su --
amante, Dolores Armijo de Cambronero. Dolores es "una coqueta -
sin corazdén" o es Pepite la que tiene la culpa de todo porgue, -
en cuanto a Larra, "es un alma buena y sabe que estd pecando. El
hece un intento desespercdo por romper la cdrcel de su vida con-
una confesidén sin rescrvas, postrada el alma necesitada de ampa-
ro ante la esposa. L& cuenta su remordimicnto, sus penas, la ob-

sesidn de su amor culpable como una maldicidn en su frente. Si-



Pepita tuviera alma gszncrosa, si fuszra inteligente, se percataria
del valor de esta prostcrn.cidén de un espiritu orgulloso y sensi-
blec como el de Larra. No se da cucnta de la gracia gquc supone te
ner a los piss un ser arrepentido y gue, ademis €S Un genite.eeae
Las dramdticas llamadas dec socorro de Figaro no pucden ser escu--—
chadas por esta pobre Pepita, guc ticnc los oidos sordos de vulga
ridad. Y en vcz de piedad y tcrnura, cn vez dé unirse a &1 cn --
cernc y alma para dar batalla al gran ¢ncmigo, sc¢ lc despicrtala so
berbia de los medioercs, la pltrca incomprensidn de los guc no —--
son nada." (12)

Hasta c¢cn Carmcn dc Burgos, quicn ha hccho un cstudio magnifi
co dc Figaro, aparcec d¢ vez cn cuando ¢l mismo defecto. Cita un
pdrrafo de Ferrer del Rio en gue menciona gue Larra jugaba una no
che al billar con un amigo suyo. Entraron otras personas en el -
saldén y Larra quiso dejar de jugar pero su amigo insistid en yue-
acabaran el juego. Perdid Larra. Al salir Larra "apostrafaba a-
su amigo con voz iracunda reconviniéndole por haber abusado de su
paciencia". Carmen de Burgos tampoco aguanta que hablen mal de -
Figaro. Ella explica, "Cuando hay un pre juicio todos los datos -
contribuyen a probarlo. ¢ No es muy humano el enfado de Larra, -—-
contra el mal ami_ o gue guiso lucirse a su costa?” Que Larra no -
supiese jugar bien al billar me parece un mérito suyo. Es natu--
ral _jue conociendo su falta de habilidad en este juego sélo se —-
atreviese, como broma o entretenimiento, a jugar delante de un --
amigo. Que éste le obligase, sabiendo yue su triunfo era seguro-
y conociendo su superioridad sobre él--en algo habia de tenerla--
es un hecho que debidé excitar con razdén la cblera de Larra. Cor-
tés y educado accedid y se sacrificd a hacer lo que se le exigia,
pero luego con nobleza y sinceridad se yuejd al mal amigo gue in-

tentaba ponerlo en ridiculo." (13) Carmen de Burgos incurre ayui-



en la misma falta de que culpa a los demds.

Esta exageracidn en torno a Larra complica el estudio de su
obra. Larra se preguntaba ";Dénde esta la Ispafia?" Nosotros -~
nos preguntamos éDéndé estd Larra? Cada critico nos presenta su
Larra bero ;,dbnde estd el verdadero Larra? A Larra hay que de--—
fenderle de sus bidé.rafos, de sus enemigos y quizéds, ain mds, de
sus amigos.

Querer ver en Larra al "super hombre” es fracasar porque -—-
Larra es sobre todo un ser humano, demasiado humano y sensible.
En esto estriba parte de su tragedia. Si hubiese sido el ser --
frio, intelectusl que unos ven, o el afrancesado que otros retra
tan, el hombre odioso ,ue unos se imaginan, o el ser perfecto --
gue otros pintan, no habria existido en su vida tanta tragedia.
Larra, observa, analiza, y sufre precisamente por ser tan humano.
Es un hombre con sus vicios y sus virtudes, sus sueilos y sus pe-
sadillas, de cabeza y de corazdn, que se ve retratado en esa so-
ciedad gue pinta y critica. Quisiera huir de la sociedad para -
poder huir de si nmismo pero--otra tragedia--no puede prescindir-
de ella. La odia pero la necesita.

El propdésito de este trabajo es estudiar la vida y la obra-
de Larra. Hay gue estudiar las dos cosas juntas porque en Larra,
méds que en ningidn otro autor, es dificil separar al hombre de su
obra. Larra se comgrence mejor por medio de su obra; su obra se

comprende mejor conociendo su vida. Separarlos seria mutilarlos.
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VIDA Y MUZRTE

Segun el biznieto de Larra, Fernando José de Larra, quien -
ha escrito la Biografia apasionada del doliente de Espafia, no es-

justo meterse tanto en la vida de Larra. Afirma gue "sélo debe -
alzarse la cortina de lashabitaciones intimas cuando con su con--
templacidn puede lograrse la explicacidn del pensamiento o el e--
naltecimiento de la figura." Critica ese "afén malsano de buscear
en otras cosas gue sélo sirve pare presentar a Cervantes como un--
administrador infiel, a Lope como un amigo feldn o a Larra como -
un padre descuidado" y censura el "afdn malsano de exaltar lo re-
probable". (1) Nos metemos en la vida de Larra no para exaltar -
lo reprobable sino para comprender mejor al hombre y su obra, se-
guros de que lu clave ha de hallarse en su vida y en su muerte. -
Tampoco gqueremos enaltecer la figura de Larra; nos interesa méds -
comprenderla.

Nacid Mariano Jose de Larra el 24 de marzo de 1809 en Madrid
en la antigua Casa de la Moneda en la calle de Segovia. Fué bau-
tizado el mismo dfa en la Parroquia de Santa Maria la Real de la-
Almudena. Larra nacié cuando més ardia la lucha, el odio y el --
desprecio entre los afrancesados y los gue se sentian espafioles —-
"hasta los tuétanos" y se creian obligados a demostrarlo despré--
ciando todo lo extranjero. Esta lucha nacional se vid reflejada-
en la familia de Larra. Su abuelo, don Antonio Crispin de Larra,
quien tenia el caryo de administrador de la Casa de la Moneda, --
odiaba a muerte a los franceses y aun mds a los afrancesados. Es
fdcil entender lo que sent’ria don Antonio al averiguar gue uno -
de sus hijos, Mariano de Larra, habia aceptado una plaza de médi-
co en el ejército de José Bonaparte o como él lo llamaria desdefio
samente Pepe Botellas o el Rey Plazuelas. Segin don Antonio, su-
hijo habia deshonrado toda la familia y, lo gue era imperdonable,



habia, 2l mismo ticmpo, *aicionado & su patria. Su hijo mcnor Antoni
habia perdido la vida combatiendo contra los franceses. En cam--
bio, Mariano, en vez de vengar la muerte de su hermano, se habia-
unido a los asesinos gue anhelaban la muerte de toda Espafia. Sin
duda alguna don Antonio estarfa de acuerdo con Fernando José de -
Larra quien siempre defiende a Figaro pero censura a su padre Ma-
riano y al mencionarlo lo llama "el garbanzo negro de la olla'.

Con ideas politicas tan opuestas a las de su padre, Mariano-
de Larra no tuvo mds remedio que mudar de casa. DBra imposible -~
que dos hombres tan distintos y tan fandticos vivieran en la mis-
ma casa. Pero la esposa de Mariano, dofia Maria de los Dolores --
Sdnchez de Castro, y su hijo, que a la sazdn apenas tenia un afio,
siguieron habitando la Casa de la Moneda hasta 1813 cuando padre,
madre € hijo huyeron juntos de BSpaﬁa siguiendo al derrotado ejér
cito francés. En ese convoy de evacuxcibn iba también otro nifio-
que més tarde iba & alcanzar tanta fama, Victor Hugo, hijo del ge
neral Hugo, quien habia sido comandante militar de Madrid.

Mariano José de Larra pasd la gran parte de su estancia en -
Francia internado en un colegio de Burdeos. En Francia el padre-
de Figaro se vid colmado de favores y honores pero, a pesar de es
to, no dejé de s=r nunca un espafiol desterrado. Las condecoracip
nes, el dinero, la fama no bastaban para quitarle el anhelo que -
sentia de volver a pisar el suelo espaiiol. Por eso, cuando Fer--
nando VII firmdé la amnisti{a en 1818, Mariano de Larra no vacild =
en dejar la vida cémoda que llevaba en Parfis. No sabia qué clase
de vida le esperaba en Dspafia. Sin embargo, se apresurd a regre-
sar a Espafla con su familia & rehacer su vida como espafiol.

En Dspafia Mariano José de Larra asistid a varias escuelas, -
las Escuelas Pias de San Antonio Abad, el Colegio Impericl de la-
Compafiia de Jesus, la Universidad de Valladolid y los Reales Estu



dios de San Isidro. En 1825 Larra dejdé de estudiar leyes en la -
Universidad de Valladolid para separarse de su familia e irse a -
Madrid a hacer su propia vida. Pocos afios después, en 1828, ya -
empezaba a destacarse en Madrid la figura de Larra como perijiodis-
ta con la publicacidén del Duende Satf{rico del Dia. Llegé a formar

parte del célebre Parnasillo con otras figuras importantes de la-
época, Espronceda, Bretén de los Herreros, Estébanez Calderdén, Fe
rrer del Rio, Mesonero Romancs, Ventura de la Vega, Grimzldi. Fué
Juan Aquiles Grimaldi, director de la empresa Rebollo gue adminig
traba los teatros de Madrid, quien, en una de estas reuniones del
Parnasillo propuso que Larra tomara el seudénimo de Figaro.

En 1829 Larra se enamoré de Josefa Anacleta Wetoret, "una jo
ven bellisima; el tipo de madrilefia; muy menudita, muy frdgil, de
facciones correctas, ojos cdndidos, boca inocente". (2) A pesar -
de la oposicidn de los padres de Larra, se celebrd la boda el 13-
de agosto de 1829 en la I:lesia de San Sebastidn actuando de tes-
tigos el duque de Frias y el dramaturgo Manuel Bretdn de los He--
rreros. La historia ha comprobado que tenfan razdn los padres ‘de
Larra al oponerse al casamiento. Contrariedades y dificultades -
econfmicas caracterizan el enlace de Larra y Pepita Wetoret guie-
nes acabaron por separarse a fines de 1833 o a principios de 1834.

Al afio siguiente de casarse Larra conocib a la mujer que en-
una biografia de Larra verdaderamente se puede llamar fatal, Dolo
res Armijo de Cambronero. Ni los pintores ni los fotdgrafos de -
la época dejaron retratos de Dolores Armijo. Le tocd al periodis
ta hacerlo. Dolores le sirvid de modelo al enamorado Larra para-
su Elvira, heroina del Doncel de don Enrigue el doliente. Este es

el retrato gue nos ha dejado:
"Tez blanca y més suave a la vista gue la misma seda, estatu

ra ni alta ni pequefia, pie proporcionado a sus dimensiones, gar--
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ganta disculpa del atrevimiento, y fisonomia llena de alma y de =~
expresidén. Su cabello brillaba como el ébano; sus 0jos, sin ser-
negros, tenian toda la expresidn y fiereza de tales; sus demas --
facciones, més que por una extraordinaria pulidez, se distingui-
an por su regularidad y sus proporciones marcadas y eran las que-
un dibujante llamaris en el dia académicas o de estudio. Sus la-
bios algo gruesos daban a su boca cierta expresibén amorosa y de -
voluptuosidad, a que nunca pueden pretender los labios delgados ¥y
sutiles; y sus sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de dulzu-
ra, manifestaban que no ignoraba cuanto valor tenian las dos fi--
las de blancos y menudos dientes, gque en cada una de ellas franca
mente descubria. Cierta suave palidez, indicio de que su alma ha
bia sentido ya los primero tiros del pesar y de la tristeza, al -
paso gue hacia resaltar sus vagas sonrisas, interesaba y rendia a
todo el gue tenfa la desgracia de verla una vez para su eterno --
tormento." (3)

Y, en efecto, Dolores fué "el eterno tormento" de Larra.

Entretanto, en la vida literaria de Larra habian fallecido -
el Duende Satirico, el Pobrecito Hablador y el bachiller don ---
Juan Pérez de Mungufa. Pero habia nacido el que estaba destinado
a opacar a todos--Figaro.

También tuvieron sus contrariedades Figaro y Dolores Armijo.
El desdichado Figaro buscaba la felicidad por todas partes. La -
encontraba por un instante. Trataba de retenerla pero la felici-
dad no se quedaba mucho rato a su lado. Siempre se le escapaba.
Esto le pasd con Pepita Weloret; le sucedié lo mismo con Dolores -
Armijo. En 1835 ni Dolores ni Fi{garo estaba en Madrid. Dolores-
se habia ido a Avila, o por voluntad propia o por insistencia de-~
su esposo cansado de tanto escdndalo, a vivir en easa de su tio -
Alfonso Carrero. TFigaro, desesperado, emprendid un viaje al ex--
tranjero. En abril de 1835 salid de Badajoz para Lisboa donde per
manecié veinte dias. ZEn mayo ya estaba en Londres quejdndose de-
cuédn cara era la vida en esa capital. "En Lisboa me hartaba de -
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ostras, mariscos y buenos vinos por un duro a la comida; aqui --
viene g costar un duro cada plato y cada sorbo de vino; ir al --
teatro es como hacerse un frac en Madrid, y se paga a todo inglés
que le mire usted a la cara." (4)

De Londres Larra pasé a Bélgica a cobrar una deuda de once-
mil francos que el barén de St. Marz le debia a su padre. En ju
nio llegd a Parfs. Ni el viaje ni el trabajo a que se habia de-
dicado--traducciones de obras francesas, escribir el texto para-
un Viaje pintoresco por Espafia que se iba a publicar en Francia--

habian servido pora distraerle. Regresé a Espafia a fines de 1835
tan desesperado, tan enamorado de Dolores Armijo como lo estaba a
su salida en abril. In ocho meses de ausencia de Ilspafia no ha--
bia logrado olvidarla. Al contrario, al regresar a Espafla su --
primera preocupacidén fué Dolores. Hizo todo lo posible por ver-
la de nuevo. En febrero de 1836 salid para Avila con el prct-—-
to de estudiar el arte. Su viaje fué indtil como lo demuestra -
la carta siguiente escrita en Avila por Larra y dirigida al tio-
de Dolores. Le falld a Larra su pretexto. Todos comprendian a-
gqué habia ido a Avila. No tuvo mds remedio gue acepatar su fra-
caso.

"Muy sefior mio y de mi mayor aprecio. Por el amigo Acilu he
sabido, con gcan sentimiento mio, que mi viaje y la falta de ex-
plicacidén entre nosotros ha podido turbar el reposo de su fami--
lia.

Eso me es muy doloroso: desde el acontecimiento desgraciado
que reunid a su familia de usted a una persona demasiado aprecia
ble a mis ojos, procuré gue mi conducta fuese lo mds delicada --
posible; al pasar por Badajoz no fuve otra causa gque esa misma -
delicadeza para no usar siguiera de sus ofrecimientos y cortesia.
Tanto en ayuella ocasidn como en ésta, en que un objeto artisti-
co me ha traido a Avila (como me llevard sucesivamente a otros -
puntos de la Peninsula), cuidé mucho de no dar lugar a la menor-
queja de parte de usted, y por mas violencia gue me haya costado
y que me cueste ni he desmentido ni desmentiré nunca el respeto-
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que profeso a usted y a otra persona gue me es harto cara.

Dando ya por concluidas y aun olvidadas relaciones de tan --
triste recuerdo, crei gque la conducta mia bastaba para tranguili-
zar a todos; pero puesto gque me he equivocado, y puesto que la pe
guefiez de este pueblo le parece a usted un motivo mds de cautela,
gue en poblaciones méds grandes no existiria, no tengo el menor in
conveniente en avistarme con usted y las personas de su familia -
gue juzgue conveniente para convenir amistosamente en los medios-
gue por mi parte pueda poner para evitar a usted en lo sucesivo =
nuevas ingquietudes.

Tengo, seflor de Carrero, muy buen concepto formado de usted-
y de su buen talento, y hdyase portado conmigo su sobrina como se
haya portado, haya dado o no oidos a calumnias, su memoria me es-
demasiado grata para gue yo dude ni un solo momento en hacer por-
su tranquilidad el sacrificio de mi ausenciz, si ésta puede serle
necesaria, por mds gue usted convenga conmigo en el poco derecho-
que a nadie le asiste parz exigirlo de mi". (5)

Larra se sacrificd; volvid a Madrid sin hober visto a Dolo--
res. Cumplid lo gque habia ofrecido en la carta a Alfonso Carrero,
hacer por la tranquilidad de Dolores y su familia el sacrificio -
de su ausencia.

Decepcionado, sin esperanzas de reanudar sus relaciones con-
Dolores Armijo, Larra se fué a Madrid. El mismo afio Avila volvid
a hacer un papel importante en la vida de Larra. Pero esta vez -
no se trataba de amor; se trataba de politica. In los primeros -
dfas de agosto de 1836 Larra fué elegido diputado de Avila a las-
Cortes. Bl doce del mismo mes estalld el motin de los sargentos-
en la Granja. El dfa veintitrés se anularon las elecciones. "La
rra dejaba de ser diputado sin haberlo sido." (6) En Avila se -
repetfa la mala suerte de Larra. Le perseguia en sus aspiracio--
nes amorosas y también en sus aspiraciones politicas.

Mariano José de Larra guiso refugicrse en el amor; el amor le
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rechazdé. Quiso refugiarse en la politica; la politica tampoco --
le acogid. A Larra le guedaba un Ultimo refugio, la muerte.

El trece de febrero de 1837. Amanecid un dia gue le trajo a
Larra nuevas esperanzas. Acababa de recibir una carta de Doloress
Consentia en verle. Comprendemos la alegria de Larra quien se --
apresuré a contestar la carta. ;Con cudnta emocidén habrd escri-
to esa carta a Dolores! "He recibido tu carta. Gracias: gracias
por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y t4,
esta noche, hablarfamos y acaso seria posible convenirnos. ZEn es
te momento no sé que hucer. Estoy aburrido y no puedo resistir a
la calumnia y a la infamia. Tuyo." (7) Esta carta, tan sencilla
la escribia un hombre en gquien acababa de renacer la esperanza y-
el deseo de vivir, un hombre tan conmovido gque apenas encontraba-
palabrar para expresarse. Nunca antes le habian faltado palabras
a Larra. Después tampoco. Iba a ser la Ultima carta de Larra.

Una vez escrita la carta a Dolores, Larra no sabia cdémo pasar
el dfa para que llegara més pronto la noche y la entrevista con -
Dolores. No aguantaba quedarse solo en casa. Salié. Se dedicd-
a hacer varias cosas que no le podian interesar mucho al qgue en -
el momento tenia el pensamiento lleno de Dolores Armijo. Fué a -
hablar con su editor Delgado. De alli fué a ver a Mesonero Roma-
nos. Hablaron de proyectos y Larra le propuso la colaboracidn en
un drama sobre Quevedo gue pensaba escribir. Todavia faltaba mu-
cho para que llegara Dolores. Larra pasd a visitar a su esposa.
Hacia tiempo que Pepita estaba enferma y Larra solia ir a verla.
Después se encamind haciz su casa a esperar a Dolores y la amiga
que iba a acompafiarla. Dieron las ocho. Dos mujeres llamaron a
la puerta de una casa en la calle de Santa Clara. Adentro espe-
raba Larra lleno de esperanzas gue no tardaron en desvanecerse,
Dolores no habia venido a ver a Larra, ni para pedir ni dar expli
caciones, ni mucho menos para escuchar sus suplicas. Su propdsi
to era muy sencillo. Habia venido a entregarle sus cartas y a -
pedirle que le devolviera las suyas. En ese momento Larra habrd
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pensado lo mismo que Macias. "Es imposible gue no me améis. No-
se ama nunca con este amor gue me abrasa, para no ser correspondi-
do." (8) Por eso tratd de convencer a Dolores Armijo pero pronto
comprendié Larre como Macias que si era posible amar sin ser co--
rrespondido. Entendid que todo habfa terminado--sus relaciones -
con Dolores y su vida, las dos cosas juntas, porque si Larra hu--
biese escrito su Tratado de sindnimos el dfa trece de febrero de-

1837, habria puesto como sindnimo de la palabra "vida" el nombre-
"Dolores Armijo". ©No se imaginaba la vida sin ella, Il1 Larra --
que le entregd las cartas a Dolores era un hombre medio muerto. -
Poco después salieron las dos mujeres. Se perdieron entre las --
mdscaras de la calle. Zra lunes de carnaval. Dentro de la casa-
de la calle de Santa Clara, nimero tres, se oy$ una detonacidn. -
Larra se habia suicidado, dispardndose un tiro en la sien. Fué -
Adela,su hija predilecta, la que leé encontré. Al entrar Adela en
el despacho vidé a su padre tendido debajo de la mesa. Sobre la -
mesa habfa un ejemplar abierto de Mecias que quedd manchado con -
la sangre del suicida. Ese drama en gque Larra habia vertido par-
te de su pasidén por Dolores al contar el malo.rado amor entre el-
trovador Macias y Elvira fué testigo de su muerte. Mariano José-
de Larra no llegd a cumplir los veintiocho afios.

Interesantisimas son las notas que aparecieron en los perid-
dicos espafioles dfas después de que Zspafia habfa perdido uno de -
sus mejores escritores. Lo interesante de estus notas no es tan-
to lo gue contaron sino lo gue dejaron de contar. En todas las -
notas se entreve la tragedia personal de Larra pero ningin perid-
dico se atrevid a apuntar todos los datos. No cabe duda de que -
el suicidio de Larra causé sensacidén en Espafia. Si se hubiera --
tratado solamente de Mariano José de Larra, habria sido poca cosa,
un suicidio més, pero se trataba de Figaro, umfigura tan conoci-
da en Espafia. Todo el mundo conocia a Figaro. Unos le admiraban
otros le tenian miedo, otros le odiaban pero todos le conocian.
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El Patriota Liberal publicd la nota siguiente. "Tenemos el -

sentimiento de anunciar a nuestros lectores el prematurc y desgra
ciado término que puso a sus dias el joven literato don Mariano -
José de Larra, conocido del pdblico porsus graciosos articulos, -
a los que solia suscribir con el nombre de Figaro. Consideramos-
este suceso como une pérdida de dificil reparacidn para la litera
tura espafiola. Cuando tengamos pormenores positivos sobre este -
fatal acontecimiento, los transmitiremocs a nuestros lectores; pues
10 gque hay de cierto hasta ahora es gue en la noche de anteayer -
un arrebato a .ue no parecen extrafios los celos, le ha conducido-~
al acto de desesperacién que deploramos.”" (9)

Otro periddico Z1 Eco del Comercio menciondé en una nota el =

suicidio de "nuestro distinguido escritor don Mariano José de La-
rra, bien conocido en el mundo literario por sus muchas y precio-
sas producciones" pero tampoco explicd lo gque habia pasado porgue
"no nos atrevemos por delicadeza, a manifestar la causa gue ha mo
tivado esta catdstrofe". (10)

La Gaceta tardd casi tres semanas en publicar una necrologia
de Larra. Al fin el cuatro de marzo aparecié un articulo que pa-
rece haber sido escrito para atacar al suicida y sus ideas. La -
notacensuraba a Figarc quien "termind su vida cometiendo un cri--
men, destruyendo su propia existencia". ILa causa del suicidio, -
segui la Gaceta, se hallaba en "ideas exageradas o una fantasia -
acalorada, llevaron a Larra al sepulcro, que abrid con sus pro---
pias manos sin acordarse de gue su vida no era suya, gque debia ~-
consagrarla a su patric y a sus hijos gue su ejemplo seria tal =--
vez pernicioso a esa sociedad, no tan estipida ni tan corrompida-
como se pretende, ¥y en la gque aun brillan virtudes y sentimientos
nobles a la par de acciones desinteresadas. jSerd asi como preten
dia corregir los vicios? ;Asi como guiso demostrar la exactitud -
de sus doctrinas? Por fortuna, esa sociedad que se calumnia, gue=
se 1llama estupida y corrompida, no estd tan desprovista de ilus--
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tracidn y de virtud, que no se aparte de un ejemplo vivo de de=--
mencia, ni deje de reprobar altamente un acto que, si mueve a —-
compasién, causa también horror y estremece a la naturaleza."(11l)

Llegd la noticia de la muerte de Larra hasta Francia. Pero
al pasar los Pirineos los datos cambiaron y resulté una nota lle
na de mentiras y de fantasia que se publicd en la Revue Britanni

que.

"En fin, serf{a injusto pasar en silencio al infortunade Vega
imitador de Scribe, de guien ha popularizado las creaciones en la
escena espafiola. En el nimero de sus pequeiias comedias, la mayor
parte tomadas del teatro francés, se destaca, sobre todo, una gue
tiene por titulo Marcela o 4A cudl de los tres? Este espiritual -

escritor que firmaba sus folletones con el seuddnimo de Figaro, -
ha perecido recientemente de una manera trdgica. Irritado por el
desdén de la joven reina, a la cual habia dirigido muchas cartas-
para declararle su pasidn, provocd en duelo al favorito Mufioz, --
que guarddé también silencio. E1l poeta no pudo soportar tantos ul
trajes y se suicidd, teniendo el retrato de la reina apretado so-
bre su corazdén." (12)

El autor de esta nota, gue no carece de interés pero si de -
autenticidad, habréd tenido motivo de vengarse de los literatos es
pafioles. In Espafia el suicida fué uno, Figaro, pero al llegar a-
Francia se multiplicaron y resultaron ser tres, Figaro, Ventura -
de la Vega y Manuel Bretén de los Herreros. Se juntaron en Larra,
Figaro, "el de los folletones", Vega, "imitador de Scribe", y Bre
tén de los Herreros, autor de Marcela. Asi del modo mds fdcil --
del mundo, sin derramar ni una gota de sangre espafiola, es decir,
a golpe de pluma, el autor de la nota matd a dos escritores més.
Bretén de los Herreros y Ventura de la Vega ni se dieron cuenta -
de que yacian muertos en el numero de marzo de 1837 de la Revue -
Britannique ¥ siguieron viviendo y escribiendo,
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Los contempordneos de Larra le recordaron unos por sus arti-
culos, otros por su suicidio y muchos mds por su entierro, un en-
tierro que llegdé a tener mucha fama y que ha sido descrito por Me
sonero Romanos en sus Memorias de un setentdén y por José Zorrilla

en sus Recuerdos del tiempo viejo. El quince de febrero de 1837-

fué enterrado Larra en el cementerio de Fuencarral. El coche fu-
nebre en gue iban sus restos estaba cubierto de coronas y ademés
de ejemplares encuadernados de sus obras. Acompafiaban el féretro
los hombres principales de la época--ministros, escritores, perio
distas, editores, actores. Entre ellos iban Martinez de la Rosa,
Garcia Gutiérrez, Mesonero Romanos, Bretén de los Herreros, Hart-
zenbusch, Grimaldi, Delgado, Romea, Latorre. TLos amigos de Larra
habian costeado el entierro y p@blicamente le hacian un homenaje-
al suicida. ZEn el cementerio se pronunci.ron varios discursos --
gue pronto pasaron al olvido. Después un joven poeta, desconoci-
do todavia, se puso a leer en voz temblorosa un poema dedicado a-
la memoria de Larra.

Ese vago clamor gque rasga el viento

es la voz funeral de una campana;

vano remedo de postrer lamento

de un caddver sombrio y macilento

que en sucio polvo dormird mafiand......

El poeta, al llegar a la mitad de su poema se conmovié tanto-
no por Larra sino porque se daba cuenta del efecto gque producia-que
no pudo seguir recitando y otro tuvo que terminar la lectura. Aca-
baban de enterrar a Larra. Al mismo tiempo acababa de nacer un poe
ta. Del entierro de Larra surgidé José Zorrilla.

Al derribarse el cementerio de Puencarral los restos de Larra
fueron cambiados al cementerio de San Nicolds. A principios del -
siglo veinte se trasladaron junto con los restos de Espronceéa y -
Rosales al cementerio de San Justo. Afortunadamente, Figaro no --
habia muerto para siempre. Si sus contempordneos pronto le olvida
ron, otros supieron resucitarle.
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EL PERIODISTA

Como ya hemos indicado en la introduccidn el verdadero Larra
--el gue nos interesa por su valor literario, el gque algunos gqui-
sieron enterrar pero que no guiso morir, el que sigue viviendo y-
cansurando la humanidad hasta la fecha-- hay que buscarlo en sus-
articulos. Es el periodista quien més nos interesa en este estu-
dio por ser el periodista quien mds influencia tuvo a principios-
del siglo XIX y quien ain hoy dfa sigue con la misma vitalidad de
hace méds de cien afios--cosa extrafia y notable porgue porregla ge-
neral el articulo de periddico, firmado o sin firmar, muy rara --
vez llega a tener trascendencia. Casi nunca vive mds de un dia.

En un artficulo intitulado Literatura, rdpida ojeada sobre --
la historia e indole de la nuestra Larra nos explica por qué dedi
cé la gran parte de sus fuerzas al periodismo. Segun €1, "la 1li-

teratura es la expresidn, el termémetro verdadero del estado de -
la civilizacién de un pueblo. Ni somos de aquellos gue piensan,-
con los extranjeros, que al concluir nuestro siglo de oro expiré-
en Espafia la aficidn a las bellas letras. Si pensamos que, aun -
en la época de su apogeo, nuestra literatura habia tenido un ca--
rédcter particular, el cual, o habfa de variar con la marcha de —-
los tiempos, o habfa de ser su propia muerte......" (1) E1 tiempo
pasa. Los pueblos cambian. No pueden estacionarse. Al mismo ==
tiempo tienen que cambiar los hombres, las costumbres, las ideas,
la lengua gue sirve para expresar estas ideas nuevas y la 1itéra—
tura. Sigue Larra diciendo, "Quisiéramos, sin ir mds lejos en la
cuestidn, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al pl--
blico un articulo de peribdico acerca de la eleccidbn directa, de-
la responsabilidad ministerial, del crédito o del juego de bolsa,
y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos di-
ga que el sublime ingenio no hubiera descendido a semejantes pe--
quefieces, porque esas pequefieces forman nuestra existencia de aho



ra, como constituian la de entonces las comedias de capa y espada;
y porgue Cervantes, que las escribia, para vivir, cuando no se es
cribian sino comedias de capa y espada, escribirfa, para vivir --
también, articulos de periddico, hoy que no se escriben sino arti
culos de periodico". (2) A Larra le tocd vivir en una época de =~
periodismo. Fiel a su definicidn de lo gque debe ser la literatu-
ra de un pueblo fué periodista. Pero no se puede negar gque Larra
con maestria e ingenio logrdé lo que ningun otro escritor contempo
rédneo suyo pudo lograr, elevar "esas pequefieces" y expresar con -
ellas toda su tragedia y la de su época. En Larra las pequefieces
dejan de ser insignificantes; nos asombran por su grandeza.

Al estudiar detenidamente los articulos completos de Larra,-
no se puede menos de notar cierta desigualdad. Se encuentran mu-
chas obras maestras gue demuestran ese gran talento de Larra que-
ye hemos anotado., En cambio, hay otros mediocres y unos gue no -
pasan de cursis. Tenemos gue reconocer gue el talento de Larra -
no se percibe en algunos articulos. Sin embargo, hay que ser jus
to en lo que se refiere a este aspecto de la obra de Larra. Hay-
gque recordar que el periodista se encuentra en una situacibn bas-
tante molesta a veces. Tiene el compromiso de entregar cierto nu
mero de articulos al periddico o de llenar cierto ntmero de colum
nas o de escribir sobre un tema ascogido por otro. ";Ten fécil -
les parece a vuestras mercedes hinchar un perro?, decf{a el loco -
de Cervantes. Y ;tan fdcil les parece a vuesas mercedes hinchar-
dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo decir yo, -
con mds razén." (3) Esto lo dice Larra con amargura, gquejédndose -
del compromiso que no le deja escribir a gusto, que 10 obliga a -
sacar esos articulos que no llevan en sf el sello de la personali
dad de Figaro, y, por consiguiente, articulos que resultan ser me
diocres.

Quizéd el juez méds imparcial de la obra de Larra ha sido el -
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autor mismo. Al publicar la primera coleccidn de sus articulos-
en 1835, Larra excluyd algunos, entre ellos, todos los articulos
anteriores al Pobrecito Hablador. No publicd sus articulos com=-
pletos. ILarra comprendf{a el valor de su obra. Apreciaba también

el valor de su nombre y por eso, preferia no desperdiciarlo. OCri
tico severo de su propia obra, se daba cuenta de gue habia escri

to algunos articulos que, si en el momento de publicarse habian-

tenido cierto valor, al pasar el momento habian dejado de tener-

lo. Esos articulos ya no merecian su firma. ZEn la introduccidn

a su coleccidn de articulos Larra escribid, "La precipitacién con
que se escribe en un periddico y la influencia que ejercen las -

circunstancias en los redactores y en los lectores, son causa de

gue no pocas'veces adguieran cierta efimera aceptacidn, en el mg

mento de ver la luz, algunos articulos, que, examinados detenida

mente a sangre fria algin tiempo después, mal pudieran resistir-

la critica mds indulgente. Por eso he desechado sin piedad va--

rios de aquellos mismos que habian parecido agradar, y que en el

dia ni aun a m{ mismo me agradan ya". (4)

Al releer la cita anterior no podemos menos de pensar que -
si Larra hubiera editado otre coleccidn de sus articulos antes -
de su muerte, no habria publicado sus artf{culos completos. La -
habria hecho conforme a esta cita, escogiendo lo mejor, desechan
do sin piedad los articulos sin mérito alguno. Seguramente no -
nos quejariamos de la desigualdad de los articulos en la coleC==
cidn que habria resultado.

A los diecinueve afios Mariano José de Larra empezd a demos-
trar su talento disfrazado de duende. En esto Larra no hizo més
que adaptarse a la costumbre de la época. A principios del siglo
XIX, los escritores solian firmar sus obras con seudbénimos. No -
es que el seuddnimo sirviera para esconder al hombre. Al contra-
rio, todo el mundo reconocia en el Curioso Parlante a Mesonero -
Romanos y en el Solitario a Estébanez Calderdén. Se sabfa que el



Pobrecito Holgazén era Sebastidn Mifiano y que el Duende Satirico
que acababa de aparecer en Madrid era Mariano José de Larra. Pe
ro estos escritores imitando al Ingenioso Hidalgo de la Mancha -
sentian la necesidad de bautizarse con nombres "altos, sonoros y
significativos". Larra comenzé a publicar el Duende Satirico --

del Dia a principios de 1828. Se publicaron dnicamente cinco nid
meros de este periddico. En agosto de 1829 la censura del go-—-—-
bierno de Calomarde pudo m&s que Larra y el Duende Satirico del-
Dia_fallecid.

Tres afios mds tarde intentd Larra de nuevo publicar una re-

vista propia. En agosto de 1832 salidé el primer nimero del Po-—-
brecito Hablador, Revista Satirica de Costumbres redactada por -

el bachiller don Juan Pérez de Munguia. En esta revista apare--
cieron articulos hoy dfa tan conocidos como El castellano viejo,

El mundo todo es mdscaras y Vuelva usted maflana y la corresponden
cia no menos valiosa entre el bachiller don Juan Pérez de Munguia

y Andrés Niporesas, ese batueco cuyo nombre manifestaba esa des-—
confianza tan grande gue tenia en la humanidad que llegdé a decir
"En el dia estoy reducido a no creer mds gue en Dios, porque en-
cuanto a creer en los hombres, me voy con muchisimo tiento." (5)
El Pobrecito Hablador tuvo la misma suerte que el Duende Satiri-

co del Dia. En marzo de 1833 en el nlmero catorce de la colec—-

cidén murié el Pobrecito Hablador. Cansado ya de luchar contra -
la censura, sin esperanzas de ver llegar a Espafia esa libertad -
de imprenta que tanto anhelaba, y antes de que el gobierno le sus
pendiera la revista, Larra se despidid del pdblico en un articu-
lo magnifico, La Muerte del Pobrecito Hablador. En este articulo

el autor no pierde ni por un solo momento la ocasién de burlarse-
de todo, de la censura, del gobierno, del piblico, de los acto--
reg, de los periddicos, de la literatura, hasta de si mismo que-
moria de miedo, dejédndose tanto por hablar. EL Pobrecito Habla-
dor, moribundo, se aferraba a cada palabra mofdndose de todo sin
piedad. En la hora de su muerte no iba a desperdiciar ni una pa
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labre de las pocas gue le quedaban."Hatld lo que tenia que hablar
y expiré a poco rato. VIimosle caer en la almohada, y no se vol--
vid a ofr palabra; sélo si debid de rendir el alma a manos del -
ultimo accidente del miedo, pues se tapaba la cabeza con la ropa-
como si viera fantasmas; huia, temblaba, se escondia y se ponia -~
el dedo en la boca, postura en que murié...... ZEn fin, expird, -
lo cual conocimos en gue dejé de hablar." (6) Fué una muerte dig-
na la del Pobrecito Hablador.

Murié el Pobrecito Hablador pero Larra no quiso morir. Se -
parecf{a al Fénix. Renacia de sus propias cenizas. El Pobrecito-
Hablador siguid viviendo en Figaro, seuddénimo que Larra sacd de -
una reunidn del Parnasillo en el Café del Principe. A Larra le -
agradd el nombre porque le parecid "nombre a la par sonoro y sig-
nificativo de mis hazahas, porque aungue no soy barbero, ni soy -
de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatdn, enredador y curioso,
ademds, si los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en -
todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la luz del-
dia defectillos leves de ignorantes y malciosos; y por haber dado
en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me -
llaman por todas partes mordaz y satirico; todo porque no guiero-
imitar al vulgo de las gentes, que, 0 no dicen lo que piensan, O=-
piensan demasiado lo que dicen." (7) Figaro no 1llegé a tener pe--
riédico propio pero a principios de 1833 empezdé a colaborar en la
Revista Espafiola, cuyo director era José Maria Carnerero. Cudn -

distinta fué esta rel.cidn amistosa entre Figaro y Carnerero de -
la que habia tenido el Duende Satirico con el mismo Carnerero —--
unos afios antes. In dos articulos, Un periddico del dia y Donde-

las dan, las toman, el Duende arremetid contra E1 Correo Litera--

rio y Carnerero quien habfa criticado la oda escrita por Larra a-
la exposicidn de la industria espafiola. Con su acostumbrada morda
cidad Larra hizo pedazos ELlL Correo Literario, enumerando, no los-
defectos de dicho periddico, sino los méritos gue encontraba en -
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él. Segin el Duende, El Correc Literario tenfa el gran mérito -
de hacer dormir a la gente y "me parece gue para quien tenga la-
desgracia de no poder conciliar el sueflo, bien vale esto la pena
de gastar seis cuartos." (8) Ese mérito en si valfa mucho pero -
el Duende habfa encontrado otro, a saber, "si es cierto que no -
cuesta trabajo el escribir mucho y malo también lo es que debe -
ser cosa muy diffcil llenar tres veces cada semana un pliego de-
palabras gue forman oraciones, y no decir nada al cabo de un -~
mes." (9)

F{garo continud colaborando en la Revista Espafiola hasta --

agosto de 1835 cuando dejd de existir la revista. Al mismo tiem
po se publicaron artfculos suyos en El Correo de las Damas, en -
la Revista del afio 1834 y en El Observador. Durante su viaje al-
extranjero en 1835 aparecidé El Espafiol. En su artfculo, Figaro-
de vuelta, Larra describe su alegria al encontrarse con este pe-
riddico nuevo. "No bien hube llegado a Madrid cuando me eché a -

buscar un papel pdblico en donde fabricar mi nido para lo que =--
falta de invierno. Querfzle grande, empero, y donde cupiese yo -
todo, que no cabfa el afio pasado en Madrid; largo, ancho, desa--
hogado, como lo habfa imaginado mil veces para tanto como tengo-
aun que decir. Empezdbame a desesperar, cuando he agui que de -
pronto surge de la calle de las Rejas El Espafiol, tamafio como por
el adjunto verds. Yo, que a imitacibén del borracho del cuento,-

aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: Este es, eX~-
clamé en cuanto lo vi extenderse, crecer, tocar el cielo--y meti
me de rondén en 61, donde quedo......" (10) Su alegrfa no le du-
ré mucho tiempo. Poco después Figaro le mandé un articulo al —-
Espafiol atacando el gobierno del ministro Isturiz. El director-
Andrés Borrego, amigo de Istiriz, se lo devolvid, sin duda por -
no hallarse de acuerdo con las opiniones expresadas. PFigaro, --
acostumbrado a luchar, reclamé su derecho de criticar todos los-
gobiernos hasta que llegara uno a remediar la situacién lamenta
ble de Espafia. Estaba decepcionado porgue "bastante censura —=--
nos ponen los gobiernos a los escritores, sin gque se nos afiada -
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otra doméstica en nuestro mismo periddico." (11)

En esta época Figaro llegd a ser el periodista mejor pagado
de Espafia. En noviembre de 1836 Larra firmd un contrato con la-
empresa de los periddicos El1 Redactor General y El Mundo. Este -

contrato, encontrado por Carmen de Burgos entre los papeles de -
F{garo, demuestra la influencia e importancia que alcanzd Figaro.
El contrato empieza con esta estipulacidén "Don Mariano José de -
Larra procurard al periddico titulado E1 Redactor General seis -

articulos jocosos al mes, firmados Figaro, no pudiendo usar esta
firma ni género en ningin otro periddico, sino en El Mundo." La
rra no se habfa equivocado al decir que su firma era su riqueza.
Eran la firma de F{garo y su género "jocoso" lo gque tanto atraian
al publico espafiol. Sigue el contrato, "La empresa se obliga a-
dar al Sefior de Iarra por los empefios que éste contrae el sueldo
de 40,000 reales al afio, pagados mensualmente; es a saber: 36,000
reales por los articulos gue procure al Redactor y 4,000 por los
que dé al Mundo." (12) Si El Espafiol en 1836 le pagaba 20,000 --
reales por su colaboracién, a fines del mismo afioc Larra ya tenia

firmado un contrato con una empresa que le ofrecia dos veces esa
cantidad.

Sin embargo, ese dinero gue ganaba sélo servia para acrecen_
tar la amargura que sentia. Tn La Nochebuena de 1836 Fi{garo le-

entrega a su criado unas monedas. "Tenian el busto de los monar
cas de Espafia. Cualquiera diria que son retratos; sin embargo,-
eran articulos de periddico. TLas miré con orgullo. --Come y be-
be de mis articulos--afiadi con desprecio--; sélo en esa forma, -
s6lo por medio de esa estratagema se pueden meter los articulos-
en el cuerpo de ciertas gentes". (13) Los articulos se los pa-
gaban Unicamente con dinero y mds falta le hacfa a Larra la com=
prensién. Esto explica por qué Fi{garo, de tanto renombre y tan-
leido en su época, siempre se quejaba de que no existia piblico-
en Espafia. Por eso al hablar de los oficios menudos, de los Mo--
dos de vivir gue no dan de vivir dice, "Los hay odiosos, los hay
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asquerosos, los hay que ni adivinar se gquisieran; pero en Espafia
ningin oficio reconozco més menudo, y sirva esto de conclusién,=~
ningin modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir -
parael piblico, y hacer versos para la gloria, mds menudo toda--
via el piblico gque el oficio......" (14) ILarra necesitaba que -
el piblico le sirviersz de desahogo. Queria que el publico cargara
también con el peso gque le amargaba pero el péblico se negé a --
ayudarle.

Qué desesperacidén habréd sentido Larra al firmar ese contrato
en gue se comprometia a entregar al Redactor seis articulos joco
sos al mes! E1 Duende Satirico, el Pobrecito Hablador, Figaro, -
Larra-~-todos lloraban a ldgrima viva. Afios de llanto, afios de -
tragedia, afios de desesperacidn, convertidos en palabras que na--
die supo entender. Las empresas de los periddicos y el piblico-
seguian creyendo que Figaro se reia, que Figaro querfa hacer reir.
Se refan y F{garo segufa llorando a solas. Tenfa razén Figaro al qu
jarse de que "mi vida esté reducida a querer decir lo que otros-
no quieren ofr." (15) La risa de los lectores ahogaba el llanto-
de F{garo. ©No queriamoir. Por eso a veces Figaro escribfa una-
carta en vez de un articulo. As{ se hacia la ilusibén de qgue por
lo menos una persona le comprendia. Su gran desdicha era gue no
pod{fa callar. Como el Pobrecito Hablador "habia de hablar y ha-
blé." (16) F{garo lanzaba sus palabras con la esperanza de ofir -
un eco siquiera. "El genio ha menester del eco, y no se produce
eco entre las tumbas...... Porque la palabra escrita necesita --
retumbar, y como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere
llegar repetida de onda en onda hasta el confin de la superficie

we

necesita irradiarse, como la luz del centro a la circunferencia.
(17) Muy a menudo los articulos de Figaro resultaban ser mondlo
gos. Figaro sentia que sus palabrca se perdfan en la nada, que-
gquedaban enterradas en ese vasto cementerio que era Madrid, —--
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"vasto cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia; ca
da calle, el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén, la urna
cineraria de una esperanza o un deseo." (18) En ese mismo cemente
rio en cada articulo Figaro iba enterrando una esperanza o una --
ilusién. Figaro, andando por ese cementerio el dfa de difuntos -
de 1836, ya se habia dado cuenta de gue "escribir como escribimos
en Madrid es tomar una apuntacién, es escrivir en un libro de me-
morias, es realizar un mondlogo desesperante y triste para uno sQ
lo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla,
como en una pesadilla abrumadora y violenta." (19) Ya no tenia fe
ni en Espafia, ni en los hombres, ni en s{ mismo. Sin embargo, --
esa comezdén de escribir que tenia no le dejaba callar. Ni eco, -
ni esperanza. Solamente le guedaban el monélogo y la muerte.

Siendo periodista, F{garo tenfa el gran inconveniente de te-
ner que contentar al pdblico, a los censores, y, al mismo tiempo,
a si mismo. Pronto comprendié que era una tarea imposible. Pues
to que, a su parecer, &1 valfa mds gue los otros, opté por escri-
bir lo que é1 sentfa sin hacer concesiones ni al piblico ni mucho
menos a 1los censores. A Figaro le atormentaba ese piblico de ne--
cios, de discretos, de locos, de cuerdos, de ignorantes, de enten
didos. Al ponerse a escribir un articulo se encomendaba "con mis-
fe que esperanza a Santa Rita, abogada de imposibles" (20) pidién
dole un modo de escribir que "ni fuese serio, ni jocoso, ni gene-
ral, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial
ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, -
ni trivial; una quimera, en fin." (21) Llegd a la conclusidn que-
el publico no valia la pena. ;Para qué seguir escribiendo para —-
ese piblico si decirle algo, del modo que fuera, era como si no -
se le dijera nada? El publico era incorregible, Era sordo, mudo,-—
ciego. Mds valia escribir un mondlogo!

Si el publico le causaba muchas molestias al periodista, la-
censura aun mds. Por lo menos, el piblico no se metia en sus ---
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mondlogos. Larra luchaba por esa libcrtad de imprenta que se pa-
recia al dinero "en lo indispensable y en lo filosdficamente que-
sin la una y sin el otro vamos trampeando." (22) A veces llegaba
a faltar peridédicos en Ispafia pero los censores eran como los fac
ciosos, siempre eran de casa. De un peribédico no se podfa decir
"Iste periddico sale todos los dias, excento los lunes" sino que-
habfa (ue decir, "de este periddico sbélo se sabe de cierto gque no
sale los lunes". (23) Zsto bien lo sabian el Duende Satirico y =
el Pobrecito Hablzdor por experiencia personals. Pero el gobierno-
y los censores insistian en que Espafia tenia libertad de imprenta
F{garo, burldndose de ellos, escribia, ";Y quién duda gue tenemos
libertad de imprenta? Que gquieres imprimir una esquela de convi-
te; mds una esquela de muerte; mds todavia, una tarjeta con todo
tu nombre y tu apellido, bien especificado: nadie te lo estorba..
Que eres poeta, y que llega un dia de Su Majestad y haces una -—-
oda: alli puedes decir que todo va bien, en buenos o malos versos
que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en pro-
sa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sen-
tido comin, y nadie se mete contigo." (24) Zsa era la libertad -
de imprenta que el gobierno ofrecia. Le causaba risa a Larra pen
sar que en sspafia habi. gente tan tont. que creia que "para ha---
blar le bastaba tener la licencia de Dios."(25) ;Y los censores?
La censura no podia con Larra. Por cada articulo que le pro
hibian, remitia tres mds. 3Ira mds fdcil "llevar un pliego al ge-
neral en jefe, aunque no se sepa dénde para, gue hacer llegar al-
piblico un mal articulo." (26) Pero Larra persistia y algunos ar-
ticulos, que hoy dia no asombren por lo atrevidos gue son, llega
ban a los peridédicos. Indudablemente, muchos de sus articulos mu
rieron a manos de los censores; otros guedaron mutilados. Segin-
Larra, "por una rara combinacidén de circunstancias, que mis lecto
rcs no entenderdn, y gue yo entiendo demasiado, nunca escribo yo-
m’is articulos qgue cuzndo ellos no ven ninguno,de suerte gue, en -
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vez de decir--Figaro no ha escrito este mes--, fuera mds arrimado
a la verdad decir, el mcs en guc no hubicsen visto un solo Figaro
al pie de un artfculo:--Cudnto habrd cescrito Figaro cstc mes!"(27
Por todas partes en la obra dc¢ Larra aparcecc la ccnsura. A vecces
va disfrazada dc "una rara combinacidn de circunstancias" como ¢n
la cita antcrior. A veces es "la naturaleza de las cosas que nos
rodean" como en la cita siguiente. "Si nimeros enteros han sido -
dedicados a objetos de noca importancia, no ha sido porgue tal -~
fuese nuestra intencidn, sino por la naturaleza de las cosas gque-
nos rodean." (28) A veces Larra no le cambia la cara pero, disfra
zada 0 no, siempre la reconocemos a primera vista.

A pesar de todos sus esfuerzos la censura no pudo sofocar a-
Fi{garo. TFigaro no se escondia. Desafiaba en voz alta a los censo
res, seguro de si{ mismo. Si los censores luchaban con tijeras, -
¢l luchaba con palabras. Zn eso nadie podia aventajarle. De esa
lucha eterna con los censores salio ese modo de escribir, tan de-
F{garo, de decir lus cosas al revés. Con gran habilidad, apren--
dié a decir lo que guerfa sin decirlo--gran descubrimiento en una
época de censura, en una época en que acababa de nacer un género-
nuevo, el "articulo en blanco". Ira tan obvio lo que Figaro se ca
llaba que era como si lo hubiera dicho, pero tenia la ventaja de-
que el censor no le podf{z prohibir lo que no habia escrito., Il -
censor se quedaba desconcertado, tijeras en mano, sin saber qué -
hacer, ante articulos tan satiricos como Logue no se puede decir,

no se debe decir y La alabanza, o yue me prohiben éstg. Estos --

articulos fueron victorias decisivas. Ya no cabia duda. La bata--
1la la habfa ganado Larra.

Figaro armado de su "mal cortada pluma que siempre habia de-
pinchar" y de su "lengua que siempre habia de maldecir" (29) fué-
un periodista solitario e independiente. Reclamaba su derecho de
no hacer cuerpo comin con nadie, en su propio periddico o en pe--
riédicos ajenos. Fiel a si mismo, Figaro observ:iba, dibujaba, cen
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suraba la realidad que le rodeaba. ©Si la pintaba llena de defec-
tos, era porque asi{ lu veia. Intransigente con el publico y con-
la censura, escribiz lo que veia y lo que sentia. Con Larra el -
articulo de periddico alcanzd un valor literario que antes no ha-
b{a tenido. Junto a é1, los otros periodistas de su época quedan

insignificantes.
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LARRA Y ESPANA

Ya es hora de dejar de ver en Larra "el perfecto afrancesado
por su origen, por su educacidn, por sus costumbres y aficiones,-
por la indole misma de su arte", (1) Los yue han atacado a Larra-
por afrancesado han sido muy injustos con el hombre que fué todo-
lo contrario. {Quién, a principios del siglo XIX, fué mds espafiol
que Larra? ;Quién sintid con tanta intensidad todos los dolores-
de su patria? ;Quién tuvo la ogadia de criticar en una época en-
gue solamente estaba permitida la alabanza? ;Quién fué mds patrio
ta que Larra? Nunca fué hombre de partido. Siempre independicn-
te, buscaba ansiosamentc el camino quc llevara a Espafia a una nue
va grandeza, ¢l camino guc la sacara de la incrcia y la miscria -
en guc s¢ habia hundido. Buscaba descspcradamcnte ¢l modo de re-—
sucitar a ILspafla, no para devolverle un pasado glorioso--compren-
dfa que el pasado no 1l¢ podfa dar vida al prescnte ni mucho menos
al porvenir-- sino para brindarlc una nucva vida, un porvenir 1lle
no de¢ espcranza.

No estamos de acuerdo con los gue creen que los cuatro afios-
que pasdé Larra de nifio en Francia internado en un colegio de Bur-
deos dejaron huellas tan profundas en su personalidad y en su men
te que el tiempo no pudo borrarlas. Estos le atribuyen la influ-
encia francesa gue ven en Larra a estos afios, y también el hecho-
que el padre de Larra fué afrancesado. No se puede negar este as
pecto de la vida de Mariano de Larra, médico del ejército de José
Bonaparte. Sin embargo, hay que reconocer gue, a la vez, fué muy
patriota. En cuanto pudo, regresdé a Ispafia, a una Espafia que, a-
lo mejor, no le iba a recibir bien, pero eso no le importaba. =—-
Era un espafiol capaz de sufrir todo con tal de estar de vuelta en
Espafia. No hay nadie mis espafiol yue un espafiol en el destierro,
a no ser el hijo de ese espahol desterrado.

Espafia ha tenido muy pocos hombres tan espaficles como Mariano ---



José de Larra, el hijo del afrancesado.
Larra en su artficulo Exequias del Conde de Campo-Alange eX--—

presé su estimacidén por su amigo el conde porqgue siendo "demasia-
do noble para ser hombre de partido, se vié espafiol y nada mds.'"-
(2) Esta misma frase expresa lo que era Figaro--espafiol y nada més.
in su obra censuraba a los facciosos y a los liberales. Critica-
ba al espafiol gque solamente encontraba lo bueno dentro de Espaha,
gue todo lo espafiol lo vefa color de rosa, cuyo patriotismo era -
tal "que daré todas las lindezas del extranjero por un dedo de su
pais" y cuya ceguedad "le hace adoptar todas la responsabilidades
de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vi--
nos como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defien
de que no hay educacidén como la espafiola, en lo cual bien pudiera
no tener razdn:" (3) Si criticaba esta exageracidn en el "castew-
llano viejo", también se indignuba Figaro con los espafioles que -
halluban lo bueno iUnicamente en lo extranjero. Dstos, tan injus-
tos como los primeros,explicaban todas sus desgracias con la ex--
presidén "cosas de este pais", echéndole la culpa a Espafia cuando-
ellos mismos eran los culpables por su pereza, su falta de accidn
¥y su inercia.

Larra censuraba los defectos de IDspafia pero cuando se 1€ =~-
ofrecia la ocasidn de censurar otro pais, sobre todo, Francia, —--
gozaba en hacerlo porgue decia '";debemos dejur escapar los de —--
acd una ocasidén tan hermosa de dar en lus orejus & los de alld?"-
(4) Creia Larra que para lo regeneracidn de Is.afia se debian to—-
mar algunas cosas del extranjero. Habia que escoger lo bueno pero
siempre adaptindolo & 1lus costumbres espafiolas y a las fuerzas de
Espafia en ese momento. DLspafia tenfa gue subir la escalera pero -
aconsejaba Larra, "Subdmosla tranquilos, escaldn por escaldn, si-
gueremos llegar arriba." (5) Queria Larra que sus compatriotas se
dieran cuenta de gue no ganarian nada con brincar. No era posi--

ble remediarlo todo con un saltc. 4si o se romporfan la eabeza o no
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pasarian de ser un eco de la Ultima palabra de Francia. Larra no
queria gue BEspafia fuera eco de Francia. Espafia tenia que forjarse
un porvenir y una personalidad propia. Le parecia ridiculo que --
"en el dfa se mira con asombro al que no ha estado en Paris." (6)

Siendo justo, Larra reconocia gue Francia les llevaba mucha-~
ventaja en algunas cosas a los espafioles. Sin embargo, no veia -
un pais perfecto ni en costumbres ni tampoco en literatura. Al -
escribir la critica de una obra teatral de Ducango, Treinta afios-

0 la vida de un jugador, se enojé con el publico espafiol porque -

"el drama es malo pero no se silbdé. Pues no faltaba otra cosa --
sino gue se metieran los espafioles a silbar lo que los franceses-
han aplaudido la primavera pasada en Paris!" (7) También critica-
ba a los franceses gue creian que los espafiocles no podfan hacer -
nada. '"Para inventar todas estas cosas es preciso saber otras --
muchas, gue sélo se hallan en Francia; es preciso estar en Paris.
El que no ha estado en Paris estd dispensado de tener sentido co-
min, y aungue nosotros las inventdsemos, por ser nuestras, habian
de parecer mal." (8)

;,Afrancesado Larra? Durante su viaje al extranjero en 1835,
menciond en una carta a sus padres que en Paris estaba haciendo-
un cielo de Madrid. Y en Paris, bajo ese cielo de Madrid, se --
puso Larra a escribir el texto para un Viaje pintoresco por Espa

fia que pensaban publicar en Francia el barén de Taylor y Charles
Nodier. In una carta que le escribid a su editor Delgado a me-—
diados de agosto Larra indicd gque se estaba dedicando a ese tra-
bajo con mucho gusto porgue le iban a pagar bien y por otra ra—-
z6n que le importaba mucho como espaficl. "Con este motivo he te
nido ocasidén de hacer conocer en Francia y, por consiguiente, en
toda Europa, los nombres demasiado oscuros, como todas nuestras-
cosas, de mis amigos. DPuede usted poner esto en conocimiento de
Bretdén, de Vega y demls, por si les puede servir de satisfaccidn.
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Ya pueden calcular que como espafiol y como amigo habré tratado de
dar todo el realce posible a nuestras cosas y a ellos mismos." (9)
Si gqueda alguna duda de lo muy espafiol que era Larra se desvanece
por completo al leer una pdgina escrita por Larra en Paris. Lle-~
no de nostalgia y de recuerdos escribid, "Quizds haydis tenido --
alguna vez gue abandonar vuestra patria. Entonces, cuando des--—-
pués de lanzar una postrera mirada languideciente a la costa que-
se aleja, 0s sentisteis llevados sobre las olas espumantes, hacia-
lejanas costas, habéis reconocido--quizds por Ultima vez en vues-
tra vida--, que aquella patria os era queridisima. Quizds maldi-
Jiste cien veces aquella misma patria antes de abandonarla; era-
una mujer gue os habfa engafiado--porque siempre engafian las muje-
res--; 0 sino, era un amigo que se portdé con vosotros como una --
muejer, y que hundié en vuestro corazén el puiial, con mango de oro,
de la traicidén; o, sino, era, finalmente, ese vago hastio del al-
ma, ese vacio atroz de la existencia, en el gue gira sin cesar el
ambicioso, por el que corre sin objeto, mirando siempre, sin hori
zonte nunca, ese desierto estéril e infinito, en el gue una arena
blanda y movediza os arrastra a cada paso, sin tregua ni descanso,
de sima en sima y de abismo en abismo. TLleno entonces de amargu-—
ra, exclamasteis cien veces: Te dejaré, tierra drida para mi; —--
te maldigo, patria... Buscaré un pais hospitalario. Hay muchos-
paises hospitalarios, y en ellos olvidaré........... Pero he po-
dido abandonar mi patria y mi Dolores! Y para siempre, para siem
pre! Y mi corazdén de espafiol latia locamente en mi pecho. Y erra
ba por las calles sin rumbo, como en busca de algo. Y hubiese gue
rido ensefiar mi idioma a los drboles y a las rocas y a los hombres
gque pasaban por mi lado para que comprendiesen mis penas y mis --
sordos gemidos. Me ardia la cabeza; mis cabellos revueltos descu-
brian mi frente pdlida y agitada: sentia pesar sobre mi una mann-
de hierro que me oprimfa... Era mi patria eterna que se apoyaba sobi
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mi..." (10) ;Afrancesado Larra? El primer articulo que publicé al
regresar de Paris, Figaro de vuelta, empieza, "Se vuelve a Espafia

desde Paris, querido amigo: es cosa probada, y, lo gque es mis, es
cosa buena...sso.ev... Digan lo que gquieran acerca de la superio-
ridad de esos paises, la patria es para un espafiol mds necesaria-
que una iglesia.'" (11) Claro que en el mismo artfculo seguia ori
ticando y censurando los defectos gue veia. Unos meses de ausen-
cia de Zspafia no hobian disminuido el carifio que sentia por ZEspa-
fia pero tampoco le habian puesto una venda en los o0jos, ni una -—-
mordaza en la boca.

Unicamente un hombre que entendia lo que significaba ser pa-
triota espafiol, un hombre gue se habia desterrado por unos meses-
de su patria pero, no aguantando estar lejos, habia regresado, --
Unicamente un hombre asi, llenoc de amor y de dolor por su Espafa,
hatriapodido juzgar l.s Memorias de Godoy del modo tan humano co-
mo las juzgd Larra. Larra comprendia lo yue sentia Godoy deste—-—
rrado. Le daba ldstima ver al que fué Principe de la Paz "arro--
jado por la fuerza de la opinidn a las mdrgenes de un rio extran-
jero" y presenténdose "a las puertas de la patria en modesto tra-
‘je, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza que cubrie-
ron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, ho
ya para rescatar las perdidas grandezas, sino para reconquistar -
el nombre de ciudadano espafiol, gue catorce millones de hombres -
poseen sin esfusrzo alguno......" (12) Larra, més que cualguier-
de esos catorce millones de hombres, merecia el nombre de ciudada
no espaifiol.

Tantas veces se guejaba Larra de no estar ciego, como los --
demés. Le doliz tento lo gue vefa. Sin embargo, su castigo era-
guedarse siempre con los ojos abiertos. Y sus 0jos no llevaban -
lentes color de rosa porque su misidén no era la alabanza. Los su
yos eran unos o0jos microscdépicos que sefialaban los poros, los de-

fectos, la malicia, la mentira. Iar»a buscaba la belleza pero -—-
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sus ojos siempre reflejaban la fealdad. Por desgracia, el que --
veia la fealdad en todas partes anhelaba ver la belleza. Su len-
gua hubiera preferido la sonrisa pero le tocd la risa trdgica del
payaso.

Larra comprendia que Espafia se hallaba en un momento critico
de transicidén. Por eso importaba tanto saber hacia donde camina-
ba. Tenia que caminar hwcia adelante, no hacia atrds, con pasos-—
seguros, despacio, porgue un cambio brusco podria causarle mucho-
datio. Podria ser fatal el guerer ldegar en un momento al final -
del camino. Se equivocan los que afirman gue Larra vivia en el -

pasado y asi explican la critica en Larra del presente. Lo gue
deseaba para Ispafla era un porvenir glorioso ya que veia gue el -
presente no lo era. Siguid criticando porque creia gue "aqui no-
tratamos de hacer la felicidad de nosotros, miseros humanos que -
podemos vivir treinta afios mds o menos, sino de la nacidn, gque no
muere nunca." (13)

A través de los articulos de larra encontramos la Espafia que
el autor veia. Veia una ZEspafia dividida <~ trespueblos distintos.
Bl primero era "una multitud indiferente a todo, embrutecida y -~
muerta por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo nece-
sidades, carece de estimulos; porque acostumbrada a sucumbir si-
glos enteros a influencias superiores, no se mueve por si, sino-
que en todo casoc se deja mover." El segundo era una clase media-
que querfa reformas. Veia la luz y la queria pero "cree mds cer
ca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pe
ro que ni sabe los medios de hacerse duefio de la luz, ni en qué-
consiste el fendmeno de la luz, ni gue la luz guema cogida a —--
pufiados."”" El tercer grupo que distinguia Larra era una clase po
co numerosa gque "se cree ella sola la IZspana, y gue se asombra a
cada paso de verse sola cien varas delante de las demds; hermoso
caballo normado, gue cree tirar de un tilbury y que, encontrédndo

se con un carromato pesado gque arrastrar, se alza, rompe los tiros
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y pvarte solo." (14) Eran tres grupos distintos, cada quien tiran-
do por su lado y ninguno se daba cuenta de que lo gue importaba --
era unirse para andar el camino.

Esta discordia le molestaba a Larra pero la guerra civil le -
repugnaba. Unos de los articulos mds amargos de Figaro son los de
los facciosos--Nadie pase sin hablar al portero, La planta nueva,-

o el faccioso, ;Qué hace en Portugal Su Majestad? Segin Larra los-

facciosos se producian en toda Zspafia con gran fecundidad pero sovr
do en el norte de Ispafia. "Cada pais tiene sus producciones parti
culares; he agui por qué son famosos los melocotones de Aragdn, la
fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los facciosos de --
Roa y Vizcaya." (15) Si todas las casas en BEspafia tenfan su porte
ro, lo més natural era que Ispafia tuviera también su portero en —-
Victoria donde estaban los facciosos en el aiio primero de la cris-
tiandad. Le extrafiabas a Larra ver gue las diligencias se habian -
establecido para los liberales que eran el simbolo del movimiento-
perpetuo. "Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o estd-
uno en la emigracidén, o de vuelta de ella, o disponiéndose para —--
otra." (16) En cambio, los facciosos nunca se veian obligados a -
viajar en diligencia porque siempre eran de casa. Todo lo gue se-
cria. en el mundo tiene su mérito, hasta los facciosos, que les ha
cian el favor a los espafioles de interceptar el correo y gquitarles
la molestia de tener gue leer sus cartas., Ademas todo salia igual
porque si habia en Espafia algunos facciosos mds también habfa algun
diligencias menos. Larra muy rara vez llegaba a proponer consejos
précticos en su obra pero hizo una excepcidn en el caso del faccio
so, planta nueva y perjudicial. Propuso como remedios gran vigi--
lancia, el promover un verdadero amor al pais en todos sus habitan
tes, la pélvora, y "en el Ultimo apuro la planta es también de in-
vierno, como si dijéramos de cuelga; y es evidente y sabido gue --
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una vez colgado este pernicioso arbusto y altamente separado de--~
la tierra natal gue le presta el jugo, pierde, como todas la plan
tas, su virtud; es decir, su malignidad. Tiene de malo este ulti
mo remedio que para proceder a é1 es necesario colgarlos uno a —-
uno, y es operacidn larga." (17) Sobraban los facciosos en Espafia
pero el gue menos falta les hacia a los espafioles era el que era-
solamente "un faccioso més", don Carlos "Su Majestad (de que Dios
nos guarde) el Rey desgobernador." (18)

Larra veia una Espafia que no envejecia. In eso se parecia -
a ciertos pueblos gue "no envejecen, porque para envejecer es -
Preciso vivirissses Por nuestra patria, efectivamente, no pasan
dfas; bien es verdad gue por ella no pasa nada; ella es, por el =-
contrario, la que suele pasar por todo." (19) Espafia no hacia si-
no tejer y destejer, andar y desandar lo andado. Por consiguien-
te, cada dia guedaba mds atrasada. Cada ministro gque llegaba sa-
caba una tela nueva que siempre resultaba ser la misma, la Consti
tucidn del afio 12. ZEspafia era un pais que no sabia multiplicar -
"pero restar, a las mil maravillas. Vamos a gquien puede més. El
afic 14 vino el rey y dijo: --Quien de catorce quita seis, queda -
en ocho; vuelvan, pues las cosas al ser y estado del afio 8, El -
afio 20 vienen los otros y dicen:-- Quien de veinte quita seis, --
queda en catorce; vuelvan las cosas al ser y estado del afio 14. -
El afio 23 vuelve el de mds arriba y dice: ~-Quien de veintitrés-
quita tres, gueda en veinte; vuelvan las cosas al ser y estado de
febrero del afio 20. El afio 1836 asoman los segundos, y éstos qui
eren restar més en grande: --Quien de treinta y seis quita veinti
cuatro, queda en doce; vuelva todo al afio 12." (20)

Los afios en Espafia no eran mas gue comedias de capa y espada
llenos de intrigas, embrollos enredados, entradas, salidas, dig--
cursos largos, pero lo que nunca llegaba era el desenlace. El -~
pueblo espafiol se pasaba la vida casédndose, separidndose, volvién-
dose a casar como "un novio gue no ve el logro de su esperanza:
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ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo gobierno,

con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio

repetido al infinito." (21) Cea Bermidez, Martinez de la Rosa, -

el Conde de Toreno, Mendizdbal, Isturiz. Cambiaban los ministros
en Espafia. Sin embargo, todo seguia igual porque los ministros-

eran "unos hombre gue andan jugando a la gallina ciega con nues-

tra felicidad y que tienen el raro tino de hacer siempre las coO-

sas al revés." (22) ILarra, cansado de ver a tantos ministros -—-

que ponian la misma mesa y servian los mismos platos, que fingi-

an caminar cuando en realidad no hacian mds que marcar el paso,-

gritaba angustiado, "y en fin, que se acabard el mundo algin dia,
si hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales afaden ha-

blando de eso, que nuestro Sefior Jesucristo vendrd a juzgar a -—-

los vivos y a los muertos. De los muertos no digo nada, pero, =

vive Dios si yo fuera guien hubiera de juzgar ya los vivos esta-

rian juzgados!'" (23) Todos los ministros resultaban ser'"hombres-

globos". Mientras estaban en la tierra hacian mucho ruido, te--

nian mucha fama, se hinchaban con mucha seguridad pero '"como ca-

si todos nuestros globos, mientras estdn abajo entre nosotrosasomb:
su grandeza?su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando,
se les va viendo més pequefios; a la altura apenas de Palacio, que
no es grande altura, ya se les ve tamafios como avellanas, ya el-

hombre-globo no es nada: un pooo de humo, una gran tela, pero va

ciaeevess” (24)

La preocupacidén por Espafia es tan constante en Larra gue —-
hasta se asoma en su Tratado de sindnimos. Para explicar la difeg

rencia entre las palabras "libertad" e '"independencia" puso este
ejemplo. "Una nacidén es libre cuando son libres sus individuos-
v es independiente cuando obra y existe por si sin dependencia -
de otra nacidn. Es libre por si e independiente de otra. ZEspafia
es independiente y no es libre." (25) Ia libertad gue le ofrecia
el gobierno al pueblo espafiol era algoe rara. Libertad de impren-
ta pero con censores. Libertad para gritar--Viva el Estatuto! Li_
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bertad para quedarse cada uno en su casa., Libertad para callar. =
E1l gobierno hasta llegé a proclamar la "gran verdad descubierta",
a saber, "la ley protege y asegura la libertad individual". (26)

;,Qué otra cosa podfa pedir el pueblo espafiol? Después de siglos,
por fin se habia descubierto que la ley no era una cosa mala, A

pesar de esa "gran verdad descubierta'" todos los espafioles sabi-

an que "la lengua se nos ha dado para callar, bien asi como se -

nos dio el libre albedrio para hacer sflo el gusto de los demés,

los ojos para ver sélo lo que nos quieren ensefiar, los ofdos pa-

ra sélo oir lo gue nos guieren decir y los pies para caminar adon
de nos llevan." (27)

Larra ansiaba ver la libertad arraigada en todo lo espafiol,
en costumbres, en politica, en literatura, en arte. Tratd de in
teresar al pueblo en la causa de la libertad porque sabia que --
"la libertad no se da, se toma". (28) Luchaba por animar a esos-
espafioles pasivos, acostumbrados a no pensar, que se dejaban mo-
ver por otros, esos espafioles cuya rigueza era su falta de dese-
0s. "No es mds rico aguel que tiene mds dinero, sino aguel que=-
tiene menos deseos. Por esta regla de eterna verdad, ;qué nacidn
mds rica que la nuestra? Agui nadie desea mds de lo que tenemos:
mira tdi si nos contentamos con poco!"(2?) Le enfurecfa a Larra -
el pueblo espafiol gque se dejaba guiar por otros como si estuvie-
ra ciego.

Larra no aguantaba ver una Espafia indecisza. Y era precisas
mente lo que vefa. Una Espafia ni de pie, ni sentada. Ni liberal
ni absolutista, es decir, ni lo negro ni lo blanco. No se deci-
dfa a tomar color. Ofrecfa un color atornasolado "un blanco gue
tire a negro y un negro que tire a blanco". (30) En todo reinaba
la palabra "cuasi'". "Un odio cuasi general a unos cuasi hombres,
gque cuasi sblo existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por -
un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser
cuasi libres algin dia. Por desgracia, muchos hombres cuasi inep
tos. Una cuasi ilustracidén repartida por todas partes. Una cua
si intervencidn, resultado de un cuasi tfatado, cuasi olvidada,-
con naciones cuasi aliadas. El cuasi, en fin, en las cosas més-
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pequeflas. Canales no acabados; teatro empezado; palacio sin consg
truir; museo incompleto; hospital fragmento; todo a medio hacer,
hasta en los edificios el cuasi." (31) Por todas partes, falta -
de decisidén y falta de accidén. DILarra, viendo todo esto y aborre
ciéndolo, decia gue en Espafia "se empiezan ya a acabar dos cosas:
el dinero y la paciencia." (32)

Llegé el dia de Difuntos de 1836. El cuadro que veia Larra
era bien triste. Toda Espafia se habia wvuelto cementerio. Por -
todas partes habia esqueletos, tumbas, ldpidas. En ese cemente-
rio yacfan el trono espafio, la victoria, la libertad del pensa--
miento, los teatros, el valor castellano, el comercio, la indus-
tria, la verdad. Larra miraba el cementerio y ya no se asombra-
ba. Ya habfa visto tanto! Sus ojos se habian acostumbrado a la
muerte. Era un cuadro que daba ldstima pero lo més angustioso -
era gue notaba Larra que en el cementerio yacfa también la espe-
ranza.

A Larra le dabanverglienza los defectos de Espafia. Querfa -
borrarlos para poder sentirse orgulloso de ser espafiol. Se ha =
dicho que Larra exageraba todos los defectos minuciosos que veia
para hacerlos resaltar pero no es verdad. Sus o0jos, como ya he-
mos indicado, acostumbraban reflejar unicamente la fealdad, la -
mentira, los vicios, los defectos. Sus o0jos veian caricaturas.
Y eso era lo gue pintaba Larra. No tenia necesidad de exagerar.
No tenfa por qué andar con lupa escarbando, apartando lo bello-
y entresacando lo feo. Esto era precisamente lo que percibia a
primera vista.

Diariamente vivia la tragedia de Espafia. Diariamente asis
t{a al espectdculo doloroso de la vida de Espafia. Era especta-
dor pero por desgracia le tocé también ser actor. No podia limi
tarse a observar quien tenfa un papel que desempefiar en esa tra
gedia. No podia ser simple espectador el que sentia y compren--
dfa. El espectdculo se volvié tragedia; el actor, trdgico. Esa-
tragedia no nacid del odio, como unos quieren creer, sino que -
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LA SOCIEDAD VISTA POR LARRA

Si la Espafia que veia Larra no era la de sus onsuciios, la -
sociedad de gue formaba parte lo era menos. Vuelve a aparecer -
la nota dominante en la obra de Larra--el chogue entre la reali-
dad que le rodeaba y la que anhelaba ver en todas partes. Larra,
idealista, queria ver la perfeccidén en todo, en politica, en cos
tumbres, en literatura, en el hombre. No se podfia contentar con
la imperfeccidn humena. Iste escritor gue lanzaba sus reproches
a principios del siglo XIX, seguiria haciendo lo mismo hoy dia -
y en cualquier época. La tragedia de Iarra no se puede explirar
diciendo gue Larra fué un hombre gque no pertenecia a su época, -
que era demasiado adelantado para su época.

En Larra el interés en el progreso si existe pero es una co
sa completamente superficial. Es lo de mcnos. Lo principal es-
algo mucho més profundo. Larra reprecenta el hombre que no se -
puede acostumbrar a la imperfeccidn. Sin embargo, se da cuenta-
de que andar buscando la perfeccidn es andar tras una quimera, -
una ilusidn, un imposible. E1l hombre que puede dejar de ver, el
que puede dejar de sentir, el gque puede dejar de ansiar, el gue-
puede dejar de pensar, se contenta con poco, es decir, se conten
ta con el mundo como es. Si llega a quejarse es por algo que -—-
puede remediarse. Es mds cuerdo que Larra. Se queja del frio,-
sabiendo que existe la calefaccicn; se queja del hambre sabiendo
que se le puede quitar con comida. Todas sus guejas pueden sa--
tisfacerse con cosas tangibles. En cambio, Iarra se queja de la
falta de perfeccidn en la sociedad y avn mis en si mismo. ;C{mc-
le pueden servir de consuelo sus quejas si comprende que la per-
feccidn no es cosa de este mundo? Pero el dolor puede méds gue su
desesperacidén y sigue gritando. Larra no es de los que enmude--
ar. La verdad le —--

ot

cen con el doler; el dolor le obliga a zri
amarga la boca; le envenena la vida. Por eso, trzta de arrojar-
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la de si{, convirtiéndola en articulos de periddico. No logra =—-
hacerlo., La verdad sigue inmévil en su vida y en todo el mundo.
Lo gue se percibe en la obra de Larra es el sentimiento trdgico-
de la vida, el mismo que un siglo méds tarde iba a ser clave de--
la obra de Miguel de Unamuno.

"Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal -~
social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino del -
modo gue son, yo, gque no creo gque pueda suceder sino lo gue suce
de, no trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en-
sociedad, social es sin duda." (1) La sociedad es mala, pero en-
esta vida Unicamente lo malo es cierto. Desgraciadamente, la sg
ciedad es para el hombre una necesidad, mala y sin embargo, nece
saria. Por eso, los presos que se hallan separados, segregados-
de la sociedad a la gue pertenecen, inmediatamente forman otra -
sociedad entre si. "Los hombres no pueden vivir sino en socie--
dad." (2) Esto lo comprendia Larra porque €1 también era hombre-
social. Tampoco podia prescindir de esa sociedad gue le repugna
ba. De vez en cuendo se hacfa la ilusidén de no ser protagonista
de esa sociedad, de ser Unicamente espectador. "En esos dias en
que el fastidio se apodera de mi alma, y en gque no hay cosa gue-
tenga a mis ojos color, y menos color agradable. En estos dias-
llevo cara de filéeofo, es decir de mal humor; una sonrisa amar
ga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis la---
bioSesseseeeses No saludo a ningin amigo ni conocido que encuen-
tre, porque esto seria hacer yo también un papel en la comedia -
de que pretendo ser Unicamente espectador, y que sélo para diver
tirme a mi creo por entonces que representa el mundo entero."(3)
Pero no es tan fécil despegarse del mundoyYde la sociedad. Larra
podia dejar de saludar a sus amigos pero no por eso dejaban de -
saludarle sus amigos a él. ";Hay nada mds torpe gue estos hombres
amigos de usted gque le ven parado en una calle, y gque no conocen
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gue cuando estéd usted parado es que no quiere andar, gue cuando-
estd callado es que no quiere hablar?" (4) Larra, a pesar de sus
esfuerzos, seguia siendo protagonista.

La sociedad gue Larra vefa era una sociedad que debia su vi
da al egoismo de los hombres que la componian. ILa sociedad era -
una cadena. IZ1 individuo no era més que un eslabbén pero era un-
eslabdén encadenado gue no podfa escapar. La sociedad era "un --
cambio mutuo de perjuicios reciprocos." (5) Al hombre no le inte
resaba prestar servicios a los demds, ni le interesaba ayudar a-
sus semejantes. Si soportaba estar encedenado era porque queria
que los demds le prestaren servicios a él, que le ayudaren a él.
Por eso decfa Larra yue los individuos "viven, mds que de su pro
pia vida, de la vida ajena gue consumeéN........ O atraer o ser-
atrafido. Ley implacable de la naturaleza: o devorar o ser de--
vorado. Pueblos o individuos, o victimas o verdugos." (6) Muy-
a menudo se ve repetida esta misma idea en Larra que la sociedad
estd compuesta de victimas y de verdugos. "Como la Providencisa,
justa, destind a la mortificacidn de todo bicho otro bicho de la
naturaleza, como crié el sacre para dafio de la paloma, la arafia-
para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer pa
ra el hombre, y el escribano para todo el mundo, asi cridé en sus
altos juicios a la trapera para el perro." (7) Victimas o verdu-
gos, de alli no pasaba. Esta actitud de Larra se revela hasta -~
en las cartas que escribid. En una carta a sus padres preguntan
do por sus hijos Larra escribié,";Cdémo estd esa divina Adela? —-
;,Cémo el tonelillo de Luis? ;Dejan cosa a vida? ;Se pegan mucho?
;,Rifien de continuo? ;Hacen la vida de casados? ;Cumplen con el -
tributo de la humanidad de aborrecerse mutuamente todo lo posible?
Dios los haga grandes para que sean malos ccanto antes." (8)

El mundo era todo vanidad. Siempre triunfaban en é1 la hi-
pocresia, la mentira, los vicios, la maldad. Los hombres no —--
hacian mis gque engafiar a sus semejantes y hasta se engafiaban a -
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sf mismos. En todas partes Larra vefa las mdscaras de Carnaval,
Todo el mundo era médscaras; todo el afio era Carnaval. Todos los
hombres llevaban caretas aunque la mayoria no se fijaba en esto.

Los hombres vivian en un mundo que verdaderamente se podia-
llamar valle de ldgrimas porque era un mundo lleno de dolor, de-
amargura, de caos y de degradacién. Larra no podia dar un paso-
sin tropezar con la triste verdad. Los demds la vivian pero no-
la veian. Por lo tanto, eran felices. ILarra miraba el teatro -
del mundo en donde salfa la sociedad a representar tantos papeles
distintos. Pero quitando las caretas a estos papeles descubria-
que eran solamente dos, los mismos--los verdugos y las victimas.
Y éste era el teatro verdadero, el que duraba toda la vida, mali
simo, pero no se ganaba nada con silbar. Segufa la comedia de -
todas maneras.

;,Cémo eran los hombres que formaban esa sociedad? Tan ma--
los, que Larra creia que "se puede soportar a las gentes 1loS =—-
quince primeros dfas que se las conoce,”" (9) es decir, aguantaba
a los hombres hasta que llegaba a ver como eran verdaderamente.-
Al conocerlos se daba cuenta de gue eran todos iguales. Los hom
bres eran malvados. Si se refan era del mal ajeno. Se sentian-
felices, por ejemplo, si podfan silbar una comedia. Eran crue--
les. Un reo condenado a la muerte y "se agrupan para devorar --
con la vista el Ultimo dolor del hombre." (10) Y lo peor era que
gozaban al verlo. Vefa Larra unos hombres esclavos de la costum
bre gue por pereza se contentaban con lo gue tenfan. "Las tres -
cuartas partes de los hombres viven de tal o caul manera porgue-
de tal o cual manera nacieron y crecieron." (11l) Esos hombres sg
guian la tradicidén, buena o mala, porgue era més ficil aceptarla
que tratar de cambiarla. Eran los mismos gue ni pensaban ni es-
cribian ni lefan. Eran de esos hombres "que no saben levantarse
para despedirse sino en corporacidn con alguno o algunos otros"-
(12) porque no eran capaces de hacer nada por si mismos. Larra -
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veia en los hombres la maldad, la pereza, la crueldad, y también
la ingratitud. "Bajé del coche y nos despedimos. Parecidéme no-
encontrar en su voz aguel mismo calor afectuoso, aguel interés -
con que por la mafiana me dirigia la palabra. Un adids bastante-
indiferente me recordd que aquel dfia habia hecho un favor, y que
el favor ya habia pasado." (13) No le extrafiaba a Larra esa in--
gratitud. ;Qué otra cosa podfa recibir de un hombre si a la so--
ciedad de que formaba parte no le importaba ni un corazén recto-
ni un alma noble. Xn cambio, consideraba indispensables "unos -
cuantos fraques y cadenas, pantalones colan y mi-colédn, reloj, -
sortijas y media docena de onzas en el bolsillo, primerac virtuv
des en sociedad." (14)

En el hombre gue era animal social Larra llegaba a veces a-
distinguir sdélo lo animal. Bn ocasiones hasta le parecian supe-
riores los animales porgue como "ni tienen el uso de la razdén ni
de la palabra, no necesitan gue les diga un orador cémo han de -
ser felices; no pueden engaflar ni ser engafiados; no creen ni son
creidos: El hombre, por lo contrario, el hombre habla y escucha
el hombre cree, y no asi como quiera, sino que cree todo. ;Qué -
{ndole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinién, cree en-
la felicidad... jQué sé yo en lo gue cree el hombre! Hasta en la
verdad cree." (15) ;Qué podia haber en el mundo mds irracional -
que creer en la verdad? Por lo contrario Larra encontraba lo ra-
cional en el animal que no tenfa uso de la razdn. Entre los ani
males "la hembra no engafia al macho, y viceversa; porgue como no
hablan, se entienden. El1 fuerte no engafia al débil, por la mis-~
ma razén: a la simple vista huye el segundo del primero.'" Si tu
viera el uso de la palabra, el animal cambiaria. "Creardn la va-
nidad y el amor propio; el noble bruto gue dormia tranguilamente
las veinticuatro horas del dfa, se desvelard ante la fantasma de
una distincidn; y al hermanoc a guien sdélo mataba para comer, ma-
tardle después por una cinta blanca o encarnada. Déles usted, -
en fin, el uso de la palabra, y mentirdn: la hembra al macho por
amor; el grande al chico por ambicidn; el igual al igual por ri-
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validad; el pobre al rico por miedo o por envidia." (16) Enton--
ces seria animal social; se pareceria al hombre,

Lo que més le indignaba a Larra como hombre era ver gue ha-
bia unos en la sociedad que se consideraban hombres cuando de ve
ras no eran més que "unas fieras disfrazadas de hombres". (17) -
No eran humanos. No eran dignos de llamarse hombres. Otros eran
"unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines siempre i-
guales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes
ni mal vestidos, unos brazos gue se balancean mondtonos, siempre
con la regularidad y compas de las aspas de un molino. ;Saben -~
ustedes gue los hombres de esas sefias hablen nunca nada que pue-
da ser referido, escriban nada que'deba ser leido, hagan una
accién digna de ser imitada?" (18) ;Qué derechc tenian estos de-
pertenecer a la sociedad si no servian para nada? ;jPara qué vi--

vian si ni pensaban ni sentian? ;Qué tenian de hombres estos s

e
res? Mé&s bien se parecian a un &lbum "por de fuera encuadernado
con un lujo asidtico, y por dentro en blanco." (19)

Y Larra sentia gue los hombres eran muy pequefios, gue no —-
sabfan mds que hablar. Formazban una sociedad de palabras. Unos
hablablan y los demds escuchaban--verdugos y victimas. Se ha---
bfan vuelto tan pequefios. Bran figuras parecidas a los hombres-
que veia "bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y -
sobreponerse,. formando grupos de vida como los gusanos producidos
por un queso de Rochefort" (20) pero no eran hombres sino pala-—-
bras. A Larra le ensordecia ese ruido inmenso de palabras. No-
soportaba esa "confusidén de palabras vestidas de frac y de som-—-
brero que a pie y a coche corren las calles." (21) Tantas pala—-
bras, tanto ruido, tanta confusidn y al fin y al cabo no declan-
nada gue valiera la pena de escuchar. Palabras inteligibles de-
una sociedad aun mds inteligible.

En esa sociedad confusa distinguis Larra al "calavera de --
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buen tono", emblema del siglo XIX. Este no faltaba ni en las --
reuniones, ni en el teatro, ni en la 6pera, ni en los bailes. -
Era el hombre social, por excelencia. Necesitaba siempre estar-
rodeado de espectadores. Este si que entendia la sociedad y sa-
bia tratarla. Libre e independiente, ni volvia visitas, ni cum-
plfa palabras. Sin embargo todos le buscaban., ;Cémo no iba a -
tener éxito en la sociedad? Sabia "montar a caballo y atropellar
con gracia a la gente de a pie; hablar el francés, el inglés y -
el italiano; saludar en una lengua, contestar en otra, citar en-
las tres." (22) Puesto que despreciaba el dinero jugaba, perdfs-
y debia siempre en gran cantidad. Andaba siempre en intrigas --
amorosas demostrando gue las mujeres podfan ser victimas del hom
bre, lo cual le daba mucho gusto a Larra porque casi siempre veia
en la mujer el verdugo del hombre. ZEra natural que el hombre -
fuera victima de la mujer puesto que llegaba a la sociedad ador-
nada de tantas buenas cualidades. '"La sociedad llama buenas cua-
lidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y -
tino en un cazador; es decir, gue se habia formado Adela como --
una arma ofensiva con todas las reglas de la destruccidén: en pun
to a la coqueteria era una obra acabada y capaz de acabar con ~-
cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podia fingir admira-
blemente todo ese sentimentalismo sin el cual no se alcanza en -
el dfa una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le -
miraba a usted con ojos de victima expirante, siendo ella el ver
dugo." (23) Era la Ley de la nturaleza.

No habfa remedio, y sin embargo, Larra no callaba. En sus-
articulos se burlaba de todo el mundo. Censuraba el viejo que -
no hacia més que jugar ajedrez o billar, al joven tonto "que no-
lee sino en los ojos de sus gueridas, los cuales no son cierta-
mente los libros mds filosdéficos; que no conoce més ilustracidn-
QUE L8 SUYE. ccrmvmnve v 5 eswwesmes w8 3 evesemees i i peaves® (I8) <
Aparecen en sus articulos los escribientes que no sabian escribir
los mozos que no sabian servir, los actores que no sabian pronun
ciar, ni representar y que no tenfian més memoria que la del apun
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tador. Nadie se libraba de su lengua mordaz; ni el refundidor --
a quien le aconsejaba que "comenzase por refundir sus propiocs ver
sos, que a la legua se distinguen de los de Moreto, entre los cua
les deben estar en gran manera asombrados de hallarse en tan alta
sociedad", (25) ni el autor de una comedia mala a gquien le recor-
daba que para ser autor no bastaba ser escritor sino que era pre-
ciso ser escritor. Criticaba a los médicos, a los abogados y a -
los curas que.vivian de los excebos de los.derds. Ccnsurabarda &
naturaleza ent-.:.,, desde el mozo que sacaba los cubiertos del bol
sillo hasta el ministro cuyo talento consistia en hacerse gl =~»-
do. ) '

Le chocaba a Larra la confusidn de clases del siglo XIX. Le-
molestaba ver que nadie sabia ocupar su puesto. Encontraba en —-
los cafés a los palurdos "que también toman su café como unas per
sonas." (26) ;,Cudndo iban a aprender las clases infimas de la so-
ciedad a reconocer su puesto? "Sea usted grande de Espafia; lleve-
usted un cigarro encendido. No habrd aguador ni carbonero que no
le pida la lumbre y le detenga en la calle y le manosee y empuer
gue su tabaco, y se le vuelva apagado." (27) Todos se creian unos.
Se crefan iguales y no lo eran. Larra sefialaba la existencia de-
clases distintas en la naturaleza "donde no existen dos pueblos,-
dos rfos, dos 4rboles, dos hojas de un drbol iguales." (28) Teni-
an que existir también en la sociedad porque la cuna, la riqueza,
el talento, la educacidn dividian a los hombres. Por eso, Larra
al escribir La Nochebuena de 1836 empezaba con "yo y mi criado”

explicando "por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Fran
camente, creo que valgo mds que mi criado; si asi no fuese, le —-
serviria yo a é1." (29) Pero si insistfia Larra en la desigualdad-
de los hombres en la sociedad, era qguien mds luchaba por los mis-
mos derechos politicos para todos los hombres. "Las instituciones
politicas mds perfectas serdn aquellas que mejor garanticen a po-
bres y a ricos igualmente el ejercicio de sus respectivos dere---
chos." (30)



Los hombres seguirian siendo desiguales en la sociedad a pesar del
"frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX" (31) pe-~
ro llegaria algin dia la igualdad ante la ley, la igualdad de de-
rechos.

Larra no desistid ni por un solo momento de atacar la socie-
dad porque creia gue no era posible decir de ella todo el mal que
se merecia. ILa suya fué una lucha sin fin contra esa sociedad de
hipocresia y de mentiras, sociedad de médscaras. En cambio, les -
tenfa l4stima a los hombres que eran animales de poco escarmiento.
Eran incorregibles. Repetian los mismos errores aiflo tras afio de-
bido precisamente a su cualidad de seres humanos. Se destrozahor
a s mismos. Nadie gueria creer sino en la experiesncia personal.
No habfe modo de convencerles. Deéesperaba Larra porque llegd a-
creer que "la civilizacidén le hard variar al hombre de ocupacidén-
y de palabras; de suerte es imposible. Nacid victima y su verdu-
go le persigue ensefidndole el dogal, asi debajo del dorado arte--~
sén, como debajo de la rdstica techumbre de ramas." (22) La feli~
cidad no estaba al alcance de los hombres. Eran iguales los hom-
bres ante la Jey; iguales también en cuanto a su mala suerte, el-
pobre y el rico. El problema principal de los hombres guedaba sin
solucibn. ;Para qué seguir buscando solucidn si estaba convencido
de gque el hombre nunca adelantaria nada en cuanto a su felicidad?
Tenia razén el criado de Larra al decirle, "Tu buscas la felici--
dad en el corazdén humano y para eso le destrozas, hozando en é1,-
como gquien remueve la tierra buscando un tesoro.”" (33) ;Qué des—-~
cripcidn tan exacta la que hizo el criado de Larra! "Ente ridicy
lo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento
de la llama, que, sin gozar ella, quema." (34) Larra acababa de -
darse cuenta de toda su tragedia. ZEra victima y verdugo a la vez.
Era fuego pero se estaba quemando a si mismo. Todo a su alrededor
seguia intacto. Larra se habia convencido que esa sociedad tan -
espantosa, tan horrible que veia y pintaba le era completamente -
ajena. Creia gue se habfa desligado de ella y gue se habia libra
do de ella para siempre.
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Larra no queria parecerse a los demds hombres. Queria ser -
mejor. Necesitaba superar a los demds. Pero triunfd la realidad
del mundo. Desde Londres les escribid a sus padres. Se sentia -
tan solo, se veia tan pequefio. "En Madrid, adonde veia diariamen
te a mis amigos y amigas, donde era obsequiado y tenido en algo,-
esto mismo no me permitia estar siempre enteramente solo; por el-
contrario, mientras mds me alejo, mds objetos veo; pero como nin-
guno de ellos estd ligado 2 mi, no sirven mids que para recordarme-
que estoy solo; en una palabra, estoy en Londres cara a cara con-
migo mismo, y este es el mayor trabajo gue me podria suceder, por
que, a decir la verdad, no me gustoc gran cosa." (35)

Larra se habia engafiado a si mismo. Con razdén habia repetido
varias veces en su obra la cita tan conocida de Terencio, "homo -
sum et nihil humani a me alienum puto.” (36) Habia aca*nd~ ~- '
culo La Sociedad con la frase siguiente. "Dichoso aqguel gque no es
verdugo y victima a un tiempo! ;Picaros, necios, inocentes! Mds -
dichoso ain, si hay excepciones, el que puede ser excepcidn!"(37)
Isto lo habia escrito en enero de 1835. Tardd cuatro meses en re
conocer la verdad, amarga para €1 como todas la verdades. ZEra un
ser humano como todos los demds. Quiso ser la excepcidén y no lo-
era. Se vid reflejado en cada hombre cuyos defectos habia censu-
rado. No era nadie. Era un ser humano como todos los otros, con -
los mismos vicios, las mismas penas, los mismos defectos. En Lon
dres se encontrd cara a cara consigo mismo y le repugnaba lo que-
vid.

No podfa vivir en la sociedad pero tampoco podia vivir consi
go mismo. Y puesto que no habia mds gue "dos modos de pasear: 0 -
solo o acompafiado",(38) ;qué iba a hacer? Rechazaba la misma so--
cieda que necesitaba. Larra colgd en su corazdén un letrero que de
cia "Aqui yace la esperanza." (39) No le guedaba mds remedio que-
acudir a lo Unico gque no era guimera, el suefio. Y escogidé un sue
fio eterno.



10.
11.
12.
13,
14.
d5
16.
17
18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.

NOTAS

Articulos politicos y sociales, p. 212.

politicos y sociales. p.

de critica literaria, p.

Larra, Articulos de costumbres, p. 187
Larra,

Larra, Articulos de costumbres, p. 154,
Ibid., p. 158.

Ibide; Ps 187

Larra, Articulos completos, p. 721l.
Larra, Articulos de costumbres, p. 248.
Carmen de Burgos, Figaro, p. 170.
Larra, Articulos de costumbres, p. 146.
Larra, Articulos

Ibid., p. 143.

Larra. Articulos de costumbres, p. 79.
Ibid., p. 59.

Ibid., p. 189.

Larra, Articulos completos, p. 234.
Ibid., p. 233.

Larra, Articulos de costumbres, p. 30.
Ibides Pe 157

Larra, Articulos completos, p. 267.
Ibid., p. 273.

1bid., p. 276.

Larra, Articulos de costumbres, p. 239.
Larra, Articulos completos, p. 263.
Larra, Articulos de costumbres, p. 177.
Larra, Articulos

Larra; Articulos de costumbres, p. 23.

s BB

147.

78.



27.
28.
29.
30.
31,
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

Ibid.,; p+ 176.
Larra, Articulos completos, p. 1078.

Larra, Articulos de costumbres, p. 267.

Larra, Articulos completos, p. 1099.
Larra, Articulos de costumbres, p. 163.
Ibid., p. 181.

Ibid., p. 267.

Ibid., p. 277.

Carmen de Burgos, op. cit., p. 176.

Larra, Articulos de costumbres, p. 118.

Ibid., p. 196.

Thid. ; B« 361,

Larra, Articulos politicos y sociales, p. 234.

- 59 -



UNA FIGURA ROMANTICA

Esemcialmente Larra es una figura romdntica. Romdntico en -
su actitud hacia la vida, romdntico en su modo de sentir, fué fiel
al romanticismo hasta en su muerte. Segun Diaz Ferndndez "aguella
generacidn arrebatada y triste" tenia "el anhelo ideal gue les ha
faltado a las posteriores. La tragedia del mundo se alojaba en su
propio pecho y con ese huracdn interior atravesaban la vida y ha-
cian frente a la muerte. La vida tenia entonces un sentidos amar
odiar, luchar y morir." (1) I=za fué precisamente la trayectoria =-
de la vida de Larra. jQué otro sentido podfa tener la vida para -
Larra si en ella no veia més que las férmulas? "Todo es férmula -
en la vida. El militar es una fdrmula: movimiento a compds, rui-
An mondtono de armas; paradas y pasos militares en casos dados.
,Qué es un abodado sino una coleccidn de férmulas? ;Qué es un mé-
dico sino una férmula aplicada al enfermo, que es otra férmula? -
,Qué es la vida toda, en fin, sino una férmula mds larga y mondto
na que otras?" (2) Para ccmbatir esa monotonfa habia que amar hag
ta la muerte, odiar hasta la muerte, y luchar hasta la muerte. Enr
todas partes se descubria esa monotonia. Monotonia en los tea——-
tros-~" pieza del célebre Scribe" o"pieza nueva del fecundo Scri-
be" o "comedia nueva en dos accos, traducida también del ingenio-
so Scribe". (3) Monotonia en los periddicos-~"los peribédicos son-
como los jévenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. "
(4) Monotonia en la conversacidn--era la misma, la gue se decia y
la que se ofia. Monotonia en los hombres--cambiaban las caretas -
pero las caras segufan iguales. Para colmo de sus males no veia-
en la vida sino "un amasijo de contradicciones, de llanto, de en-
fermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos". (5) Con
razdén alababa Larra la gran sabiduria de Dios en hacer corta la -
vida. Con razén le asombraba el apego que todo el mundo tenfa a-
la vida.
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No coinciden en la apariencia Larra y el escritor roméntico
que nos describe Ramdén de Mesonero Romanos en su articulo El ro-

manticismo y los roménticos. El escritor romdntico de Mesonero -

Romanos pensaba que la ropa debia reducirse a lo esencial porgue
estorbaba. In cambio, nos cuenta Carmen de Burgos que "el sas--
tre Utrilla, que iba todos los afios a Londres y a Paris, traia -
para €1 los mejores modelos, los mds atrevidos. El sabia llevar
como pocos hombres aguellas levitas cortas, entalladas, de poco-
vuelo, de cuellos largos, bien caidos sobre los hombros, con bo-
tones grandes, color Lerd Grey, y los fraques de color, sin car-
teras, de faldones estrechos y cuellos semejantes a los de las -
levitas. Toda su ropa era siempre de ultima moda, lujosa, perfu
mada de rosa o de Witiber; En aquel tiempo en gque aiun se decia -
que los hombres debian oler a tabaco, a vino y a porgueria y en-—
que hasta perscnas de posicidn y educadas rechazaban los refina-
mientos, Figaro los buscaba y los segufa estrictamente, no por -
vanidad ni ostentacidn, sino por aguel espiritu suyo de eleccidn,
tan pulero y tan amante de la limpieza." (6) Este Larra tan ele~
gante, siempre vestido con esmero, se asoma de vez en cuendo en-
sus articulos. Este es quien, al tener que aceptar la invitacidn
del castellano viejo, d&ijo, "Como yo conocia a mi Braulio, no me
parecid conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy-
seguro de gque se hubilera picado; no guise, sin embargo, excusar-
un frac de color y un pafiluelo blanco...."(7) Este es quien se —-
enfurecié al ver gue "una criada toda azorada retira el capdén en
el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclina
cidn, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio so
bre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantaldn color de-
perla." (8) Este es quien se¢ sintid incdmodo al verse "sepultado
en una cumplida chagueta rayada, por la cual sélo asomaba los --
pies y la cabeza." (9) También se revela a veces el Larra tan —-
amante de la limpieza. Se quejaba de los cafés en Espafia porque
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"en todos no saben salir de mesas de pino pintadas, que no las ha-
bria peores en una taberna; cuya pintura se pega a los vestidos,-
sucediendo otro tanto con las sillas.” (10) Es el mismo gque criti
caba las fondas porque "nos dardn, en primer lugar, mantel y ser-
villetas puercas, vasos puercos, platos puercos, y mozos puercos!
(11) Y ese mismo afédn de limpieza es lo que le hizo reprocharle a
un actor el haberse "presentado en su primera salida con guantes-
puercos y viejos." (12)

Lo que acabamos de describir es la careta de Larra. Debajo-
de la méscara del hombre elegante, alifiado, pulcro, hallamos al -
Larra verdadero, el Larra de los sentimientos, el hombre sensible
la figura romdntica. Azorin nos dice, "Hablamos al mentar a lLa--
rra, de sensibilidad, y eso es, en efecto, Larra entero: una sen-
sibilidad, una sensibilidad agudizada, exaltada." (13) Parece gue
Larra, al describir a Macfas en E1l doncel de don Enrique el doli-

ente, lo hizo espejo en mano. "Era un mancebo que en caso de du-
da hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga domi-
nacién de los drabes en Castilla. Su color era moreno, sus cabe-
llos negros como el azabache; sus ojos del mismo color, pero —---
grandes, brillantes y guarnecidos de largas pestaflas: una sola --
vez bastaba verle para decidir que quien de aquella manera los --
mane jaba era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado
sensible. Un observador mds inteligente hubiera leido también, -
en su lédnguido amartelamiento, que el amor era la primera pasidén-
del joven. Su frente ancha, elevada y especiosa, y su nariz bien
delineada denunciaban su talento, su natural arrogancia y la ele-
vacién de sus pensamientos. Orndbale el rostro en derredor una -
rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisonomia: su
voz era varonil, si bien armoniosa y agradable; su estatura ga --
llarda." (12) Macias y Larra eran de "aquellos hombres en gquienes
el amor es siempre precursor de la muerte." (15) Dos hombres sen
sibles: el retrato y el autorretrato.
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El romanticismo de Larra no es romanticismo de forma sino -
de espiritu. La apariencia puede engafiar; el espiritu no. ILa -~
obra de Larra es una obra de pasién. En todo se ven huellas del
amor, del odio, de la desesperacidn, de la tragedia, de la muer-
te. sPor qué les sorprenderia a sus contempordneos el suicidio -
de Larra si era tan obvio gue iba a suceder? ;Habrdn pensado —-
que Larra no era sincero? Porgue el suicidio de Larra fué "tris
te, penoso fin, méds irremediablemente, fatalmente inevitalbe; la
entrevista trdgica con la mujer amada, que precedid inmediatamen
te al desenlace, no hizo mds que precipitarlo. Basta leer la —-
serie de opusculos admirables escritos en los Ultimos seis meses
de su vida para gquedar dolorosamente convencido de que sucedid -
lo que por fuerza tenia que suceder." (16) La obra de Larra hue-
le a muerte--su propia muerte.

Segun Angel del Rio el romenticismo es "en lo espiritual: -
subjetivismo, pesimismo, duda, rebelidn del individuo; supremacia
de la pasidn, el sentimiento, el instinto y la fantasia sobre la
razén." (17) Expresando la misma idea Guillermo Diaz-Plaja men--
ciona que el romanticismo "favorece el sentimiento por encima de
la razdén" y gque es la "elevacidn de lo sentimental a un primer -
plano." (18) En el romanticismo prevalece el sentimiento; en la-
obra de Larra también. Pero este predominio del corazdén sobre -
el cerebro no implica gusencia completa de ideas. Si esto fuera-
cierto entonces no podrfamos incluir a Larra entre los romanticos.
Lo cierto es que el ewcritor romdntico no nos da ideas desnudas.
Siempre viste sus pensamientos con sus sentimientos. Esta pro—-
yeccidén del alma sentimental sobre las ideas es patente en Larra.
En esto se parece al cazador que describe en uno de sus articu--
los. El cazador es todo caza "porque la aficidn a la caza es co
mo el amor, que donde estéd ha de dominar." (19) A Larra le pasa-
1o mismo. Donde estd el sentimiento ha de dominar.
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En Larra el sentimiento se refugia en sus articulos de pe-—-
riddico pero siempre se percibe. En una ocasidén escribid Larra,
"Puédese prescindir de las acciones, variar la eleccidn deellas;
de las pasiones nunca, porgue son nuestra organizacidn; porque -
la pasidn es el hombre mismo; porque la pasidn es semejante al -
agua, que, comprimida por un lado, no vuelve cscarmentada al ma-
nantial de gue partid, sino que trata de seguir su curso buscan-
do otra salida, y cerrada la segunda, otra y cien mil, hasta gque
sale." (20) Larra reconocia la importancia de lus pasiones y lo-
dificil que era contenerlas, pero nunca quiso sofocarlas porgue,
a su parecer, eran lo que valia en la vida. Se fué de Espafla en
1835 "volviendo frecuentemente la cabeza para dar una Ultima ojea
da a esta patria donde habia empezado a vivir, porque en ella -
hab{a empezado a sentir." (21) Vivir, segin Larra, era sentir, -

Por lo tento, precdomina el sentimiento en toda la obra de -
Larra, "En materias de teatro", escribia Larra, "olvidemos el -~
frio raciocino y tengamos por cierto gue el sentimiento =g mei::-
juez, aunque menos argumentador". (22) Por eso, cuando se trata-
de critica teatral en Larra lo gque vale es la critica hecha a ba
se de sentimiento. Por eso, Larra insistia en cue la mejor es—-
cuela literaria era "la del genio que no reconoce mds maestro —-
gue la inspiracidn, ni mds regla que el sentimiento y la verdad".
(23) Por eso, la alabanza mids grande gque le pcdia decir a un ac-
tor era que habia hecho sentir. DPero donde més se destaca la in
fluencia del sentimiento en Larra es en la critica que hizo de-
Los Amantes de Teruel. Este articulo fué escrito por el hombre-

de pasiones. Fud el hombre dominado por ellas, quien escribid,-
"Si oyese repevir a sus oidos un cargo vulgar que a los nuestros
ha llegado, y que ni mentar hemos querido en este articulo; si -
oyese decir gue el final de su obra es inverosimil, gue el amor-
no mata & nadie, puede responder cue ¢s8 ua heciao eonsign-n ¢ 1o W
toria, que los cadédveres se conservan en Teruel, y la posibilidad
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en los corazones sensibles; que las penas y las pasiones han lle-
nado més cementerios que los médicos y los necios; que el amor ma
ta (aunque no mate a todo el mundo) como matan'la ambicidén y la-
envidia; que més de una mala nueva, al ser recibida, ha matado a-
personas robustas, instantéhemente y como un rayo; y aun serd en-
nuestro entender mejor que a ese cargo no responda, porgque el gue
no lleve en su corazén la respuesta no comprenderd ninguna. Las-
teorias, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimien--
tos se sienten." (24) ’
En noviembre de 1846 el padre de Larra le escribid una carta
a su hermano diciéndole gue "la muerte no debe intimidar a hombres
como tU y yo, que sabemos de positivo que es dejar de sentir, y,=-
de consiguiente, la cosa menos sensible." (25) Unos nueve afios an
tes su hijo habia pensado lo mismo al suicidarse. Unicamente la-
muerte le podia salvar de tantos sentimientos que se desbordaban-
de su cuerpo. Habia llegado el momento de dejar de sentir.
"Sensibilidad irrefrenable, individualismo perceptor, rebel-
dia andrquica, corazén sobre cerebro." (26) Isto es romanticismo
segun Joagquin de Entrambasaguas. "Pero tal vez la tdénica dominan
te en todo y sobre todo es el yoismo; el afdn cansado de enfocar-
el hombre el predominio de sf mismo sobre cuanto le rodea, dejan-
do su huella personal en todo." Estamos de eccuerdo. Esto sigue-
siendo romanticismo. Afiade Entrambasaguas, "En la vida concebird
ésta de un modo original: se esforzard por ser el hombre peculiar
interesante, singularisimo, y su yo y su triunfo serdn el ser dis-—--
tinto de los demds." (29) Isto ya deja de ser romanticismo; es —-
seudo~romanticismo. Y esto es precisamente lo que distingue a -~
Larra de la mayoria de los escritores de su tiempo. Larra no per
tenecia al grupo de seudo-roménticos. No se esforzaba por ser —-
distinto, ya lo era. Por consiguiente, esa voz de desesperacidn,
de desolacién, de amargura, de rebeldia no ha perdido su fuerza-
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al pasar los afios. La suya era una voz sincera. Esta sinceri--
dad es lo que le da tanta vitalidad a la obra de Larra.

Tan fuerte era el predominio del yo en Larra que hasta se -
metia en lo gque traducia. La traduccibén del articulo de Charles
Didier, La Espafia desde Fernando VII hasta Mendizdbal lleva la -

nota siguiente, "Lo da a luz en castellano, con las variaciones-
gque ha creido oportunos, D. Mariano José de Larra". Carmen de -
Burgos indica que en este articulo Larra "traduce con fidelidad-
mientras las ideas coinciden con las suyas; pero omite o aiade,-
enmienda o contradice segun su gusto; va haciendo la obra mis -—-
intensa a medida que la traduce; la extracta, la condensa, impri
me en ella el sello potente de su personalidad." (28) El1l escri-
tor romdntico no podia callar; necesitaba dejar olr su voz.
Segin Pio Baroja, "en toda la obra entera, que cuando vale-
algo es una autobigrafia larga, el disimulo es imposible, porque
alli donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha reve
lado." (29) La obra cde Larra, vista en conjunto, tiene mucho de-
autobiografia. En ella dejd Larra huellas personales vivas y --
profundas. Al escribir cada articulo era como si se deshiciera-
de una parte de si mismo. Por eso, se encuentran en su obra to-
dos los pedazos de su vida, su corazbén, sus ensuefios, sus trage-
dias. Hay que saber buscar en su obra para entresacarlos. Cuesta
trabajo lograrlo porque Larra no se da a conocer fdcilmente. En
esto se parece a Espalia que no se conoce "ni a primera ni a se--
gunda vista." (30) Pero el esfuerzo vale la pena porgue al juntar
los pedazos podemos reconstruir el autorretrato del escritor y-
del hombre, dos seres inseparables como lo demuestra la cita si-
guiente. "Ya soy Figaro. Todo el mundo sabe quién es Figaro, y-
por si acaso alguien lo ignora, afiadiré que Figaro y Mariano Jo-
sé de Larra son tan ufia y carne como el diputado Arglielles y la-
Constitucidén del afio 12, y que no se puede herir al uno sin las-
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timar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos -
refmos de ustedes, de los demds y de nosotros mismos." (31) Des-
cubrimos un autorretrato romdntico. Contemplamos a Larra en su-
chogue dramdtico y angustioso con Espafia, con la sociedad, con -
la vida y consigo mismo. Vemos al hombre que siente la necesidad
de variar de todo--de nombre, de periddico, de casa. Le hace —-
falta el movimiento continuo para producir la ilusidén de escapar
de todo. Pero la ilusidén es cosa del momento. Pasa y sigue el-
chogue gque le conduce a la decepcidén, a la desesperacidn, y al -
suicidio.

La deseperacidn romdntica de Larra es la del hombre que ha-
bla sabiendo que nadie le va a oir, la del que grita socorro y -
ve gue nadie acude a salvarle. Es la amargura del hombre que ve
la inutilidad de todos sus esfuerzos. Azorin ve en Larra "el -~
gran romdntico, grande no por lo vistoso, no por el color, como-
el duque de Rivas, no por la cadencia, como Zorrilla, no por el-
{mpetuo como Espronceda, sinc en cuanto a profundidad." (32) En-
rigue Pifieyro opina que el romanticismo espafiol "sélo cuenta en-
tre sus prosistas a Larra como escritor de primer orden." (33)-
Larra es uno de los valores mds altos del romanticismo espafiol -
por la fuerza de su pasiones, por su concepto pesimista de la --
vida y del mundo, por su obra atormentada. Es una de la figuras
cumbres del romanticismo espafiol por su vida, su obra y su muer-
te.
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EL ESTILO LITERARIO DE LARRA

"EFl ingenio no consiste en decir cosas nuevas, maravillosas-
y nunca ofdas, sino en eternizar, en formular las verdades mas sa
bidasj...... €1 ingeniono estd en el asunto sino en el autor que-
le trata." (1) Este ingenio que encuentra Larra en Tirso de Moli-
na, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Moliére, y Balzac es lo que -
ha salvado la obra de Larra del olvido. ¥s lo gque no ha permiti-
do que la obra de Larra gquede sepultada entre los numeros del Es-
pafiol o del Redactor General o de tantos otros periddicos de su -

época. A Larra le pueden tachar el haber sido afrancesado, aun--
gue no lo fué. Le pueden tachar el haber sido misdntropo. Aaunane
tampoco lo fué. Pero nadie se atreveria a tacharle la falta de -
ingenio.

La sadtira ocupa un lugar importantisimo en la obra literaria
de Larra. Sobresale la maestria con gue el autor maneja un géne-
ro, a su parecer, tan delicado y tan dificil. Larra es el escri-
tor satirico gue nos describe en su articulo De la sdatira y de --

los satiricos "como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz,

y es acaso el Unico de guien con razdén se puede decir que da lo -
que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas ta
les cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el her-
moso suele ser su tormento."(2) En el mismo articulo indica el --
talento especial que necesita tener quien aspira al nombre de es-
critor gatirico. Volvemos a reconocer a Larra gquien siempre huye
de las apariencias y por eso se dedica a arrancar méscaras. "Ha-
de poseer suma perspicacia y penetracidén para ver en su verdera -
luz las cosas y los hombres que le rodean, y para no dejarse lle-
var nunca de las apariencias, gque lo cubren todo con su barniz en
gafioso; profundo por cardcter y por estudio, no ha de deterse ja-
més en la superficie, sinc desentrafiar las causas y los resortes-
mds recénditos del corazdén humano." Ademds necesita "afiadir a su



clara vista el arte no menos importante de decir." (3) De nuevo -~
repite Larra la idea con que principiamos este capitulo. El inge
nio consiste en saber expresarse.

"Bien se deja conocer gque la lengua es para un hablador lo -
que el fusil pare el soldado; con ella se defiende y con ella ma-
ta. Tengamos, pues, prevenidas, y en el mejor estado posible, —-
nuestras armas, y démosles a este fin un limpioncito de cuando en
cuando."(4) As{ pensaba el Pobrecito Hablador, dedicdndose a pu-
lir sus armas. Pero los habladores no son inmortales y el Pobre-
cito Hablador murié, como lo habia adivincdo, por la lengua. FPo-
co después aparecid Figaro con "alma de barbaro; bacia debajo del
brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en-
vida y en muerte traté; y navaja en mano, buscando barbas que ha-
cer, como tienen el estilo los mds de los oradores del dia; pédsa-
seme el sustantivo por adjetivo en la actual confusién de cosas,-
para que puede haber juego de palabras, juego inocente en un pais
donde se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas."(5)
Si el Pobrecito Hablador habfa tenido una lengua mordaz, Figaro,-
habiendo presenciado la muerte de su antecesor, ya era un‘hombre~
experimentado. Se presentd preparado para la lucha "navaja en --—
mano".

Larra comprende el valor de las palabras, de las palabras en
conjunto y de cada palabra suelta. Las suyas son palabras afile-—-
das gue hacen mds gue morder; hieren, cortan. Son palabras exac-
tas que siempre dan en el blanco.

A veces Larra saca un articulo entero de una palabra o de —-
una expresidén. Como si no existiera otra, la repite y la vuelve-
a repetir. Al dejar de leer estos articulos, se oye todavia el -
eco. Es un eco gue perdura, gue no se pierde nunca. En Larra —-
la palabra o la expresidn repetida llega a alcanzar una vitalidad
inesperada. "Vuelva usted mafiana" deja de ser una expresidén comin
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y corriente. "Vuelva usted majfiana" es la inercia del espafiol, la
falta de accidn, los pretextos para no trabajar. Es todo lo que
se queda en el aire, sin acabar. La Pesadilla politica de

Larra se expresa con una palabra también, '"cuasi". Esa palabra-
representa todo el siglo XIX--todo a medio hacer y nadie se deci
de a corregirlo. DLarra repite la palabra "cuasi" hasta que sien
te que la palabra le estd ahogando. Pero ni siguiera entonces. la
suelta. Grita, "Dejadme respirar, por Dios, estoy cuasi mareadol
(6) Otra expresidn muy Util es "por ahora", "la espada de Alejandr
gue corta todo nudo gordiano; la panacea universal, que templa -
todos los dolores. Buena jornada habriamos cchado si no pudiéra
mos contestar a todo: Por ahora."(7) ILa libertad, por ahora no
conviene; garantias, por ahora no. Larra vuelve a agarrarse de-
una expresidén y con ella cierra su articulo, "Limitdmonos por-
ahora a probar que como hay cosas buenas entre nosotros, hay --
palabras que parecen cosas, y palabras buenas gque nos dan por --
buenas palabras. Que las voces por ahora son las primeras de es
te género, y si bien se mira, bastante hemos dicho por ahora."(8)
"Vuelva usted mafiana", "cuasi", "por ahora", segin Larra, -
son palabras blandas que se adaptan a cualquier situacidén. Igual
mente blandas son las palabras "uno mds". ;Qué importancia se le
puede dar a don Carlos si es solamente "un faccioso més". "Que -
se ha aumentado la faccidn; que tenia mil hombres el afio pasado-
¥ que éste tiene veinte mil...... jqué es eso, amigo mfo? Bien-
contado, nada: diez y ocho mil facciosos M&S.....s Y que te ——-
ahorcasen a ti, por ejemplo, ;y qué seria esto? Comparado con -
la inmensidad del universo, nada: un ahorcado mds en el mundo. -
Que no tenéis dinero; .,y qué es eso? Nada: una miseria mds."(9)
En otro articulo se pregunta Larra ;Qué hace en Portugal Su Ma--

jestad? La respuesta es, "Hace castillos en el aire, hace tiem=-
po, hace que hace, hace ganas de reinar, hace la digestidén, hace

antesala en Portugal, hace oidos de mercader, hace célera, hace-

.



reir, hace fiasco, hace plantones, hace mal papel, hace ascos a-
las balas, hace gestos, hace oracidén, se hace cruces. ;Hace o0 -
no hace? Es el hombre mds activo; siempre estd haciendo algo.'"-
(10) Desples de leer lo anterior ya no es posible olvidar a Su-~
Majestad y sobre todo, lo gue hace.

Sorprende ver gue la repeticidén en la obra de Larra no dis-
minuye la fuerza de la palabra. También sorprende ver que nunca
se vuelve monétona. Al contrario, la palabra repetida cobra ---
fuerza cada vez que la usa. Con gran habilidad Larra escoge pri
mero las palabras adecuadas. Son palabras sencillas, que en si-
no parecen tener importancia alguna. Parece increible gue con -
las expresiones "por ahora"", "uno més", "vuelva usted mafiana", -
expresiones tan comunes, se pudiera escribir algo que valiera la
pena. Sin embargo, el periodista crea con ellas unos articulos-
admirables. Para Larra son expresiones magicas.

A menudo Larra se sirve de la antitesis. Contrapone frases
o palabras de contraria significacidn para lograr el efecto sati
rico que busca. Larra no encuentra '"qué relacidén puede existir-
entre un calavera y una calavera. ;Cudnto exceso de vida no su-
pene el primero! Cudnta ausencia de ella no supone la segunda!'-
(11) En otro articulo Larra ve unos facciosos fantasmas. "--Qué
hacemos aqui?--gritaban unos. --;Qué hemos hecho?--clamaban ---
otros. --;Qué haremos?--pensaban los mds. =--;Qué nos hardn?--
afiadian algunos. Estas fantasmas estdn adelantadas, dije yo pa-
ra mi; ahora se andan en las conjugaciones; mejor les fuera con-
tentarse con declinar."(12) Si los facciosos merecen la sdtira-
de Larra, también la merece una comedia nueva titulada El_ensayo
por ser '"larga, como si tuviera efectivamente tres actos, y tan-
escasa de cosas como si efectivamente no tuviera mds gue uno.,"—-
(13) Tampoco son perfectas las fondas. Larra recuerda una fon-
da en Badajoz llamada Las Cuatro Naciones. "Menos naciones y me
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jor servicio, puede uno decir al salir de ella." (14) Asiste a -

una obra teatral mala que termina con la muerte de la madre. La-

rra sugiere, "acaba por matarse, que es, en nuestro sentir, por -

donde debiera haber principiado."(15) En el teatro también abun-

dan los actores malos. "Pelayo, que supo sobrevivir a la ruina -

de Espafia; Pelayo, a quien no pudo rendir la invasidn &drabe; Pela

yo ha venido a sucumbir bajo los esfuerzos del sefior Puchol."(16)

Al acabar de leer Paris, una coleccidn de articulos de costumbres

de los Ciento y uno, Larra yueda asombrado ante "el cuadro més —-

vasto, el monumento mds singular, ;lo diremos de una vez?, la ——-—

obra méds grande gue a cosas pequefias han levantado los hombres...

Imposible era que ciento y un hombresescribiesen todos igualmente

bien; pero era dificil presumir que fuesen tantos los que escribie
sen mal,"(17) La nota satirica llega a incluir a las criadas y a

los zapateros. El empleado va a la plaza en persona '"no porgque no
tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero -

no para estar sisado."(18) "El1 zapatero de viejo es el dnico que

se embriaga todos los dias; ésta es la clave de la paliza diarias

el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de vie-

jo se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega'.
(19) Podriamos seguir enumerando ejemplos de este procedimiento-

satirico en Larra. Hay tantos. En todos sobresale el ingenio del
autor, en quien nunca falta la palabra exacta para su sdtira mor-

daz.

Larra se dedica a desenmascarar a los hombres, a descubrir -
como son los hombres verdaderamente. Por eso, abundan en su obra
las comparaciones en gue vemos unas figuras que por de fuera tie-
nen la apariencia de hombres pero al acercarnos a ellos nos damos
cuenta de son animales disfrazados de hombres. Asi es el ministe
rial. "Es mona por una parte, de suyo imitadera; vive de remedo.
Mira al amo de hito en hito. ;Hace un gesto?, miradle reproduci-
do como en un espejo en la fisonomia del ministerial.
eosssee s BS papagayo por otra parte. Palabra soltada por el que -
le ensefia, palabra repetida........ Es cangrejo porgue se vuelve
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atrds de sus mismas opiniones francamente; abeja en el chupar, —-
reptil en el serpentear........; y seméjase, en fin, por lo mis-
mo al camello en poder pasar largos dias de abstinencia; asi es -
que en la votacidén mds decidida dlzase el ministerial y exclama:-
Me abstengo."(20) Asi es el castellano viejo, duefio de esa '"gran
mano pegada a un grandisimo brazo", que, echdndole a Larra las ma
nos a los ojos, le grita, --Quién soy? "Un animal--iba a respon-
derle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y sustitu--
yendo cantidades iguales, --Braulio eres--le dije." (21)

Larra sigue arrancando médscaras. El hombre que se volvid --
animal de pronto ni es animal; es planta. Entre los calaveras --
que describe Larra se halla "el viejo-calaver., planta como la ca
fia, hueca y 4rida con hojas verdes."(22) Encontramos en la obra-
de Larra un articulo dedicado a la "historia natural", La planta-
nueva o el faccioso, planta que aparecid en Espafia a la muerte de

Fernando VII. En este articulo se nota otra caracteristica del -
estilo de Larra. Amontona comparaciones, pero con cada COMPara--—
cidén afiade algo distinto. No se repite; no resulta monétono. De
este modo trata al faccioso. " El faccioso participa de las pro-
piedades de muchas plantas; huye, por ejemplo como la sensitiva -
al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a -
la luz del so0l, y se desparrama de noche; carcome y destruye como
la ingrata hiedra el &4rbol a que se arrima; tiende sus brazos co-
mo toda planta pardsita para buscar puntos de apoyo; gustanle, —-
sobre todo, las tapias de los conventos, y se mantiene como €soS-
frutos, de lo que coge a los demds;.....sss Pica como la cebolla
y tiene mds dientes que el ajo, pero sin tener cabeza."(23)

Pero la planta tiene vida. Los hombres que Larra ve llevan-
caretas de yeso. Son insensibles, inméviles, incapaces de pensar
Mo son seres humanos; son cossa, objetos inanimados, nada més. —-
Aqui es donde Larra acaba de deshumanizar a 16s hombres. Les ==-
gquita lo humano, cualidad que, segin el, deberian tener, pero-
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gué no tienen y que no merecen tener. Si sobreviven a esa deshu-
manizacidn es porque el ingenio de Larra les infunde una nueva vi
da literaria. Al pintar al hombre que le sirvié de cicerone en -
Mérida, el escritor demuestra esta deshumanizacidn. "Mi cicerone
era unaverdadera ruina, no tan bien conservada como las romanasj-
sus pilexrmes se plegaban en arco, como si el paso de la cabeza hu
biese sido por mucho tiempo oneroso a la base del edificic..cecsos
ssessssosla cara hubiera dado lugar a las méds graves investigacio-
nes de una scademia; semejante a una moneda largo tiempo enterra.-
da, y tomada a trechos del orin y de la tierra, sus facciones es-
taban medio borradas, y ora parecian letras en estilo lapidario,-
era vistas a otra luz asemejaban alge un rostro maltratado por la
intemperie o la incuria de sus guardianeS..e.eceesves oUS dientes-
eran almenados, y la posicidn inclinada del cuerpo todo, fuera, -
al parecer, del centro de gravedad, le hacia parecer una pared --
que comienza a cuartearse, cuyas grietas hubiesen sido la boca y-
ojos, me trajo a la memoria la célebre torre de Pisa."(24) Donde
méds claramente se revela esta tendencia en Larra es en su articu-
lo La Nochebuena de 1836. Este procedimiento le sirve para escri-

bir la descripcidn siguiente. "Mi criado tiene de mesa lo cuadra-
do ¥ el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto, es un -
mueble cdmodo; su color es el gue indica la ausencia completa de-
aquello con gue se piensa, es decir, gue es bueno; las manos se -
confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque-
anda casualmente sobre los Ultimos; a imitacidn de la mayor parte
de los hombres, tiene orejas que estdn a uno y otro lado de la ca
beza como los floreros en una consola, de adorno, o como los bal-
cones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene -
ojos en la cara; é1 cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A-
pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud, porgque al fin no es sino un ejemplar de la grande edi--

cidén hecha por la Providencia de la humanidad.esceccees"(25) =——m
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Este aspecto del estilo literario de Larra nace de la amargura ¥
de la desesperacidn que siente el autor al contemplar la humani-
dad.

Larra que no puede dejar ni por un solo momento de sentir la
tragedia y los problemas de Espafia lleva esta preocupacidn a su -
estilo literario. Por lo tanto, hallamos en su obra gran canti--
dad de comparaciones hechas a base de la Espafia que conocid el au
tor. ¢;Que tiene que ver la Spera con la politica espafiola? Al -
parecer, nada. Sin embargo, Larra las junta. "La orqguesta estu-
vo tan discorde y llene de contradicciones como nuestra legisla--
cibn; las comparsas estaban en el ala a manera de adornos parale-
los, gque nunca han de encontrarse, y tan separados los se:0s como
liberales y carlistas."(26) La melancolia gue siente Larra el --
dia de Difuntos es de aquellas "de que s6lo un liberal espafiol en
esta circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar
una idea de esta melancolia: un hombre que cree en la amistad y-
llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una
mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar,-
un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pen--
sién sobre el +ezcoro espafiol, un diputado elegido en las penilti-
mas elecciones, un militar gue ha perdido una plerna por el Esta-
tuto y se ha guedado sin pierna y sin Estatuto.sse.... son todos-
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella-
que a mi me acosaba, me oprimfa y me abrumaba en el momento de w-
que voy hablando."(27) A través de la melancoliz de Larra se ——-—
transparenta la tragedia de Espafia. También se nota en la cita -
anterior lo gque ya hemos indicado en otra parte--una serie de com
paraciones gue sirve para subrayar una idea o un sentimiento., —=—=-
En el mismo articulo Larra se compara con el pueblo espafiol. ——-
"Ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar -
mi dinero, como si mis faltrigueras fueran el pueblo espafiol y -
mis dedos otros gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si -
en calidad de liberal no me gquedase més esperanza que en él, ora-
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la bajaba avergonzado como guien ve un faccioso mas......"(28) -
En otra ocasidn al explicar por qué su segunda carta 1llegd antes
de la primera dice, "En Espafla solemos empezar por lo ultimo, -—-
dejéndose lo principal en el tintero, y pensar que yo solo me he
de salir del camino trillado es pedir peras al olmo, o lo que es
lo mismo, libertad a un rinisterio; es buscar cotufas en el gol-
fo; mds claro, por si no entiendes este refrdn, es buscar una --
sentencia de muerte en causa carlista."(29) Estas comparaciones
demuestran gue Larra se aprovecha de todas las ocasiones para --
satirizar el gobierno espaifiol.

"Ni son todas las épocas iguales; y maneras de decir que en
un siglo pudieran ser no sélo permitidas, sino licitas, llegan a
ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Ista es la razdén -
por que el satirico debe comprender el espiritu del siglo a que-
pertenece."(30) Esto lo escribe Larra en una época en gque "con-
respeto a talle, la gran moda es estar muy oprimido, tan estre--
cho gue apenas se puede respirar."(31l) Por lo tanto le hace fal
ta desarrollar un estilo satirico adecuado gue no chogue con esa
moda tan estrecha. Entonces es cuando descubre gue si sirve la-
alabanza. Reconoce que hay que ser hipdcrite en ocasiones. Es-
su manera de respetar la nueva moda. Larra comienza a alabar o-
a decir las cosas al revés. Aun asi fédcilmente se adivina el to
no de voz gue les ha guitado a sus frases. A veces el censor --
también lo adivina pero es el riesgo gue corre el autor. ;Quién-
no advierte toda la sdtira que encierran estas fracesf "Vaya, --
pues haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que con--
forme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando."(32)
"Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres natural
mente turbulentos que se alimentan de oposicidn, a quienes ningin
gobierno les gusta, ni wn el gue tenemos en el diag,eee.... €850S
hombres que guieren gue las guerras no duren, gue se acaben pron
to las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean-
milicianos urbanos........ Vaya usted a saber lo que quieren --
esos hombres. ;No es un horror?"(33).
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Al mismo tiempo Larra se entera de gue el reglamento de cen-
sura que no prohibe la alabanza tampoco prohibe la critica teg—-—-
tral. DPor consiguiente Larra les hace esta advertencia a los cen
sores, "Entienda la censura algin dia gue cuando escribimos de —-
teatros, sblo de teatros escribimos, y que el satirico, el gue ha
ce dafio al sefior presidente del Consejo de Ministros, no es el es
critor de teatros, sino el censor gue le aplicala alusidn."(34) -
Heche esta advertencia, la sdtira de Larra se refugia también en-
el teatro. Después de leer esta profesidn de fe de Larra nos po-
nemos a ver un articulo de critica teatral. Se trata de la trage
dia Numnontfa.  En el primer pdrrafo Larra alaba el reglamento de-
censura porque no prohibe hablar de Numancia. "No se puede hablar
de otras cosas, es verdad, pero todo no se ha de hablar er un -~
dfa. Por hoy, gue es lo gue mds urge, ;squién le impide a usted -
estarse hablando de Numancia hasta gue se puecda hablar de otra cQo
sa?" Con esto, pasa a criticar la obra. "Mucho nos gusta a los —-
espafioles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables-
fueron los aplausos: tan completa la ilusidn, y tantas las repeti
ciones de libertad, que se olvidaba uno de yue estaba en una tra-
gedia. Casi parecia verdad."(35) Si la censura le preguntara ol
autor, "Y la tragedia en que esteba el publico era Numancia o era
Espafia?", Larra podria, sin mentir, contestar, "Yo no he dicho —-
nada. La alusidn es del censor, no mia,"

Puesto que el reglamento de censura tampoceo prohibe los arti
culos de fisica, Larra escribe E1l hombre-globo, un articulo reple
to de alusiones politicas. Pero es tan habil, gue al terminar es
te estudio de los hombres =6lidos, liquidos y gaseosos puede decir
"Mi objeto no ha sido mé&s que pintar al hombre~zlobo de nuestro -
paiss un articulo de fisica no puede ser lzrgo; si fuera de poli-
tica seria otra coas."(36) De nuevo les advierte a los censores-—
que su articulo no tiene alusiones politicas. Repite lo mismo en
otros articulos, La alabanza o gue me prohiben éste, Lo gue no sz

puede decir, no se debe decir, Conociendo a Larra, se puede tener
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la seguridad de que cuando mds enérgicamente protesta que no alu-
de, es precisamente cuando mds alusiones lleva el articulo.

En el estilo literario de Larra se destaca otro rasgo, el de
combinar en una frase la alabanza y la censura. De este contras-
te nace la fuerza de su sdtira en muchas ocasiones., Nos cuenta -
de una fonda nueva gue "lo gue nunca podréd perder serd el servi--
cio." Por fin, pensamos, ha tropezado con una fonda buena. Pero
en Larra es preciso leer la frase completa antes de decidir el +ono
La frase sigue, "la fonda nueva no reduciré nunca el nimero de --
sus mozos"., Todaviz si_ue la impresidén de alabanza. Y termina -
"porque es dificil reducir lo poco."(37) Al llegar a este punto-
se acaba la albanza. La idea cambia por completo. Le preguntan-
a Larra si el gobierno espafiol es representativo. Contesta, usan
do el mismo procedimiento, "Todo es aguil representativo. Cada 1li
beral es una pura y vive representacidén de los trabajos y pasidbn-
de Cristo, porque el jue no anda azotado, anda crucificadOeeseeso
Cada espafiol, por otra parte, representa un triste papel en el --
drama general, y toda nuestra patria misma estd a dos dedos de re
presentar el cuadro del hambre.... Todo es, pues, pyra represen--
tacién."(38) Hay un cambio brusco en la cita anterior y lo repre
sentativo se vuelve representacidén. Otra vez surge la tragedia -
de Espafia. Con una de estas alabanzas se burla del sefior don Cle
mente Diaz, "autor tan famoso en las edades futuras; porgue es de
advertir que si quiere llevar tan alto epi%eto, sélo de esa mane-
ra ha de ser, pues gue ni ya lo fué en los tiempos pasados, ni me
nos lo es en los presentes."(39) Del mismo modo destroza a un —-
mal actor. "El sefior Lombia, encargado de hacer el loco, lo ha -
hecho con tal verdad y desatino gue muchas veces hemos llegado a-
dudar de veras si sabfa lo que hacfa."(40) Unas palabras bien es
cogidas, y el elogio se desvanece. En su lugar gueda una satira-
cortante. Larra es Figaro, el barbero. Siempre trae navaja aun-
que a veces la trae escondida. Por lo tanto, hay que temerle mu-
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cho mds cuando se asoma a sus labios la alabanza. La suya es hi-
péerita. Es una alabanza llena de puas.

cPor qué llamard Carmen de Burgos a Larra el "Voltaire espa-
fios"? Si es necesario hacer comparaciones--aungue, & nuestro pare
cer, le basta el nombre de Figaro, le basta su propia personalidad-
la influencia que méds se revela en la obra de Larra es la de Que-
vedo. ;No seria mucho mds adecuado llamarle el "Quevedo del siglo
XIX"? En la obra de Quevedo y en la de Larra encontramos la mis-
ma satira cruel. Los dos entienden el valor satirico de cada pa-
labra. Ambos manejan la lengua espaficla como si fuera un pufal. -
Les sirve para herir. Por eso, ninguno de los dos escribe obras-
jocosas. Se puede seflalar el gran interés gue Larra tuvo por Que
vedo. Este interés se revela en la cantidad de veces que aparece
el nombre del gran satirico espafiol en los articulos de Larra, -
También hay que recordar gue Larra tenia el proyecto de escribir-
una obra teatral inspirada en la vida de Quevedo., El articulo de
Larra, Los tres no son més gue dos, y el gue no es nada, vale por

tres, que es, segun el autor, una "mascarada politica", es una si
tira quevedesca, parecida a los Suefios. El autor ve la politica-

espafiola como si fuera un baile de mdscaras porgque en politica t0
do el afio es Carnaval. Entra en un saldn "adornado por el orden-
antico-moderno; toda la parte alta, gética; gdéticas la paredes y-
ventanas; el mueblaje y adorno bajo,del dltimo gusto."(41) o e
méscara parece moderna pero la cara sigue siendo antigua. Larra-
ve tres comparsas, 0 por lo menos, parecen ser tres. '"La menos -
numeross era compuesta toda de viejos--jrara aparisidn!--, pero -
gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iban derraman-
do su dinero con todo sigilo, como si fuese mal adgquirido y peor-
conservados pero a cada moneda gue daban--jcosa rara!--perdian —-
carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andeba hacia atrds, para lo
cual trafan la cabeza y los pies vueltos al revés, que hacian ra-
ra figura." (42) Los de la segunda comparsa" no andaban, sino co
rrian; +todo eram piernas. Bailaban todos a una y hacian los mis-
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mos pasos: encogianse los altos, empindbanse los bajos; todo su -
prurito era andar iguales, al menor desnivel habia gira y algara-
Z3ss.e0s Estos no repartian dinero, sino periddicos."(43) El res
to de la concurrencia gue era la mayoria era "gente pasiva y esta
cionaria,sssse.. Estos no decian nada; ni aplaudian ni censuraban;
traian caretas de yeso; miraban a una comparsa, miraban a otra, ¥y
cra temblaban, ora refan. En realidad no hacian cuenta con su je
fe; éste era el jue contaba con ellos, es decir, con su inercia.
En una palabra, parccian tres las comparsas y no eran mis que —--—
dos."(44)

Quevedesco es el estilo literario de Larra. Como Quevedo, -
Larra exprime cada idea, cada palabra hasta sacarle todo el prcve
cho posible. Se trata de una fonda llamada la Grande Océano. La
rra nos dice, "Efectivamente, un dia solo gue me meti en ella a -
comer tuve para mucho tiempo gque arrepertirme de haberme engolfa-
do tan imprudentemente y sin saber nadar en un plato decorado a -
la aguada, de gque me vi negro para salir, sin tener siquiera un~-
tajada a que agarrarme para ponerme en tierra firme."(45)

Quevedesco, también es Larra en su modo de describir, como -
se ve en la descripcidn que sigue del hombre menguado. "Era el ---
sombrero redonco, o lo habia sido, alto de copa, y tan alto gue
més gue sombrero parecia ccraza; la cabeza chica y achatada por -
delante y por detrés, mds a guisa de plato gue de cabeza; podria-
caber en ella todo lo mas una idea, ¥y esa no muy grande; los ojos
como la intencidn, atravesados y hundidos."(46) Sus descripcio--
nes no son de csas descripecionss minuciosas, y detalladas de don-
de se podria sacar una fotografia exacta. La descripcidn se redn
ce a unos rasgos que sirven para hacer resaltar slguna caracteris
tica. Seria imposible sacar un grabado o un retrato del hombre -
menguado para ilustrar un libro costumbrista como, por ejemplo, -
Los espafioles pintados por si mismos. En cambio, si saldria un -

Capricho de Goya, Isto es lo que hace Larra al pintar un birlocho
alguilado. '"Dos horas después ya estaba a la puerta de mi casa -
un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos los dias y -
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calidades, el cual no le guitaban nunca porgue no se viese el es-
tado en que estaba, y aun yo tuve para mi gque lo debian de sacar-
en los dfas de aire a tomar polvo para que le encubriese las ma--
cas que tendrfa. Que las ruedas habfan rodado hasta entonces no-
se podia dudar; que rodarian siempre y que no harian rodar por el
suelo al que dentro fuese de aguel inseguro mueble, eso era ya --
otra cuestidn; que el caballo habia vivido hasta aquel punto, no-
era dudoso; que viviria dos minutos mis eso era precisamente lo -~
que no se podia menos de dudar cads vez gue tropezaba con su cuer
Po, no perecedero, sino ya pereCidOe..ssv.0ss FPeor vestido que -
el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del -
caballo y la suya no se podia atravesar concienzudamente la apues
ta de un solo real de velldn: por lo mal comidos, por 1o estro-—-
peados, por la poca vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la
completa semejanza y armonia que en ambos entes irracionales se -
notaba, hubiera creido cualguiera gue eran gemelos, y que no sélo
habian nacido a un mismo tiempo, sino gue & un mismo tiempo iban-
a morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado,
un capricho de Goya."(47) ZEste birlocho gue describe Larra no es
el Unico Capricho de Goya qgue encontramos en su obra. Hallamos -
muchos porque Goya y Larra pintan las mismas cosas--los vicios, -
los defectos, el horror, la desesperacidn--uno con pincel, €l —--
otro con pluma.

A nuestro parecer, se ha exagerado indebidamente la importan
cia de la critica teatral en Larra. No estamos de acuerdo con —-
Pifieyro quien sefiala la imparcialidad y la habilidad del critico-
literario. "Muerto Larra, no hubo en Espafia juez literario tan sa
gaz ni tan asiduamente consagrado al ejercicio de la critica."(48
El estilo satirico-trdgico que le da tanto valor a la obra de La-
rra decae en sus articulos de critica teatral. ZEn primer lugar -
se gueda casi siempre en la superficie. Censura la empresa tea--
tral; censura a los actores por su modo de pronunciar, su vestua-
rio, su actuacidn, su falta de memoria. Cuenta el argumento sefia
lando lo bueno y lo malo pero rara vez pasa de la apariencia. Se
halla una cortesia, tan rara en Larra, en su critica de los auto-
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res. Analicemos su critica de Contigo pan y cebolla. Empieza -

con un elogio del propdsito del dramaturgo. Pasa a contar el ar
gumento. Siguen los elogios que casi nunca faltan en estos arti
culos. "Ya puede inferir el lector qué de escenas cdémicas ha te
nido el autor a su disposicidén. ZEl sefior Gorostiza no las ha --
desperdiciado: rasgos hemos visto en su linda comedia gue Molig
re no repugnaria, escenas que honrarian a Moratin." Tras los --
elogios aparecen los defectos. "Después de haber tributado el de
bido homenaje de elogios gue de nuestra pluma reclamabs imperio-
samente la divertida comedia del sefior Gorostiza, gnos serad permi
tido indicar algunos de los defectos de gue rara obra humana con
sigue verce completamente purgado?"(49) ILos defectos enumerados,
vuelve el elogio. "A pesar de estas observaciones, gue no pode-
mos menos de hacer, nos complzcemos repctir que es mayor la suma
de las bellezas gque la de los defectos de la comedia."(50) Ese-
es el método que sigue en la mayoria de sus articulos de critica
teatral.

Carmen de Burgos también menciona gque aungue "la critica —-
teatral es uno de los géneros gue mds pronto pasan de actuali---
Gadeesesssess la critica teatralde Larra se lee siempre y siem—-
pre interesa. BEs su manera de elevar todos los asuntos."(51) -
Desde luego, hay momentos en que brilla el ingenio del autor. -
Encontramos unas frases admirablemente hechas. Pero esta impre-
sidn es una impresidn fugaz, del momento nada més.

No gueremos quitarles a estos articulos cierto valor docu--
mental gue si tienen porque, a través de ellos, vemos el teatro-
espafiol de la época. Pero tampoco es justo darles un valor lite
rario que no merecen tener. En todo encontramos excepciones. En
la critica teatral de Larra también las hay. Los articulos que-
velen son los articulos llenos de digresiones, gue apenas tienen
gue ver con el teatro, articulos que le sirven de pretexto al au
tor para expresar lo gque més le preocups, su censura de la humani
dad,de Espafia y de si mismo. Estos son los articulos que llevan-
el sello de la personalicdad de Larra; son articulos en donde el Aut
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se proyecta con sus preocupaciones y sus pasioness Por esoy Los
Amantes de Teruel, es de los articulos mds conocidos y méds cita-

dos. Lo gue le da su vitalidad no es la critica de la obra sino
la proyeccidn de las pasiones del autor. Su vitalidad proviene-
del Ultimo pdrrafo del articulo en que, juntando la tragedia de-~
los amantes de Teruel con la suya, Larra nos convence gue el —--
amor si puede matar. El articulo termina con una frase incompa-
rable e inolvidable por su fuerza y su sencillez, "Las teorias,
las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se —-
sienten."(52) La mayoria de estos articulos de critica teatral-
pasarédn al olvido pero éste perdurari.

Repetimos con Lomba y Pedraja, "A nuestro parecer, de la —--—
pluma de este escritor y no de otra alguna salid la prosa espafio
la de més qguilates, literariamente considerada, de cuantas se es
cribieron en la primera mitad del siglo XIX."(53) ILa calidad de
su prosa, sobria y vital, es lo que distingue a Larra de su con=
temporaneos. Su sédtira, aguda e ingeniosa, le sitda entre los -

grandes satiricos espafioles.
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LARRA REDIVIVO

Si el entierro de Larra fué un entierro "de Lope", también-
de mucha fama fué su resurreccidén. "In la tarde del trece de —-
febrero de 1901, un grupo de jovenes se dirigia por la calle de-
ALlcald abajo, desde la Puerta del Sol, en direccidén a Atocha. —--
Vestian estos mozos trajes de luto; iban cubiertos con sombreros
de copa; llevaban en las manos ramitos de violeta@S.esecevceseses
Estos muchuchos se encaminaban hacic el cementerio de San Nicoléds
donde estaba enterrado Figaro. ILlegados ante la tumba del escri
tor, depositaron en ella los ramitos de violetas, y uno de los -
Jévenes leyd un breve discurso en el que se enaltecia la memoria
de Larra. --Maestro de la presente juventud es Mariano José de -
Larra—-."(1l) Este joven era Azorin. Los yue formaban parte de-
la Generacidn del 98 acababan de desenterrar a Larra, muerto des
de 1837. Los que le habfan rendido al suicida un homenaje pibli
co, habian enterrado junto con el cadaver del escritor su obra -
literaria. ZEsos tomos encuadernados gue cubrieron el féretro el
trece de febrero de 1837 se yuedaron sepultados con el hombre gue
los habia escrito. Los contempordneos de Larra pronto se olvida
ron del periodista ue habia alcanzado tanto renombre durante su
vida.

A principios d2l siglo XX uncs escritores, entre ellos Pio-
Baroja y Azorin, descubrieron en los articulos de Larra la trage
dia de Espafia. Dra la misma que ellos estaban presenci:ndo, la-
misme cue les dolia y les preocupaba. Bsto era lo gue les atraia
tanto. Esta afinidad de intereses en Espiiia y sus problemas ex-—
plica la vuelta a Larra que se ha manifestado en el siglo actual.
Un afic después de esa visita a la tumba de Larra, los restos de-
Larra fueron trasladados al cementerio de San Justo, al Pantedn-
de Hombres Ilustres. De nuevo Larra llegd a ser una figura im--

portante en Espafia. Larra habia resucitado.
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Los de la Generacidén del 98 descubrieron en Larra un maestro,
un antecesor. Vieron un hombre del siglo XX, un profeta gue a -—-
principiosdel siglo XIX habfia adivinado los problemas del siglo -
XX. Por cso, se apresuraron a marchar con é1 o mds bien, a darle-
un lugar junto a ellos., Pero no alcanzaron a ver la figura com--
pleta de Larra. Se limitaron a2 comprender un pedazo. Resucita--
ron una parte de Larra--las ideas que coincidian con las suyas. -
Larra, el espafiol del siglo XX, ha resucitado pero todavia falta-
resucitar a Larra, el espafiol de todas la épocas. No ss justo --
sacarlo de un sepulcro para volver a encerrarle dentro de la Gene
racién del 98.

Nosotros en el siglo X¥ reclamamos para Larra un derecho gque
€1 reclamaba para si en el siglo XIX, el derecho de no formar -—--
cuerpo comin con nadie,(2) ni con la generwcidén del 98, ni mucho-=
menos con los costumbristas. No es nuestro prosdsito quitarles -
mérito a escritores como Ramén de Mesonero Romanos y Serafin Esté
banez Calderdén. 3in embargo, insistimos en yue no es juste seguir
viendo en Larra un escritor costumbrista a pesar de la cantidad -
de veces gue Larra usa en su obra la expresidn "escritores noso--
tros también de costumbres".(3) ;Qué es lo que critica Larra en-
el Panorama Matritense de Mesonero Romanos? "IEn general, tiene -

cierta tinta pdlida, hija acaso de la sobra de meditacidn o del -
temor de ofender, gue h.ce su elogio, pero que priva a sus cuadros
a veces de una animacidn también necesaria. Ista es la Unica ta-
cha que podemos encontrarle; retrata mds .jue pinta; defecto en ver
dad muy disculpable cuando se trata de retratar."(4) I1 costum-
brista retrata. Ya hemos visto gue Larra no sabe retratar. Sus-—
0jos no ven todos los detalles; sdlo captan los rasgos profundos-
que los ojos de los demds casi nunca perciben. No negamos que --—
hay elementos costumbristas en la obra de Larra pero si negamos -
que tengan la importancia gue se les ha atribufido. En primer lu-



gar hay muy pocos. A veces por el titulo del articulo Larra se -
acerca al costumbrismo. Pero acercarse no es llegar., Larra sue-
le desviurse del camino y apartarse del costumbrismo. Uno de --
los articulos que mds lo demuestra es Modos de vivir gue no dan -

de vivir, articulo en que el autor propone estudiar los "menudos-
oficios". Iste serfia tema costumbrista en otros escritores pero-
en Larra no lo es. Xl principal de los menudos oficios, segun La
rra, es el de la trapera. La pluma del escritor pronto cambia a-
la trapera. Su gancho se transforma en guadafia y la trapera se -
vuelve viva imagen de la muerte porgue "en ella vienen a nivelar-
se todas las jerarquias: en su cestc vienen a ser iguales como en
el sepulcro, Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio,
vienen a colocarse al lado los unos de 1los otros: los decretos -
de los reyes, las uej.s del desdichado, los engafios del amor, los
caprichos de 1la M0G3ceseeesse."(5) Donde méds se revela el proés;
to verdadero del autor es en esta frase. "Me he detenido, distin
guiendo en mi descripoién a la trapera entre todos los demés menu
dos oficios; porguse realmente tiene una importancia que nadie le-
negaré. Bnlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la -
parte del trapo, e intimamente unida con las letras y la imprenta
por la del papel, era dificil no destinarle algunos DéTT&fOu masy
(6) Este articulo es un estudio profundo de los seres humanos a-
través de los menudos oficios. Al llegar al Ultimo parrafo del -
articulo descubrimos que el mds menudo de todos los oficios es el
de escribir para el piblico. Bs lo de siempre. En Larra el mun-
do se va reduciendo. Z1 universo desaparece y vemos a Espafia. —-
Desaparece Espafia y vemos a unos espafioles., Siempre llega el pun
to en gue todo el mundo, toda Espafia, todoz los espafioles se con-
centran en Larra. Iste cardcter tan fuerte de Larra absorbe todo.
Al mismo tiempo, lo absorbido se amolda a su personalidad. Es inm
posible gue Darra sea el costumbrista gue sdélo cbserva. El predo
minio del yo, tan manifiesto en Larra, le separa de los costum—-——



bristas de su época. No encontramos en la obra de Larra el defec

to que é1 critica en algunos costumbristas. Les reprocha su inte
rés en lo superficial de las coztumbres y su falta de interés en-
lo profundo. "Hay libro en este género que, pecando por esto, no
es verdad mas gque el dia que ve la luz; fundado sobre esa parte -
de los usos y costumbres, condenxda como el mar a un continuo flu
jo y reflujo, muere la obra con la (con la) costumbre gue ha pinta-
do y econ ella la reputacidn del autor. De agui tanta reputacidn-
pasajera, que, no teniendoc existencia propia, vive, como la oruga
lo que dura la hoja de gue se mantiene."(7) La obra de Larra tie
ne exigstencia propia; no vive de las costumbres de su época.

Aun reconociendo los elementos romdnticos en Larra, nos ve-—-
mos obligados a apartarle también de los otros escritores romdnti
cos de su época. Larra es una figura romdntica peroc no deja de -
ser una figura solitaria dentrc del romanticismo espafiol.

Volviendo a la obra de Larra hallamoz unas frases en que de-
clara gue "no son los coetdneos de una obra ni los criticos de --
periddicos los gue pueden fijar imparcialmente el puesto que ha -
de ocupar en la biblioteca de la Humanidad; la posteridad sdélo de
cide, y la sucesidn de los tiempos, 2i la obra de un ingenio estd
escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo."(§) -
En efecto, los coetdneos de Larra no se dieron cuenta del gran va
lor literario de su obra, Afortunadamente, hoy dia Larra empieza
a alcanzar el puesto que merece entre los escritores cldsicos.

Toda la obra de Larra, repetimos, se vuelve Larra. Su obra-
es su vida, sus pensamientos, sus sentimientos, sus ensuefios, sus
fracagos. Sin embargo, esto no limita el alcance de su obra. Al

contrario, de 1o muy personal vuelve a surgir lo universal.



Tiene razdén Larra al declarar que el lenguaje del corazdn y de -

l_l

as pasiones iguala a los hombres. No sdlo iguzla a los hombres
sino que también iguala las épocas, Es lo que siempre se compren
de

en la tragedia de Larra, la tragedia de todos los hombres, y la-

; €s lo Unico que nunca cambia. Es por esta razdn que vemos -

de todas la épocas. IEs una tragedia que nunca morird. Con ella
vivird la obra de Larra.

Puesto que es la tragedia latente en la obra de Larra lc --
que le hace universal--esa tragedia yue a veces no se Ve pPero —-
gue siempre se siente-—-es preciso gue se vuelva a dar a su obra-
la unidad gue esencialmente tiene y que tenia al salir de la plu
ma del escritor. La divisidn de su obra en articulos de costum-
bres, articulos politicos, articulos sociales, articulos de cri-
tica literaria ha perjudicado su valor. Ha dado una importancia
inmerecida a clementos que tienen cierto valor documental pero -
quc limitan la obra. Esta divisidn ha exagerado el valor del -—-
marco hasta tal punto gque muchos ni siguicra perciben ¢l cuadro.
El cuadro ¢s la tragedia dec Larra. Esto c¢s lo vital, lo humano,
lo invariable., Por lo tanto, sc¢ dcberia hacer una cdicidn de la
ocbra dc Larra rcunicndo sus articulos por orden cronoldgico. Es
¢l Gnico modo d¢ ver, c¢n toda su cxtonsidn, la tragedia del es—-
critor. Tal colcccidn lc haria un gran scrvicio a Larra; scria-
rcsucitar la figure complota del cseritor; scria darlc vida al -
cseritor cldsico quc portcncece a todas las ¢pocas porquc no €s -
de¢ ninguna; scrfa rcsucitar su obra, tan intcnsamcntc humana, -—-

quc nunca dcjard dc conmovir a los hombres scnsiblcs.
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