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INTRODUCCTION

Lo que singulariza en suma al teatro de la pos-
guerra es la necesidad de "decir algo" que va
més alls de los hechos y de las personas y que
se identifica con un complejo de ideas filosb-
ficas y frecuentemente politicas.

Carlos Solérzano!

Vicente Lefiero es un escritor comprometido que durante cuatro
afios, de 1968 a 1972, hizo a un lado otros géneros que antes
habfa cultivado para verter sus ideas en piezas teatrales.
Dichas obras no solamente inspiraron diilogos de tipo filo-
s6fico entre sus lectores y espectadores, sino también des-
pertaron una conciencia socio-politica al presentar, en frag-
mentos de la realidad mexicana e hispanoamericana, las con-
tradicciones entre lo que deberfa ser y lo que verdaderamente
existfa.

En las obras de Lefiero se manifiesta un interé&s profundo
en problemas que afligen a todo ser humano. Preocupaciones
como la necesidad de actuar segidn los dictados de la concien-
cia y no al parecer de las instituciones, la de buscar una
verdad absoluta donde parece existir s6lo el ofuscamiento, la
de encontrar una identidad propia, la de eliminar un sentido
de culpabilidad que impide el desarrollo de lo esencialmente
bueno en el individuo. Si comparamos a Lefiero con otros dra-
maturgos contemporéneos, vemos que este autor muestra mayor
confianza en la capacidad del individuo para cobrar fuerza
ante los poderes que lo amenazan. En el drama de posguerra,
ha habido la tendencia a liquidar al h&roe, de reducir a un
personaje inicialmente resistente en una figura lastimosa.



‘Esta tendencia se ha llevado a los extremos mencionados por
Eric Bentley:
The real destructive nihilism acted out in the
extermination camps was expressed artistically
only in works like Beckett's Endgame or
Waiting for Godot, in which the naked unaccommo-
dated man is reduced to the role of helpless,
hopeless, impotent comic, who talks and talks and

talks in order to postpone for a while the
silence of his own desolation.

Los personajes de Lefiero se encuentran con problemas tan
intensos como los del teatro del absurdo o el de la crueldad,
que podrfan rendir a cualquier hombre; sin embargo, algunos
de ellos logran alcanzar un nivel hervico y todos, incluso
los m&s sufridos, se expresan lGcidamente y con dignidad. A
veces tienen conciencia del origen de su angustia: el Prior
de Pueblo rechazado lucha por el derecho a buscar la verdad

dentro de un ambiente que no permite cuestionamiento; Alex,
en La carpa, advierte gue es un titere, que su vida esti ma-
nipulada por el director del estudio y todo lo que &ste re-
presenta. Otras veces los personajes no saben por qué se
sienten frustrados o insatisfechos. Un ejemplo sobresaliente
de esto es el plomero de Los albafiiles, que esti cegado por
las ensefianzas de la Iglesia y no sabe a qué se debe el odio
que siente hacia sus companeros y su familia. En el caso de

Los albafiiles y Los hijos de Sanchez el espectador comprende

que los personajes principales, vencidos antes de nacer por
las contradicciones del mundo exterior, representan al hom-
bre actual de cualquier clase o nacionalidad. Estén atrapa-
dos, dominados, sin esperanza de escapar hacia una vida mejor.
En estas obras se nota el pesimismo de Lenero, semejante al de
sus contempordneos. Sin embargo, no todas las obras son de-
primentes. El Prior, el Comandante y Alex nos muestran que
Lefiero no es totalmente pesimista. Son personajes dignos de
admiracién por haber luchado contra la adversidad, si no por
haberla superado.



Aunque generalmente ocupa un lugar secundario, la denun-
cia es también una actitud que corre a través de las obras de
Lefiero. Agustin del Saz sostiene que en el teatro de posguerra
el ambiente de futilismo ha impedido que haya protesta:

Todo simbolismo del teatro moderno nos lleva a la

misma conclusidén dolorosa: ni la religidn misma

nos puede liberar de la terrible opresién que nos

machaca... Ya no hay protesta porque ni siguiera

hay esperanza alguna. La violencia se ha apode-
rado de todo.?

Este argumento es muy discutible. ¢Qué significa enton-
ces la palabra "protesta"? Cuando Lefiero muestra que los al-
baniles o los habitantes de una vecindad pobre no pueden pro-
gresar porque todo, hasta las instituciones creadas para su
beneficio, trabaja en su contra, ¢no estd protestando? Cuando
da vida a la figura del"Che"Guevara y pone en sus labios pa-
labras de condenacidn, ¢no estd protestando? Y cuando ilustra
el poder de la Iglesia o del periodismo sobre los coros en
Pueblo rechazado y la insensibilidad de la policia en Los al-

baniiles, también lo hace. Desde luego no es una protesta tan
directa como la que puede encontrarse en las obras de compa-
nfias teatrales como el Galpdn del Uruguay, pero es un inten-
to de senalar al pfiblico que algunos de los conceptos que le
son mis sagrados deberian ser reexaminados. Martin Esslin
afirma que "All drama is a political event: it either

reasserts or undermines the code of conduct of a given so-

ciety.""

Carlos Solérzano comenta acerca de la importancia de la

duda en el teatro de tendencias universales:

En ese momento (la segunda guerra mundial) los pro-
blemas sociales llegaron a plantearse en sus orige-
nes, lo cual motivaba una revisidn total de los va-
lores de la cultura, hasta el punto de llevar esta
indagacién al plano metaffsico, mediante un proceso
de dudas sistematizadas, de preguntas a las pregun-
tas, de acusacidn ldcida y directa a cualquier norma
de vida, que en una u otra forma limita la libertad
humana.



El teatro es un instrumento poderoso para ilustrar y de-
fender las ideas del dramaturgo. Eric Bentley lo compara con
la Iglesia:

Men on a stage, like men in a pulpit, have their

histrionic opportunities maximized, while those

in the plush seats or wooden pews are placed in

a position of maximum vulnerability. A maximum

of eloquence and magic from those in charge,

with an audience or congregation that is not
allowed to answer back!'!é®

John Gassner relata que anteriormente el teatro se usaba para

la defensa de alguna norma cultural (el mito y
ritualizacidn de la ciudad-estado o polis de
Atenas, el sentido del orden y el bon sens de
Paris de Luis XIV)...’

Ahora, especialmente en la América Hisp&nica, se utiliza
mas ﬁara indicar los males del sistema prevaleciente. En mu-
chos dramaturgos mexicanos, desde Usigli, Magafia y Gorostiza
hasta Carballido y Lenero, hay denuncia; pero en el caso de
Leniero el autor quiere que el pGblico piense los problemas
por sf mismo, no que acepte pasivamente sus conclusiones. Le-
nero es un escritor comprometido no porque sus personajes re-
pitan el dogma de algfin movimiento especifico, sino porgue
trata de despertar la conciencia personal de cada uno de los
espectadores acerca de conceptos que anteriormente no se cri-
ticaban. Muestra contradicciones agudas en la estructura de
la sociedad, hasta tal grado que se ha discutido si algunas
de sus obras deben ser prohibidas o no.® Por supuesto cual-
guier dramaturgo quiere que sus obras sean montadas, pero Le-
nero no ha vendido sus principios para obtener el favor de

los poderosos ni mds ingresos en la taquilla.

Si aceptamos que quien protesta tiene fe en el futuro,
Lefiero puede llamarse optimista. Cree que vale la pena cri-

ticar, que hay la posibilidad, como en Pueblo rechazado, de

que algunas personas fuertes sigan luchando por sus convic-

ciones o, como en Compafiero, que personas ya condenadas a



morir convenzan a otras de gque hay gue luchar aungue las po-
sibilidades de é&xito sean muy limitadas: "En cualquier lugar
gue nos sorprenda la muerte, bienvenida sea si otra mano se
tiende para empufiar nuestras armas". (Compafiero, p. 240)

Varias de las obras de Lefiero se colocan dentro del mar-
co de "teatro documental"”, un movimiento que surgid en los
Estados Unidos en los afios de la Gran Depresibén y que ha te-
nido éxito en varios paises del Occidente. En esta clase de
teatro los sucesos reales son reconstruidos y reinterpretados.
El argumento tiene una base documental aunque su desarrollo
no tiene que ser exactamente como el del acontecimiento bajo
consideracidn. Los autores mis conocidos del teatro documen-
tal son Rolf Hochhuth (El Vicario ) y Peter Weiss (Discurso

sobre Viet Nam), ambos de Alemania.

En una conferencia titulada "Teatro, Estado y Sociedad"
Henrique Gonzdlez Casanova sostuvo gque "México es un pueblo
de mala memoria por falta de periodistas y dramaturgds.“g El
buen teatro capta los sentimientos de una sociedad aunque el
tema pueda tener aplicacién universal. El teatro documental
sirve como un recuerdo, sea de una &poca o una manera de ver
el mundo. En las cuatro obras de Lefiero con base documental
(Pueblo rechazado, Compafiero, El juicio y Los hijos de S&nchez)

los personajes luchan contra prejuicios e injusticias que son
propios de la América Illispdnica en su etapa de desarrollo ac-
tual. Lefiero no guiere que algunos incidentes se olviden:

Hay cosas dentro de nuestra historia que un dfa

se fueron por un sendero; la gente quedd en silen-
cio y no se supo mis porque ese tren (como el tren
de Garcfa Mdrquez en Cien afios de soledad) se per-
dié en la lejanfa, se detuvo en la soledad.'’

Con el propbsito de que ciertos aspectos de la historia
se conozcan, Lefiero ha realizado investigaciones completas a

partir de diversas fuentes. En Pueblo rechazado siguib los

acontecimientos del caso Lemercier en los periddicos y revis-
tas, entrevistd a las figuras mds importantes del conflicto,

leyd las obras teolbgicas de Gregoire Lemercier. Para escri-



bir El juicio tuvo que estudiar las actas del proceso de Leén
Toral y la Madre Conchita. Compafnero y Los hijos de Sinchez

se basan en obras documentales, los escritos del"Che"Guevara
y el estudio sociolbgico de Oscar Lewis, respectivamente.

Lefiero comenta al respecto:

No todo literato es de creacién. Muchas veces se
recurre a la recopilacién de datos, documentos y
entonces también se adquiere la funcién de perio-
dista!ll

Pero el mero decidir qué partes son dignas de representacién
implica creacién. En el momento en que a una recopilacidn de
datos se le llama "pieza teatral" el investigador o periodis-
ta se convierte en artista. Segfin Esslin:

The author of.the most strictly researched and
documented historical play is imagining the

" detail, the emotional tensions, the feelings
of the characters, and then shaping his fantasies
into artistic form.!?

La historia se hace propia.

Mis obras expresan los conflictos que yo padezco.
Cuando escribo, "siento" inevitablemente, por asf
decirlo, "comunico" o "expreso" los problemas gque
estoy leyendo o viviendo. Mis problemas son de
tipo ideolégico y ademis, no creo que estén so-
lucionados. El plantearne yo mismo esos proble-
mas me hace sentir que estoy vivo...?

Lefiero desea despertar la conciencia de los espectadores. An-

tonio Magafa Esquivel opina que Lefiero escribe

conforme al principio b&sico de Lukics, de que lo
bueno es lo que hay de calidad humana en una obra,
de sustancia y de accibn vivas como significado
de humanidad. Aun cualquiera innovacidn técnica,
narrativa, metodolégica no vale si no cumple o
amplia la conciencia humana como elemento susten-
tador.!*



Lenero prefiere que su teatro tenga significado a que

tenga gran éxito comercial.

Me interesa hacer un teatro en que se esté& hablando
de nuestros problemas politicos y sociales. Pre-
fiero comprometerme con un teatro que aborde nues-
tros problemas aungue dege de existir como obra 1li-
teraria en poco tiempo.!

Pero no se trata de presentar problemas ya observados, anali-

zados y resueltos. Lo esencial es dar planteamientos: es ne-

cesario que el espectador encuentre sus propias causas por las
contradicciones en el escenario, y que forme ideas originales

sobre lo que se debe hacer para corregirlas.

El teatro es una manifestacién de una problemitica.
Cuando la obra permite gque el espectador encuentre
significaciones diferentes, es wvélida; cuando da
libertad para tomarla como el espectador lo necesi-
ta, es valida, cumple su funcidén. En cambio, si da
una sola interpretacifn, si es imperativa, no tiene
validez. Nada hay mis molesto a un espectador gue
se lo obligue a una sola interpretacién.'®

Al estructurar sus obras, Lenero no se limita a las re-
glas tradicionales del drama. Exige mucho de su pfiblico; no
ordena los elementos dramdticos para facilitar la comprensidn
automdtica. Carlos Soldrzano indica que en la creacién de
estructuras no tradicionales, los dramaturgos latinoamerica-
nos estln aproximindose a sus contemporéneos europeos y norte-
americanos:

En mayEr o menor grado tambié&n el teatro de la

posguerra ha buscado, en forma directa o indi-

recta,la ruptura con el racionalismo aristoté-

lico y ha restituido al género dramitico una

mayor posibilidad de aventura, al incluir en la

exposicidn de las obras el elemento irracional

largamente controlado, ignorado por el teatro
racionalista.!’

En Pueblo rechazado, La carpa, y El juicio, Lefiero pre-

senta la clésica estructura de exposicidn, situacién y des-
enlace pero no se pega a las unidades aristotélicas de tiem-
po v espacio. En las otras obras se sirve mucho del despla-



zamiento de tiempo y lugar, y en Los albafiiles y Compafero su

uso del retroceso y cambios repentinos de escenario obliga al
pblico a concentrarse mucho en el diflogo para ubicarse co-
rrectamente. La carpa tiene una estructura afin mis compleja
porque en adicidn a los desplazamientos de tiempo y lugar,
los personajes también sufren cambios. Ni ellos mismos saben
si estén actuando por su propio acuerdo o si estin cumpliendo

con el guidn y las acotaciones del diab6lico director.

La estructura de cualquier pieza teatral es importante
porque el dramaturgo necesita presentar sus ideas a alguien.
Consecuentemente hay que presentarlas de tal manera que el
pliblico no se aburra. Es preciso crear y mantener el suspenso
porque si se puede adivinar lo que estd a punto de ocurrir
diffcilmente el espectador permaneceri sentado. Segfin Esslin:

"There is thus an element of suspense needed for
each scene or section of the action, superimposed

on the main objective or suspense momentum of the
whole play.!®

Aun en las obras donde el pGblico va estd familiarizado con

el desenlace, Lefiero mantiené un nivel elevado de tensién. En
El juicio todo mundo sabe que Toral serd condenado, sin embar-
go, la obra se desarrolla ante los espectadores como si todos
estuvieran en la corte y los testimonios se oyeran por vez
primera. En una obra como Los albafiiles el p@iblico se intere-
sa en averiguar quién es el asesino del velador, y solamente
al final de la obra descubre gue no hay manera de establecer-
lo. Mientras tanto, Lefiero atormenta al espectador con reve-
laciones que le informan y lo desconciertan al mismo tiempo.
El resultado es un crescendo de sospechas, de acusaciones, de
suspenso. La manera de estructurar estas obras merece un and-
lisis y en el presente trabajo se procurari examinarla en de-
talle.

¢D6nde se coloca a Lefiero entre los dramaturgos mexica-
nos contempordneos? Su propia actitud con referencia al tea-



tro mexicano es negativa: cree que no se estd aprovechando un
foro en que mucho podria ofrecerse para avivar la conciencia
del pueblo.

Desde Rodolfo Usigli nadie ha buscado al teatro

para decir cosas. No ha tenido por ello la evo-
lucién lograda en la novela...!'?®

Parece que no toma en cuenta piezas tan importantes como Los

signos del zodfiaco, El color de nuestra piel y varias obras

de Carballido, entre ellas jSilencio pollos pelones, ya les

van a echar su maiz! Sin embargo tiene razdn en que la pro-

duccidén no es muy intensa y el teatro de concientizacién no

ha llegado a tener el éxito que merece.

Originalmente Lenero declard gue habia entrado al teatro
por su incapacidad de terminar una novela.
En el teatro me volvia a sentir "seguro", "produc-

tivo", entusiasmado con mi profesidén de escritor...
Desde esta perspectiva se entenderd que considero

a la novela — subjetivamente, y aungue me duela
decirlo— como un género mis importante gque el
teatro.?

Pero mds tarde confesd que el teatro le estaba presentando
problemas tan dificiles de reconciliar como los de la novela.
En cierto modo es mis difficil escribir para el teatro, puesto
que es mids arriesgado.

Se ve pfiblicamente. El teatro nunca deja las
cosas en el anonimato.?!

Hay que tener convicciones muy firmes para atreverse a "decir
algo" bajo tales condiciones y Lefiero, cuando menos en un
tiempo, las tenia.

En esta tesis me propongo analizar la temtica y la es-
tructura de las seis obras de Lefiero montadas en Mé&xico entre
1968 y 1972. Las analizaré en el orden en que aparecieron en

el escenario: Pueblo rechazado (1968), Los albaniles (1969),

Companero (1970), La carpa (1971), El juicio (1971) y Los hi-
jos de Sé&nchez (1972), pero no es un estudio cronoldgico con
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todo lo que esto implicarfa. Se trata de demostrar que las
seis obras tienen elementos temiticos en comin, y de mostrar
cémo la estructura de las obras ayuda a transmitir el mensaje
al espectador. Creo que esta labor se justifica porque Lene-
ro ha tenido el valor de expresar sus dudas sin preocuparse
primordialmente por la remuneracidn econfmica o por la admi-
racibén del pGblico; se ha comprometido a decir verdades y es-
timular cuestionamientos que no siempre han sido apreciados.
Ademds, el hecho de gue Lefiero haya sido muy poco estudiado
hace gue sea necesario compilar ciertas ideas sobre su pro-
duccibén. Como ha sido muy prolifico en los campos del cuento
y la novela, y es bien conocido como periodista, es grande la
tentacién de comentar sobre las ideas que se encuentran en
esos géneros, pero me limitaré& a escribir sobre las obras de
teatro, pues he preferido profundizar en un sb6lo campo en vez
de revisar varios mds superficialmente.

Cada uno de los capitulos de este trabajo se ocupa de
cada una de las obras mencionadas, indicando el tema o los
temas, analizando c6mo el autor ordena los elementos dramiti-
cos para presentar sus ideaslal respecto y comentando cémo ha
procurado despertar o elevar la conciencia del pGblico. Se
dedicard especial atencibén a la estructura de cada pieza, pa-
ra determinar cbmo funciona. Al final del trabajo se encon-
trard un capitulo de conclusiones, en que intentaré& mostrar
factores comunes a todas las obras y opiniones sobre la efi-

cacia de la labor de Lefiero.



I. PUEBLO RECHAZADO

En las escenas iniciales de Pueblo rechazado el Prior descu-

bre que su monasterio, en vez de ser un refugio donde "la mis
perfecta vida espiritual se vive", es un manicomio en gue mu-
chos de los monjes se esconden por su incapacidad de enfren-
tarse con el mundo y con sus propios problemas personales.
Cuando el Prior trata de emplear el psicoandlisis en su co-
munidad, con el propfsito de que los monjes sometan su vo-
cacibén y su fe a la prueba, surge una larga discusién dentro
de la Iglesia, cuyo desarrollo afecta no solamente al Prior

y a los miembros de su monasterio, sino también a personas en
todos los rangos de la Iglesia y a muchos observadores exter-
nos. Conforme a su interé&s en el teatro documental, Vicente
Lefiero toma como tema de su obra un hecho verdadero contem-
pordneo que le permite expresar sus ideas al respecto y lla-
mar la atencién del pliblico sobre sus implicaciones. En el
caso de Pueblo rechazado, la accién gira en torno del citado

conflicto: Lefiero presenta las circunstancias que lo produ-
cen y algunas de sus consecuencias. Pero en realidad la de-
cisibén del Prior y la intransigencia de la Iglesia forman un
fondo sobre el cual Lefiero plantea otras cuestiones mds tras-
cendentes. M&s que la batalla entre un prior y la jerarquia
eclesiistica, se trata de la batalla de un hombre con su pro-
pia fe: su insistencia en buscar una verdad absoluta aungue
le cueste la pérdida de muchos de sus seguidores, la conde-
nacidén de sus colegas y la necesidad de separarse de la Igle-

sia.

La bfisqueda de la verdad y la comprensién de que solamen
te por medio de la libertad se puede seguir buscando, consti-



12

tuyen los dos temas principales de Pueblo rechazado. Lo gque

sigue es un breve andlisis de cbmo se desarrollan estos temas
y de las ideas que Lenhero presenta a su pfiblico para la re-
flexibn.

La bfisqueda de la verdad

El Prior plantea el problema de la bfisqueda de la verdad;
revela su ansia de encontrarla en el primer di&logo que tiene
con el Analista, despu&s de que &ste aparece en una pesadilla
¥ lo regana por haberse limitado a una blisqueda convencional.
El Prior confiesa que siempre habia buscado la verdad en lu-
gares altos: :

Busqué aqui, busqué alli, siempre rebelde a las

respuestas faciles; queria saber, penetrar la

verdad, desgajarla. Necesitaba construir de nue-

vo la torre de Babel y cavar a gritos el cielo...

(p. 37)

Al principio no se sabe cudl es la verdad que busca, aungue
con la alusibdn a los cielos se puede inferir que "la verdad"
significa la manera de llegar a Dios. Al igual que los des-
cendientes de No&, el Prior se creyd capaz de llegar a lo més
alto; Dios castigd a aquéllos por su presuncidn y el Prior

tambi&n fue frustrado en su primer intento.

Por medio del psicoandlisis el Prior descubre gue ori-
ginalmente queria llegar a grandes alturas porque se creia
inferior. Pensaba gue solamente lograria ver a Dios si ocupa-

ra puestos importantes:

Tenia necesidad de una altura que no se mide en
metros, tenia necesidad de una altura que se mi-
de en confianza. (p. 42)

Se hizo religioso y hasta construy® su propio monasterio:

Por eso dejé la muchedumbre; la muchedumbre de mi
familia, la muchedumbre de mis amigos, y me fui a
un alto lugar, a una montafia. Jesfis, yo te bus-
caba en agquella montana; Jesfis, yo te he buscado
en este monasterio, en esta montafia. Treinta afos
viviendo arriba del sicomoro. (p. 42)
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Lenero emplea la historia de Zagqueo como un leit-motiv;
igual que el hombre pequefioc de Jérico, el Prior esperaba ver
a Jesfis simplemente porque estaba en una posicién superior a
los demds. El estribillo "Treinta afios arriba del sicomoro"
expresa su desilusidén después de pasar tanto tiempo equivo-

cado.

Reconocer su complejo de inferioridad y el complejo de
superioridad que eventualmente lo sustituye es un paso impor-
tante para el Prior. Con el Analista se da cuenta de que no
necesita ocupar un puesto alto ni crearse una identidad impre-
sionante para buscar a Dios. Explica a los monjes:

Para penetrar a Dios, tenemos antes que penetrar
en nosotros mismos. (p. 39)

Esta autoexploracifén es lo que alarmard a la Iglesia. La ac-
titud de los cardenales estd entotal desacuerdo con las pala-
bras del Analista en la pesadilla del Prior:

Si en realidad quiere enfrentarse al diablo,

bisquelo en el fondo de usted mismo y lo en-

contrard. En el fondo de usted mismo. En el

fondo del préjimo. En el fondo de las cosas.
En el fondo de todo. (p. 35)

Para ellos es mis importante mantener las apariencias; evitar la
bisqueda de una verdad que puede destruir la ilusibén de que
son mejores que los demds. Tienen miedo de quien puede decir,
con toda sinceridad:

Necesito saber, bajar al fondo de mi propio in-

fierno, y enfrentar la verdad, cualquiera que
ésta sea. (p. 40)

A lo largo de su bfisqueda el Prior tiene que enfrentarse
a dudas, especialmente las del Analista. Este cuestiona'sus
motivos constantemente, acusindole del deseo vanidoso de ser
un innovador o un m&rtir, y recordindole que su bfisqueda po-
dria provocar graves consecuencias como la excomunién o, peor
aun, el encuentro de nada al final del camino. El Prior se

defiende:
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Jamds he buscado glorias ni martirios. Buscaba una
solucidn, un remedio, un camino limpio para mis
monjes. (p. 53)

pero incorpora las dudas en sus meditaciones. Del riesgo de
no encontrar nada, afirma:
Cuando lo que se busca existe por sf mismo, inde-

pendientemente de quien busca, no hay ningfin ries-
go. Esa es mi fe. (p. 54)

A medida que va conquistando sus dudas, se fortalece su con-
viccién de que debe continuar buscando. En cuanto a las con-
secuencias de sus actos, declara:

Nadie puede renunciar a sus principios ni a sus

convicciones porque traicionaria a la verdad. Y

es mi verdad la que me obliga a seguir adelante.

(p. 82)

Hay dos leit-motivs gque Lenero emplea para simbolizar
la bfisqueda del Prior y su fe en que encontrari su verdad.
El primero es la mencionada historia de Zaqueo y su ascenso
al sicomoro. En su primera meditacién el Prior empieza a du-
dar de que el estar arriba sea suficiente para ganar la aten-
cibn de Jesfis. Al final del primer acto descubre gue tiene
que bajar para que Jesfis se hospede con €l1. En vez de ais-
larse, de separarse de los demis, necesita mezclarse con la
gente comfin.

Y ahora me dices que baje,que tf no tienes casa y

guieres quedarte en la mia... En mi casa, jpero

si es una buena noticia! Conmigo, jpero si eso

me llena de alegrfa! ¢Conmigo, en mi casa, tal

como es?, éfen medio de mis amigos, en medio de
mis hermanos y hermanas? (p. 57)

Es irfnico que en el momento en que el Prior est8 cues-
tionando esta necesidad, el coro de catflicos lo ataque de
manera agresiva, gritando que ha invitado al enemigo a su
casa. Nuevamente vemos que lo gue es la verdad para el Prior
es el mal o el diablo para los deméds.
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Al final de la obra el Prior tiene que aceptar que no
solamente se hospeda Jesfis entre la multitud sino que esté
en el corazén de cada individuo:

Porque tG eres el hijo del hombre y tienes tu casa

en todas las casas de los hijos del hombre...
(p. 80)

La verdad estd clara: para ver a Jesfis no s8lo tiene gque
bajar de las alturas, sino también tiene que mezclarse con la
muchedumbre. Cuando llega a esta conclusibén grita a los her-
manos que todavia quedan a su lado:
Ahora yo digo: hermanos, amigos, monjes, no dialo-
guemos simplemente con palabras; vivamos en didlo-

go con todos los hombres, de todos los pueblos, de
todos los credos... (p. 83)

No tienen que ser diferentes; no tienen que ser especia-
les:

Esa serd la vida de mi casa... jFuera hdbitos!’
iFuera imigenes! jFuera cinticos! jFuera costum-
bres!... Mi casa no tendrid tftulo alguno, no
serd mis un monasterio. Cristo vendrd a hospe-
darse en ella, y Cristo no necesita de cristos.
(p. 83)

El otro leit-motiv parte de los labios del coro de mon-
jes; el Prior y el Obispo lo reiteran. La primera vez gque
aparece es cuando los monjes estfin iniciando su experiencia
de auto-conocimiento. El Prior expresa su miedo al Obispo y
éste lo compara con Cristo ante el Calvario: tuvo miedo, mu-
rid pero resucité. El coro canta las palabras de Pablo ( 1
Corintios 15:36, 42-44):

Lo que t( siembras no llegard a tener vida si no

muere, y al sembrar no es el cuerpo venidero lo

gue siembras, sino un grano desnudo. Asi también

es la resurreccién de los muertos; se siembra en

deshonor, y resucita en gloria; se siembra en

debilidad, y resucita en fuerza; se siembra un

cuerpo natural, y resucita un cuerpo espiritual...
(p. 52)
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En la misma manera en que el grano tiene gue morir como
grano, convertirse en otro material para seguir viviendo, la
fe del Prior y los monjes tendrd que sufrir muchas modifica-
ciones antes de dar fruto. Si son sinceros en su bfisqueda de
la verdad, no deben huir de dudas y cambios; todo es un pro-
ceso de muerte y resurreccibén. El Prior hace hincapié en es-
ta idea:

Ahora s& gue mientras m&s busco, mis encuentro;
cuanto mis indago, m&s descubro; mientras m&s pa-
redes derribo, mis s6lida es la casa que levanto.
La verdadera magia se halla escondida en el fondo
de la magia. (p. 53)

El motivo del grano desnudo aparece dos veces mis. La
primera es cuando el Prior trata de reanimar a sus monjes des
pués de la fuga de uno gque ha perdido la fe. Para el Prior
estd "pérdida" es solamente una etapa en la experiencia del
monje. Utiliza las palabras de Pablo para tratar de conven-
cer a los demis y a sf mismo de que tienen que proseguir. La
iltima vez que aparece es cuando el Obispo defiende las ideas
del Prior ante la asamblea:

El Prior no puede detenerse; ha sembrado un grano,

y frenar de golpe su crecimiento, abortar el fruto,
equivaldria para €l a cometer un crimen. (p. 66)

La fe del Prior en que su verdad existe contrasta fuer-
temente con la actitud cientifica del Analista, guien también
busca la verdad aunque no esti seguro de que exista, y con la
del Obispo, quien apoya sinceramente las aventuras del Prior
aungue no posee el valor necesario para independizafse de 1la

Iglesia.

La primera vez que aparece el Analista, el Prior lo ve
en una pesadilla como un ser "sobrenatural...diabblico". En
su mente confusa el Analista es el Mal encarnado. Més tarde
advierte gue hay que reconocer el Mal para poder distinguir
el Bien. Durante la mayor parte de la obra el Analista es
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una figura vigorosa. No tiene miedo de senalar las verdades
mis feas al Prior: que su monasterio es "una cueva de lepro-
sos" y que los monjes han inventado a Dios para huir de sus
problemas. Habla en frases cortas, directas, en contraste
con los frecuentes arrebatos del Prior. Lo que aconseja siem
pre es l6gico pero demasiado duro para todos menos el Prior:

Si tu ojo te escandaliza, jarréncalo! (p. 35)
iDestruyamos el templo! (p. 40)

Olvide el orgullo y acepte su propia responsabi-
lidad. (p. 85)

Se basa en la razbn; no se deja influir por las emocio-
nes o por tradicibn:

No creo en su Dios ni creo en su magia. (p. 39)
Cuando el coro de periodistas lo acusa de ser ateo, replica:

Me basta con el hombre. Con el hombre que rebasa
infinitamente al hombre cuando logra sacudirse
los fantasmas y liberarse de sus demonios. Yo no
creo en la divinidad de Cristo, pero soy més
cristiano que usted y que aquéllos. (p. 70)

Cuando el coro de psicoanalistas lo acusa de ser un charlatén,
se defiende con referencia a la ciencia:
He empleado las té&cnicas mis sb6lidas y cumplido

la teorfa mis ortodoxa. Examinen a fondo mi
trabajo. Nada hallardn de censurable. (p. 72)

Sin embargo, después de que no ha temido hablar so-
bre la destruccibén de templos, se resiste a ser expulsado del
templo de su grupo: "Jamis he pretendido separarme del grupo."
(p. 73)

Aungue el Analista parece ser mds fuerte al principio,
es el que se rinde primero. Su falta de fe, que antes pare-
cia una ventaja, resulta ser todo lo contrario. Sin la apro-

bacién de sus colegas, no tiene fe en su propio juicio. Se
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asusta al estar solo. Corre con el Prior y le pide apoyo:

Respbéndales, no se quede callado. Resp6ndales.
Ninguno de ellos puede hacerle dafio. Somos més
fuertes. Tenemos la razbn, tenemos la verdad de
nuestra parte. (p. 77)

Se da por vencido f&cilmente:

Nuestro show ha terminado, padre. Lleg6 el momento
de levantar la carpa y salir de aqui... Ellos ter-
minaron venciendo. (p. 81)

En la batalla entre la razén y la fe, la fe vence. A
pesar de todas las objeciones que le ofrece el Analista, el
Prior mantiene su postura, tiene el valor de sequir luchando,
aun solo. El destino del Analista no se conoce. Aquellos a
quienes ayudd no prestan la menor atencifn a su salida. Los
ha hecho tan independientes que no necesitan de é1l.

El Obispo también demuestra un interés profundo en en-
contrar la verdad. Apoya al Prior en su bfisqueda pero le
falta el valor de incorporarse fisicamente al esfuerzo. Es
la voz del sentido comin: reconoce la necesidad de seguir
buscando pero deja que otros luchen. No gquiere un escéndalo;
tiene la paciencia necesaria para esperar a que la Iglesia
cambie voluntariamente. Sus primeros parlamentos son suma-
mente idealistas:

Estoy con usted porque pienso que debemos abrirnos

a toda inguietud, a toda bisqueda, a toda nueva

aportacién cientifica, a todo didlogo, a toda

opinién. Porgue aquel gue se esfuerza en penetrar

los secretos de las cosas y de los seres, es lle-

vado por la mano de Dios, aun cuando no tenga con-
ciencia de ello. (p. 49)

Ahora soplan nuevos vientos sobre la Iglesia...
Son de caridad y de comprensién. Tenga pacien-
cia... La Iglesia es prudente. (p. 51)

Su fe en la bondad de la Iglesia casi se rompe cuando
defiende las ideas del Prior ante la asamblea del Concilio.
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Los cardenales lo atacan, lo acusan de ser un instrumento del
Prior, se burlan de &l; no obstante, se mantiene firme en su
creencia de que el Prior hace bien. Lanza un atague muy vio-
lento en contra de la jerarqufa religiosa y parece desesperar-
se ante su intransigencia pero, milagrosamente, sigue conven-
cido de que la Iglesia puede evolucionar y aceptar las aven-
turas del Prior. En su defensa cuenta con el hecho de que el
Prior no ha abandonado la Iglesia:

Y me seria muy diffcil dejar de creer en un hombre

gue lucha por continuar su bisqueda dentro de la

Iglesia, compréndanlo: siempre dentro de la Igle-
sia. (p. 66)

En teorfia el Obispo es muy idealista:

La Iglesia debe impulsar las experiencias, fomen-
tarlas y comprender con alegrfa las aventuras que
emprenden sus hijos para descubrir la verdad.

(p. 64)

pero en realidad se somete a las decisiones del Concilio sin
mayor protesta.

En su (Gltimo diflogo con el Prior, el Obispo lo regafa
por haberse vanagloriado de su rebeldfa. Si el Prior le hu-
biera pedido consejos, habrfa recomendado que obedeciera en
vez de que resistiera, lo que habrifa evitado la consecuen-
cia lb6gica, la independencia. El Obispo es hombre de buenas
intenciones pero es ineficaz. Su precaucibn, su incapacidad
de comprender la necesidad de libertad completa, nos hace
apreciar mis el valor del Prior en su bisqueda irrefrenable de
la verdad.

Como fondo de todas estas acciones Lefiero se sirve de la
Iglesia en cuanto institucidén, demostrando cbémo se ha conver-
tido en un baluarte de desconfianza ante las ideas nuevas y
de represifn por parte de quienes estén en peligro de perder
su poder. El Prior y el Obispo representan las tendencias de
cambio, la finica esperanza que hay dentro de la jerarquia
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eclesidstica; los cardenales y el coro de cat6licos represen-
tan la Iglesia tradicional, cerrada, aprensiva. Desde un prin-
cipio se ve la seguridad que siente la Iglesia de que Dios
estd con ella. En la primera escena el sacerdote del coro
declara:

Mientras exista (el monasterio), podemos estar

seguros de que el Sefior vive entre nosotros.
(p. 26) '

No solamente presumen que Dios estd entre ellos, sino también
que sus propias decisiones son las de El:

Los criterios infalibles de la Iglesia no admiten
discusifn... jLa Iglesia nunca rectifica! (p. 46)

El juicio de la Iglesia seri el juicio de Dios.
(p. 47)

La Iglesia posee la verdad. (p. 64)

Para el Prior el hecho de que no pueda haber discusién no sig-
nifica seguridad, sino miedo:

La Iglesia es cobarde, es timida, es perezosa. Se

ufana de poseer la verdad y actia como si nada

poseyera, como si cualquier viento nuevo fuera a

derribar sus paredes. Cristo las hizo de piedra

y ellos las consideran de paja... No tienen fe
en su fe. (p. 51)

Incluso el Obispo se da cuenta del significado de la in-
transigencia de los cardenales. Los reta:

Ni siquiera lo discuten o examinan a fondo, niegan

a priori la validez del psicoandlisis porque te-

men que encienda la luz de su castillo de fantas-
mas. (p. 65)

A diferencia del Prior, quien arranc un ojo enfermo pa-
ra poder ver su realidad, los cardenales se ciegan voluntaria
mente para no ver nada que los amenace. Su ceguera tiene
consecuencias en los rangos mds bajos de la Iglesia, repre-
sentados por el coro de catb6licos. Estos obedecen las decla-
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raciones de la Iglesia sin cuestionar. Se ve gue la "admira-
cién y respeto" que muestran en la primera escena no son mis
gue pasividad, una aceptacién de todo por el temor de dudar
lo que les ha sido inculcado durante toda la vida.

Los miembros del coro de catblicos, como los de todos
los coros, obran de acuerdo con sus companeros y hablan al
unisono. La finica voz que se desprende del grupo es la del
sacerdote, por razones obvias. Esta voz repite lo que dice
Roma y los laicos le hacen eco a €l. Su lenguaje es mecani-
zado, un reflejo de la enajenacibén colectiva. Mientras el
Prior tiene el apoyo de la Iglesia lo sofocan con adulacidn;
cuando cae en desgracia lo condenan como si estuvieran re-
pitiendo su catecismo:

El Prior no es Galileo. El Prior no es un ilumina-

do. El Prior es un rebelde. El Prior es un hereje.

El Prior es un apdstata, blasfemo, miserable...
(p. 86)

Los demis coros tienen una funcidén parecida, la de mos-
trar lo incomprensivo y lo intolerante de una sociedad que
se opone a nuevas maneras de pensar. Los periodistas no son
tan abiertos como pretenden parecer: explotan el miedo de sus
lectores con fines lucrativos. Los psicoanalistas no aceptan
una exploracién de fe porque podrfa implicar una reestructu-
racidén de su ciencia y una pérdida de prestigio personal.
S6lo hay esperanza en el coro de monjes: poco a poco van apar
t&ndose del conjunto. Aprenden a pensar, hablar y decidirse
por sf mismos. Cuando tres de ellos defienden su bfisqueda de la
verdad ante el coro de catélicos, se ve cfSmo la experiencia
los ha hecho sanos y fuertes. Claro estd que los catdlicos
no los escuchan. Siguen con un ataque que los describe a ellos
mismos mis que a los monjes:

Son las victimas. Los corderos inmolados. Hablan

con frases ajenas. Repiten una leccibn aprendida

de memoria. Son esclavos de una idea. Son las
victimas. (p. 77)
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La libertad

El Prior tiene que luchar contra esta falta de compren-
sidn. Cuando se da cuenta de que no convenceri a la Iglesia
del valor de su bfisqueda, tiene que escoger entre dos alter-
nativas. Puede resignarse, como el Obispo, ante fuerzas ma-
yores, o puede continuar luchando independientemente. La
segunda solucifn exige mucho valor y fe; sin embargo, es la
Ginica vdlida. El Prior habia confesado miedo al comienzo de
su bfisqueda, pero a la hora de la separacibn, a diferencia
del Analista asustado, demuestra una firme conviccidn de que
cuanto hace es correcto:

Se trata de superar ciertas f&rmulas accidentales

de nuestro tiempo, y encontrar nuevas fbrmulas

que nos permitan actuar conforme al Espiritu.

Obeceder la m&dula del mandato, no su ciscara. (p. 82)

Para seguir con El, con El y con Su Iglesia, debo
sostenerme firme en mis principios... (p. 82)

Este encuentro entre la fe y el psicoanilisis for-
talecerd a ambos, despejard muchas incbgnitas, vencer§
a los demonios que todos llevamos dentro y gue nos
impiden heredar el reino. (p. 90)

Esta obra dramitica, con su base documental en un hecho espe-
cifico, tiene implicaciones universales: la bfisqueda de la
verdad, cualquiera que &sta sea, no debe ser detenida, y el
buscador, si es sincero, debe estar preparado para escoger

la libertad, aungque esto signifique la soledad, para poder

seguir buscando sin obstfculos y frenos.
La estructura

Originalmente Lefiero dividid Pueblo rechazado en cuatro

tiempos, pero la versidén final es de dos actos. En el primer
acto se plantean el problema de la bfisqueda de la verdad y la
oposicibn que al final forzard al Prior a separarse de la
Iglesia. No hay mucha accidn fisica en esta primera parte;
las ideas se transmiten por medio de didlogos entre el Prior
y el Analista y entre el Prior y el Obispo. Cada diflogo
consiste en una discusidn entre fuerzas oponentes y concluye

en un acuerdo sobre un punto esencial. Por ejemplo, en el
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primer encuentro entre el Prior y el Analista despu&s de la
pesadilla, éste denuncia el monasterio como "un refugio de
histéricos, de fandticos, de homosexuales." (p. 36) El Prior
defiende a sus monjes diciendo que se han hecho eunucos "por
amor al reino de los cielos." Trata de justificar no sblo su
monasterio sino tambié&n toda su experiencia, pero ve que no
vale la pena negar la verdad del otro. Deciden trabajar jun-
tos para descubrir otras verdades.

A pesar de que estos didlogos tienen tanta importancia,
son bastante cortos y no muy profundos. Rodolfo Usigli los
compara con los didlogos entre el Marqués de Sade y Marat en

La persecucidn y asesinato de Jean-Paul Marat...de Peter Weiss:

Pero donde la pieza de Weiss tiende a desdoblarse

y alargarse en reiteraciones de movimiento y de

frase, la de Lefiero se mantiene en cierto modo el

dominio de la abstraccidn. Ideas y sentimientos

son expresados en general en escorzo, sugeridos o

apuntados sin mayor desenvolvimiento.'!

Las meditaciones del Prior son tan importantes como los
didlogos, porque nos presentan su verdadera inocencia. E1l len-
guaje que emplea es poé&tico, ritmico y redundante:

Y ahora me dices que baje, que tf no tienes casa y

quieres vivir en la mia... En mi casa jpero si es

una buena noticia! Conmigo, jpero si eso me llena

de alegria! ¢Conmigo, en mi casa, tal como es? ¢fen

medio de la multitud, en medio de mis amigos, en

medio de mis hermanos y hermanas? (p. 57)
mientras que el contenido no corresponde al hombre que corre
a sus enemigos gritando: "jRaza de viboras!" En sus diflogos
siempre mantiene una posicidén de fortaleza, aunque sus ideas
estén bajo ataque y entienda que el Analista tiene razbén. En
las meditaciones puede abandonar el papel de intelectual y
reaccionar ante sus descubrimientos con todo el asombro de un
nino.

En el primer acto los coros tienen un papel muy impor-
tante, especialmente el coro de monjes. Puesto que no hay
una divisidn formal en escenas, la aparicidn del coro fre-
cuentemente facilita un cambio de lugar y asunto. Los cantos
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gregorianos dan un aire misterioso y triste a las primeras
partes; su contenido refleja el estado de dnimo de los monjes.
Los cantos y los fragmentos de las Escrituras también dan
comentario sobre lo que acaba de pasar y una indicacién de lo
que puede pasar despufs. Cuando el Prior se da cuenta de to-
dos los problemas en su monasterio los monjes entonan:

Invocaré el Dios altfsimo,

al Dios que siempre me favorece.

Y El enviard desde los cielos quien me socorra
y confunda al enemigo que me acosa.

Ir6nicamente, el enemigo resulta ser la sociedad y la Igle-
sia, mientras el salvador es el Analista.

Aungque en el primer acto el coro de monjes cumple varias
funciones, aparece solamente una vez en el segundo acto, don-
de no habla al unfsono. La implicacifn es que con la ayuda
del psicoandlisis los monjes ya no se pierden en una masa
colectiva, sino que son individuos. La- fuerza personal de
los que quedan con el Prior se manifiesta a la mitad del se-
gundo acto, cuando tres monjes defienden sus experiencias an-
te el coro de catblicos. Este y los coros de periodistas y
psicoanalistas dominan la accibn del segundo acto; no sola-
mente sirven para llenar los espacios entre los didlogos
principales sino también presentan la reaccibén del mundo ex-
terior a los sucesos dentro de la Iglesia. Cada coro tiene
un tono caracteristico. Los catblicos, que en el primer acto,
pasan mucho tiempo calldndose mutuamente o a los periodistas,
o haciendo eco del sacerdote, ahora estdn histéricos. Repiten
todavia las palabras de sus superiores pero ya agresivamente,
"como una artilleria". Los periodistas hablan en frases muy
cortas, y sus declaraciones parecen encabezados. El grupo
de psicoanalistas habla en una jerga tan exagerada que sola-
mente con mucho esfuerzo se entiende: creen tan fandticamente
en su anilisis del Analista que no pueden admitir la posibi-
lidad de que estén equivocados. Juntos, los coros crean un
ambiente de confusifén y miedo. Su clamor contrasta mucho
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con el silencio y respeto que reina cuando los personajes

principales hablan entre sfi.

Cualquier obra teatral se escribe para ser representada,

y en el caso de Pueblo rechazado es una listima que no se ha-

ya vuelto a montar. Las acotaciones que Lefiero sefiala, algu-
nas de las cuales fueron fijadas por el director de la obra,
Ignacio Retes, indican que el estreno ha de haber sido no so-
lamente conmovedor sino visualmente interesante. La puesta
en escena es muy simple. En el primer acto toda la accibn se
lleva a cabo en el monasterio. En el centro del escenario,
donde se realiza la accidn mis importante, hay una mesa, gque
hace de escritorio, de altar, y de las dos cosas al mismo
tiempo. Las distintas 8reas del monasterio se distinguen por
medio de unos telones de fondo esquemidticamente pintados (en
el caso de las celdas) y de la iluminacién. La iluminacién
también sirve para crear los ambientes psicolégicos.

A menudo el escenario se encuentra en penumbra, sobre
todo cuando el coro de catflicos visita el monasterio por
primera vez,cuando el Prior recorre las celdas de los monjes,
y cuando el Prior busca una salida de sus dudas a través de
la meditacién. El significado de la penumbra es claro de in-
mediato — representa el misterio implfcito en la Iglesia y la
ignorancia (o fe no analizada) de los creyentes, el deseo de
los monjes de esconderse del mundo, y la bfisqueda a tientas
del Prior de algo tal vez inalcanzable.

La iluminacién sirve asimismo para demostrar la crisis
del Prior cuando se da cuenta de que &€l y sus monjes necesi-
tan ayuda. En esta escena "relimpagos luminosos invaden el
escenario” (p. 33) y el Prior intenta sequirlosen balde. Un
contraste total se realiza cuando acepta al Analista y el-
escenario se llena de luz. Otro ejemplo del poder sugestivo
de la luz se da cada vez gque entran los periodistas con su
"flash". Bombardean al Prior y a los demis personajes con
preguntas supuestamente penetrantes, pero su iluminacidn es
artificial, o cuando mis efimera.
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En el segundo acto se introduce la asamblea del Concilio
Vaticano II en Roma. La asamblea comparte el escenario con
el Prior y la accibén se muda de Roma al monasterio y vicever-
sa por medio de la iluminacién. El vestuario es muy importan-
te en este acto: los ropajes de los cardenales, los ornamentos
que viste el Prior mientras celebra la misa, la diferencia que
hay en los monjes cuando se quitan los h&bitos y se ponen ropa
de calle.

También el movimiento de los actores cobra importancia.
En el primer acto hay mucho diflogo intelectualizado y bas-
tante meditacibn; en el segundo acto los coros est&n en movi-
miento constante, atacando y retrocediendo. De nuevo hay con
trastes intensos. Por ejemplo, el Prior celebra la misa con
movimientos lentos y llenos de significado mientras los pe-
riodistas corren de aqui para alla, en cierto momento casi
apresando al Analista. Su violencia se ve afin mis cabtica en
comparacién con la reunifn gue sigue entre el Prior y sus mon
jes, en el cual hablan en voz baja, cordiales, en paz y segu-
ros de que su bdsgueda vale y que la soledad que sufren tambié&n

tendra sus compensaciones.

En el final de la obra el Prior y su nueva comunidad
guedan solos. Confian en que la fe con que iniciaron su aven-
tura les ayudari a seguirla. Pueblo rechazado es una vindi-

cacidén de la bfisqueda del Prior y sus seguidores aungue no
trata de convencer al pfiblico de que las ideas del Prior sean
la verdad absoluta para todo el mundo. Es simplemente una
defensa del derecho de pensar y actuar independientemente.
Veremos en las otras obras de Lefiero semejante preocupacibn
por la necesidad de la libertad, de eliminar los lazos ins-
titucionales e incluso, cualquier vinculo con el pasado que

constituye un obst@culo para la bisqueda que se emprenda.



II. LOS ALBARILES

En Los albaniles el mensaje no es ya que Dios se encuentra en
el corazbn de cada individuo, sino, como el Analista advertia
al Prior en Pueblo rechazado, que el diablo esti presente en

el fondo de cada uno. En &sta, su segunda obra teatral, Le-
fiero presenta un mundo que parece la antftesis del monasterio,
lleno de seres agresivos que no pueden esconderse de su rea-
lidad, y de emociones descaradas que no se suprimen bajo el
hibito religioso. Vistos superficialmente, los albafiiles son
duros y violentos, sin nada que los ligue a los monjes, quie-
nes se han hecho eunucos "por amor al reino de los q}elos“l
Sin embargo el autor senala varios puntos de contacto entre
las dos comunidades, momentos en que los monjes y los albafii-
les reaccionan del mismo modo ante problemas que afligen a

todo ser humano.

Lefiero es m&s pesimista en la segunda obra; mientras los
monjes aprovechan la oportunidad de conocerse mejor y con-
secuentemente fortalecen su fe y su relacibn entre si y con
Dios, los albafiiles no pueden beneficiarse de semejante ex-
periencia. Bajo la presibén de su inquisidor, Mungufa, tienen
que adentrarse, reconocer sus debilidades y sus motivos para
haber deseado la muerte de don Jesfis, pero no sienten ningu-
na nueva fuerza después de sus descubrimientos. Para los
monjes el autoconocimiento es el primer paso en la bfisqueda
de una verdad mds elevada. El Prior explica la necesidad de

"... mientras

arrostrar sus propias debilidades cuando dice
mis paredes derribo, m&s s6lida es la casa que levanto."?
Para los albafiiles esta actitud serfa incomprensible. No

pueden dedicarse a finas bGsquedas cuando sus necesidades



28

bdsicas, las de sobrevivir, exigen que sigan luchando en un
medio hostil, que no les permite el lujo de confesar su debi-
lidad y perseguir verdades abstractas. En vez de aceptar su
culpabilidad y exaltarse por haberla superado, la sienten co-
mo una desventaja m&s. No se purifican, no se libran; se
sienten mis s6rdidos y mis perdidos que nunca.

Los temas de la obra son la denuncia de las institucio-
nes que aplastan a los albafiiles y no los dejan escapar de su
existencia miserable,y la culpa con sus efectos corrosivos en
el alma humana. Antes de exponer los temas, analizaremos los
fondos fisicos y psicolfgicos sobre los cuales se desarrolla
la obra. La accién transcurre en dos sitios: un edificio en
construccién donde se encuentra el caddver de don Jesfis y
donde se presentan escenas del pasado, y un recinto de inves-
tigacidn policial (el "&rea policial"), donde Mungufa y sus
ayudantes interrogan a los que pudieron haber asesinado al
velador. En la primera escena todos los albafiiles entran a
ver el cadiver ensangrentado. La impresién inicial que cau-
san es la de una masa como los coros de Pueblo rechazado; no

tienen nombres ni esté&n indiéidualizados, aungue sus comenta-
rios son particulares y no al unisono como los del grupo de
catblicos. Mientras &stos analizan todo con respeto y admi-
racifén, los albariiles muestran desde un principio, por su
falta de respeto 'y su entusiasmo por examinar el caddver, que
estadn acostumbrados a desdenar fuerzas tan imponentes como la
muerte. Forman una pared de aparente insensibilidad, que
s6lo se derriba cuando Munguia empieza sus investigaciones.
Es en el 4rea policial, donde algunos de los sospechosos ha-
blan del pasado y de sus relaciones con los otros albafiiles,
donde los individuos se separan de la masa. Cuando revelan
sus historias y sus problemas, podemos ver gque no son tan
fuertes como fingen ser. Para poder seguir en un ambiente
cruel, donde solamente los mejor dotados logran sobrevivir,
tienen que ponerse una miscara de crueldad. De la misma mane-

ra en que los monjes se esconden tras los rosarios, los al-
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bafiiles se protegen echando bravatas, intimidando con amena-
zas que no se pueden cumplir, cuidando de nunca rajarse ante
los demds. La mejor manera de distinguirse en su mundo es

por la astucia. El Chapo sabe aprovecharse de los demis, por
lo tanto llega a ser el maestro de obras. La inteligencia

abstracta y la bondad no caben aqui; Sergio e Isidro son los
inadaptados y sirven como objetos de burla y no como modelos

para emular.

Se manifiestan muy pronto la organizacidn y jerarquiza-
cibén de la sociedad de los albafiiles. Como en la comunidad
de monjes, todo estd basado en la disciplina y la obediencia.
Isidro se encuentra en lo mis bajo de la escala social y tie-
ne que cumplir con las &rdenes de todos. Otros albaniles,
como Patotas y Jacinto, disfrutan de mds privilegios pero
siempre estdn comprometidos con el Chapo, quien los "ha ayu-
dado" (se ha aprovechado de su dependencia de &€l). La orga-
nizacién de la sociedad de los albafiiles cuenta con gue to-
dos temen perder su trabajo. Aquf hay un paralelo obvio en-
tre los albaniles y los cardenales de Pueblo rechazado, gquie-

nes defienden las tradiciones eclesiisticas y rechazan lo
nuevo porque podria minar su seguridad. Las tradiciones de
los albaniles no son tan claramente expresadas, pero son
igualmente rigidas y defendidas: las de burlarse de la gente
que aspira a mids (Sergio), despreciar a los que en altas po-
siciones no son capaces de dirigir (el Nene), tratar a las
mujeres como si fueran animales (Celerina).

El respeto que muestran los albafiiles hacia su propia
organizacidén no se extiende a otras instituciones gue la so-
ciedad en general suele considerar sagradas. Mediante los
parlamentos de los personajes principales, o mediante la ac-
cidn en retrocesa que se desarrolla ante el pfiblico, Lefiero
sefiala cémo los albafiiles esté&n negativamente afectados por
la Iglesia, la policia y la educacidn superior, y por qué su
actitud es de desconfianza y rencor.



30

La denuncia

En la descripcibn que Lefiero da del escenario, sefiala
que "en el mis alto sitio visible de la obra pende, adornada
con tiras ya deshilachadas de papel de china y flores mar-
chitas, la clésica cruz del tres de mayo.'! (p. 14) Se supo- -
ne que la religién tiene un papel importante en la vida de
los albaniles, pero la presencia de la cruz es mis bien ir6-
nica. La religifn se ve desde dos puntos de vista: el de don
Jésds, el velador, y el de Sergio, el ex-seminarista. Para
don Jesfis, las ensefianzas de la Iglesia tienen muy poca apli-
cabilidad en su vida personal. La idea de "pecar" le es aje-
na; no siente ningfin remordimiento cuando habla de su pasado y
de cémo ha matado, se ha aprovechado de algunas mujeres, ser-
vido de alcahuete, robado; conseguido mariguana para perver-
tir a los demds. Tampoco tiene miedo del castigo divino.
Cuando Sergio trata de alarmarlo con descripciones del in-
fierno, replica simplemente, "Dios y yo nos hablamos de ti,
muchacho. Somos algo asi como compadres." (p. 86) Sergio
se asusta ante esta blasfemia, pero para don Jesfis la ac-
titud hipbcrita de Sergio es aun mis ofensiva. Ve en Sergio
un ser blando, que usa su religifén como una manera de elimi-
nar la culpa de si mismo y arrojarla sobre otros. Don Jes(s
lo reta: "Lo que te pasa es que a fuerzas quieres ver en mi
a un cabrbén. ¢Y sabes por qué me ves asi? Porque tus ojos
miran nomds lo que tG tienes dentro: mugre, pura mugre."
(p. 87)

Aungue se niega a sentir reverencia y miedo frente a la
Iglesia catblica, don Jesfis se preocupa mucho por los demo-
nios de su propia vida espiritual. Su religibn es pagana;
no hay reglas que dicten sobre la blasfemia y la lujuria.
Pero siI las hay por otros delitos. Don Jesis, un epiléptico,
interpreta sus ataques como castigo por haber matado a un
hombre en su juventud. "Fue entonces cuando ella me echd la
maldicidn, cuando mandd a los endemoniados a fregarme la
(p. 43)

existencia."
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Don Jesfis también revela que esa misma noche se acostd
con la guerida de Satands, una mujer bella con el "vientre
agusanado", que habfia sido mandada por los diablos del in-
fierno. Lo sedujo y de esta manera consiguié su condenacién
eterna. Lo importante de este incidente, que parte de su ima-
ginacién y no de la realidad, es que refleja sus preocupacio-
nes reales, acerca de los espiritus que lo persiguen y las
formas en que puede protegerse. Es esta clase de conocimien-
to lo que quiere legar a Isidro, y no las doctrinas de la

Iglesia institucional.

En cambio Sergio es un personaje obsesionado con las
ensenanzas de la Iglesia; sirve como un ejemplo extremo del
dafio que é&stas pueden ocasionar en un individuo sin fuertes
convicciones personales. Sergio deseaba dedicarse a la Igle-
sia pero tuvo que dejarla cuando su confesor, el Cura Jiménez,
dudé del valor de su vocacibn. Si Sergio pudiera haberse

analizado como los monjes de Pueblo rechazado, tal vez habria

podido continuar sus estudios, o, cuando menos, habria sido
mis soportable su vida de ex-seminarista. Al no entenderse
a sf mismo, no entendib los motivos del Cura Jiménez. Al
haberse criado dentro de una atmésfera donde nada podia ser
cuestionado, no se atrevia a dudar sobre el derecho o la ca-
pacidad de sus superiores para juzgarlo. Dejé el seminario
tremendamente avergonzado (no puede admitir a Munguia que
"lo corrieron") y resentido. El odio que siente por sus su-
periores se extiende a todas las personas con quienes tiene
que convivir. La conciencia de que odiar es pecar provoca
un sentimiento de culpa. Juzga a los dem&s albafiiles, y dado
que esto "es muy arriesgado", siente que ha pecado. No se
esfuerza por salvar el alma del velador, una omisién que
también le causa remordimientos. Es un ser totalmente des-

truido por la culpa.

A pesar de que no se entiende y que se siente culpable,
Sergio siempre se cree superior a sus compaferos. Lefiero
escribe que "delata pronto su condicibén de ex-seminarista."
(p. 25) Esta actitud de superioridad es lo que molesta a don
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Jesfis y cuando Sergio se atreve a pregquntarle por qué le gus-—
ta hacer el mal, responde diciendo que Sergio tiene tanta
culpa como sus préjimos. Se ve la ineficacia de las f6rmu-
las de Sergio ante el conocimiento tal vez crudo pero cuando
menos derivado de la experiencia que tiene don Jesfis. La
Iglesia ha lastimado a Sergio prohibiéndole pasiones norma-
les, inhibiéndolo, acomplejindolo. Aunque Lefiero es un ca-

télico ferviente, aqui, como en Pueblo rechazado, denuncia a

la Iglesia que prohibe toda duda y destruye a sus sequidores

con el sentimiento de culpa.

La denuncia de la Iglesia es sutil; la de la policia es
obvia y tal vez demasiado bien ilustrada. Hay tres agentes
comisionados para investigar el asesinato: Pérez Gbmez y
Divila, "de aspecto criminal", y Mungufa, "de aspecto mis
civilizado que sus companieros.” (p. 19) Sobre los primeros
dos personajes cae la responsabilidad de mostrar qué tanta
insensibilidad y poca inteligencia hay dentro del cuerpo de
humbres gque supuestamente estln encargados de cuidar el bien
de la comunidad. No les importa quién tenga la culpa; gquie-
ren condenar a cualquier pobfé diablo para cumplir con su
"deber" pronto y asi ganar el favor de sus superiores. La
primera vez que los vemos "cercan a Isidro como a un animal
gue ha caido en una trampa." (p. 18) M&s tarde, cuando Isi-
dro insiste en su ignorancia del delito, "Davila flexiona en
una llave de lucha libre el brazo de Isidro mientras con la

otra mano da un violento tirén a sus cabellos." (p. 19)

Estos dos detectives se muestran como un par de
seres brutales gue tienen gue impresionar a otros con su
fuerza, puesto que son incapaces de obtener informacidn de
otra manera. Unas escenas después rinden a Patotas con las
mismas técnicas:

... Ddvila lo recibe con un rodillazo a los bajos.

Patotas emite un grito de dolor y cae. Gime in-

interrumpidamente mientras Davila lo golpea durante
toda la escena.
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Davila: ... jLevantate! ¢Me vas a decir la verdad?
éVas a decirla?

Patotas: Si, todo lo que usted quiera. (p. 47)

No entienden por qué Munguia quiere ver las pruebas de la-
boratorio:

Pérez Gbmez: S6lo complicas las cosas y ya no se
puede perder mis tiempo. (p. 76)

Cuando Munguia declara gue busca la verdad, Pé&rez Gbmez re-
plica, "Si, ya se, pero..." Este "pero" indica mucho: que
para Pérez GOmez y su companero la verdad no es el objetivo
final de un interrogatorio. Para ellos una confesidn, no

importa de qui&n sea, vale mas.

Esta falta de conciencia se refleja en todos niveles de
la jerarguia policial, y contra ella tiene que luchar Mun-
guia. En todas sus obras teatrales Lefiero presenta a un per-
sonaje que se esfuerza por conseguir algo que no es conve-
niente para la sociedad. Por ejemplo, el Prior tiene que in-
dependizarse de la Iglesia porque dentro de la estructura
eclesidstica no se le permite buscar una verdad que no sea la
aprobada. De igual manera Munguia se encuentra restringido
en su investigacidn. Los superiores no quieren que pregunte
demasiado y cuando insiste en cumplir con lo que considera su
deber, lo retiran del caso. Sabemos que seguird buscando su
verdad porque aparece otra vez en la construccibn, solo,pero
libre para preguntar lo que crea necesario. Es un simbolo de
la fe que Lenero en un tiempo sostenia en que el individuo, si
tiene fuerza de voluntad suficiente, puede salir del ambiente
gue lo limita y continuar con la bfisqueda que emprende.

Pérez Gbmez y D&vila se muestran completamente cinicos

cuando Munguia se va:

Pérez GOmez: ¢Qui&n te gusta para asesino?
Davila: Cualquiera. (p. 118)
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Para Malkah Rabell esta f(ltima escena "peca por melodra-
mitico e inGtil al conjunto."? Tal vez tanta insistencia en
la inhumanidad de los dos investigadores no sea necesaria;
sin embargo, el término "melodramitico" no es preciso y debe-
ria emplearse con mids cuidado. "Melodrama" implica una exa-
geracidén desproporcionada del Mal, que no se halla aqui. El
didlogo es perfectamente verosfimil dentro del esquema de la
sociedad ilustrada, a pesar de que no dé informacidn nueva.

La ineficacia de la educacidn superior frente a la expe-
riencia se muestra con la presentacidén del ingeniero Federico
Zamora, llamado "el Nene" por gquienes lo desprecian. El Nene
es el hijo del ingeniero cuya compafifa dirige la construccidn
del edificio. Su padre le regald la oportunidad de encargar-
se de la obra. Es la primera vez que a Federico le ha tocado una
responsabilidad y no tiene la menor idea de cbmo se debe or-
denar. Por su inseguridad y falta de firmeza los albafiiles
no lo respetan. Ademds, es incompetente en cuanto a la parte
.5cnica de su trabajo: cuando necesita tomar una decisidn ré&a-
pida falla en sus cilculos y unas paredes que mandd hacer de-
ben ser derrumbadas. No se da cuenta de gque desaparecen ma-
teriales de la construccidn hasta que Sergio se lo revela.
Cuando sospecha que algo marcha mal, se deja influir por don
Jeslis. En vez de ir al edificio para contar el material bul-
to por bulto, tiene miedo de verse demasiado preocupado ante
los albaniles. Don Jesfis le dice que &stos se reirian de &1,
y si hay algo gue no puede soportar el Nene es el ser objeto

de burla.

Este incompetente "nifio consentido" representa para los
albafiles la educacidn formalizada. El Chapo, aunque es des-
honesto, rinde buenos resultados en su trabajo. Un hombre de
experiencia vale mds que uno educado en las mejores escuelas

pero gue no puede hacerse obedecer.

Federico también es el epitome del intelectual gque habla

por escucharse a sf mismo. Solamente se ve seguro cuando es-
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td desarrollando su teoria sobre "la mentalidad del albafil":

Peligrosos porque ademds son ignorantes, primiti-
vos; se desprecian a si mismos. Un albafil ve
reflejada en otro albanil su propia miseria, y
por eso lo odia, hasta llegar a veces al crimen...
Para uno es muy diffcil convivir con ellos. En-
vidian terriblemente la inteligencia, los cono-
cimientos, la autoridad del ingeniero...(p. 49)

Pero una persona realmente inteligente, como Mungufa, reco-
noce que lo que dice Federico es un reflejo de como &1 quie-

re ver el mundo, y no de como lo es en realidad.

Otras instituciones que existen para beneficio del pue-
blo tambi&n son objetos de denuncia. Cuando don Jesfis habla
de su experiencia en el manicomio, vemos que el hospital no
servia de ninguna manera para curar a los que se internaban
alli. Ademés de la ignorancia del doctor gque envid a don
Jesis a dicha institucién simplemente porque sufria ataques
epilépticos, se acusa a los que debian cuidar a los -pacientes.
Parece que no habfa nada de orden o seguridad dentro de los
muros :

...Un dia me dieron los ataques, y ya cuando me

desperté estaba alli, en el mero pabelldn de

agitados. Los desgraciados locos se me echaron

encima y me recibieron a patadas, a aranazos, a
mordidas... (p. 40)

Pero la desgracia mds grande es que dentro del mismo hospital
don Jesfis logrd aprovecharse de los demés:

El asunto me salid muy bien porgue yo no estaba

loco. Con decirte que a las tres semanas yo

era alli el amo: el proveedor de hierba, el con-

seguidor. Sacaba mds centavos que los que gano
aqui, cbmo la ves. (p. 40)

Lefiera también critica al sindicalismo. Aunque solamen-
te se le menciona dos veces, vemos claramente lo gque signifi-
ca en la vida de los albaniles. Cuando El Chapo trata de
convencer al ingeniero Zamora de que tienen que aguantar a

don Jeslis, se refiere al sindicato:
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Bueno, es que estuve ayer en el sindicato, y como
aqui el ingeniero me dijo que don Jesfis se quedaba
definitivamente, pues yo arreglé todo para...

(p. 52)

Aungque insiste en que la (ltima palabra sea de los ingenieros,
el hecho de que "todo estd arreglado" debe tener influencia en
su decisién. De otro modo un hombre como el Chapo, tan acos- -
tumbrado a manejar a la gente, no lo mencionarfa. E1 plGblico
sabe que no arregld nada, pero puede usar el sindicato para
avanzar en sus propios fines.

El obrero comin, en cambio, no recibe ningfin beneficio
del sindicato. Es una institucifn cuya ayuda al obrero no
llega mds alld del papel sobre el que esti escrita. Patotas
discute con Jacinto las irregularidades del Chapo:

Patotas: Lo finico que me duele es la pura injusticia.
Jacinto: Pues ve al sindicato.

Patotas, despectivo: {El sindicato...!

Jacinto: Ve a rajar, Obrale.

Patotas: ¢Pa que me quede sin chamba?... (p. 93)

El sindicato ha llegado a ser un instrumento de venganza de
los lideres como el Chapo. Parece gue no hay ninguna dife-
rencia entre ellos y los patrones, va que los dos emplean las
mismas estrategias, como la lista negra, para someter a los
obreros.

Victimas de todas estas instituciones, podria esperarse
gue los albaniles encontraran apoyo en sus familias. Triste-
mente ni alli encuentran felicidad. Vemos que la madre de
Isidro lo corre de la casa "para poder acostarse con los bo-
rrachos del rumbo" (p. 29) La mujer de don Jesfis lo engaha
con otros hombres. Jacinto amd a su filtimo hijo porque era
"el finico del que estaba seqguro que era mio. Los demds quién
sabe, se hablaba tanto de la Rosa." (p. 105) Inclusive Ser-

gio, quien parece pensar tanto en el bien de sus hermanas,
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resiente el hecho de que ellas, su cufiado y los nifnos depen-
dan de él. No puede progresar en el mundo porque ellos re-
quieren de todo lo que gana. El por qué de estas desgracias
no se explica con la teorfia del Nene, y no propone Lefero
otra explicacidén. Solamente presenta este detalle, como ya
presentd las demds decepciones en la vida del albafiil, para
dar una impresién de cémo ven la sociedad los que no han re-
cibido ningfin beneficio de ella, y para crear un ambiente
psicoldgico de frustracién y desconfianza, sobre el cual se

desarrolla la bfisqueda del asesino de don Jesfis.

Los albaniles es unreflejode los problemas de la socie-
dad, sin intencién de idealizar los personajes o llegar a un
final feliz. Su estilo, por lo tanto, podrfa llamarse "rea-
lismo".

El realismo moderno es expresidn del humanismo

liberal moderno, no sblo porque se hace eco de

las ideas modernas, sino porque las representa

concretamente en la caracterizacidén, en la rea-’
lidad ambiental y en la accibén dramitica."

Agustin del Saz opina que

Nuestros teatros de habla espafiola son predominan-
temente realistas y costumbristas; y estas son las
mis efectivas vias para llegar a nuestros p(blicos.
Se llega a la consecuencia de lo irracionalmente
gue desenvolvemos nuestra vida; pero se hace por
las rutas de los razonamientos mds lbgicos y de los
ejemplos y simbolos mis claros.®

Existe discusién sobre la autenticidad del realismo en Los al-
bafiiles. Se ha dicho, por una parte, que la pieza es tan ape-
gada a la realidad mexicana que no hubiera sido posible montar-
la diez afos antes de su estreno por miedo de ofender al pf-
blico con el lenguaje y la critica social. Por otra parte,
algunos criticos opinan que este realismo es falso por exa-
gerado. Carlos Solbrzano compara la pieza con ciertas obras

norteamericanas de las décadas 20 y 30,
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en las cuales hay un acento invocativo que gobier-
na el desenvolvimiento folletinesco, para procla-
mar "una descomposicidén del mundo", sus injusti-
cias, la opresién que consume a los personajes,
imposibilitados para reconciliarse con las leyes
implacables que gravitan sobre ellos y aun para
comprenderlas. Todo ello dicho con una fuerte
carga de tensidén sentimental.®

Manuel Capetillo Robles Gil opina que Lefiero da la apariencia
de realismo pero no profundiza:
Vicente Lefiero sabe estructurar, domina aspectos
técnicos y nos da a conocer lo conocido... En el
caso de Los albafiiles no se encuentra el preten-

dido anidlisis, aungue si una exposicién a flor
de piel. Esto no basta.’

Pero no tiene sentido hablar de "pretendido andlisis", como
si el propSsito de Lefiero hubiera sido examinar los males de
la sociedad con intenciones de ofrecer remedios. Su inten-
cidén no fue descubrir las causas, sino senalar los efectos de
las contradicciones de la sociedad, mostrar cémo el ambiente
hostil no ofrece aliento ni apoyo al individuo. Como en Los
hijos de Sinchez quiere gue ‘el espectador llegue a sus propias

conclusiones acerca del por qué de tanta injusticia, y que
estas razones sean mds apreciadas por haber sido el producto

de reflexifn personal, y no solamente un regalo del autor.

La culpa

Como ya se menciond, el otro tema de la obra es la culpa,
la culpa que todos los personajes comparten por haber deseado
la muerte del velador, y la culpa que todos sentfan desde an-
tes del asesinato . El autor no trata de resolver el miste-
rio del asesinato, sino revelar que cada uno de los persona-
jes, aun el mis ingenuo, Isidro, pudiera haber matado a don
Jesfis. Los albafiles, al principio vistos en conjunto, se
separan de la masa al tener gue contestar las preguntas del

detective Mungufa. Este sirve como confesor o analista a los
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que nunca se abrirfan, jamds se rajarfan si no fueran forza-
dos a hacerlo. La obra termina sin gue se compruebe la par-
ticipacién de nadie en el crimen; pero tampoco se establece
la inocencia de ninguno. Es curioso que los sospechosos no
insistan en su inocencia; no ofrecen coartadas ni contradicen
a Mungufa cuando descubre sus posibles motivos. Simplemente
narran los sucesos mis importantes de su pasado y juzgarlos
llega a ser responsabilidad del pGblico. Al revelar su pasa-
do cada personaje descubre acciones por las cuales siente
culpa. Como don Jesfis logra leer su pensamiento, y por lo
tanto, conoce sus debilidades, todos quieren eliminarlo. Al
matarlo pueden borrar un recuerdo constante de que han pecado,

o impedir que otros conozcan sus vicios.
Antonio Magafna Esquivel escribe que Los albafiiles es

el drama de conciencia entre el hacer y el juzgar
ese hacer, agudizado porque cada quien puede eri-
girse en juez y elegir a su asesino preferido en-
tre todos los que mostraban motivos y deseos su-
ficientes para serlo.®

También es una alegorfa para demostrar la culpa gque seg@n la
ortodoxia cristiana es legado del hombre desde su nacimiento.

Como epigrafe de la obra Lefiero escogif una frase de San
Pablo:
A gquien no conocid pecado, lo hizo pecado entre

nosotros para que fuésemos justicia de Dios en
&l. (p. 9)

Escribe al respecto:

Violentada de su contexto, la frase paulina repre-
senta para mi la mejor sintesis de la obra aungue
no, desde luego, su finica posibilidad interpreta-
tiva. (p. 8)

Pero entonces la obra requiere de un personaje que cumpla con
la funcién de salvar a los demds. Magafia Esquivel comenta:
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No por un azar don Jesfis se llama asf, pese a su
aplastamiento.?

En el pr6logo de la obra Lefiero dice que uno de sus em-
pefios al escribir la versifn teatral de Los albainiles fue
impulsar y quifa forzar a don Jesfis a proyectar,

en forma mds clara, su carfcter de sui generis
redentor. (p. 8)

Es diffcil aceptar a un personaje tan fisicamente repug-
nante y moralmente degenerado como una imagen de Cristo.

¢Funciona como tal?

La impresién mis fuerte que se saca de don Jesfis es que
es el Mal encarnado. En las primeras escenas todos los comen-
tarios acerca de €l (con la excepcibén de los de Isidro) son
negativos:

... Yo sabfia muy bien que ese viejo mariguano aca-
barfia metiéndonos en problemas. Se lo dije. (p. 22)

Un viejo loco, mariguano y depravado por fuerza..
(p. 23)

Ese don Jesfis es un 1épéro. (p. 30)

iMe importan un carajo los chismes de ese viejo
ojete! (p. 31)

Ora que sf te digo una cosa, Chapo, yo no le

tengo mucha fe a ese viejo. (p. 35)

Aun antes de verlo el pfiblico forma una opinién sobre la
personalidad del viejo. Pero lo que dicen los demds persona-
jes no tiene importancia si no corresponde a las acciones del
velador cuando estd delante del pfiblico. El1 hecho de gque ve-
mos a don Jesfis fumar mariguana, emborracharse, amenazar a
sus companeros y aprovecharse de Isidro y Celerina tiene mu-
cho mis fuerza que las palabras que profieren los demds. Sin
embargo, el personaje es ambiguo. Sentado en su bodega, pre-
parando café sobre una lumbre, riendo al recordar sus pecados
y hablando de sus demonios, don Jesfis parece un diablo. Pero
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al mismo tiempo podemos sentir l&stima por &l. Malkah Rabell
comenta:

iY qué cuidador tan lamentable y despreciable, y
digno de listima a la vez!!®

Magafia Esquivel agrega:

Don Jesfis... es la sintesis de aquellas existen-
cias cuya capacidad de aplastamiento y degenera-
cién aparece inaudita.!!

Y escribe Ignacio Solares:

... la obra obliga al espectador a apartarse del
manigquefsmo. Lenero nos hace simpatizar con un
personaje vil. Don Jesfis es un viejo enfermo,
gue entre otras monerias pervierte sexualmente a
dos nifios. Pero algo imperceptible nos impide
juzgarlo.!'?

{Como es que don Jesfis puede repugnar y evocar simpatia
simultdneamente? Los recuerdos que relata a Isidro:nos hacen
ver que ha sufrido mucho en la vida, desde su primera decep-
cidn amorosa hasta ahora que su mujer, Josefina, se acuesta
con otros. 8i matdé a un hombre en su juventud fue porque el
hombre habfa manchado, corrompido, la perfeccién que era En-
carnacibén. Si sirvid de alcahuete y proveedor de mariguana
en el asilo, era para salvarse de los golpes de los demés pa-
cientes. Ahora son los horrores de la vejez y la soledad 1lo
que le aflige. En una escena Jacinto se niega a tomar un café
con el viejo:

Don Jesfis: Si no te estoy pidiendo dinero, nomis

un poco de compania. Se siente tan
feo quedarse solo toda la noche, con

los ruidos, con los recuerdos, con la
canija soledad.

Jacinto: De cuando a aci4 tiene usted miedo.

Don Jesfis: Serén los afios, Jacinto; seri la in-
gratitud de los amigos. (p. 36)
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Don Jeslis ha sufrido mucho y ha aprendido de sus experiencias.
Trata de transmitir esta sabidurfa a Isidro, quien lo visita
todas las noches, ostensiblemente porgue

Eramos amigos. El estaba muy viejo, muy pobre,
muy jodido, muy solo. (p. 29)

pero en realidad porque Isidro mismo necesitaba quien le sir-
viera de padre. Don Jesfis también da sus consejos a otros
jévenes. A Federico trata de calmarlo:
Hay dfas en que el mal anda como ganado suelto,
ingeniero, ¢no le parece? Buscando por dénde me-

térsenos al alma. No descansa hasta que no en-
cuentra el modo... (p. 82) 2

Estas palabras tal vez valgan mds que toda "la ayuda" gque Fe-
derico ha recibido de su propio padre. A Sergio le revela
que "'su funcién en la vida es cargar con los pecados de sus
companeros:

Para eso estoy aqui: para cargar con tu mugre
y con la de todos los demis. (p. 87)

En esta frase descansa la opinién de muchos sobre que don Je-

sfis representa a Cristo en la ocbra.

iQué irbnico, pues, que se encuentren tantas alusiones
al diablo y a los infiernos en la obra! Munguia se refiere a
don Jesfis varias veces, diciendo que su bodega era los infier
nos, que el viejo tenfa dos ojos de lumbre y garras de diablo.
Lenero ha logrado un equilibrio perfecto en el personaje de
don Jesfis: no es del todo despreciable ni del todo digno de
ldstima. Hay momentos en que gana la simpatfa del espectador,
pero inmediatamente después suelta amenazas o anticipos de ma-
les proyectados. Abundan los ejemplos de esta suerte de yux-
taposicifén. Después de platicar a Jacinto de la triste vejez

y la ingratitud de los amigos, &ste lo insulta:
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Jacinto: Pues dfgale a su mujer que venga a acom-
panarlo.

Don Jesfis responde con el veneno de una vibora:

No te burles de mi, no seas canijo... Debias tra-
tarme bien, Jacinto, aunque nomds fuera por tu
conveniencia. Si yo no quisiera no salfa de esta
bodega ni un pinche clavo, ni uno. (p. 36)

Con el Chapo se retrata como un servidor fiel:

Pero
y el

para

Pero

Hasta hoy te he servido en todo como un perro.
No me gusta robar, pero te he ayudado en todo
porque soy derecho contigo. (p. 103)

cuando se menciona la relacibdn entre el Chapo y Josefina
Chapo manda callar a don Jesfis, &ste amenaza de nuevo:
Estoy viejo, pero todavia tengo lo que hay que

tener para matar a un cristiano... Con mi vieja
no te metas. (p. 104)

El pfiblico comprende que don Jesfis usa estas amenazas
protegerse; ha aprendido a luchar para que no lo pisen.
¢por qué se aprovecha de los inocentes? Tal vez no sepa

lo que hace. Ignacio Solares comenta:

Para

Lefiero dice que a través de esa figura degradante
querfa dar la imagen de un Cristo. Lo que logra
magnificamente es darnos la figura de un poseso.
Sus demonios estdn presentes en cada una de las
palabras que pronuncia, en todos sus actos...'?®

Lefiero don Jesis es un "sui generis redentor" pero no

insiste en que sus espectadores y lectores deban verlo asf.

Malkah Rabell opina que don Jesfis no cumple con su funcién
original:

¢Acaso Leriero tratd en esa figura de insinuar al
Salvador? Quiz& tal fue su idea primaria. Pero
la trama, mds fuerte que la mistica, no quiso
someterse al itinerario teolfgico, y el perso-
naje se escapd al autor de las manos, para vi-
vir su propia vida de criatura novelesca y tea-
tral.'"
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Estamos de acuerdo con que don Jesfis no funciona como un
simbolo de Cristo. Claro que el velador originalmente era tan
inocente como Isidro y su contacto con un mundo malo lo hizo
pecar. Es cierto también que los albafiles vieron en &1 un re-
cuerdo de su propia culpa, y que si no todos lo mataron nin-
guno se esforzd por salvarlo. Pero decir que es un simbolo
de Cristo al morir es un poco exagerado. Como ya se menciond
lo finico que podrfa justificar una semejanza entre don Jesfis v
Cristo es la frase "Para eso estoy aqui: para cargar con tu
mugre y con la de todos los demis." No es suficiente para
construir una teorfa sobre don Jesfis como redentor. Un buen
drama que trata la culpa colectiva de los albafiiles se abara-
ta con este jueqo a simbolismo. Es preferible la moraleija
que ofrece Julio Ortega:

... 1 hombre es cémplice de la muerte de su
préjimo. 3

lo cual si tiene fundamento en la obra misma.

Ortega también sugiere que don Jesfis representa al padre,
a quien, segfin Freud, todo hombre subconscientemente quiere

eliminar.

La pieza tal vez sugiera (la pieza, no el autor)
que el padre es asf la sintesis misteriosa y

patética de una culpa de vivir, el instrumento
del mal y también el instrumento de conocer.!®

Varios criticos sefialan que el personaje de don Jesfis es de
vasto alcance; se resumen estas opiniones en las palabras de

Ignacio Solares:

Y en el centro de éste (el edificio), don Jesiis
dandose cuenta de todo y recredndolo con relatos
y alucinaciones.!?

Los demis personajes son mediocres en comparacidén con &l.
Siempre sabe mis por viejo. Su maldad es el resultado de mu-
chos afios de experiencias decepcionantes, y llega a represen-

tar lo malo gue es vivir demasiado.
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Matar al padre es el intento de eliminar esa culpa
de vivir, aun a riesgo de otra culpabilidad; eli-
minar la maldad que supone la experiencia excesiva
es asi perseguir, siempre, la inocencia, aun por
el camino tortuoso de la culpa, por?ue esta culpa
equivale al menos a la conciencia.!

Pero ¢es posible que algfin personaje se sienta mds consciente
por haber matado al viejo? Aparentemente no. Pero Ortega
sigue:
... la versién de Lefiero presenta a un padre cuya
muerte convoca la culpa: una culpabilidad sin so-

lucién porque la muerte del padre, a?ui, no es una
solucién, a pesar de ser inevitable.!®

Leniero desarrolla el problema de la culpa colectiva a
través de toda la obra. Desde el principio Isidro insiste en
que todos los albaniles son culpables. Cuando tropieza con
el Chapo en la primera escena grita que los endemoniados ma-
taron al velador. Segundos después acusa a sus comgaﬁeros de
trabajo:."iUstedes lo mataron!" Esta aparente contradiccién
se aclara en el interrogatorio:

Mungufa: A ver, a ver, ¢cbmo estd eso de los en-

demoniados? ¢Quiénes son los endemonia-
dos?

Isidro, senalando hacia la obra:

Son ellos. jEllos mataron a don Jesfis!
(p. 21)

Los motivos de varios personajes se revelan en el primer
acto, y antes del final de é&ste, todos, inclusive Sergio, han
demostrado su capacidad de crueldad y violencia. El climax
del acto es el ataque epiléptico sufrido por don Jesfis, lo
cual provoca el comentario de Isidro, "ijLos endemoniados!"
Leniero escribe que "Todos los albaniles observan atemorizados
la escena.™ (p. 72) Los albafiiles son la escena; tienen mie-
do unos de otros, y de si mismos. El mal que esti dentro de
don Jesfis esti presente en cada uno de ellos también. Al fi-
nal del segundo acto hay otra referencia a los endemoniados:
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Jacinto dice a Isidro "Los endemoniados lo mataron." Segundos
después vemos que Mungufa tiene razones para sospechar de to-
dos como "endemoniados": en una escena muy simbblica don Je-
sfis muere otra vez, persequido y golpeado por asesinos que
s6lo &l ve claramente. Para el p@iblico el asesino podrfa ser
cualquiera o todos los personajes a su rededor. Ignacio So-
lares comenta:

... nos parece espléndida la penfiltima (ldstima gque

no sea la dltima) escena en que el caddver de don

Jesfis aparece rodeado por esos demonios que habian

estado flotando por el escenario y que por fin to-
man cuerpo definitivo.?®

Estructura

La estructura de la obra ayuda mucho a desarrollar el
“ema de la culpa de todos. Lefiero crea suspenso desde la
primera escena, ensefiando el cadiver del velador y atormen-
tando al pfiblico con la pregunta "¢quién lo hizo?" En una
entrevista Lefiero explicé el por gqué de utilizar una trama

policfaca:

Yo creo que en el fondo cualquier tema lleva algo
de trama ?oliciaca. La bfisqueda del centro, de
la rafz.?

En cada encuentro de los personajes, el autor crea sus-
penso dando pequefios indicios gue complican el asunto en vez
de simplificarlo. Lefiero dispersa la informacidn necesaria
y el espectador tiene gue atar cabos e ir comprendiendo. En

palabras de Esslin:

Drama compels the spectator to decode what he sees

on the stage in exactly the same way as he has to
make sense of, or interpret, any event he encounters

in his personal life.??
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El hecho de que todos los personajes tengan motivos para haber
deseado la muerte del velador, basados en incidentes de los
gue no se atreven a hablar en voz alta, hace que el pfiblico ad-
vierta la complicada vida interior de cada individuo. Todos
los personajes presentan miscaras de fuerza o de seguridad a
los demis, mientras por dentro sufren dudas y conflictos.
Magafia Esquivel comenta que al dejar hasta el final el descu-
brimiento de algunos motivos (los de Isidro y Sergio)

no sblo prueba Lenero sus aficiones a Conan Doyle

sino tambi&n sus preocupaciones dostoievskianas
acerca del mundo soterrénec del hombre...??

La estructura de la obra no es complicada, aungue hay
muchos cambios de tiempo y lugar. Magafna Esquivel afirma que
Lenero

alterna narracidén y accibn, con lo cual se in-
corpora al estilo renovador de la escena.?"

La accién pasa del edificio en construccién al &drea bolicial
de dos maneras: o por medio de un cambio abrupto, cuando una
escena tiene que acabar r&pidamente para producir el efecto
deseado (asf, de la agresifn com@in entre los albafiiles en la
p&gina 28, o la futilidad y frustracibén que siente Sergio al
ser interrogado por Mungufa en la pfgina 66), o porgue un
personaje retrocede o avanza de una zona a la otra con el fin
de ilustrar o explicar un incidente al cual se acaba de alu-
dir.

Las "escenas" son en realidad una serie de encuentros en-
tre dos o tres personajes que sirven para mostrar la tensidn
y falta de confianza que existen entre todos. La culpa que
los personajes sentian antes del asesinato, sus razones para
querer matar al velador, y los indicios que sefalan su posi-
ble participacién, se presentan de modo al parecer cadtico
pero en realidad muy bien organizado. Las conversaciones se
cortan antes de que se revele demasiado. El pblico tiene

que participar activamente en la bfisqueda de la verdad, y
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reestructurar todo después de la representacién para determi-
nar quién, de todos los sospechosos, tiene mis motivos o mo-
tivos mds fuertes para haber perpetrado el crimen.

Las escenas son cortas y répidas. Para crear un ritmo
fluido Lefiero se ha valido de varias té&cnicas cinematogr&fi-
cas, principalmente la disolvencia. Como mencio-
namos previamente, no hay muchos cambios abruptos de escena;
normalmente un personaje pasa de una situacibén a otra, lo
cual, con la ayuda de la iluminacién, permite la aparicifn
y la desaparicibén graduales de lugar. Estas técnicas crean
una continuidad de accibén, a pesar de que no se respeten las
unidades clisicas de tiempo y lugar. 'Hay accién acelerada
al comienzo de la obra, cuando Isidro logra exclamar por pri-
mera vez que han matado a don Jesfis. Lefiero escribe que "Ape-
nas.lo ha hecho, emprende la estampida." (p. 16) El efecto
es de caos completo, un reflejo fisico de la confusibn que
todos los albafiiles sienten en su interior. El tiempo tam-
bién se desacelera en el caso de los monSlogos de Jacinto al
final de la segunda parte. Estos son los parlamentos mis ex-
tensos de la obra y los acontecimientos descritos alli pare-
cen desarrollarse mis lentamente que la accibn presentada en
el escenario. Los sucesos actuados son directos, econbémicos,
mientras la narracién de Jacinto es bastante barroca, con
preguntas retéricas, alusiones a gente no relacionada con la
obra, admiraciones y toda una gama de emociones. Puesto que
el pfiblico tiene que depender s6lo de un sentido, el oido,
en vez de poder contar con la vista también, se hace més len-

ta su comprensidn.

Otra técnica cinematogréfica ya citada es el retroceso,
el regreso a tiempos anteriores. Es imposible estar seguro
del tiempo en esta pieza; los personajes se trasladan hacia
adelante y atris en el tiempo tan cémodamente como hacia la
derecha o la izgquierda en el espacio. Ni el espectador ni el
autor ni los personajes saben colocar sus acciones en orden
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cronolbgico, puesto que todo estd filtrado por el prisma de
la memoria. Todo ocurre en un presente eterno; los pensamien
tos de los personajes, los recuerdos de lo que ha pasado pre-
viamente, existen en cualquier momento dado, y las escenas po-
drfan ser presentadas en otro orden sin mucho efecto sobre

los temas.

También tomada del cine es la té&cnica de accibén simultd-
nea, gque se ve principalmente cuando Munguia interroga a Isi-
dro. El espectador recibe dos impresiones al mismo tiempo,
la de las reacciones del joven en el &rea policial y la de
las acciones de personas recordadas en el edificio en cons-
truccidén. Quifa por el uso de esta técnica la figura de don
Jesfis sea atractiva y repugnante a la vez: lo observamos sub-
jetivamente, al través de los ojos de alguien que necesita su
carino y consejos, y objetivamente, por medio de la lupa de

un detective ansioso de descubrir los hechos.

Ademis de facilitar los cambios de escena, en esta pieza
la iluminacidén también tiene propésitos simb6licos. En el
drea policial la luz es siempre muy intensa, como se supone
deberfan de ser los interrogatorios alli realizados. Munguia
quiere llegar a la verdad, sin matices, y revelar incidentes
escondidos en el pasado de cada sospechoso. En cambio la luz
del edificio cambia con frecuencia, segfin la hora de la esce-
na bajo consideracifn y segfin la emocién que Lefiero guiere
proyectar. MA&s impresionante es la iluminacién de la bodega
durante las visitas de Isidro y Celerina a don Jesfis; por las
sombras misteriosas que causa y las facciones diabblicas que
revela en el velador, parece lumbre de los infiernos.

Con referencia al estilo de la obra, hay que mencionar
que aparte de los monSlogos de Jacinto y las conversaciones
entre Isidro y Celerina, el lenguaje es agresivo y desagra-
dable, sin ternura alguna. Gran parte de la miscara que usa
cada albafiil se crea por las palabrotas que profiere, las cuales,
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en vez de ocultar sus miedos, sirven mas bien para ilustrar
su vulnerabilidad.

En este lenguaje tan mexicano, tan "populista",

entre seres tan nuestros, en ese ambiente donae

suenan la violencia ¥ el dolor, de pronto resuena
un eco de Revueltas.*®®

En una obra como Pueblo rechazado, donde el lenguaje es

elegante e incluso alcanza niveles poéticos,el pfiblico no pue
de identificarse emocionalmente con los personajes; no se per
mite mds que un compromiso intelectual. Los albafiles exige
la participacidn intelectual y emocional de cada espectador,
apelando a los sentimientos bdsicos de todos. Uno no tiene
que ser noble para sentir lo que los obreros sienten, pero si
tendrfia gue ser santo, como el Prior, o hipbcrita, como Ser-
gio, para abstenerse de usar estas expresiones de "violencia y
uolor”. El lenguaje refleja la situacidn desesperada e irre-
mediable de los personajes principales, y por extensién, de
todo ser afectado por las injusticias del mundo exterior y

las confusiones del mundo interior.



ITI. COMPARERO

En Compafnero, la tercera obra de Vicente Lefiero, el autor ex-
presa claramente sus preocupaciones sociales, y aunque la ac-
cidn no se desarrolla en México, sino en otro pafs hispano-
americano, los problemas que se exponen no son exclusivos de
ningfin lugar aislado, sino que corresponden a todos paises
subdesarrollados, sometidos a los poderes imperialistas. La
intencién de Lefiero es que el pfiblico mexicano, al ver re-
presentadas las contradicciones de otra sociedad y una manera
de luchar contra ellas se fije en las semejanzas que existen
entre aquella sociedad y la suya, y que no solamente se sien-
ta solidario con ella, sino tambié&n pueda reflexionar seria-
mente sobre sus problemas y sobre cémo corregirlos.

Compariero estd basada en los escritos de Ernesto "Che"
Guevara: sus diarios, manuales, discursos, articulos y cartas
personales, y tambi&n en las obras de Regis Debray, un perio-
dista francés que fue torturado por el ejército boliviano de-
bido a su supuesta participacién en actividades guerrilleras.
La obra presenta lo que pudieron haber sido los filtimos pen-
samientos de Guevara antes de ser asesinado en una escuela
rural en Bolivia. La captura, la larga espera y el asesinato
del personaje principal parten del acontecimiento real; las
ideas que el comandante ficticio discute consigo mismo y con
personajes secundarios vienen de diferentes partes de las
fuentes mencionadas. Es bien conocido que el protagonista
representa a Guevara, y la admiracién que Lefiero le tiene es
evidente; sin embargo el autor se niega a darle nombre. Ve-

mos a un comandante andnimo desde dentro; reconocemos no so-
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lamente sus cualidades de héroe sino también las dudas que
sufre acerca de sus acciones y de su teoria. De la misma ma-
nera en que el pais de la obra podria ser cualquiera explota-
do, el comandante podrfa ser cualquier hombre consciente de
las injusticias en su rededor y suficientemente noble para

sacrificarse con el fin de vencerlas.

En Compahero, Lefiero presenta dos temas principales: la
imprescindibilidad de una revolucidén para poner fin a los
sistemas politico-econfmicos injustos, y la necesidad de se-
guir luchando aunque las fuerzas contrarias parezcan insupe-

rables.

La Revolucidn

El primer tema, la necesidad de la revolucidn, se plan-
tea en el primer didlogo entre el comandante y la maestra de
la escuela donde se encuentra preso. La maestra representa
la ignorancia del pueblo acerca de la realidad econdmica en
que vive; trata de explicar la causa de su miseria al decir
"Somos un pais pobre" sin darse cuenta de gue la pobreza es
un efecto y no el origen de sus problemas. El comandante la
regafia: "Ningfin pais es pobre. Lo hacen pobre..." (p. 203),
una denuncia que aparece dos veces mis en la misma conversa-
cidn. El comandante trata de convencerla de que ha venido
a ayudar a su pueblo y cuando ella no lo cree, repite:

Ningn pais es pobre, piensa en eso. Aunque sea

pequefio y esté& encerrado, lejos del mar; aungue
le pongan cadenas. (p. 204)

Cuando la maestra insiste en gue su pueblo no quiere una gue-

rra, el comandante tiene que insistir:

Este no es un pais pobre; estd pobre, que es muy
diferente: esti hambriento, esti desnudo, esté
enfermo. ¢Pero sabes cudl es la peor de sus
desgracias? Cruzarse de brazos. (p. 205)
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Con estas variaciones del mismo mensaje Lefiero nos hace cono-
cer desde un principio sus propias ideas sobre la explotacién
de algunos paises por parte de otros. La dependencia hacia
los paises explotadores se ilustra de modo explicito cuando
se presenta el encuentro entre el comandante y los civiles en
la época posguerrillera de una isla no nombrada. Los civiles
temen que su sociedad se vuelva comunista, que sus "amigos" de-
jen de negociar con ellos.

Com. 2: Quiero decir que la explotacidn ha

terminado.

Civil 2: ¢Con quién vamos a comerciar entonces?
(p-218)

Esta preocupacién por mantener la amistad con un amigo-explo-
tador muestra nuevamente la falta de conciencia del pueblo.
No sb6lo se necesita una revolucidn politica, sino también una
reeducacibén de la gente, para que:se entienda "el sentido del
triunfo". (p. 208)

Lefiero subraya que un pais pobre no tiene que gquedarse
asi en un parlamento m&s. En una transmisién radiofénica he-
cha a los campesinos para formar en ellos conciencia critica
y pedir su cooperacidn, el comandante se empena en declarar:

Nuestras tierras no nos pertenecen, nuestras ri-

quezas naturales han servido y sirven para enri-

quecer a extrafos; nuestras condiciones de vida

son miserables... Pero el nuestro es un pueblo

gue lucha y que no se ha dejado doblegar jamis.
(p. 224)

El idealismo del comandante contrasta fuertemente con el opor
tunismo del politico que lo visita inmediatamente después.
Cuando el comandante trata con los civiles descontentos y re-
chaza la ayuda del politico, muestra una voluntad de hierro.
Su determinacidn de crear una revolucién pura, sin compromi-
sos con o dependencia en nadie, impone muchas dificultades en
su lucha; sin embargo, asegura ganancias mds auténticas a

largo plazo y por lo tanto una libertad verdadera.
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Para no enganar a sus segqguidores el comandante recalca
las privaciones gue tendrén que sufrir para alcanzar su meta.
El guerrillero debe estar preparado a matar y a morir, por-
que la finica manera de ganar una revolucidn es mediante la
violencia:

La paz se gana —O&yelo bien—, se gana siempre con
sangre. (p. 216)

Ademés de sefialar la necesidad de un cambio radical en el sis
tema politico de los paises explotados, e indicar que el ca-
mino de las balas es el finico método viable para consegquirlo,
el comandante subraya que la lucha de liberacién no es sola-
mente de un pueblo sino de todos: que la revolucidn debe ser
llevada a toda parte donde haya injusticia y sufrimiento. Mu-
chos atacan al comandante por ser un intruso en los asuntos
de un pais ajeno, mas para &l no hay diferencias entre argen-
tinos, cubanos, bolivianos; todos merecen la ayuda que les
pueda proporcionar. El capit&n de las fuerzas federales es el
primero en reprocharle: "jQué demonios tenian gue hacer en
este pais!" (p. 200), seguido de la maestra: "iPara qué vi-
nieron aguf?” (p. 203). A é&sta explica que "Todos los hom-
bres somos iguales"; que todos tienen los mismos objetivos y
gue todos sufren de igual manera cuando su capacidad de es-
coger entre las alternativas de la vida estd limitada. Los
atagues contra el comandante provienen aun de sus colegas.
Cuando trata de tranquilizar a los civiles, lo rechazan:

Com. 2: jNo vamos a vender a nadie nuestra revo-

lucién.

Civil 2: zNuestra revolucidn? No olvide que usted
es extranjero. Esta no es su patria.
(p. 218)

Estas son personas de conciencia muy limitada; no entienden
que su problema no es finico, que todos tienen que ayudar a
todos para poder vencer el enemigo comin. El politico mues-

tra la misma mentalidad al afirmar que solamente un hombre
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El jefe debe salir del pueblo mismo, para que el
pueblo se identifique con &l y tome la revolucidn
como propia. (p. 227)

Lo que a primera vista podrfa pasar por pragmatismo degenera
en una distorsidén completa de los preceptos de su partido. El
comandante, al recordarle que Bolivar nacid en Venezuela, no
solamente muestra que uno no tiene que ser de un lugar para
poder luchar alli eficazmente, sino alude a un héroe cuyo
ideal fuera la unidén entre todos los paises hispanocamericanos.
Como Bolivar, el comandante no conoce lfmites; encarna un es-
piritu internacionalista. En dos ocasiones se defiende:

La inica forma de hacer que este barco navegue

es abriéndole todos los mares del continente.
(p. 221)

Mientras la victoria no se realice a escala
mundial, el revolucionario no tiene més fin
que la muerte. (p. 222)

El recelo que se siente hacia el comandante se extiende a
otros extranjeros que tratan de olvidar las anticuadas fron-
teras entre paises. Retan al Guerrillero 1:

Lirgate otra vez a tu isla... Esta es nuestra
lucha, nuestra. (p. 234)

y al periodista francés lo atacan con:

Su situacibén es muy peligrosa. Lo pone en un calle-
jén sin salida. Intromisidn extranjera, ¢entiende?
Un guerrillero francés en América. (p. 238)

Este, como el comandante, se defiende, proclamindose

corresponsable de todos los delitos cometidos por
todos los revolucionarios de todas partes del mun-
do. (p. 239)

La actitud del comandante, del Guerrillero 1 y del francés es
laudable; va mds alld del chovinismo para fincarse en un plano
universal, mostrando interés en todos los hombres, no sblo en
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los que tienen la misma nacionalidad o cultura de ellos.

La Revolucidn no se detendr&

Por medio del comandante, Lefiero declara que la revolu-
cidn debe extenderse a ﬁodas partes del mundo, E1l segundo
tema que presenta es gque no debe detenerse nunca, que los
guerrilleros deben seguir luchando hasta alcanzar la victo-

ria final. En sus dos obras anteriores Pueblo rechazado vy

Los albaniles Lefhero presenta bfisquedas gque no se detienen
a pesar de las consecuencias que pueden causar. El Prior si-
gue su bfisqueda de una verdad absoluta aunque le cueste la
desaprobacién de la Iglesia y la disolucibn de su monasterio.
El éetective Mungufa tambié&n emprende una bfisqueda, la del
asesino del velador, y la prosigue aun despu&s de perder su
cargo y el favor de sus superiores. En Compahero combatir
la injusticia significa una pena de tortura o muerte; sin em-
bargo, el sacrificio parece minimo en comparacibén con un pre-
mio tan luminoso. La fe del comandante en que la lucha se-
guiri aun después de su muerte se ilustra.por primera vez in-
mediatamente después de su captura. Se encuentra herido y en
un estado febril se acerca a los guerrilleros muertos. Inten-
ta resucitarlos:

No, no nos han vencido todavia. OQue no decaiga el

dnimo, compafieros... Si uno de nosotros muere, si
yo muero, qué se pierde: absolutamente nada.

(p. 202)

Mis tarde la maestra le informa que sus anigos no lo pue-
den ayudar:

Com. 1: No es cierto.

Mzestra: Estin muertos en la gquebrada.



57

Com. 1: Eso mismo dijeron muchas veces y no era
verdad. (p. 206)

No puede aceptar que la lucha haya acabado. Algunos han muer
to pero otros tomari&n sus lugares; la revolucidn no se deten-
drd. En una secuencia muy hermosa, mientras el comandante
dice "Alli nos hicimos inmortales", los mismos guerrilleros
muertos se levantan y se convierten en soldados nuevos, lle-
nos de vida y entusiasmo. Este es un simbolo de la renova-
cibn, de cBmo en la mente del comandante ni la muerte puede
vencer al espiritu revolucionario. De acuerdo con .este modo
de pensar no hay por qué temer a la muerte;:

En cualgquier lugar gue nos sorprenda la muerte,

bienvenida sea si otra mano se tiende para em-
puhar nuestras armas... (p. 240)

Sacrificarse por la causa llega a ser un honor:

Com. 1: S6lo muerto puedo gritar mi fe.
Com. 2: TG no eres Dios.

Com. 1: Todo  hombre gque muere por sus ideas es
Dios. (p. 241)

Al final de la obra vemos cémo el espiritu del comandan-
te continfia la tarea de alentar al pueblo, grita su fe:
Que el imperialismo y sus lacayos no canten vic-

toria, porque la querra no ha terminado: recién
empieza.

Esta fe se ve confirmada en las acciones del periodista y de
la maestra. Por su declaracidn ante sus torturadores sabemos
que el periodista estd convencido de las ideas del comandante
y se ha convertido en un revolucionario en el sentido mis glo-
rioso de la palabra. La maestra, que anteriormente se mos-
traba inconsciente e ineficaz, al final de la obra también
demuestra una comprensibn amplia de las acciones del coman-

dante.
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Otras preocupaciones

Se ven en esta obra dos temas de g}an vigencia para el
pGblico mexicano, y también se sefialan otras preocupaciones
constantes de Lefiero. Al expresar la necesidad de una revo-
lucibén, estd explicita la denuncia de un sistema corrupto.
Este sistema tiene sus representantes en la persona del ca-
pitén, quien entra en la escuela "pateando bancos para abrir-
se paso" y la del coronel, quien muestra su falta de respeto
al arrancar un pelo de la barba del comandante. Lefero no
solamente ilustra la tosquedad de estos personajes que, ir6-
nicamente, consideran al comandante como un "bandolero", sino
también denuncia su avaricia y su uso de la tortura contra

los guerrilleros y el francés.

La otra preocupacién que se repite en las obras de Lene-
ro es la de la bfisqueda. Lo que Lefiero procura comunicar en
Compafiero es que si realmente se quiere algo, se puede obte-
ner. El comandante salib a buscar la revolucibén cuando to-
davia era muy joven:

El gque no sale a recorrer (el camino) no se tro-

pieza con nada... Iba en su bfisqueda, me salib
al paso, me uni a ella. (p. 210)

Otro ejemplo de cdmo la constancia puede vencer muchos obs-
tdculos ocurre cuando el guerrillero-jefe habla del dinero:
"Cuando de veras se busca, el dinero se encuentra fécil-
mente." (p. 213) Cuando el periodista halla sblo resisten-
cia en su intento de encontrar al comandante, la maestra le
aconseja: "Si de veras quiere encontrarlo, siga los rastros
de sangre." (p. 232) Desde luego la bfisqueda mis importante
es la del comandante, que nunca abandonaré:

Com. 1: No tengo miedo a la verdad.
Com. 2: ¢Sabes cudl es la verdad?
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Com. 1: Mi obligacibén es encontrarla, y gritarla
después; lo mismo a nuestros enemigos que
a nuestros companeros. (p. 220)

Vemos también la necesidad de libertad absoluta para mantener
limpia una bfisqueda o lucha. Ya revisamos la escena en gque

el comandante promete a los civiles que no venderin su revo-
lucidén a nadie. Cuando el politico ofrece su apoyo bajo cier-
tas condiciones, su reaccifn es parecida: ":Qué querifias? ¢Que
entregara la revolucifn a una pandilla de rateros?" No sacri-

fica su causa ni por conveniencia ni por oportunidad.

El Comandante

Para algqunos el Comandante Guevara era un "bandolero",
para otros la encarnacifn de la idea revolucionaria y refor-
mista, para otros méds una figura mitica. E1 intento‘de Lefie-
ro es humanizar el mito, presentar un comandante fuerte y te-
naz, pero demostrar que, como todo ser humano, sufria dudas
y conflictos internos acerca de cuil seria la mejor linea de
conducta. Llevar al escenario la interioridad de un persona-
je es una tarea difficil. Hay partes de la personalidad gque
nunca se revelan a otras personas y por lo tanto el drama-
turgo no puede servirse del didlogo. Tampoco se recomienda
el monbélogo constante porque el pfiblico ordinariamente exige
mds movimiento de lo que puede proporcionar un solo personaje.
Lefiero evitd estas dificultades, utilizando una variacién de
una técnica muy antigua: la de dividir un personaje en varias
‘partes para presentar en términos materiales conflictos del
espiritu. En la Edad Media se solfa presentar al personaje
principal entre otros seres que podrfan considerarse como
partes verdaderas de €1 mismo: las virtudes y los vicios, por
ejemplo. Aquf Lefilero utiliza solamente dos comandantes, que

tratan de analizar sus acciones en el pasado y llegar a algfin
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acuerdo sobre el presente y el futuro. Esta exploracién del
caracter produce resultados muy interesantes, pero desafortu-
nadamente se presta también a una confusibn: cuando hay dos
personajes principales es siempre m&s f&cil verlos en oposi-
cidén que como complementos. En el caso del comandante varios
criticos encontraron una divisién tajante entre el hombre in-
telectual-teorico y el hombre de accifn. Magafia Esquivel
habla de:

... las dos personalidades del Comandante Guevara:

el reflexivo, intelectual, ideolbgico — gque en-

carna Sergio Bustamante (el Comandante 2) y el

soldado, hombre de accibén, rebelde y combatiente

natural — que desempefia Enrique. Lizalde (el Co-
mandante 1).

Esta dualidad no es vdlida porque ambos comandantes va-
cilan entre la reflexién y la accibén, y a veces combinan las
dos cualidades al mismo tiempo. No existe ninguna manera de
atribuir a un comandante alguna tendencia, y al otro la con-
traria. Por supuesto hay veces en que se oponen; por ejemplo,
cuando discuten el comienzo de su carrera militar:

Com. 1: Asi empecé mi carrera revolucionarié}

con una estampida.
Com. 2: No es cierto.
Com. 1: i0jald no fuera cierto! (p. 210)

o sobre por gué siguen en la guerrilla:

Com. 2: Reconoce que escogiste la montafa como
refugio, no como un baluarte.

Com. 1l: No es verdad.

Com. 2: ¢Te vencid la politica? Regresa a com-
batirla en su propia trinchera. Lucha,
si es preciso, detrds de un escritorio.

Com. 1: jEso es mentira! (p. 241)

Pero existen otras ocasiones en que discuten sin llegar a un

enfrentamiento:
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Com. 1: ... El gigante se despertd furioso
— "jcomunistas!, jcomunistas!"— mostré
los dientes, levantd el pufio... y eso
basté para que el gobierno aquel pusiera
pies en polvarosa.

Com. 2: Fue un final triste, si, pero alecciona-
dor. No lo olvidé nunca... (p. 211)

o cuando uno admite la posibilidad de que el otro estid en lo
cierto:

Com. 2: T no eres Dios.

Com. 1: Todo hombre gue muere por sus ideas es
Dios.

Com. 2: Quizd tenga razbn, Julia. No lo sé.
(Largo silencio.) (p. 241)

Inclusive se presentan ocasiones en que concuerdan:

Com. 1: Pondré en cada mano un fusil y demostraré
a los politicos cobardes que la revolu-
cién no puede detenerse... ijHasta la vic-
toria siempre! '

Com. 2: (Dolorido) Hasta la victoria siempre,
Julia... Van a triunfar, tienen que triun-
far. Nada puede detener la marcha de la
revolucién. (p. 228)

y en gue muestran una dependencia reciproca:

Com. 1: (Ambiguo, reflexivo.) Por qué& no me quedé&
trabajando, pacfficamente... (Al Comandan-
te 2.) ¢Por qué?

Com. 2: Cada dfa tiene sus propias exigencias, y
- cada revolucién, distintas etapas. (p. 219)

Ademis hay cambios dentro de un mismo personaje, lo cual
nulifica la teorfa de que cada uno representa una manera de-
finitiva de pensar. El Comandante 1 declara fuertemente al

politico:

Soy hombre de accifn, no de masturbaciones menta-
les. (p. 228)
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mientras que confiesa al periodista:

Yo también soy (un intelectual), a pesar mfo...
Al menos en parte. (p. 236)

El Comandante 2 también experimenta cambios. Al principio no
tiene la paciencia de hablar con la maestra:

Com. 2: jQué ganas con discutir con los sordos:
no oyen! (p. 216)

Pero mds tarde estd dispuesto a aceptar el apoyo de alguien
que obviamente perjudicarfa el movimiento, simplemente para
no estar solo:

Com. 2: jEspera! No dejes que se vaya de ese

modo. No puedes quedarte aislado.
(p. 228)

Cada comandante reacciona de manera diferente, experimentando
transiciones e inclusive virajes totales de parecer, segfin
las circunstancias. Los dos personajes representan todas las
posibilidades que existen juntas dentro de una misma persona-
lidad. Las posibilidadés en sf no definen la personalidad;
lo que revela su esencia es la decisién gue el personaje toma
al llegar a un punto critico, teniendo presentes los muchos
factores que se encuentran en su interior.

Malkah Rabell sugiere que el material de Compafiero se
prestarfa mejor a una novela que al escenario, puesto gue el
drama requiere de una "evolucibn de situaciones y de caracte-
res".? Por supuesto no se ve un argumento complicado y tampo-
co se nota una gran diferencia en el personaje principal al
principio y al final de la obra; sin embargo, decir que no
hay una evolucién es ridiculo. Con cada decisifn gue toma el
comandante,madura; se hace mias consciente de sus propias de-
bilidades y al tener que superarlas, se fortalece.

Es curioso que el comandante se compare con Don Quijote,
el simbolo del idealismo sin concesiones. Sabemos, observan-
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do sus discusiones internas, gue no lleva a cabo ninguna ac-
cibén sin considerar todas sus implicaciones. Lefiero maneja
esta técnica de dividir en dos al personaje principal con su-
ma habilidad para dar una imagen comprensiva de su protagonis
ta. Hubiera sido posible dividirlo en tres partes o en una
docena pero manejar tantos actores literaria y escénicamente
habrfa sido mucho mis diffcil.

Personajes secundarios

Todos los dem&s personajes quedan en un plano secundario;
su funcién es presentar alternativas al comandante, guien tie-
ne que tomar una decisidn y defenderla ante ellos. La maestra
es una constante en la obra; si no fuera por ella, la serie de
encuentros y decisiones que experimenta el comandante se pare-
cerfa a las de muchas obras de teatro medieval, en que cada
personaje secundario era la personificacibn de algfin vicio o
virtud con que tenfa que tratar el personaje principal. Pero
a pesar de su presencia durante casi toda la obra la maestra,
en realidad, presenta solamente un reto al comandante: de que
la violencia no debe emplearse nunca:

Las guerras de ayer no justifican las guerras de

hoy. En este tiempo, nada hay que justifique la
"muerte de un hombre. (p. 215)

El politico presenta otro reto: se ofrece como jefe de los
guerrilleros, librando al comandante de su responsabilidad
tan pesada. El finico problema es que no esti consciente de
lo gque hace: busca gloria en la guerrilla sin ninguna expe-
riencia, y sin siquiera la menor idea de que la revolucidn es
internacional, no de chovinistas. También el francés propone
algo al comandante que requiere de su decisién: siente fervor
y el espiritu de auto-sacrificio, quiere ser guerrillero, pe-
ro puede servir a la causa mejor en otro papel. En todos los

B,
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casos el comandante sufre dudas, pero después de considerar
varias posibilidades escoge y defiende lo que le parece me-
jor.

Los guerrilleros también tienen una funcién importante
en la obra, la de coro. Representan el entusiasmo inicial de
los seguidores del comandante y las modificaciones de acti-
tud que experimentan, hasta miedo y rencor. Con un cambio
de traje también llegan a representar la confusibn de los
obreros después de la revolucibén islefia, y por medio de otro
se convierten en los "gusanos", traidores a la causa revolu-
cionaria. Son la voz de muchos sectores del pueblo; repre-
sentan la causa y el efecto de todas las decisiones del co-
mandante.

La estructura

A lo largo de Compafiero aparecen trozos de ideologia
que surgen de las obras de Guevara y de Debray. Alrededor de
estas ideas ﬁeﬁero ha creado encuentros entre el comandante y
los personajes secundarios y entre las dos partes de sf mis-
mo. Dos de los encuentros estln basados en acontecimientos
reales: la discusibn con el polftico se basa en un enfrenta-
miento entre Guevara y el Jefe del Partido Comunista de Boli-
via; la conversacibn con el periodista se basa en el iltimo
encuentro entre Guevara y Debray antes de la captura del se-
_gundo por el ejército boliviano. Los cargos del ejército
contra el periodista también tienen base en la experiencia de
Debray; asimismo, su defensa elocuente cerca del final de la
obra.

Como en Los albafiiles, hay muchos cambios de tiempo aqui,

vy como ernn Pueblo rechazado, varios saltos de un lugar a otro.
En el primer acto el Comandante 1 se encuentra en la pequeifia
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escuela y el Comandante 2 en el campo de batalla. Este, con
los guerrilleros, representa la accibn en el pasado gue jus-
tifica las ideas del comandante en el presente. En el se-
gundo acto hay un cambio de lugar y de papeles: el Comandante
1 revive el pasado mientras el Comandante 2 est8 en la escue-
la, observando y comentando. Todos los cambios de tiempo y
lugar se llevan al cabo con la iluminacién, la mayor parte
del tiempo sin brusquedad, pero en una ocasién con la rein-
corporacibén sorprendente de los guerrilleros muertos que se
han convertido en jbévenes idealistas. Esta indiferencia a
las unidades cléisicas, que también se vid en Pueblo rechazado

y Los albaﬁiles,‘ recuerda al espectador que estd viendo una
ilusién en el escenario y que el propbésito del autor no es
perderlo en alguna semi-realidad sino - identificarlo con re-
ferencia a ideas especificas. A pesar de que Lefiero haya ba-
sado varias obras en hechos histéricos y que afirme que mucha
de su produccifén teatral es "realista", no cabe duda.de que en
todas las obras emplea una o mis técnicas brechtianas para
establecer la objetividad necesaria en el pfiblico para contem
plar ciertos problemas y formar hipbteses sobre sus causas o
sus posibles soluciones.

En Pueblo rechazado vimos el empleo de la dialéctica,

mucha discusién sobre lo bueno y lo malo de la bfisqueda del
Prior. Aungue &ste y el Analista supuestamente discutfan en-
tre sf, es obvio que las ideas fueron dirigidas al pfiblico.
Ningin personaje verosimil podrfa hablar tan formal y lficida-
mente. La intervencién de los coros también refleja la in-
fluencia de Brecht: Lefero quiere proyectar un comentario a-
cerca de cada grupo y lo hace sin pretensiones de sutileza.

En cuanto a Los albaniles ya mencionamos que el lenguaje
sirve para mezclar al espectador en la vida de los personajes
pero el uso del tiempo simultdneo sirve para alejarlo de lo
que pasa en el escenario. El hecho de que nadie pueda estar
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jes de mi tiempo que me afectan y que de alguna
manera me conmocionan.

Marco Antonio Castro da una interpretacién mis amplia de lo

que logra Lefiero:

Su teatro, pues, es documental. De acuerdo con
Solzhenitsin, quien considera al escritor como
alguien que testifica la verdad de lo que ob-
serva, para Lefiero esto no es suficiente porque
tiene que haber una participacién mds comprometida
del escritor. Esto es, no s6lo observar sino
también sentir la realidad de las cosas, el mundo
de sus expresiones sensoriales, vitales, pero
también intelectuales.’

Aunque el autor opina que su intencién literaria se
frustrd, su otro fin, el de familiarizar al pblico con los
problemas socio-politicos de todo el Tercer Mundo, se cumplid.
Ningfin espectador puede dejar la representacidn sin sentirse
un poco mds consciente de las contradicciones que necesitan

ser resueltas en su propia sociedad.



IV. LA CARPA

En la introduccién de esta tesis, notamos que Lefiero se dis-
tingue entre varios autores de la posguerra por su fe en gue
el ser humano puede superar sus circunstancias y llegar a un
plano mds alto de el que se supone le corresponde. Es decir,
en obras de autores como Beckett o Ionesco, el protagonista
es victima de fuerzas que no puede controlar. Se encuentra
con un papel ya asignado, determinado por factores tan arbi-
traqios como su edad, su posicién econdmica, su apariencia,
etc., y descubre que escapar de este papel requiere de tanta
fuerza de voluntad que tal vez no valga la pena intentarlo.
Este fendmeno ha recibido nombres como "la condicién humana"
o "la enajenacibén", pero en verdad no hay nada que lo dife-
rencie del antiguo concepto de la predestinacifn. Segfin este
concepto, toda accién se decide de antemano; el individuo si-
gue un camino ya marcado y no puede elegir entre alternativas.
Sin la capacidad de accifén independiente la persona se reduce
a algo insignificante, a un instrumento gue puede ser manipu-

lado y después desechado.

En su cuarta obra teatral, La carpa, Lefiero presenta el
problema del libre albedrfo versus la predestinacién, y afir-
ma que todo ser humano puede decidir su propio destino si tie-
ne el valor suficiente para ejercer dicho control. Lenero se
vale de la técnica de escribir una obra dentro de la obra pa-
ra ilustrar cémo funciona la enajenacidn, el tener gue desem-
pefiar un papel sin haberlo escogido o entendido. E1 hecho de
que los personajes que Lefilero crea son también actores en
otra obra sin oportunidad de decidir cbémo seri dirigida, hace

hincapié en la idea de gque muy pocas personas viven como gqui-
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sieran; estdn sujetos a ciertas circunstancias y obedecen las
6rdenes de sus superiores sin cuestionarlas o rebelarse. En
obras previas Lehiero ha ilustrado el poder de la Iglesia, la
politica, la tradicién, y el efecto que tienen sobre el in-
dividuo. En La carpa el director representa una fuerza anénima,
de vasto alcance, que manipula la vida de todos en su rededor.
Los actores presentan varias actitudes frente a este poder y
s6lo Alex y Silvia tienen el cardcter suficientemente fuerte para
lanzarsea lodesconocido, mds alld del alcance de su opresor.
El autor procura ensenar al espectador que &€l tambi&n estd
controlado por fuerzas que tal vez no conozca, que debe con-
cientizarse sobre qué factores lo dominan e intentar luchar
contra ellos para hacer de su existencia lo que quiera y no

lo que a otros sea conveniente.

Por causa del juego entre la realidad y la ficcibn, el
argumento de La carpa parece mis complicado de lo que real-
mente es. Alex, un actor, visita a un director para. avisarle
que no podrd trabajar con &l como originalmente habfan planea
do. El director lo espera con todo un equipo de técnicos,
tramoyistas y actores, en un "set" preparado, y con un guidn
en que estin apuntadas las palabras y reacciones de Alex. La
curiosidad de &ste se estimula: siente aue no ouede negarse a
aceotar el ovavel de si mismo en la obra cue el director tiene
orovectada. Consecuentemente, se encuentra en un escenario
vermanente. donde no hav un linde entre su vida y el papel
que debe desemperiar. Al principio Alex no entiende gque su
vida actual no es mds que ese papel; inocentemente intenta
salirse de €1 s6lo para hallarse mis metido adn. El director
ha previsto que su toma de conciencia sea paulatina v Alex
sufre mucha confusibén v desilusidn antes de darse cuenta de
que sf puede escapar. Logra convencer a Silvia, la actriz
que hace ellpapel de su esposa, de que huya también y en un
final muy idealizado logran huir antes de que el telbn los
atrape dentro de la obra para siempre.
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El libre albedrio

El ambiente de La carpa es un estudio de televisién, un
lugar sofocante, donde no solamente los actores sino los téc-
nicos y tramoyistas estfn regidos por el director. Este pro-
yecta todas sus acciones y amenaza-eliminar del escenario a
quienes no estdn conformes con sus Srdenes. El gue entra a
trabajar con el director le entrega su voluntad y se somete
a una vida predeterminada. En el caso de Alex, el director
trata de agotarlo; le concede varias oportunidades para ana-
lizar su situacibn e inclusive le permite protestar en contra
de ella, pero no tolera verdaderos intentos de sublevacibn.
Alex se da cuenta y dice con cinismo:

jAllf est&! {Allf estd, miralo! Aguardando el menor

gesto de rebeldfa para ordenar el corte... (p. 86)

Sin embargo, Lefiero manifiesta su fe en el libre albedrio
cuando permite que Alex y Silvia se escapen del estudio. Como
en otras obras, subraya la idea de que uno tiene que desear
su libertad fervientemente para poder repudiar su papel pre-

determinado.

Lefiero también recuerda al espectador que la libertad
significa la soledad y pocos son capaces de aguantar una pé&r-
dida de estabilidad y apoyo. En Pueblo rechazado y Compaifiero

las consecuencias de buscar la libertad eran severas y asimis
mo en La carpa, ejercer el libre albedrio equivale a dejar
toda seguridad atrds. Alex y Silvia son simbolos por excelen-
cia de la condicibén humana; necesitan un papel en la vida pe-
ro se angustian porque el papel que se les ha designado es
absurdo. Lefiero describe su dilema asi:

Para mi, es el problema del individuo enajenado

por esa sociedad. Las condiciones sociales de

un estudio, los imperativos de una autoridad

que lo determina. Esto es, las exigencias de
la sociedad, autoridad...!

Pero estar solo podrfa ser peor que estar controlado para al-
gunos. Silvia, al verse por primera vez en los umbrales de
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una nueva vida, exclama:

Quiero que €1 me diga gue esto es una comedia.
(p. 74)

Necesita a quien le diga qué hacer; todavfa no estd lista pa-
ra decidir su propia vida.

Para Lefiero la mayoria no se da cuenta de que su vida es
manipulada o determinada por factores que nada tienen que ver
con su propia voluntad. Son aprovechados por fuerzas que a
veces no conocen y se resignan ante lo que creen es su "des-
tino". A través de toda la obra el autor presenta su preo-
cupacidn por este fendmeno, pero principalmente cuando se re-
fiere a la vida como una comedia, un juego o una pesadilla.
El trabajo de Alex siempre ha sido imitar la wvida al actuar,
pero aprende del director que vivir normalmente no consiste
en otra cosa. Su primer enfrentamiento con esta verdad ocu-
rre cuando el director le ensefia el libreto de su vida. Alex
no entiende cémo va a poder desarrollar el papel de sf mismo:

Alex: ZQué debo hacer?

Dir.: Vivir, solamente vivir. (p. 50)

Minutos después vive una escena con su esposa, sin darse cuen
ta de que estd todavia en el estudio, que la mujer es una ac-
triz, y que las cimaras estdn filmando sus reacciones. La
discusidn le ensefa que en su vida matrimonial solamente ha
hecho el papel de marido, sin compartir nada con su mujer y sin
sentir lo que a ella le lastima. Ella le llama "fantoche" y
"monigote", palabras que aparecen a menudo en la obra. Sefala
gue no es sincero en nada, ni siquiera en el carifio que le
profesa tener:

Estds lleno de trucos, de mafas, de trampas...
(p- 52)

Alex ha actuado en tantos melodramas gque, al menos en el prin
cipio, ve la reaccidn de su esposa como parte de una férmula:
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Eres tfi que parece estar actuando en una comedia,
Silvia. De una pequefiez has hecho un drama.
(p. 52)

Desafortunadamente cuando estd a punto de aceptar responsabi-
lidad por haber vivido de una manera falsa en el pasado v de-
cide empezar con una vida basada en verdaderos sentimientos,
el director corta la escena. Aquf Alex tiene su primer con=
tacto con la represibn.

Cuando se corta una segunda escena en que Alex se apro-
xima a la verdad de su existencia, se desespera. No ve para

qué seguir viviendo.

Alex: Cualquier cosa es inftil.
Dir.: Nada es infitil...

Alex: Estamos actuando.
"Dir.: Es una forma de vivir (p. 62)

La futilidad que siente lo vincula con algunos protagonistas
del teatro contempordneo europeo, como los de Esperando a°
Godot, por ejemplo, que no encuentran significado en su vida
y no luchan para mejorarla.

La escena en que mejor vemos que la vida es una comedia
es una en gque Alex no participa: los actores son Silvia y Fe-
der. Feder guiere hacerse amante de Silvia y cuando ella vie
ne a €l con sus problemas se aprovecha de su tristeza para se
ducirla. Aunque cada uno se esfuerza para dar una buena re-
presentacién la situacién resulta grotesca porque en vez de
hablar de verdacderas emociones siguen lo gue les indica el

apuntador electrdnico, que les dice qué decir v cbmo decirlo.

Hay dos escenas mAs que contrastan con la escena de Sil-
via y Feder: una en gque Silvia insiste en que no hay emocio-
nes reales y otra en que Alex, escéptico después de tanta de-
cepcién, afirma que todo es ilusién v que el director cortaré
la accidn si no actfian segiin sus antojos. Hay un uso cons-
tante de frases comd "Estamos actuando" v "Somos personajes”,

pero se ve que los dos quisieran estar fuera del drama, vi-
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viendo independientemente del quidén. Fl doloxr que si:anten de
estar atrapados dentro de un sistema gue no 2scogieron contras
ta también cor la idea de Pirandello en Seis personajes en

busca de autor de que los personajes son afortunados porque no

tendrén gue sufrir cambios de conciencia y son inmortales:. E1
parlamento que Alex cita de Pirandello, "El que tiene la for-
tuna de nacer personaje, puede reirse hasta de la muerte, por-
que no morird jamds", parece irbnico ya que Silvia y Alex pre-
feririan sufrirlo todo a estar atrapados en papeles ajenos a

su verdadero carédcter.

Lefiero también describe la vida como un juego. Vemos
una alusidén al jueqo en el primer encuentro entre Alex v el
director:

Alex: Primero digame de qué se trata este...
Dir.: ¢Este juego? Es precisamente eso: un juego.
Alex: ¢Qué clase de juego?

Dir.: Un juego de televisibén, un juego teatral,
como quieras llamarlo. (p. 49)

Se supone aue un +iueago debe ser divertido pero para Alex es

no solamente dificil de comprender sino enloquecedor:

Alex: Esta es una lucha a muerte entre usted y vo,
sverdad?

Dir.: Exageras. Es un juego.
Alex: Un juego entre fuerzas desiguales.

Dir.: ¢Por qué desiguales? TG eres libre como
cualgquier otra persona.

Alex: Pero no conozco las reglas. (p. 68)

No le puede ganar al director porque é&ste, viendo todo desde
su plataforma arriba, introduce complicaciones y obstéculos
contra los cuales Alex es impotente. Durante un tiempo pare-

ce que se da por vencido. Explica a Silvia:

Es su juego. Nunca podremos coincidir. (p. 86)
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Pero mids tarde recupera sus fuerzas y se niega a actuar en
una escena que considera absurda. E1 director lo regafa:

Se trata solamente de un juego, Alex, no hay razdn
para que te pongas asi. (p. 94)

Hubiera sido suficiente decir esto a Feder, Maria Luisa, o

cualquiera de los otros actores gque no tienen voluntad para
rebelarse. Alex se muestra como uno de los pocos en la vi-
da que tienen fe suficiente en sus creencias y las siguen a

pesar de las consecuencias.

Para completar la idea de que la vida para la mayoria es
algo que depende de factores exteriores mids que interiores

Lefiero cita a Segismundo en La vida es suefo:

... en el mundo/todos suefian lo que son, /aunque
ninguno lo entiende... (p. 83)

En otras partes escribe que es un suefio horrible, una pesa-
dilla:

Alex: Dirfa que es una pesddilla.
Feder: Y lo es, de eso no te quepa la menor duda.
(p. 60)

Hay un ambiente de desesperacién aqui. Los personajes saben
gue su vida no es suya pero vacilan para reclamar el control.
El no haber luchado en el pasado hace que sea mis diffcil
luchar ahora y que haya mis que recuperar:

Ha terminado el yo, todos somos nosostros cada vez

mis lejanos. Marionetas de algo o de alguien cuyo

poder no tiene origenes ciertos como no sea nues-
tra propia debilidad.?

En la obra dentro de La carpa cada personaje tiene que
acomodarse al papel que se le ha designado. Estos personajes
muestran diferentes actitudes de la gente real ante su desti-
no. Feder, Tofio y Gladys representan la actitud m&s com@in: se

dejan dominar. Quieren cambiar su vida pero no tienen valor
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para lograr el cambio. Feder ambiciona ser un primer galén
en vez de un personaje secundario: trata de convencer al di-
rector de que haga mejor su papel pero &ste lo elimina. Se
va pasivamente. Tofio también quiere ser m&s que un esclavo.
Revela a Alex que su gran meta es:

Que me dieran un papel como el de esta obra, muy

dramdtico. El de un hombre angustiado que lucha,

gue sufre, que sueha..., perc claro, que también

tiene alguna escena de amor, ide alto voltaje!
(p. 78)

Sin embargo, cuando el director le avisa que lo va a tener que
eliminar, acepta sin protesta efectiva. Gladys tampoco tiene
fuerza para cambiar su papel en la vida. Es una mujer frus-
trada que incorpora en las historias gque escribe todo el ro-
mance que no ha experimentado personalmente. En una escena
procura seducir a Alex pero fracasa miserablemente. En vez

de tratar de escaparse de su predicamento, se hunde mis en

€l: a la frustracibn anade el rencor. El director decide eli-
minarla también y aunque ella intenta protestar, al final se

calla como los demis.

Hay dos actitudes méds gque se presentan: la de Maria Lui-
sa, quien queda encantada de su vida y acepta todo lo que le
indica el director con entusiasmo, y la de Silvia y Alex.
Silvia, al principio, esti como Maria Luisa: tiene todo lo
que parece necesitar —es guapa, tiene fama, dinero, seguri-
dad. Pero al encontrarse con Alex comienza a dudar de la
importancia de esas cosas. Quisiera dejar su papel atr8s pe-
ro tiene un miedo terrible de la oscuridad, donde no hay
guién o qué la dirija. Alex, en cambio, ni al principio esté
contento con su papel. Después de darse cuenta del dominio
que el director tiene sobre el, pasa por varias etapas: de
protesta inefectiva, de escepticismo, de pasividad. Dice
Félix Cortés Camarillo:

El gradual conocimiento de su iﬁportancia le

obliga a seguir jugando, a aceptar un juego
dentro de otro juego.
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Hubiera sido fdcil dejar de luchar ante tanto poder, pero co-
mo el Prior y el Comandante, opta por la libertad aungque le
cuesta todo lc gque ha acumulado. Ve que estas cosas no valen
si no puede escoger libremente entre las alternativas que la
vida le ofrece. En la filtima escena Alex tiene su oportunidad
final para escapar. El director le describe el efecto que
desea crear con el suicidio de Silvia:

Mira qué composicibén. Silvia tendida all§,

en el "set", y tG agui, impotente, debatiéndote

contra el destino, como en una tragedia clisi-
ca... Es bellisimo. (p. 100)

O puede aceptar todo, como un "h&roe" ‘griego, o puede tomar
su fortuna en sus propias manos. El hecho de que seleccio-
na la segunda alternativa indica que ha madurado desde el

primer acto.

En La carpa, como en tantas otras obras de Lenero, hay
una bfisqueda, en este caso la de una identidad propia de Alex.
Al principio es una persona falsa, con reacciones mecanizadas
y parlamentos aprendidos de memoria. Cuando descubre qué tan
insincero ha sido en la vida su reaccifén es genuina y descon-
certada: "Yo soy una gran mentira." (p. 53) Desea empezar de
nuevo pero el director corta escena tras escena en vez de
permitir que Alex se conozca mejor. Sin embargo, con cada
crisis se acerca mis a la verdad de sf mismo. Se abre, puede
hablar con franqueza sobre sus dudas y sus necesidades, aun-
gue a veces parece que su escepticismo invalidari sus descu-
brimientos. Su victoria mis grande es el deseo de manejar
sus propios problemas al final de la obra. Grita a Silvia:
"No vamos a permitir que nos maneje a su antojo " (p. 100) ¥y
acepta la responsabilidad de sus propios actos.

Lefero quiere impresionar a su pfiblico no solamente con
el hecho de que la libertad es dififcil de ganar sino también
de que con ella uno tiene gue aceptar la responsabilidad de
lo que hace. En el primer acto Alex se disculpa por sus de-
cisiones: en vez de decir al director directamente gque quie-
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re ir de vacaciones, trata de pasar la responsabilidad a su
esposa:

Mi mujer tiene todo preparado, hasta las maletas.
(p. 48)

En la escena que sigue, con su mujer, no puede admitir gque
ha decidido quedarse para trabajar con el director:
Silvia: No me digas que aceptaste. No me digas
que vamos a cancelar el viaje...
Alex: Te juro que yo no querfa.
Silvia: jAlex!

Alex: Traté de explicirselo. Le hablé de mi
exceso de trabajo... (p. 51)

Quiere verse como victima para no sufrir la irritacibn de
Silvia. El pfiblico sabe que el director no le obligd a acep-
tar el trabajo; Alex tom6 la decisibén pero no le conviene
admitirlo. En otras escenas protesta que puede actuar como
guste:

Soy libre, usted lo ha dicho... Con qué &rdenes,

con qué libretos, con qué latigo va a obligarme

a pronunciar palabras que yo me niego a decir.
(p. 93)

Si las cosas tienen que ocurrir asi porque a
usted... porque a usted se le antoja, al me-
nos tengo derecho a reaccionar como me plazca.

(p. 68)

Siempre ha tenido la opcién de actuar independientemente pero
ha sido muy cbmodo sequir las instrucciones de otros para no
tener que cargar con responsabilidad alguna. En la penfiltima
escena todavia echa la culpa de sus acciones a otro. Silvia
lo descubre haciendo el amor a Maria Luisa. Por supuesto
Alex se habia negado a hacer esa escena porque la consideraba
absurda; sin embargo, no puede resistir la tentacibn. Se de-
fiende con excusas que en este punto parecen débiles:

N-562
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Yo... yo no querfa... yo... El me obligé...
El proyecté la escena. (p. 97)

Tiene que aprender que con la libertad no podr& disculparse
tan fadcilmente; tal vez esa es la mis grave de las consecuen-

cias que tendri que enfrentar.

Estructura

A primera vista la estructura de La carpa parece compli-
cada, principalmente porque hay un conflicto constante entre
lo que Alex considera su "realidad" y lo que para el director
son escenas bien o mal actuadas que tratan la realidad de
Alex. El actor pasa inconscientemente del estudio, donde sa-
be que tiene que obedecer al director, a varios lugares donde
cree que estd libre para hablar y actuar como quiera. Estos
lugares no son mds que "sets", colocados por el director pa-
ra crear la ilusibén de que sus actores estin lejos de su con-
trol. Alex se afana por conseguir su libertad, entrando a un
"set" como a un refugio, pero siempre gqueda decepcionado al
descubrir que lo esti viendo y manipulando el director.

A veces Alex se da cuenta de antemano de que un "set"
puede ser una trampa, pero de todos modos cae en ella. Cree que
estd viviendo libremente, cuando lo que hace es cumplir con
los proyectos del director. En el primer acto de la obra se
encuentran cuatro posibles escapes que resultan ser trampas.
La primera es la discusibn con Silvia en que Alex se da cuen-
ta de que ha vivido una mentira y decide reformarse. Cuando
se aparta de la idea original del director, &ste corta la es-
cena y lo regafia por haber actuado como un "nifio castigado"
en vez de un "hombre del mundo". La segunda es una plética
con Feder donde Alex llega a comprender por qué se cortdé la
primera escena. El director también suspende la accién aqui
para que Alex no especule demasiado. En la tercera escena
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Alex escucha la conversacibn en que Feder trata de seducir a
Silvia. Alex sabe gue es un drama porque est&n presentes to-
dos los accesorios del teatro inclusive apuntadores electrdéni-
cos; sin embargo, los celos y la indignacidn que siente lo
obligan a entrometerse. Cuando se pone demasiado violento,
el director detiene todo y lo regafia nuevamente: "Pero td
eres un hombre pacifico..." (p. 68) En la cuarta escena Alex
se da cuenta del control total del director cuando trata de
convencer a Silvia de que huya con &l1. Le dice que el direc-
tor no conoce sus pensamientos pero ella depende tanto de &1
gue no puede considerar una vida libre. Aungue parece sentir
carifio hacia Alex, eso todavia no es un impulso suficiente-

mente fuerte para irse con él.

En el segundo acto hay cuatro encuentros mas en gque el
poder del director se manifiesta. Alex madura a través de
sus frustraciones y en el clfimax, la huida, demuestra la ca-
pacidad de escoger independientemente y aceptar la responsa-
bilidad de sus elecciones.

En La carpa, mis que en cualquier otra obra, Lefiero mues-
tra la influencia de Brecht en su estilo. Desde el primer
momento, cuando el teldn abre para descubrir un estudio de
televisidn medio-arreglado y muchos técnicos acomodando mobi-
liario y luces, el escritor recuerda al pGblico que va a pre-
senciar una representacidén. Cuando el director entra en es-
cenario este efecto aumenta, ya que da instrucciones a su
equipo acerca de cbdmo deben comportarse mientras los persona-
jes principales actan ("Ahora es cuando deben aprovechar to-
do lo que saben de mimica.") y discute sobre cémo espera lo-
grar ciertos efectos "realistas" con los recursos teatrales
que tiene a su mando. El pblico no solamente se da cuenta
de que veri .una obra dentro de una obra, sino escucha refe-
rencias a su propia presencia a menudo. Es parte de la pieza.
Cuando hay un apagbén en el primer acto se oyen los comentarios
del equipo, entre ellos "Se va a aburrir el pdblico" y "Que
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. devuelvan las entradas." El director comenta varias veces a
Alex que el pGblico ha venido a verlo y dado que el teldn es-
td abierto debe hablar mds fuerte y actuar con més conviccién.
Los consejos que da a Alex y a los demds actores sobre su pre-
sentacidn ensefian al pGblico que el actor tiene una funcidn
que desempefnar y que no es mis real que su maquillaje o el
agua pintada que representa su brandy.

Curiosamente el p@blico, al ver los engafos de la obra
interior se olvida de que los mismos engafios se usan en la
exterior también. Aqui la técnica de Brecht, de desenmasca-
rar una ilusidn, sirve para crear otra ilusién mAs grande. El
espectador estd consciente de la artificialidad de la obra
acerca de la vida de Alex, pero pierde de vista el hecho de
que la obra que presenta aquella obra es igualmente artifi-
cial.

Lefiero ha aprovechado su experiencia de guionista de te-
levisién para recrear el ambiente de un estudio de televisibn
con todos sus detalles. Podria haber disefiado un estudio
cinematogrifico o un escenario teatral pero el hecho de que
las acciones de los personajes principales supuestamente se
filman en videotape, que nada se repite, que actfian un momen-
to y pueden ver los resultados en el siguiente contribuye a
la idea de gque la vida estd determinada, que todos hacen pa-
peles. Otros efectos especiales intensifican el ambiente de
enajenacidn — la voz que viene de la cabina de control, por
ejemplo, es un simbolo muy obvio de los poderes desconocidos
gue manipulan a todos— y por supuesto, también se encuentra
manipulada. El hecho de que el director vea todo desde su
plataforma es significante — predomina fisica tanto como emo-

cionalmente sobre las escenas que dirige y corta.

Al igual que en Los albafiiles, se nota la atencién que
Lefiero ha dedicado al lenguaje, y lo gque trata de comunicar-
nos por medio de 1. Dos elementos se destacan — lo técnico
y lo mexicano. Los personajes que crean el ambiente del es-
tudio al mover cdmaras, arreglar luces y acomodar muebles
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usan con toda naturalidad los nombres té&cnicos de cada articu-
lo. El1 lenguaje que emplean sirve para llamar la atencién so-
bre la falsedad de lo que se ve en el escenario, y para demos-
trar qué tan f&cil es crear o destruir una ilusién al modifi-
car ligeramente el &ngulo de un reflector o quitar un panel

de un "set". La funcibén de los mexicanismos es muy distinta.
Tal vez al principio el espectador se sienta un poco incémodo
porque no esti acostumbrado a oir su propio lenguaje en el es-
cenario, pero después siente una cierta identificacién con es-
tas personas que se encuentran en la misma situacidn que €1,
de tener que trabajar en un ambiente donde seguir &rdenes es
la principal exigencia. Un tramoyista no puede protestar con-
tra el concepto del mundo del director. Por eso la gente or-
dinaria no se gqueja. Est&n tan descontentos como Alex, pero

no tienen fuerza para protestar.

Debido al lenguaje que utiliza la obra, varios criticos
han perdido de vista su universalidad y han comentado que
ademéds de ilustrar la falta de una verdadera demarcacién en-
tre la vida y la ficcidn, es una critica a la baja calidad de
la televisién y toda la industria artfstica en México. Pero
si uno cree esto no dar8 crédito suficiente a Lefilero. Puede
ser que critique los medios de la comunicacidn masiva en Mé-
xico, pero esto es una mera derivacién de su propésito prin-
cipal. El marco en que se desarrolla la accidn no es mis
que eso, un marco: la enajenacidn que se ve en su interior
y la necesidad de ejercer el libre albedrio conciernen a cual-

quier persona en cualquier ambiente.



V. EL JUICIO

La quinta obra teatral de Lefiero, El juicio, estd basada en
un acontecimiento histérico: el proceso de José Leén Toral y
la Madre Conchita, quienes en 1928 fueron condenados por el
asesinato de Alvaro Obregdn. De todas sus obras documentales
ésta es la que se apega m&s al suceso.real; es una dramatiza-
cién basada en las versiones taquigrificas del juicio, obte-
nidas de los diarios Excelsior y El Universal de la é&poca.
Segfin el autor:

Tratando de alcanzar la mayor objetividad posible
por lo que hace a la reproduccién del hecho, la
tarea de sintesis se realizd sobre estas versiones
taquigré&ficas respetando, hasta donde la l6gica y
la claridad lo permitfan, la sintaxis original de
los parlamentos. (p. 9)

Se tomaron varias licencias con el material, que "no preten-
den alterar los significados del documento original sino, por
el contrario, hacerlo més accesible para el montaje escénico”
(p. 10) y que se indican claramente en la introduccibén a 1la
obra. Lenero hizo todo lo posible para que su obra fuera fiel
a lo sucedido, a tal punto que a los criticos se les dificul-
t6 juzgar la obra por sus propios méritos. Cuando se estren§
El juicio hubo dificultades con la Direccién de Espectéculos
(por causa del cuadro tan negativo que pinta del sistema ju-
dicial mexicano) y discusiones entre varios escritores sobre
el derecho y el valor literario de presentar fragmentos de la
historia y llamarlos "teatro". Lo que faltaba en muchos mo-
mentos era una inspeccién cuidadosa de la pieza misma como
obra de arte y una reflexién sobre si el autor habia logrado

presentar sus temas clara y eficazmente.
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En El juicio Lefiero presenta una actitud que puede en-
contrarse en todas sus obras anteriores: la denuncia. Al igual
gue en Pueblo rechazado presenciamos el poder terrible de la
Iglesia catblica, que desaprueba todo cuestionamiento y exige

una entrega total de la voluntad. También vemos; como en

Los albafiiles, una protesta contra las instituciones politi-
cas, en este caso, las que llevaron a cabo las represalias
contra los cristeros en el México de los afios 20, y el siste-
ma judicial, cuya objetividad en el proceso de Toral y la
madre Conchita era dudosa. Pero Lefiero no se limita a una
denuncia especifica de la Iglesia o del gobierno; su interés
reside mis bien en denunciar el ambiente de fanatismo gue
reind en Mé&xico en aquella &poca y gque podrfa surgir de nuevo,
con base en asuntos religiosos o por otras causas. El Juicio
es una denuncia de la enajenacidén, un fenémeno que convierte

a los seres humanos en instrumentos de una voluntad ajena a

la suya. La enajenacibén produce el fanatismo, que cierra la
mente de sus victimas a los razonamientos de otros, y crea asi
un ambiente de incomunicacidén completa. El1 segundo tema de la
obra es esta incomunicacién humana, gue llega a proporciones

dolorosas aun entre personas que profesan conocerse bien.

El fanatismo

Para ilustrar una faceta del fanatismo de aquella é&poca
es necesario demostrar la influencia de la Iglesia sobre los
dos personajes principales, José Lebn Toral y la Madre Conchi-
ta. Ambos basan sus acciones en un deseo de entregarse a
Dios e inclusive de servirle como mirtires de la fe. La mon-
ja no habla. mucho en el proceso; por lo tanto, es Toral gquien
tiene la funcién de exponer este anhelo. Explica que después
de reflexionar en la persecucién de los catblicos en México y
en un atentado fallido contra la vida del general Obregén,
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concibifé la idea de asesinarlo €l mismo. Se inspir& en un
pasaje de la Biblia, en gue Judith decapita sola a Holofernes
para salvar a su pueblo. Prevenido de que seguramente lo cap-
turarian y lo condenarfan por su delito, acept§ morir por la
causa catdlica:

Aquf se necesita alguien gque se sacrifique y evite

el derramamiento de sangre de otras personas. Que no

haya mis sangre que la del general Obregén y la
mia. (p. 23)

Toral se refiere al martirio dos veces mis. La primera
cuando los policfas lo torturan para averiguar quiénes eran
sus cbmplices. El tormento no rinde resultados en su caso
porque estd dispuesto a sacrificarse: "Me pueden matar en el
martirio, pero no les puedo decir otra cosa porque es la ver-
dad." (p. 38) Cuando lo menciona por segunda ocasibén parece
que esti suplicando que lo martiricen:

Mi mayor peticién era... o es, gue me maten, que

me abran el pecho y vean estampado en mi corazén
que he dicho la verdad. (p. 38)

No finicamente se ve la gran influencia de la Iglesia so-
bre Toral en su deseo de ofrecer su vida por ella, sino tam-
bién en su fe en la intervencibn divina. Aunque no emplea el
término "milagro" acepta ciertos acontecimientos, como sobre-
naturales sin dudar de su autenticidad ni buscar explicacio-
nes légicas. En estas circunstancias Toral no suele cuestio-
nar nada; la Iglesia le ha inculcado la conviccidén de que Dios
estd atris de todo, lo bueno y lo malo. Al ofrecer soluciones
f4ciles a problemas complejos, ha aniquilado el espiritu de
duda en sus seguidores. La fe elimina la incertidumbre —el
fiel no tiene que investigar nada, acepta que Dios es la cau-

sa de todo y no se ingquieta m&s.

Lo curioso de Toral es que no solamente acepte la idea
de la intervencién divina sino que la interprete como apoyo
de sus propias acciones. Ve ciertos fenfmenos normales como

sefiales de gque Dios lo ayuda y, por consiguiente, aprueba sus
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obras. Por ejemplo, acepta como sobrenatural gue una bala
haya atravesado el corazén de Obregén. Al matar a Obregdn,
Toral no querfia que se condenara su alma, sb6lo que hubiera
"la separacién del cuerpo y del alma" (p. 44). Rogaba a Dios
que Obregén se salvara y le pedfa una sefal:

Que uno de mis balazos le toque el corazén y que

ésta sea la sefial de que se ha arrepentido, de
que tG le has tocado y le has perdonado.

Sintidé un alivio tremendo, "una impresién hermosisima", cuan-
do supo que una de las balas entrd al corazdn del general.
Para €l no podia tratarse solamente de una coincidencia o del
resultado de la buena punterfa, sino de la intervencién de
Dios.

Otra forma de participacidén divina es la calma que lo in-
vade en el momento del asesinato:

Yo no sé€ de dénde saqué esa tranquilidad; es decir,
sf lo sé&: de Dios. (p. 27) .

Supone que la intervencibén final se realizard en el tri-
bunal. Al preparar su declaracibén escribe: "Dios me dar§ sa-
biduria para contestar lo que deba." (p. 33) Es irdnico que
mucho de lo que dice Toral no parezca sabio: ofrece informa-
cidén que va en contra del sentido com@in, se incrimina, ha-
bla demasiado acerca de la Madre Conchita. Pero no estd cons-
ciente de tales yerros; estd sequro de que Dios lo ayuda y de
que el resultado de su testimonio, aunque sea la muerte, seri
positivo. Esta aceptacidn del destino, la entrega total de
su propia voluntad, también es un legado eclesidstico. Su
ideal es unirse a Dios, ser un instrumento de la voluntad di-
vina, actuar como el agente del Bien contra las fuerzas del
Mal: Obregén.

La Madre Conchita, aunque tiene una persorialidad més do-
minante que Toral, también se entrega totalmente a la Igle-
sia. Su ilusidn m&s grande es ser mirtir: morir o sufrir por
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la fe. Vocea su deseo en frases como:

Estaba resuelta a morir por Dios, sola o acompafia-
da, como El guisiera. (p. 61)

Porque ella sabfa perfectamente que yo anhelaba
el martirio, y pens6: "La mezclo en este asunto
y le conceden el martirio." (p. 66)

Seria una gloria que (me) mandaran a las Islas
Marias con las demfs hermanas, pues alli tenian
dénde hacer mucho bien. (p. 86)

Se ha resignado a un destino penoso desde su captura y en la
mayor parte de sus parlamentos trata @e dar una impresién de
aceptacién sumisa. Es extrafo, entonces, que cuando se exa-
minan los testimonios de Eulogio Gonzdlez y de Marfa Elena
Manzano se descubra que, respecto a la actividad politica, a
pesar de sus comentarios, no era pasiva. Abrid sus puertas
a disidentes y seguramente sabia que se tramaban varios pla-
nes para asesinar a Obregbn. Otra prueba del poder de la
Iglesia reside en que esta mujer y sus llamados "seguidores",
guienes bajo circunstancias normales profesarian ser enemigos
de la violencia, son capaces de condonar el asesinato cuando
conviene a dicha institucién. El razonamiento que la Madre
Conchita usa para explicar sus convicciones es defectuoso:
Matar por matar es un pecado, efectivamente, pero

matar por salvar la religidn no es pecado, porque
primero es la religidn y después es el pecado.

(p. 79)

En sus conclusiones el Procurador General acusard al clero de
convencer a gente como la Madre Conchita y los miembros del
grupo de Celaya de que pueden asesinar en nombre de la fe.
Seguir sin poner en duda y dejarse llevar por razones mal
analizadas son sfintomas de lo que Lefiero llama "enajenacibn
religiosa".

Uno llega a darse cuenta de cémo la enajenacidn re-
ligiosa supera lo posible y cae en lo terrible.
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Ignacio Retes agrega que Toral y la Madre Conchita

son prisioneros de una realidad que deberfa de per-
tenecerles, pero estfn sujetos a influencias, a
6rdenes, a un encierro total y un aniquilamiento
con su yo.

Lefiero siente la necesidad de presentar el poder de la
Iglesia y su consecuencia l6gica, la enajenacifén, para que el
pfiblico reflexione sobre su propia posicién al respecto. Como
en Pueblo rechazado y en Los albafiiles, no se denuncia la

idea de una Iglesia fuerte y unida, sino la de una institu-
cién que desaprueba la libre indagacién y exige la mis es-

tricta devocibn a sus seguidores.

Sin embargo, no es posible decir que el fanatismo de los
anos 20 se limitara a los partidarios de la Iglesia. Una ac-
titud de parcialidad y represidn de parte del gobierno se ilus-
tra desde el comienzo de El juicio, cuando se exhiben escenas
cinematogr&ficas de la guerra de los cristeros con el comenta-
rio de un narrador. Este delata las "ideas anticlericales"
del gobierno de Obregén y las severas represiones contra los
catblicos bajo la presidencia de Plutarco Elias Calles. Aun-
gue el narrador no profundiza en la historia de los cristeros
y las medidas dirigidas contra ellos, observa que un sacer-
dote participa en un intento contra la vida de Obregén. Puede
deducirse que para provocar una reaccién tan fuerte por parte
de un religioso, el ambiente politico debib haber sido into-
lerable. La informacién que se presenta en la introduccién
es del autor; aunque niega una interpretacién personal del
acontecimiento, sus comentarios dan una idea de su punto de
vista en cuanto a los abusos del gobierno contra los catbli-

cos.

Este fanatismo se ejemplifica ampliamente en otras partes
de la obra. Tal vez la manera mis obvia sea mediante los tes-
timonios de Toral y la Madre Conchita, donde hablan del am-
biente del pais en aguel entonces. Toral explica que concibib
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Sigueron las persecuciones contra la Iglesia cada
vez mis tremendas; cada dfa eran mayores las di-
ficultades para los catdlicos y cada dia era més
absoluta la indiferencia general. (p. 21)

Las palabras "persecuciones" y "dificultades" no dan una idea
de qué tan generalizadas eran las penas que se sufrian. Toral
conocié a la Madre Conchita porque las iglesias estaban ce-
rradas y €1, un fiel comfin, necesitaba un lugar donde practi-
car su fe: "Lo principal fue tener dénde oir misa." La monja
también cuenta cfmo muchas personas se reunfan con ella con
el mismo motivo: N
... sabfa que alli podfa ver a sus amigos porque

iban a mi casa a oir misa, a la bendicién del
Santfsimo por la tarde. (p. 63)

También habla sobre por qué cambié de domicilio con frecuen-
cia. El Presidente le pregqunta:

Presidente: ¢Cufl fue el motivo de sus traslados?
M. Conchita: Miedo a que nos cogiera la Policia.
Presidente: ¢Porque estaban violando la Ley?

M. Conchita: No est8bamos violando la Ley. Viviamos
ya vestidas de seglares, ya no era
convento. (pp. 57-58)

El hecho de gue el gobierno no les permitiera vivir en una
comunidad religiosa o vestirse como guisiesen es suficiente-
mente cruel, pero que aun obedeciendo las leyes los catblicos
estaban sujetos a registros policfacos o a detenciones, reve-
la una atmbésfera de intolerancia completa. La Madre Conchita
niega que haya sido su influencia la que persuadi6 a Toral de
que debfa matar a Obregéfn:

No, sefior Juez, no mi influencia, fue la influencia

nacional, los dolores que padece la Patria. El lo

ha dicho, fue el ambiente el que lo obligd a pensar
asi. (p. 59)



91

No es sorprendente que para los acusados el gobierno apa-
rezca despdtico e inclusive fandtico, pero es necesario ver los
parlamentos del representante del gobierno, el Procurador Ge-
neral Padilla, para comprender hasta dénde llega el celo de
los obregonistas. Para Padilla Obregdn era mis que un poli-
tico, mis que un ser humano:

... no era sb6lo un hombre, era una montana de gene-

raciones; una montafia de generaciones humildes, de

labradores, de campesinos, de masas holladas sobre

las cuales pasea su blanca figura el Cristo Nazareno.
(p. 114)

No seria capaz de cometer injusticias; era algo parecido a un
santo:

La figura de Obregbfn era la de un hombre que lleva-
ba en su pecho la virtud socialista de Cristo, que
habfa tenido como misibn sobre la tierra despreciar
lo gue se llama aristocracia en el clero, aristocra-
cia en el capital, y descender a lo que mi llama de-
mocracia en la religidn, a lo que se llama demdcra-
cia en el reparto de las riquezas. (p. 116)

Padilla es un politico astuto; usa el nombre de Cristo
para despertar la simpatfa de los catblicos en el salén de
justicia; sin embargo, no todo es retdrica. Se exalta mucho
pero cree sinceramente que Obregdn era un salvador del pueblo.
Su entusiasmo llega a tal grado que se puede comparar con el
fanatismo de Toral. Ambos insisten en que quieren ver un Mé-
xico en paz, pero ninguno acepta la posibilidad de gque el

clero y Obregén pudieran haber efectuado cambios juntos.

Es curioso que el gobierno no permita gue Toral sea juz-
gado por un delito politico, sino por un acto de fanatismo
religioso. Toral mismo niega que haya participado en la po-

litica; en cambio, explica que la muerte de Obregdn era "in-
dispensable para el arreglo de la cuestibén religiosa en Mé&xi-

co." (p. 30) Mis que un cambio de gobierno gueria un
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cambio de algunas leyes, y sobre todo, de buena in-
terpretacién de todas ellas. Que se cumplieran con
justicia; que en Mé&xico hubiera paz por medio de la
justicia y caridad, cosas que estén por completo
apartadas de México. Eso es lo que se llama el rei-
nado de Cristo Rey... (p. 31)

Desde luego la Gltima oracidn indica la influencia que la
Iglesia ejerce sobre &1, ademfs de una gran soberbia personal
(al pensar qgue con una sola accidn suya se podria facilitar
un cambio tan extremo); sin embargo, es evidente que sus mo-
tivos eran politicos tanto como religiosos. No hay una linea
de demarcacidn entre los dos campos, aunque los abogados se
esfuerzan en encontrarla. El hecho de que dividan el mundo
en malo y bueno, negro y blanco, faniticos religiosos y de-
fensores de un sistema justo, revela una falta de comprensién
producida por una indoctrinacidn tan fuerte como la de la
Iglésia. En la sexta audiencia, un grupo de manifestantes
invade el salén. Golpean a los acusados y a los defensores

y gritan slogans gue muestran una visidn demasiado simplista
de la polftica que los rige. Obregdn encarna la Revolucibn,
la Iglesia la Reaccién. El defensor de Toral llega a ser
"ese perro reaccionario” y aunque exigen que hable no se lo
permiten. No pueden ver ambos lados del asunto; su fanatismo

se parece al de Toral, aunque su causa sea otra.

Esta incapacidad para respetar los derechos o las ideas
de otros también se manifiestaen el proceso, especialmente
cuando se trata de la Madre Conchita. Dado que los datos con-
tra ella no son concretos, los acusadores se ven obligados a
recurrir al lenguaje emocional para incriminarla. Se valen
del viejo truco de poner en duda su moralidad y su estabili-
dad psicolbgica para hacer vacilar la legitimidad de sus otras
actividades. Ademids de insinuar una relacibn sexual entre
ella y Toral y una perversidad de su parte por haberse marcado
con un sello, resaltan que la Iglesia la abandond, y agregan

que- "no era de extraflarse su mala accidn pues descendia de
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padres locos." (p. 115) Para el beneficio de los catblicos
no decididos, Padilla exclama que la Madre no trabajd para
salvar a la Iglesia, sino "en contra de su propia religién",
y que era "una miquina infernal." La necesidad de pintarla
como un diablo y no como un ser pensante gue tal vez tenga
buenas razones por sus acciones también revela cierto fanatis-
mo: usarin cualquier recurso para condenarla junto con Toral.

Lefiero no oculta ninguna irregularidad en el juicio. Aun-
que no era su propdsito (y tampoco el nuestro) invalidar el
juicio en base de los descuidos cometidos en relacibn a cier-
tos puntos legales, sirve sefialar que el gobierno respalda
toda una serie de irregularidades: la tortura que se aplica
a Toral; el hecho de que el juez deje de ser imparcial, asuma
el papel del procurador y grite a los acusados cuando no les
cree; el no cuestionar los nuevos cargos que Orci presenta
contra la monja o no dudar del testimonio a veces confuso de
Quintana. Otra rareza consiste en la falta de orden en el
saldn de justicia; no inicamente los manifestantes sino el
auditorio interrumpen el proceso impunemente. Cuando los
abogados dan sus argumentos finales hay caos total: aplausos
para el Procurador General y risas, siseos, silbidos y abu-
cheos contra los defensores de Toral y la Madre Conchita. En
las palabras de Fé€lix Cortés Camarillo:

El juicio de Lenero pone en el banquillo de los

acusados a todo un sistema de justicia y repre-

sién... ¢COmo olvidar la imagen de un juez que

toma el papel de fiscal incisivo? ¢COmo no recor-

dar las palabras del licenciado Sodi, defensor de

Toral, exigiendo dignamente que los delitos poli-
ticos sean considerados como tales??

Pero en esta obra Lefiero no solamente condena el fana-
tismo de la Iglesia y del gobierno. El individuo tiene gque
aceptar la responsabilidad de sus acciones, no importan cud-
les sean las influencias que actfan sobre &€1. Aungue Toral
es victima de cierta adoctrinacién ée explaya tanto en los

detalles de su accidn gque puede descubrirse otro motivo que
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no es el de servir humildemente a Dios: Toral es un ser so-
berbio que, al designarse como el instrumento de la voluntad
divina, ir6nicamente revive el pecado de Lucifer de creerse
igual a Dios y el pecado original de Ad&n y Eva, de pretender

alcanzar el conocimiento y el poder de su Creador.

Al principio Toral se preocupaba por encontrar si lo que
sentfa era orgullo excesivo de su parte. Habld con la Madre
Conchita al respecto:

Recuerdo, entre otras cosas, que le pregunté sobre

qué recursos habfa para dominar la soberbia, le

pregunté ciertos detalles sobre los &ngeles, le

pregunté sobre el deseo de dar la vida por Cristo...
(p. 50)

Su miedo fundamental era que el deseo de la gloria'humana pu-
diera manchar el ideal de trabajar por Dios. M4s tarde se
nota una evolucifn en su pensamiento. Al declarar que "No ten-
go mis de un cbmplice, y ese cbmplice es Dios" parece gque se
estd colocando en el mismo nivel que Dios. La palabra "cémpli-
ce" indica que los dos se ayudan mituamente, que comparten
responsabilidad y premios, no que uno estd subordinado al
otro. Cuando le preguntan por qué atac6 a Obregén por la es-
palda, su respuesta lo muestra en el papel de un héroe romin-
tico:

¢Quién en un caso similar obra més noblemente, el

que lo mata asi, exponiendo su vida, o el que em-

boscado le tira, salv@ndose y con peligro de he-
rir a otros? (p. 30)

Que su accién aislada era suficiente para cambiar la situacidén
politica en México jamis se duda. Dice al Presidente Calles:
Juro por la salvacibn de mi alma que yo obré solo.

Lo que hice fue para que Cristo pudiera reinar en
México.

Ha habido un cambio en su auto-conceptualizacién: Dios ya no
es un c6mplice de Toral, sino que se ha beneficiado de la in-
tervencién de Toral. El1 fanatismo de Toral, entonces, es do-
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ble: el deseo de servir la Iglesia como un mirtir y la ilu-

sién de que ya es un santo.

La Madre Conchita también padece de la soberbia, aungque
la manifiesta de una manera distinta. A pesar de su excesiva
humildad ("Yo soy una pobre mujer sin letras y sin instruc-
cibén...") se cree superior a los seres normales, cuyas accio-
nes, segfin su testimonio, solamente ha atestiguado. No ha
hecho mds que "abrir (las) puertas por caridad a todo el mundo"
y se niega a opinar sobre la legitimidad de las acciones se-
diciosas de sus protegidos. Aunque todavia no le conceden el

martirio, es una santa sedicente:

Yo nunca me pongo a juzgar a la gente. (p. 58)

Creo que todo el mundo es bueno. Nunca juzgo mal
a nadie. (p. 58)

Es que no puedo juzgar; seria la mayor impruden-
cia para mi, segfin mi religibn, juzgar ese hecho.
(p. 73)

No solamente no cierra sus puertas a nadie y no juzga
mal a ninguna accidn, tampoco peca:

Creo que nunca en mi vida he cometido una accibn

mala. Pequefieces y miserias de las que todo el

mundo adolece, icbmo voy a decir que no!, no soy

una santa. Pero cosas grandes, lo gue se dice
una accién mala, nunca. (p. 71)

Esta afirmacibn, junto con las otras acerca de su resignacibn
y deseo del martirio, muestran un fanatismo personal, la de-
lusién de que ella es mejor: ni siquiera se molesta en contes-
tar las preguntas de los abogados de una manera comprensible.
Su testimonio esti lleno de contradicciones pero ella insiste
en que dice la verdad. Si los otros no la entienden es la
voluntad de Dios, no maldad ni locura.

Al presentarnos las figuras enajenadas de Toral y la Ma-
dre Conchita por una parte, y las de Padilla y los manifes-
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tantes por otra, Lefiero intenta demostrar que el fanatismo de
la época no se restringfa a ninguna faccifn; las emociones
reinaban en todos lados y la razén no cabfa en ninguna parte.
Crea un ambiente de fanatismo total en que nadie cree lo gue
dice el otro y el efecto de una causa llega a ser causa de
otro efecto peor. Pero aun mds importante es su advertencia
implicita: lo que se presenta en el escenario no son asuntos

terminados, todo lo sucedido podria volver a suceder.

La incomunicacibn

Ejemplos del segundo tema, la incomunicacién, .se encuen-
tran por toda la obra, pero su manifestacidn mis obvia es que
todog los personajes entran en el escenario con su propia ma-
nera de ver el mundo, con sus prejuicios personales y con su
propia verdad a defender. El epigrafe de El juicio, una cita
del dramaturgo Arthur Miller, explica la actitud de Lefiero
ante el problema de la verdad:

Casi siempre, los gue conocen la verdad no la di-
cen, y los que dicen la verdad no la conocen.

En contraste con el Prior de Pueblo rechazado y el detective

Mungufa de Los albafniles, ninguno de los personajes aqui in-
vestiga a fondo para encontrar una verdad absoluta. La Ver-

dad es su verdad:

Toral: Que me maten, que me abran
el pecho y vean estampado
en mi corazén que he dicho
la verdad. (p. 38)

La Madre Conchita: Asi es como he estado presa,
sosteniendo la verdad. (p. 71)

No he hecho m&s que decir
la verdad. (p. 87)
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Procurador: jPero para eso estamos aqui!;
ipara decir la verdad, no para
repetir imputaciones canalles-
cas! (p. 48)

Defensor Toral: Yo desearfa en estos momentos
purificar mis labios con los
carbones de Isafas, para que
de mis labios no saliera pa-
labra alguna que no fuese la
verdad. (p. 108)

El chogue de tantas verdades tan contradictorias resulta
en la incomunicacifn; todos est&n convencidos de que tienen
la razén y no se escuchan. Los abogados no toman en cuenta
informacién importante, los testigos no siempre cooperan, to-
dos tuercen las palabras de los otros en su propio beneficio.

La incomunicacifn existe aln entre gquienes dicen tenerse
confianza. Toral habla con la Madre Conchita acerca de los
dngeles y la soberbia, pero ella no advierte gque planea un
asesinato. Los jévenes del grupo de Celaya saben qué la Madre
Conchita anhela el martirio pero hasta después de dar sus de-
claraciones y hablar con ella averiguan gue no lo quiere ob-
tener "por medio de caminos torcidos y de la mentira." (p. 70)
Lo triste es que nadie entienda qué significado tiene la pa-
labra "mentira" para la monja, porque en su propio testimonio
se encuentra una contradiccidn tras otra.

En el lado del gobierno también hay una falta grave de
comunicacién, mis notablemente cuando los manifestantes, par-
tidarios del gobierno, invaden el saldén de justicia. Lefero
escribe que "en vano la parte acusadora trata de calmar los
dnimos de los intrusos." Tal vez la razén de esta ineficien-
cia sea que Medina y Padilla no hablan a los manifestantes en
un lenguaje que pueden entender. Mientras ellos gritan "jVi-
va la Revolucién!" y "jMueran los cristeros!", Medina se pier-

de en férmulas de cortesia:
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Companieros, acatando por un momento los sagrados
méviles que os trajeron aqui, yo les ruego...

y Padilla se ahoga en el oratorio:

Hay un hecho formidable en estos momentos que de-
beria alzarse por encima de la calumnia, por en-
cima de los aspavientos... (p. 105)

Por supuesto, la situacibn es peor entre contrarios. Un
buen ejemplo de la incomunicacién surge cuando Eulogio Gonz&-
lez trata de explicar por qué retrajo su declaracibn primiti-
va. Dice que su declaracibén era falsa por varias razones:
primero porque en la Inspeccién de Policfa se le obligb a
hacer declaraciones falsas (aunque Quintana niega haberle
aplicado "la coba", p. 84); segundo, por su poco oido no se
daba cuenta de lo que se le preguntaba en el Juzgado; y ter-
ceré, por "los sofismas del senor Procurador, que &l enten-
dia y yo no." (p. 98) Un instrumento de comunicacibén se con-
vierte en sonidos cuyo sentido no se puede adivinar.

Pero mids que el lenguaje es la diferencia en puntos de
vista lo que imposibilita la comunicacibn entre los dos par-
tidos. Cuando se discute el sello con que la Madre Conchita
se marcd, por ejemplo, el Procurador dice exasperado:

Usted me dijo gque se lo habia mandado hacer y que

se lo aplicd usted misma en prueba de gran devo-

cién, o de algo asf muy vago que no alcancé a en-

tender, porque yo no puedo entender que alguien se

aplique un hierro candente en la forma en que usted
se lo ha aplicado... (p. 67)

Tampoco trata de comprender.

En este juicio, como en todos, dos facciones estén en
conflicto. Se supone que deberfan presentar sus argumentos
para aclarar alguna dificultad, pero aqui no aclaran y de-
finitivamente no prueban nada con su retdrica. Un critico

ha comentado:
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Es ante todo... un drama acerca de la incomunica-
cién humana, la cual se da cuando los interlocu-
tores, ademis de carecer de un lenguaje comfin,
inteligible para ambas partes, llevan también sus
parlamentos hechos, es decir, no importa lo que
diga la parte contraria, o las pruebas que se
deduzcan..."

En Los albafiiles el pfiblico tenia que servir como detec-
tive y tratar de descubrir quién maté al velador. En esta
obra los defensores y los acusadores procuran convencer al es-
pectador-jurado, sobre el que nuevamente cae la responsabili-
dad de juzgar. En realidad la finica conclusifn que se puede
sacar de El juicio es gue los que entren creyendo que Toral y
la monja son culpables encontrarin en la obra justificaciones
para su actitud; los que entren con la idea de que son mirti-
res no comprendidos encontrarin en la representacidn del jui-
cio irregularidades suficientes para mostrar que era una abe-
rracién de la justicia. Un critico anénimo comenta:

El resultado de este tratamiento teatral @inico en

este caso —que tantas pasiones desatd en el Méxi-

co de ayer— es précticamente el mismo que ofrece

la vida: cada quien lo ve y lo interpreta segfin sus

ideas previas, conforme a sus prejuicios y a su
personal criterio.?

Lo que Lefiero nos ha comunicado es que la incomunicacién exis-
te aun entre los intelectuales que van a ver sus piezas tea-
trales, y si éste es el caso, ¢qué esperanza hay para evitar

que semejantes juicios ocurran ahora y en el futuro?

Lefiero califica a El juicio como "un ejemplar del teatro
puramente informativo" y declara gue "no hay una interpreta-
cién mia." Por supuesto no ofrece una nueva versién del
asesinato de Obregbn pero es difficil creer que la obra pre-
sente solamente datos histdricos y no asuntos de interés per-
sonal al autor. Hay muchos incidentes en la historia mexica-
na que requieren de una aclaracibn, pero este caso le ha de
haber afectado por los temas que coinciden perfectamente con
lo que sabemos son sus preocupaciones de siempre. Lefiero vid
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en el acontecimiento real problemas que podrfan extenderse a
muchas situaciones humanas y sintié nuevamente la necesidad
de concientizar a su pfiblico acerca de sus implicaciones. Su
opinidn acerca de su propio trabajo deja mucho que desear:
desde las observaciones iniciales del narrador hasta sus co-
mentarios al final hay huellas de una interpretacién personal.
Cada vez gque una voz habla desde el pasado o que se ilustra
una interaccién del pasado delante de los espectadores en el
presente, se estd subrayando algo. La clave es entender a
qué se dirige la atencibn del pGblico y por qué.

Varios criticos creyeron a Lefiero, inclusive Antonio Ma-
gafia Esquivel, gquien mantuvo gque el mantenerse neutral ante
el acontecimiento

quizd sea lo que reste méritos dramiticos a El1 jui-

cio, precisamente porque el teatro implica una toma

de conciencia, la recreacibn de una realidad, y por-

gue el escritor, en términos generales, es el ser

gque menos que nadie podria permanecer neutral ante
los movimientos de nuestra sociedad de consumo.

Insistimos en que hay una toma de conciencia y la recreacidn
de una realidad dentro de la obra; ademis, aunque fuera Le-
fiero neutral, su actitud nunca podrfa interpretarse como una
de "indiferencia". La decisifén de presentar este evento
muestra que el autor vio allf algo que valia la pena mani-
festar. Para Lefiero la crfitica no tiene que ser explicita
para ser vilida.

Cuando Lefiero y su director, Ignacio Retes, decidieron
montar la obra en la capital, se enfrentaron con un qbst&culo
notorio: la Direccién de Especticulos tardé meses en aprobar
su presentacién.’ Muchos interpretaron esta demora como un
intento de prohibir la obra pues su contenido seguramente era
inflamable. Mientras Lefiero y Retes esperaban una decisibn
una encuesta se hizo entre varios intelectuales mexicanos so-
bre la importancia de presentar la realidad nacional, con to-

dos sus defectos, en el escenario.
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Héctor Azar opinaba:

El teatro refleja siempre los problemas del tiempo
en que transcurre. Si nuestro momento es de pro-
fundas preocupaciones humanas, manifestadas parti-
cularmente por la politica, no debe inquietar al
censor el abordaje teatral de la cosa pfiblica cuan-
do las direcciones nacionales grocuran y estimulan
su discusién franca y abierta.

Jos& Emilio Pacheco vio el problema asi:

... Su obra trata de un hecho fundamental de la
historia de Mé&xico que es necesario debatir en
la escena, si no queremos abandonarla a los vo-
deviles y digestivos o aperitivos de Moya (el
jefe de la Oficina de Espectéculos).®

Para Pacheco las implicaciones de la demora eran graves
y proyectd la posibilidad de m&s represifn en el futuro:

Lefiero se atrevid con un tema tabdi como lo es todo
tema posterior a Diaz. Por las mismas razones no
se pudo escenificar El atentado de Jorge Ibargtien-
goitia y se enlatb La sombra del caudillo. Si
persiguen obras y peliculas que tratan de los ase-
sinatos de Obregdn y Serrano, ¢qué pasari cuando

a alguien se le ocurra llevar al teatro o al cine
las matanzas del 2 de octubre y del 10 de junio?!®

Es interesante que Salvador Novo, un dramaturgo cuya apor
tacibén al teatro mexicano en términos de innovacién y aliento
a nuevos escritores era inestimable, comentS sobre esta obra:

Tengo entendido que se trata de la reproduccidn

fiel de la transcripcibn taquigrdfica del juicio

a Lebn Toral y a la Madre Conchita. Eso no es

teatro, y ?uiza ésta sea la causa por la gue es
prohibida.!?

Mientras los otros autores estaban juzgando el derecho de mon-
tar una obra que investigaba el pasado mexicano, Novo negd el
nombre de "teatro" a una pieza, sin leerla, simplemente por-

gue creyd que iba a ser demasiado fiel al suceso verdadero.
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Otro critico, después de ver la obra, se quejé porque no
era suficientemente real para su gusto:

Falta todo lo que le did categorfa dramitica a ese

hecho. Los actores parecen flotar en un mar de

conceptos legaloides o religiosos segidn el bando,

pero sin ningfin asidero a lo real, a la autentici-
dad hist6érica, que esa si, fue dramitica.!?

Desafortunadamente, estos dos crfticos se basaron en pre-
concepciones sobre lo que el teatro deberfa ser o sobre lo que
la historia era, sin juzgar a la obra como un mundo en sf. No
les importaba que Lefiero hubiera decidido dramatizar ese acon-
tecimiento por la temética gue estaba implicita, ni que pro-

yectara sus temas con claridad y fuerza.

Estructura

La obra estd dividida en dos actos y cada acto esti divi-
dido en varias audiencias (tres en el primer acto y cuatro en
el segundo). El primer acto consiste en el juicio de Toral
—su testimonio ante el Presidente del tribunal, el Procura-
dor, su propio defensor y el de la Madre Conchita. Es esen-
cialmente un mondlogo con pequenas interrupciones, en que To-
ral relata sus motivos, sus fuentes de inspiracién, el método
que siguib para matar a Obregén, y lo que le sucedif después.
Los parlamentos de Toral, especialmente al principio del acto,
son largos y llenos de informacién que €l ofrece antes de que
se le solicite. A pesar de que Toral ocupe la atencibn de
los espectadores por tanto tiempo, el suspenso gque se crea es

suficiente para gque el inter&s no decaiga.

Hay suspenso en dos niveles: primero, en la descripcibn
del asesinato y segundo, respecto a la posible participacifn
de otros en el crimen. El primer tipo de suspenso es el re-
sultado de dos factores: la necesidad de Toral de ajustarse
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al proceder formal del tribunal y su tendencia muy personal

de elaborar sus descripciones, de rellenarlas con detalles

que proporcionan una mejor idea de su propia idiosincracia y
gue al mismo tiempo alargan el desarrollo del acontecimiento.
El proceder formal consiste en el intento de obtener la des-
cripcibn de ciertos actos en el pasado, yendo paso por paso
para que el jurado pueda asimilar lo gque se recuenta. A To-
ral se le pide hablar "del crimen que cometid" desde los co-
mienzos hasta su realizacidn. Los abogados le formulan pre-
guntas que exigen clarificacidn, repeticibn, explicacidn de
incidentes gue a veces tienen poco gue ver con su propio de-
lito ("é¢Supo usted que Manuel Trejo y Carlos Castro Balda
estaban fabricando bombas?"). El otro factor es la insisten-
cia del mismo Toral de agregar a su testimonio imdgenes in-
genuas ("El diablo tiene quien le ponga un freno, y al gene-
ral Obregén no habfa quién se lo pusiera"), ldgica cuestior
nable ("En ninguna de mis palabras ni de mis intenciones he
ofendido al sefior Obregdn, fuera de haberle quitado la vida"),
e inclusive de exponer sus propias interpretaciones teoldgicas
("Esa conviccidn tengo" (que habia proporcionado a Obregdn una
vida mejor) "y en otra ocasibén hablar& sobre el particular").

Su testimonio, aunque mantiene una sintaxis normal y no
emplea vocabulario ni conceptos dificiles, resulta bastante
barroco. El1 espectador se halla tan enredado en la historia que
ofrece Toral que no se sorprende cuando dicha historia se con~
vierte en actualidad, cuando las acciones del pasado saltan al
presente. Esta mezcla de tiempos no puede llamarse propiamente
"retroceso" porque los personajes estin fisicamente en el
saldn de justicia y sblo sus palabras salen del pasado. Como
explicamoé anteriormente, cada vez que se emplea esta té&cnica
es para dirigir la atencidn del espectador a algfin punto es-
pecial, y para hacerle sentir las acciones mis prb6ximas. Para
traerlo otra vez al presente es necesario que suene la voz
del Presidente o alguno de los abogados, o que Toral se apar~

te de la persona o las personas que trata para acercarse a
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uno de los oficiales.

Los elementos que contribuyen al seqgundo tipo de suspen-
so, respecto a la participacién de otros en el asesinato, se
plantean en el primer acto. La referencia a "malévolas ver-
siones" pica la curiosidad del espectador, y cuando se mencio-
na el nombre de Calles en el segundo acto su interés esté
aseqgurado. Hay que subrayar que las indicaciones de gque hay
otra conexifn en niveles superiores a Toral o a la Madre Con-
chita se silencian sin mayor investigacibén y esta falta de
curiosidad indica o la ignorancia de los abogados o un inten-

to de esconder algo importante.

En el segundo acto vemos el juicio de la Madre Conchita,
pero a diferencia del juicio de Toral no toda la a;encidn se
dirige a ella; también se escuchan los testimonios de Orcf,
Quintana y miembros del grupo de Celaya; los argumentos fina-
les de todos los abogados y la sentencia. Aqui el suspenso
se crea mediante las contradicciones de la monja, las decla-
raciones cambiadas de Eulogio Gonzdlez y Elena Manzano, la
nueva evidencia de Orci y el testimonio algo confuso de Quin-
tana. Ademis hay las mencionadas referencias a Calles. Aqui
también los abogados preguntan sobre acontecimientos ajenos
al asunto bajo consideracibn, pero con tanta insistencia que
se pone en duda la imparcialidad de los representantes de la
justicia. ¢Juzgan a los acusados por un crimen especifico, o

los consideran culpables de antemano por "asociacién"?

Toda la tensibn que se crea a lo largo de la obra llega
a un punto culminante cuando los abogados presentan sus con-
clusiones. Mediante los argumentos del defensor de Toral,
de que el gobierno se ha negado a considerar el delito como
deberfa hacerlo, vemos la denuncia de la misma institucién
por parte de Lefiero. Se hace hincapié en la injusticia co-
metida contra la Madre Conchita cuando su defensor declara
gue "ni moral ni juridicamente est& probado uno solo de esos
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elementos de culpabilidad." (p. 112) Mas para que su critica
no parezca unilateral), Leflero presenta inmediatamente la ré-
plica del Procurador General, gue aungue apela a muchos con-
ceptos de la religién, y hasta profesa que Toral y la monja
cometieron crimenes "en contra de su propia religibén", acaba
atacando al clero de la Iglesia:

Es el clero el que se ha declarado en rebeldia, y

es el clero el que violando las leyes de la Repf-

blica incubaba—=n las mismas celdas de la Madre

Conchita — las terribles, las dolorosas resolu-

ciones de enviar a los campos de batalla a gente

inocente, a morir cegada por un necio fanatismo...
(p. 115)

*

Lenero presenta el gobierno y la Iglesia como dos gigan-
tes, todopoderosos, con objetivos bien definidos, que se
aprovechan de la gente débil para llevar a cabo sus proyectos.
Toral y la Madre Conchita son victimas del poder de la Igle-
sia: estdn educados para creer todo, para no cuestionar, para
obedecer, para matar o morir con el propbsito de "salvar la
religién" — y después de usarlos la Iglesia los abandona.

En cambio, los espectadores y especialmente los invaso-
res del saldén de justicia son victimas del poder del gobier-
no. Este coro, aunque tiene una intervencidén muy limitada,
sirve para ilustrar el control del gobierno sobre una gran
parte del pueblo, y nos hace reflexionar sobre la explota-
cién de los débiles por causa de los motivos egoistas de los
ya fuertes.

Como siempre en las obras de Lefiero, el lenguaje es un
elemento poderoso: el estilo barroco de Toral, con sus imd-
genes inocentes y sus muchas referencias a la Biblia, muestra
cémo es tanto como su mirada o su manera de vestir; igualmen-
te las respuestas cortas, directas y frfas de la Madre Conchi-
ta sefialan una personalidad méds controlada, menos emocional
que la de Toral. En la (ltima escena el lenguaje del Procu-

rador General es muy interesante porque tantas alusiones a
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Cristo, inclusive comparando a Obregdn con Cristo, muestran su
deseo de convencer a los catdlicos ordinarios de que perdieron
un salvador cuando murid Obregbn, de que sus asesinos son unos
nuevos Judas. El Procurador se apoya mis en una presentacibn
apasionada que en una recapitulacidén formal del caso; se vale
de palabras incendiarias y recursos histribnicos para difamar
a Toral y a la Madre Conchita. Compara la "virtud socialista" -
de Obregbn con la "figura categbricamente (ipor qué?) criminal
de los delincuentes heréticos." (p. 116) El suyo es un lengua-

je para conmover, no para comunicar.

La yuxtaposicibén de las conclusiones de los abogados re-
fuerza el tema del fanatismo y muestra que Lefiero considera
igualmente peligroso el poder de las dos instituciones. La
estructura también sirve para ilustrar el tema de la incomu-
nicapi6n — las preguntas y respuestas son una formalidad, na-
da mis; todos ya saben lo que van a decir. Los personajes
tienen que desempenar su papel, no pueden escapar de las pa-
labras y los pensamientos que se les han preparado, estén
atrapados en un sistema que los utiliza y trata de impedir que

actfien independientemente.



VI. LOS HIJOS DE SANCHEZ

En Los hijos de Sinchez, Vicente Lefiero presenta dos temas

que le han preocupado anteriormente: la bisqueda de una sa-
lida para la vida predeterminada y la incomunicacidn entre
los seres humanos. También se encuentra una actitud que
permea toda su produccifn teatral: la denuncia contra un
sistema que no trabaja por el pueblo sino procura mantener
un statu quo perjudicial a la mayorfia e impedir gque haya di-
sensién efectiva. La obra tiene una base documental en el
estudio antropolfgico de Oscar Lewis, guien grabd las histo-
rias personales de un hombre y cuatro de sus hijos, habitan-
tes de una vecindad paupérrima en la ciudad de México! Como
en sus otras obras documentales, Lefiero quiere enfrentar a
su pfiblico con una parte de la realidad que tal vez sea dema-
siado f&cil de ignorar u olvidar. En el caso de los Sinchez,
es desagradable y desconcertante tener gue pensar en sus con-
flictos ordinarios, los de encontrar dinero suficiente para
comer y soportar una miseria de la cual no pueden salir. E1
espectador de clase media podrfa vivir felizmente sin darse
cuenta de la existencia de ellos o de sus equivalentes, los
albafiiles de la segunda obra de Lefiero. Precisamente por
esta tendencia a esquivar lo deprimente, Lefiero siente la
necesidad de proyectar algunas imdgenes sobre la conciencia
de su espectador, de forzarlo a reflexionar y reaccionar an-

te esa parte desconocida de su propia realidad.

A primera lectura, la obra es sorprendente por ser tan
naturalista, tan intensamente apegada a los seres humanos en
vez de a las ideas. Las otras obras de Lefiero, inclusive
Los albaniles, son intelectualizadas, giran alrededor de una
bisqueda ideal e iluminan a algfin personaje extraordinario
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que emprende una lucha contra fuerzas mayores. Aquf varios
personajes quisieran cambiar su vida pero uno, desde el prin-
cipio, es tan cinico acerca de sus posibilidades de &xito que
ni se esfuerza para hacerlo y dos mds no se dan cuenta de que
estdn mal encaminados, gue al pretender salir de su situacién
estén siguiendo las mismas reglas que los oprimen y que sir-
ven para mantenerlos en una posicibén inferior. Los demis no
tienen ilusiones, no porque hayan fracasado en un intento de
escapar, sino porque no estén capacitados para ver mis alli
de sus necesidades b&sicas. El ambiente psicolfgico es de
abatimiento; los personajes comparten el dolor de otros seres
humanos y no tienen la compensacién de poder sentirse orgu-
llosos de nada.

Cuando se monté Los hijos de S&nchez, en 1972, algunos

criticos atacaron a Lefiero por aprovecharse de los'pobres pa-
ra satisfacer la curiosidad morbosa del pfiblico sobre cémo
vivian. Nuevamente, su intento era todo lo contrario: abrir
los ojos del espectador a las injusticias de la vida en su
rededor, hacerle reflexionar sobre un sistema que tiene a
tantas personas subyugadas para que algunas, inclusive €1
mismo, puedan gozar de los frutos de su labor.

Blisqueda de una salida

En cada una de sus cinco obras previas Lefiero presenta
algfin personaje que logra emprender una bisqueda ideal, sea
por Dios, por la verdad, por la libertad. En Los hijos de
Sinchez nos ensefla la otra cara de la moneda, el mundo en que
la mayorfa vive, en que no hay posibilidad de encontrar algo
mejor. En muchos personajes falta uno de los elementos esen-
ciales para crear una voluntad invencible: una educacibn, la
costumbre de trabajar, la conciencia de que hay algo prefe-
rible m4s alli de las murallas que los encierran. Aun cuan-
do todas estas cualidades se encuentran dentro de un persona-
je, como Consuelo, hay otros factores que trabajan en su con-=

tra, como es la concepcibén errdnea (generada por la sociedad)
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de que sb6lo por el camino de la "virtud" puede uno mejorar su
situacidén. En esta obra Lefiero se rinde al pesimismo. Pare-
ce que su propia conciencia ha sido agudizada, que ha visto
que hay obsté@culos demasiado grandes para mucha gente. En La
carpa Alex logra escapar del pequefio universo del estudio, pe
ro tenfa las ventajas de la clase media ademds de ser un per-
sonaje mis bien simb6lico. Después de montar La carpa, Lefiero
hablé acerca de lo gue ya consideraba un error de su parte:

La solucién —el final feliz— no es correcta, dra-

miticamente no se justifica. Como un romdntico,tu-

ve deseos enormes de resolver la horrible situacién

en que se encontraban los actores. Luché largo

tiempo por encontrar otra salida...’
Si proporcionar a un personaje fuerte una salida es roméntico,
lo mis realista es admitir que para personajes débiles y me-
diocres no hay oportunidad alguna de escapar. Lefilero nos
lo hace ver aunque no queramos —la vida para muchos es un
sucio callején sin salida.

Los hijos de S&nchez son una serie de personajes pobres
gue viven amontonados y sufren las mismas dificultades, pero
no comparten una actitud igqual ante su situacién. El padre
y Consuelo, por ejemplo, desean ascender, aungue sea solamen-
te un escalén en la sociedad, pero son victimas de una adoc-
trinacién segfin la cual gquien trabaje duro sale ganando. E1
padre estd completamente enajenado: su Gnica actividad es
trabajar como una bestia para mantener a los demis. En el
prb6logo de la pieza nos revela su verdad inmediatamente:

Todo lo que hago es trabajar y cuidar de mi familia.

(p. 1)

Es el buen ciudadano arquetipo: no peca, obedece todas las le
yes de la sociedad, respeta a sus superiores. Del patrdén ha-
bla con agradecimiento:

El es para mf como un padre. Lo demuestra el hecho

de que a mf me permite trabajar parejo, los siete

dfas de la semana y las vacaciones. Respeto a mi
patrén y trabajo lo mejor que puedo... (p. 40)



110

Es ciego a que lo esti explotando el mismo jefe, que le da el
"privilegio" de trabajar tanto, porque le conviene y no porque
sea un hombre bondadoso. Después de treinta afios de trabajar,
Jesfis gana el salario minimo pero afirma que "el patrén me es-

tima. Por miedo a perder su posicibn trabaja aunque esté en-
fermo y admite gque inclusive un dia después de qgue murid su
esposa fue a cumplir con su patrén. Segfin una lfnea de razo-
namiento la vida no le ha dado alternativas; segfin otra, pu-
diera haber creado alternativas como rebelarse y ajustar cuen-
tas con el que lo explota. Pero a pesar de su ambicidén, es
pasivo. "Siempre me he portado dentro del orden" y jamds da-

rd un paso que no sea para hundirse m&s en su propio bache.

El ideal de Jesfis, segfin lo expresa en su iltimo parlamento,
no es muy exagerado;
. Yo quiero dejarles un cuarto, es la ambicidn que
tengo. Levantar aquella casita para que vivan jun-

tos... Usted, dentro, es duefio de todo. Ser& una
proteccién para ellos para cuando yo caiga para no

levantarme nunca mis. (p. 74)

Para Jesfis la salida es tener un lugar donde uno puede ser
"dueno de todo" y dentro del cual se puede olvidar del mundo
exterior. Pero ese mundo siempre se entrometer&; no hay mo-
do de escaparse de El.

Consuelo sigue el ejemplo de su padre pero no se conten-
ta con esconderse dentro de una casita sonada. Por medio del
trabajo quiere salir completamente de la pobreza. Es mds con-
templativa que Jesfis y expresa sus deseos varias veces duran-
te la obra. Por ejemplo:

Siempre he tenido ambiciones de llegar a algo dife-

rente de lo que conozco, fuera del ambiente en que

vivo... No voy a dejarme aplastar por el destino.

Voy a luchar contra &1, voy a triunfar, cueste lo

que cueste. (p. 18)

Cuando habla con Jaime, su novio, muestra que para ella la
pobreza equivale a todo lo feo en la vida:

Habfia sofiado en que t me sacarias de este ambiente

y me llevarfas a otro medio donde se respeta a la
mujer, entre gente que desea progresar y vivir me-
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jor... donde hay alegrfa, y amor, y confianza en la

vida. (p. 38)
Tiene aspiraciones muy rominticas y no advierte que ganar cin
cuenta pesos a la quincena no la puede llevar a ninguna parte
mejor. Para los otros Consuelo es pretenciosa porque desea
avanzar. Jesfis la regana porque quiere ponerse medias:

No quiero que ocupes un plano gque no te corresponde.

Fijate en mi: yo soy humilde y siempre lo ser&, y no

recibiré bofetones de nadie. (p. 4)
Pero ninguno de los dos entiende que asi como Jesfis cumple con
la funcibén social de mantener estable la base de la economia,
Consuelo desempefia un papel esencial, el de conservar la ilu-
sidén de que uno puede progresar un poco. La sociedad le ha
implantado un deseo de vestirse bien, y al permitirle que com-
pre medias le ha convencido de que estd avanzando. Consuelo
no tiene la menor idea de cémo y por qué funciona el sistema
gue la oprime. Se parece mucho a la maestra de Companhero:
cuando Marta le pregunta "¢Por qué tienen que ser las cosas
asi?" responde "Porque somos pobres". Para ella la pobreza

es una causa, no un efecto.

Al presentar este personaje tan adoctrinado por el sis-
tema en que vive, Lefiero espera concientizar al espectador
respecto a los medios de que se vale la sociedad para mante-
nerse estable.

El personaje mis interesante de la obra es Manuel, el
hijo mayor. Es indolente y egoista, pero en ciertos momentos
muestra una lucidez sorprendente para comprender su situacibn
en la vida. Es padre de cuatro hijos, pero rechaza por com-
pleto la responsabilidad que su propio padre ha cargado: se
emborracha, pierde el dinero jugando a las cartas, golpea a
su mujer y la traiciona. Parece un bruto completo, pero cuan
do empieza a hablar del ambiente que lo circunda muestra que
ha estado observando y formulando hipdtesés que, aungue no
sean originales para el espectador, 'suenan bastante complejas
para una persona tan poco educada. Es el finico de los S&nchez
que reconoce que estl atrapado; que s6lo puede avanzar si se
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larga de su familia, sus problemas y su pais. Al final de la
obra entiende que ni asf puede liberarse, pues su color y su
idioma le impiden el acceso a otra cultura.

Los comentarios que profiere indican una sensibilidad a
las injusticias cometidas contra el obrero en la sociedad
mexicana. Habla de las mentiras que se le dan de comer:

La clase obrera ya no se las cree, por mis que los

periédicos pagados lo digan y lo digan... El pue-

blo es poco instruido, pero inteligente, y no como

quiera se le engana. (p. 35)

En cuanto a las ventajas de estar sindicalizado, muestra es-
cepticismo:

En todos los sindicatos los lideres y los patrones

hacen sus arreglos entre ellos y los que nos jode-
mos somos nosotros. (p. 15)

Se burla de la proteccibn que debe dar la policia:

La policia mexicana es el mejor sistema de gangs-
ters organizados en el mundo. (p. 35)

y ni la Iglesia es sagrada:

El Papa vive en una opulencia portentosa, porgque
dicen que todas las iglesias tienen que mandar
el dinero para all&... Nomds con lo que juntan la
Catedral y la Basflica de Guadalupe en un domingo
yo podrfa vivir descansadamente con toda mi fami-
lia. Entonces, ¢cudl pobreza es la que vive el
Papa?

Se podrfa creer gue Manuel solamente ha aprendido de me-
moria lo gue ha escuchado en contra de estas instituciones,
pero la perspicacia que muestra cuando habla de sf mismo nos
inclina a creer que ninguna de sus opiniones es tomada de otra
fuente que no sea su propia inspiracién. Ya que se encuentra
atrapado en el papel de "macho", diffcilmente puede expresar
dudas o angustias, pero en tres ocasiones llega a desahogarse.
Al ver el cadiver de su esposa no puede mantenerse est8ico
como su padre:

Dios no existe. jDios no existe! ... ijDios no pue-
de existir! (p. 53)
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La muerte de Paula confirma lo gue tal vez haya sospechado
desde hace tiempo, que adem&s de no contar con un sistema que
lo auxilie, tampoco tiene un apoyo espiritual que alivie las
penas que sufre.

En la segunda ocasibn, habla a su amigo, Alberto, acerca
de la culpa que siente:

No es el amor lo que hace que unoderrame l&grimas,
compadre, son mis bien los remordimientos. (p. 60)

Cuando ya no tolera mis desengafio, intenta salir, como Alex,
hacia lo desconocido. Explica a su padre:
Tengo que irme. Siento tan estéril, tan infitil y
tan infeliz de mi vida, que hay veces que quisiera
morirme. He sido de esa clase de tipos que no de-
jan nada de su paso sobre el mundo, como un gusano

que se arrastra por la tierra... Tengo que buscar
la forma de salir. (p. 63)

Pero como anotamos antes, ni en el extranjero puede. guardar
la ilusién de bienestar. Despu&s de la euforia inicial de
estar donde todo parece diferente, se da cuenta de que las
apariencias se borran y lo que queda es peor:

... los tejanos son unos pinches hijos de la chin-
gada que tratan a los mexicanos como perros. (p. 66)

Por su sensibilidad a los problemas particulares a su
clase, Manuel no tratari de escapar mis. Ve que cualquier
intento es como dar con la cabeza contra un muro. No quiere
continuar en el juego, como Alex lo hizo cuando seguia bus-
cando escapes que no eran mis que trampas, y como también su
padre y su hermana lo hacen, obedeciendo y trabajando sin lle
gar a ningfin lugar.

Lefiero ha dirigido su atencifn a estos tres personajes
para ensefiar la futilidad que un ser humano siente cuando ana
liza su situacidén y busca una salida, solamente para encon-
trarse atrapado. Los otros hijos no intentan salir. Roberto
no cabe en ninguna casilla dentro de su sociedad y aprovecha
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toda oportunidad para trabajar contra ella. Su rebelifn toma
la forma de la delincuencia, principalmente el robo. El sis-
tema lo aguanta por un tiempo pero por fin se venga en €1,
torturéndolo y dejindolo pudrir en la cércel por un crimen
gue no cometidé. Marta también se rebela pero su rebelibn es
floja: consiste en quejarse y negarse a trabajar en la casa o
afuera. Es consentida por su padre y pasa todo su tiempo en
la calle porque sabe qué siempre podri contar con &l. jQue
desengafio sufre cuando Jesfis la rechaza después de que ha si-
do deshonrada! Marta no buscaba un escape, sino un alivio,
por medio del amor; lo que encontré fue degradacibn y despre-

cio.

Todas las mujeres de la obra sufren mucho por causa del
hombre pero Antonia, la media hermana, y Paula, la’cufiada,
ejemplifican mejor la clédsica "mujer mexicana". Son serviles
y sufridas. Aceptan sus penas sin cuestionarlas. Consuelo
trata de luchar contra esa mansedumbre:

Para los hombres, todo lo que ‘hacemos las mujeres

es malo... Ellos son los finicos que tienen derecho

a mandar y a hacer lo que se les dé la gana... fMal-
ditos hombres! (p. 43)

Antonia le responde: "No seas tonta"; es ansiosa de complacer.
Paula, ademis de cargar con toda la responsabilidad de la fa-
milia y la casa, tiene que aguantar los insultos y golpes del
esposo. Ni Antonia ni Paula pueden imaginarse en otra situa-
cibén mejor; estdn resignadas de antemano a su destino y, a
diferencia de Manuel, no se atreven a olvidar su papel. Por
supuesto cuando Paula muere y Antonia se va, la responsabili-
dad pasa a otra mujer y no al desempleado Manuel.

Consuelo reflexiona sobre su familia y encuentra que nin-
guno puede salir de su situacibn, por mds que quiera:
Siento una gran tristeza por mis hermanos al ver

que no quieren salir del estado en que se encuen-
tran. Estin satisfechos con tener una ropa pobre
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y pasar el tiempo peleando. Y aungue trataran de
cambiar, no creo que pudieran. Ninguno de ellos...
quizi ni yo. (p. 54)

Emplea una imagen curiosa para ilustrar la impotencia de to-
dos: si se le diera a cada miembro de la familia una piedra,
¢qué harfa con ella? Manuel la verfa muy brillante y después
tendrfa que verla apagarse, como todos sus suefios. Roberto
no sabrfa qué hacer con ella y Marta la tirarfa de manera
despreocupada hacia cualquier parte. Consuelo se preguntaria
si esa piedra era lo gque siempre habia buscado; su padre cons
truirfa una casita. Pero nadie emplearia la piedra como arma
contra el sistema que los tiene aplastados. En Compafiero
vimos que la finica manera en que la mayoria puede superarse
es que ocurra un cambio profundo en el sistema, en vez de in-
tentar avanzar dentro de €l. En Los hijos de Sanchez nadie

posee las cualidades del Comandante para empezar y sostener
una lucha tan larga y diffcil.

La incomunicacién

El sequndo tema que Lefiero desarrolla es el de la esen-
cial soledad del individuo, resultado de la imposibilidad de
verdadera comunicacibn con otros. Vimos este tema por prime-
ra vez en El juicio, donde todos los personajes vivian en un
mundo propio, atr8s de una barrera que no les permitia con-
tacto con nadie. Cada uno tenfa su propia verdad y, por mis
que se esforzara, no podfa convencer a otros de que su ver-
sién de la realidad era la auténtica. La situacifén es més
triste en Los hijos de Sinchez, porque ademis de tener la

misma sangre todos viven en un pequefio cuarto donde siempre

estdn expuestos a los demds. Comen y duermen juntos y estén
en contacto verbal todo el tiempo; sSin embargo, son muy pocas
las veces en que hay comprensidn mutua. Estén conscientes de
que los otros tienen problemas pero sus conflictos personales
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y los papeles gue tienen que desempenar dentro de la familia

les impiden identificarse con nadie. En algunas escenas hay

un intento de comunicacién, pero siempre se frustra por fac-

tores tales como un sentido de la culpabilidad o la incapaci-
dad de explorar mis profundamente problemas que duelen.

Un buen ejemplo de esta comunicacién truncada es el ca-
rifio convertido en amor que Roberto siente hacia Antonia,
frustrado porque tienen el mismo padre. Roberto se metif en
el ejército porque no le era posible comunicar a ella este
sentimiento. Cuando regresa siente la misma frustracién pero
esta vez trata de hablar de lo que sufre. Paula los descubre
y los calla con el reproche: "Eso es un pecado muy grande",
al cual Roberto no puede contestar mis que "Soy un cabrén".
Jamis pueden intentar comunicarse porque ambos saben que es
"malo" hablar de algo tan prohibido.

En otra escena Marta ataca a Manuel por tener una aman-
te, v lo hace en presencia de su esposa, Paula. Mis tarde
trata de disculparse con &sta. Paula empieza a comunicar al-
go de lo que siente acerca de su vida con Manuel, pero lo po-
co que puede contar es humillante. Siente que no vale la pe-
na rascar mids su llaga. Termina la conversacibén con palabras
resignadas: "Ya qué se le hace"; no tiene fuerzas para anali-

zar su situacién y mucho menos para comunicarla.

Un tercer ejemplo se da en una escena que ya se descri-
bié, cuando Manuel se despide de su padre para irse a los Es-
tados Unidos. Deja caer la médscara de bruto gque siempre ha
llevado y se da a conocer completamente. Su padre se conmue-
ve vy le da su bendicifn, pero es obvio que no comprende c6mo
Manuel puede abandonar a sus hijos. Tienen prioridades tan

diferentes que nunca podrdn entenderse.

En estas escenas se presenta la posibilidad de comunica-
cibn, mas hay varios factores que hacen imposible consumarla.
En otras escenas parece gque hay una necesidad alarmante de
ser escuchado, pero nadie quiere hacerlo. El contacto entre
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los S4nchez consiste de rinas en que se insultan, se humillan
a propb6sito. El padre pone el ejemplo gue todos siguen den-
tro de la casa. Siempre presenta una fachada dura, aunque
sabemos al verlo solo y ofr sus monélogos que es capaz de
sentir carifio y dolor. Esti consciente de su incapacidad pa-
ra expresar afecto y parece que quisiera ser diferente pero
no puede:

No s& si porgue a mi me faltd carifio en mi ninez o

porque me faltdé dinero, o porque nunca supe hacer-

me a la vida de las vecindades de la gran ciudad,
tan diferente a la de mi pueblo... (p. 4)

A veces trata de compensar lo que ha hecho, como cuando rega-
la un suéter a Marta. Esta se alegra tanto que lo besa, pero
&1, apenado, se seca la cara con la mano y la regafia: "No me
eches tu saliva". Los incidentes como éste provocan el comen
tario de Consuelo:

Es como una persona que en lugar de hijos tiene va-

rios animalitos, y les da de comer, y les propor-

ciona casa y abrigo, pero todo arrojado sin carifio,

sin amor, sin fijarse que estos animalitos tambié&n
piensan, y sienten... (p. 46)

Expresar dolor es aun m&s diffcil que expresar carifio.
Cuando averigua que Marta se ha ido con Crispin se siente tan
decepcionado que no puede hablar m&s con ella. La ignora to-
talmente por el resto de la obra. Esta incomunicacifn llega
a tal grado que Marta por fin le ruega:

Pap&... ¢por qué no me dices nada? Pégame, pero di-
me algo. (p. 55)

Jesfis se queda sentado, sin decir nada. Esta es su posicién
tipica: inmévil, introvertido, impenetrable. Seguiri mante-
niendo a Marta y a todos, pero nunca les manifestard sus sen
timientos.

De una manera perversa, todos creen que pueden contar con
su padre y con los demis en tiempos duros, pero no se conffan

lo suficiente para hablar de sus necesidades bésicas. Es ir6-
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nico que Roberto s6lo pueda sincerarse con una prostituta:

Cuando uno ama a alguien y es correspondido, es al-
go grande; mds que grande, sublime. Todas las co-
sas, por muy insignificantes que sean, se ven bajo
otro aspecto... El amor significa Dios, significa
bondad, comprensifn, carifio mutuo. (p. 58)

Todos buscan este amor pero ninguno lo encuentra en la casa;
todos requieren de consejos pero no se atreven a pedirlos.
Se irritan, se lastiman e inclusive se dejan morir.

Lefiero no presenta la realidad de los Sinchez como un
fenémeno aislado, sino para recordarnos que mucha gente su-
fre de los mismos problemas. Por medio-de Manuel, critica
varias instituciones que en vez de ayudar al pobre procuran
mantenerlo en su lugar. Pero el propbsito de Lefiero,es crear
conciencia critica en su pfiblico, no abrumarlo con su propia
interpfetacién de la sociedad y de cbmo funciona. Por eso
parece extrafio que F&lix Cortés Camarillo lo haya criticado
por hacer solamente "un drama barato sobre una familia pobre".
Segfin Cortés Camarillo, no hay andlisis por parte del autor
sobre el por qué de la pobreza:

No ha querido meterse a hacer del medio ambiente un

personaje, el antagonista principal de todos los

personajes dentro y fuera de la escena; se salib
por la puerta de la facilidad y el melodrama.?

Aquf se nota otra vez el mal empleo del término "melodrama".
Si la obra esti basada en la realidad y no hay exageracibn,

no se puede clasificar asfi. En cambio, hacer m&s obvia la
influencia del medio sobre los personajes si seria melodra-
mético. Como en Los albafiiles, el propbsito de Lefiero no es
dar una explicacién simplista de la miseria que sufren los
S&nchez, sino hacer que el espectador encuentre sus propias
razones. Para poder formar una hip6tesis personal hay gque to-
mar en cuenta varios aspectos del problema y es esta refle-

~ xibén lo que Lefiero quiere provocar.
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Estructura

La obra estd dividida en un pr6logo y tres actos. En el
prblogo el padre de familia, Jesfis S&nchez, se presenta al
pGblico, describiendo cémo se ha sacrificado por sus hijos y
cbémo ellos le han salido mal. Antes de que nos hable tiene
que salir de un estado meditabundo en que se encontrari mu-
chas veces durante la obra. Mientras habla de sus hijos,
ellos aparecen en el escenario y siguen con mimica la accién
que se les atribuye. No tiene nada bueno que decir de ellos:
"Manuel es bueno para nada...", "Cuando Roberto no anda meti-
do en problemas es porque esti en la Penitenciarfa...", "Con-
suelo me ha hecho sufrir porque es muy rebelde como su ma-
dre...", "Marta anda todo el dfa en la calle". Tal vez la
informacién mis importante que nos proporciona sea que la
ayuda econfmica es para €1 la mejor que uno podrfa dar a sus
dependientes: '

Creo que en la mayorfa de los hogares los disqustos

tienen una base econSmica; porque si uno necesita

cincuenta pesos diarios y no los tiene pues anda
molesto, anda preocupado... (p. 4)

Yuxtapuesta con esta creencia estd su confesién de que no ha
sido muy carifioso con sus hijos. En esta pequeiia escena Le-
fiero nos da mucha informacifn sobre cfmo Jesfis ve el mundo;
lo que &ste nos dice en el resto de la obra seri solamente un
eco de su plitica inicial.

En el primer acto vemos cémo se relacionan estos perso-
najes y las preocupaciones de cada uno. La accibn se des-
arrolla por gran parte dentro del cuarto gue comparten. El
acto comienza en la mafiana y se ve que desde el amanecer hay
constantes altercados: guién tiene el derecho de dormir en la
cama, qui&n entra primero al excusado, etc. No hay lugar, no
hay intimidad, no hay paz para meditar. En el prélogo averi-
guamos las opiniones del padre acerca de sus hijos y aquf ve-
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mos cuales son las reacciones de unos con otros. El ambiente
no es agradable pero en comparacién con el filtimo acto, cuan-
do menos es animado; todos manifiestan su presencia, no estén
rotos todavia. Aunque los papeles que desempefian son dife-
rentes, hay una unién precaria entre ellos, basada en el hecho
de gue todos reconocen en los otros sus propias deficiencias.
Manuel y Marta, por ejemplo, se pelean y cuando Manuel le gri-
ta "Qué mala sangre tienes" su respuesta es "La misma que tG".
No se soportan porque nadie quiere ver un reflejo de su propia
imperfeccibn o ineficacia tan cerca y tan incesante.

Tenemos la oportunidad de ver a Manuel, Jesfis y Consuelo
fuera de la casa, donde pueden ponerse otra miscara. Manuel
tiene &xito con sus transas en el mercado; Jesfis logra rega-
lar una casa a Lupe, y Consuelo empieza un flirteo con un mu-
chacho,  decente. Todos pueden estar orgullosos de algo, pero
cuando regresan a casa a medio dfa no se nota orgullo alguno.
El ambiente es de quejas y acusaciones; la forma de desaho-
garse es degradar a los demis.

En el segundo acto vemos un aumento de tensién, resulta-
do de la decepcibén o frustracibn gue cada uno experimenta fue-
ra de la casa. En este acto los conflictos verbales se trans-
forman en violencia fisica. Manuel golpea a Paula salvajemen-
te, Roberto tironea a Consuelo en la fiesta de la vecindad,
Consuelo se arroja contra Marta y la pega porque se entregd a
Crispin. Jesfis se muestra cada vez m&s autoritario, llevando
a Antonia a otra casa, prohibiéndole a Manuel gque duerma con
su propia esposa y rompiendo la taza en que Marta le sirvib
café. El cuarto llega a ser un pequefio infierno en que la
muerte de Paula, en vez de recordarles que deben cuidarse y
apreciarse mds, provoca mds acusaciones y alejamiento.

El tercer acto empieza con las reflexiones de Consuelo
sobre qué harfan los otros personajes con una nueva oportuni-
dad. Aqui vemos que la vida de cada uno parece cambiar un
poquito, pero el cambio se debe no a nuevas esperanzas sino
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a la desesperacifn. Al final del acto todos los hijos se ha-
llan en una situacidn peor y piden ayuda a su padre. Este ya
no los escucha; estd tan perdido en sus propios pensamientos
y planes para el futuro que el ahora no tiene importancia.
Ir6nicamente habla de c6mo los ha mantenido, y c6mo nunca les
han faltado alimentos, pero no entiende que su reaccibén de
ahora es sflo una repeticibén del pasado; lo que realmente ne-
cesitaban de €1 era menos ayuda econfmica y mds aliento y
respeto. La obra termina con un ambiente de desolacibn y per
plejidad. No hay un clfmax ni una solucibén. Lefero nos
recuerda que la vida no funciona como una pieza de teatro bien
hecha; todo queda pendiente y de color gris.

Escenario

El escenario es mitad realista y mitad imaginério. La
vivienda de los Sinchez es demasiado verosimil: un pequenisi-
mo cuarto donde ya no caben mis. Los personajes estén conti-
nuamente despertindose y molestindose; rara vez se encuentra
uno en paz. Fuera de la casa hay tres plataformas que fun-
cionan para ilustrar lugares frecuentados por miembros de la
familia. La "zona cama" sirve como la casa de Lupe, un hotel
para Marta y Crispin y otro para Graciela y Manuel, el cuarto
de una prostituta, y la casa de Consuelo y Mario. El hecho
de que todos usen la misma cama nos hace. entender que su uni
verso realmente es muy limitado y que no hay nada que cambie

para ellos, donde quiera que estén. La "zona mesa" y la "zo-

na calle" funcionan de un modo parecido. Lefiero escribe del
conjunto:

Tanto su ubicacifn como el disefio de todo el cuer-
po de plataformas en el gue se localizan, contribu-
yen a justificar escénicamente. los cambios de tiem-
po y de espacio que de contfinuo se producen en el
transcurso de la obra. (Notas sobre la Escena)
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Cada acto consiste en muchas escenas cortas que se pre-
sentan de tal manera que nos sentimos aturdidos. Vemos tan-
tos conflictos, uno tras uno, sin descanso, que no nos sor-
prende que los personajes no puedan comprenderse ni superfi-
cialmente. Si el espectador, que es omnisciente, encuentra
diffcil identificarse con todos los S&nchez, para ellos, que
no se ven fuera del contexto del cuarto, es imposible enten-
der todas las dificultades que los otros experimentan.

Se cambia de un lugar a otro por medio de la ilumina-
cibén. Los cambios son r8pidos pero no bruscos; se efectfian
por medio de la disolvencia, que deja ver una relacidn entre
un personaje y otro, una preocupacidn § otra. Pero aunque el
espectador pueda ver qué influencias hay entre los familiares,
qué causas y efectos éxisten, siempre esti consciente de la
soledad de cada individuo, ya que ninguno sabe lo que pasa
con el prdximo al otro lado de las paredes de su vivienda
comfin.

Estilo

Como mencionamos antes, el drama comienza con una des-
cripcibn por parte del padre de si mismo y de sus hijos, y
&stos actfian segfin la narracifn que &1 ha hecho. Esta técni-
ca brechtiana se emplea dos veces mds en la pieza, cuando
Paula describe el amor entre Manuel y Graciela, y cuando Con-
suelo reflexiona sobre la piedra. Las demds escenas consis-
ten en diflogos sencillos donde no hay ni conciencia de nire-
ferencia al pfiblico, o al hecho de que lo que se presenta es
otra cosa que la realidad.

De acuerdo con el estilo realista, el lenguaje gque usan
los personajes refleja precisamente su posicién y sus sufri-
mientos en la sociedad. Igual que el de Los albafiiles, es un
lenguaje de dolor y frustracifén. Muchas de las palabras y
frases que profieren con ofensivas para los ofdos del p@iblico;
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sin embargo, reemplazarlas con algo mis refinado o menos vul-
gar seria traicionar la intencién del autor de mostrar su vi-
da tal como es. Como siempre, varios criticos reaccionaron
de una manera exagerada al lenguaje, sin considerar que pre-
sentar un drama naturalista con un lenguaje falsificado equi-
valdrfa a un engafio.

Lo que Lefiero intent6 hacer en Los hijos de Sinchez fue

evitar toda mentira, reconocer que estos personajes no gozan
de la misma energfa que los que presentd anteriormente. Si
aquellos podfan seguir en su lucha era porgue empezaron con
ciertas ventajas que les permitfan ver hacia donde querfan
llegar y soportar las consecuencias que, naturalmente, les
iban a afligir. Podfan escoger entre alternativas y cons-
cientemente ejercer su libre albedrfo. Los S&nchez estén
privados de dichas alternativas; est&n realmente atrapados
dentro de suenios incumplidos o rotos. Al final de la obra no
queda ni un personaje que siga luchando; como el director en
La carpa prevefa para Alex, es una escena donde los persona-
jes son forzados a aceptar su destino. Los hijos de S&n-

chez es una inversidn de lo que Lefiero presentd antes: mues-
tra el sentido trdgico de la vida en vez de fe en la capaci-
dad del hombre para superarse. Lefiero exige al espectador
que participe en este ambiente siquiera“ un rato para darse
cuenta de que no todos los problemas de México estin resuel-
tos todavfa, y que hay mucho que hacer antes de gque uno pueda
sentirse complacido o satisfecho de su sociedad o de sf mis-

mo.



CONCLUSIONES

Temas

A lo largo de este trabajo hemos visto cémo en las seis obras
teatrales de Lenero se encuentra un factor com@in: la lucha de
un individuo por alcanzar lo absoluto, o al menos por conse-
guir algo mis trascendente de lo que su sociedad le ofrece.
Lefiero enfoca su atencibn sobre un personaje central, o acaso
dos (uno de los cuales es mds fuerte o resistente que el otro)
y muestra la oposicién constante entre sus anhelos. por la
verdad, la libertad, o la justicia y los medios opresivos que
emplea el sistema para evitar que su bllsqueda amenace el dese-
quilibrio social en gque fundamenta su existencia y su perpe-

tuacibn.

En Pueblo rechazado hay dos protagonistas: el Prior gque

decide buscar a Dios en lugares no convencionales, y el Ana-
lista gque lo gufa por el camino del psicoandlisis. La inves-
tigacién que emprenden alarma a la Iglesia porque implica un
arriesgo: gque se pongan en duda las mismas ensefianzas que la
han hecho fuerte. Quien investigue demasiado puede descubrir
contradicciones entre la teoria y la prictica que debilitan
la fe. El Obispo expresa los sentimientos de Lefiero al de-
clarar:

El discurso analitico forma parte de la cultura

humana, impone una renovacibén del concepto del

hombre y suscita problemas gque antes ni siquie-
ra se sospechaban. (p. 62)

Enfrentarse a esos problemas y vencerlos es un reto que el
Prior acepta, pero la Iglesia prefiere soslayarlos, e impedir
que alguien se ocupe de ellos
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Para poder sequir en la bfisqueda de Dios, de una verdad abso-
luta, el Prior necesita independizarse de la Iglesia, conti-
nuar solo. El Analista no tiene la confianza del Prior en su
propio proyecto y sus filtimas palabras nos muestran gque se
rinde ante fuerzas mayores; la presidn de sus colegas. Sin
embargo, por medio del Prior Lefiero manifiesta que ciertas
personas pueden hacer frente a su sociedad con buen éxito.

En Los albaniles se presentan varios personajes que es-
tan atrapados dentro de un esquema social sin posibilidad de
mejora. Sergio, el ex-seminarista, es el simbolo de muchos
que procuran avanzar y fracasan. La sociedad trabaja en con-
tra de ellos porque necesita explotar sus fuerzas a un nivel
dado; Lefiero denuncia a esa estructura incapaz de advertir
las necesidades de estos seres humanos. Su critica es afin més
fuerte cuando se trata de un hombre fuera de la construccién,
que tiene varias ventajas que no gozan los albaniles y que
como el Prior sufre represalias por causa de su interés en la
verdad: el detective Mungufa no se contenta con escoger a una
victima y fabricar post facto pruebas de que es un asesino;
se afana por descubrir al culpable real, aunque sus superio-
res lo presionan para que trabaje mis de prisa y menos cuida-
dosamente. Para ellos lo importante no es descubrir la ver-
dad, sino satisfacer un requisito burocritico. Por eso qui-
tan a Mungufa del caso en vez de alentarlo. El cuestionamien-
to del detective es incbmodo; ¢quién sabe qué.secretos perju-
diciales podrfa descubrir? Y ademis, ¢para qué? :Cudl es la
diferencia entre un culpable real y uno que simplemente cu-
bra el expediente? El sistema tiene gque librarse de una ame-
naza y Munguifa, para poder hallar lo que guiere, necesita
abandonarlo.

En Compafiero, el protagonista se encuentra limitado por
todo un sistema socioeconbémico que aplasta a la mayorfa de la
gente en la América Hispdnica. El Comandante reconoce que la
libertad y la seguridad que suefia no serin otorgadas por nin-
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gGn gobierno tal como &stos existen; la finica manera de ob-
tenerlas es luchar contra el mismo sistema que las deniega.
Si los gobiernos se enriquecen e incrementan su poder a base
de la explotacibfn, no pueden permitir que haya cambios. Por
lo tanto la voz del Comandante debe ser callada. Este pre-
tende asegurar el bienestar del pueblo y lucha no solamente
contra el gobierno sino también contra una tendencia dentro
de si mismo que sugiere que la colaboracién con otras faccio-
nes serfa oportuna. El protagonista se esfuerza por mantener
pura su lucha y aunque muere al final, sus ideales sobreviven
en sus segquidores.

La confianza de Lefiero en que el"individuo puede supe-
rar los obstfculos que sus circunstancias le enfrentan se
muestra mis fuerte y por dltima vez en La carpa. El director,
que dirige y predetermina la vida de los actores, no quiere
que éstos escapen ni gue hablen entre sf acerca de sus frus-
traciones dentro del mundo cerrado del estudio. No obstante
eso, Alex lucha por el dominio sobre su propia vida, asf ten-
ga que salir a lugares desconocidos y aterradores para ejer-
cerlo. La obra es una alegorfa del conflicto universal entre
el hombre y el centro de poder y, nuevamente, Lefiero muestra
optimismo cuando proporciona a Alex (y a Silvia, aunque &sta
recibe menos su atencién) una manera de liberarse.

En su Gltimas dos obras el autor manifiesta un cambio de
actitud en cuanto a las posibilidades del individuo de salir
victorioso contra el sistema prevaleciente. José Ledn Toral
y la Madre Conchita se rebelan — ¢o son forzados a rebelarse? -
ante la persecucifn que el gobierno ejerce contra los cat6li-
cos: Toral cree que solamente por medio del asesinato de Obre-
g6n terminard la violencia contra los fieles. En El juicio
Lefiero presenta lo que sucede cuando dos instituciones pode-
rosas se enfrentan, mas dirige su atencién de nuevo a los in-
dividuos. Las fuerzas en conflicto son la Iglesia, el Estado
y la conciencia de los protagonistas. Toral y la Madre Con-
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chita ¢han sido utilizados para cometer un crimen a cambio de
la "gloria" del martirio, o han actuado de acuerdo con los
dictados de su propia conciencia? En todo caso, si Toral cree
estar actuando de acuerdo con su conciencia, no debemos olvi-
dar que dicha conciencia ha sido formada, o deformada, por
esos mismos poderes que se benefician, o piensan beneficiarse,
con su accién.

En Los hijos de S&nchez el conflicto tiene las mismas

bases que en Los albafiiles y en Compafiero: los marginados con—

tra un sistema al que interesa mantenerlos desvalidos. Jesfis
y Consuelo est&n engafiados al creer que pueden llegar a otro
nivel de vida: las reglas que siguen se han creado precisa-
mente para impedir su mejoramiento. Lo que anhelan es s&lo
seguridad y respeto; sin embargo, como carecen del apoyo so-
cial adecuado, no tienen posibilidad de obtenerlos: estin de-
rrotados antes de empezar a luchar.

En todas sus obras Lefiero muestra una preocupacidn pro-
funda por los derechos del ser humano y las consecuencias que
sufre cuando pretende corregir las contradicciones en su re-
dedor. El hecho de que sea m8s pesimista en sus {iltimas dos
obras es interesante porque se trata de aquellas en gue las
tramas fueron dictadas mis directamente por la historia. Pue-
blo rechazado y Compafiero también forman parte del "teatro

documental”, pero en ellas el autor estaba m8s interesado en
el aspecto simbSlico de los personajes principales, y prefi-
rid destacar lo "noble" en vez de lo "realista" de sus expe-
riencias. Es importante recordar que después de montar La
carpa Lefiero confes6 que la resolucién feliz del conflicto
planteado en la obra no se podfa justificar; solamente por
ser "romintico" encontrd una salida para los actores. Las Gl-
timas dos obras no le permitfan semejante lujo.

Aunque el objeto central de este estudio es la temdtica
del teatro de Lefiero y la manera en gue este dramaturgo uti-
liza el teatro para despertar la conciencia del pfiblico, no
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es posible dejar de mencionar algunos aspectos relevantes de
la estructura de sus obras, de su técnica dramitica y del len-
guaje que emplea.

Estructura

Lo mis interesante de la estructura de su teatro es su
manejo de muchas pequefias escenas gue no proporcionan ninguna
continuidad de tiempo, lugar o personaje, pero que, en con-
junto, nos permiten ver varios aspectos de los problemas en
consideracién. Como en una pintura cubista, donde se ve el
sujeto desde varios &ngulos al mismo tiempo el teatro de Le-
fiero, con su acumulacién de impresiones distintas y directas,
nos ensefia que ninglin incidente es aislado, que ademis de va-
rias causas cada accibn tiene un sinnlimero de repercusio-
nes, gue todo est8 relacionado aungue no se vean en seguida
los nexos.

Para Lefiero no hay reglas de ordenamiento; la estructura
es determinada por el contenido. Un tema como la culpa, por
ejemplo, requiere de una ilustracibén de los factores que con-
tribuyen a que todos los personajes sientan remordimiento.
Esto se logra mediante la presentacidn de recuerdos, lo cual
a su vez implica una indiferencia al tiempo y lugar. De
igual manera, para proyectar la confusién de los S&nchez ante
el mundo exterior y entre sf, es preciso presentar su reali-
dad en fragmentos; las escenas son cortas y rdpidas para ma-
nifestar cuéntas influencias determinan la conducta de un in-
dividuo y culdntas m&s la interaccién de varios miembros de un
grupo.

La aparente excepcifén es El juicio, donde toda la accién
se lleva a cabo en un tribunal y no hay cambios abruptos de
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lugar o de personaje. Pero aqui hay otro tipo de flexibili-
dad: los personajes pasan de un tiempo a otro sin moverse
fisicamente. Con esta técnica el autor subraya ciertos suce-
sos que merecen la atencibn del espectador y que de otro modo
se perderifan. La forma desconectada, entonces, sirve un se-
gundo propbsito, el de destacar los elementos absolutamente
esenciales a cada historia, a diferencia del teatro tradicio-
nal en que muchas veces lo que se escucha o se presencia es
de sobra. Aunque a veces el espectador no esté& seguro de
cuindo o d6nde ocurren ciertas escenas en el teatro de Lefie-
ro, al final de cada obra ha recibido la informacidén necesa-
ria para enfrentarse al por qué de los acontecimientos que se
presentan, una pregunta mucho més importante.

Técnica

En cuanto a la técnica de Lefiero destaca en todas sus
obras alguna influencia de Brecht, aunque no sea tan intensa
como en las obras de otros dramaturgos: Carballido o Cas-
tellanos, por ejemplo. Esta influencia incluye el uso de coros (Pueblo
rechazado) y mfsica (Compafiero), tiempo simulténeo y finales
que recuerdan al lector que no presencia la realidad (Los
albaniles y Compafero), alusiones al espacio teatral y al pfi-

blico (La carpa) y proyecciones de escenas cinematogrédficas
con el comentario de un narrador (El juicio). Sus escenarios
son interesantes porgue proporcionan solamente lo esencial
para crear el ambiente deseado: una luz intensa, por ejemplo,
en el 4rea policial, o una plataforma elevada para sugerir

las montafias de - los guerrilleros. No hay nada que distraiga
la atencidn de los pensamientos y emociones de los personajes.
Por supuesto en La carpa abunda la utileria de un estudio de
televisibn pero sirve para crear un eéfecto de mecanizacidn y
enajenacifn totales. De igual manera el cuarto de los S&n-
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chez est8 lleno de cosas que podrfan parecer superficiales,
aunque en realidad nada sobra: cada accesorio contribuye a la
creacidn de un ambiente asfixiante.

Lenguaje

Los sentimientos que Lefiero quiere destacar se expresan
de una manera muy apropiada en cada personaje. Las palabras
del Prior vacilan entre inocentes cuando habla con Dios o
feroces, cuando se defiende contra la multitud. E1l habla de
los coros de Pueblo rechazado refleja su funcién en la socie-

dad: los catflicos repiten lo que sus superiores han indica-
do, los periodistas gritan como voceros, los analistas se
pierden en jerga técnica. En Compafiero el Comandante muestra
su nobleza con las frases elegantes que profiere sobre qué y
cbmo debe ser el revolucionario, mientras que Alex, en La
carpa, es el hombre comfin, con nada en su habla que lo dis-
tinga del espectador que lo observa. En cada obra y con cada
personaje, este efecto se consigue merced a la adecuacidn lin-
gliistica que Lefiero busca afanosamente y que, en Los albani-
les y Los hijos de Sédnchez provoca que el lengaaje llegque a

ser ofensivo para muchos espectadores y en su caso actfie como
una barrera gque imposibilita la identificacién completa de
dichos espectadores con los personajes.

E1l futuro

El manejo h&bil de la técnica y el lenguaje, junto a su
empleo de temas como la bfisqueda de lo trascendente, la in-
comunicacién y la denuncia de los sistemas que someten al in-
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dividuo, gue son eternos y ademds muy al dfa en la América

Hispdnica, indican que Lefiero debe contarse como uno de los
dramaturgos verdaderamente importantes de esta época y este
Adem&s,
de su sociedad y su insistencia en el uso del teatro como un

continente. su valor al sefialar las contradicciones

medio de concientizacién hacen
pregunta que no se ha hecho en
tigacibén en el futuro: a pesar
presenta temas que todavia son
no se han vuelto a montar? Un

gque merezca mis estudio. Una
esta tesis es digna de inves-
de que el teatro de Lefero

relevantes, ¢por qué sus obras

andlisis de los factores que

determinan el &xito comercial y literario de una obra en ge-
neral, mas un estudio de la reacci6én del pfiblico, los criti-
cos y las autoridades a estas obras especificas serian muy
instructivos: tal vez explicarfan por qué tampoco se han lle-
vado al escenario otras dos obras que el autor tiene listas.
Hay tan poca gente capaz y dispuesta a escribir para el tea-
tro en México que Lefiero no debe ser ignorado u olvidado.
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III. COMPANERO

1. Antonio Magafnia Esquivel.
Novedades. Articulo citado en Teatro mexicano 1970,
pp. 194-195.

2. Malkah Rabell. "Un teatro documental: Compafero".

El Dfa, 18 de marzo de 1970, p. 15.

3. La maestra cuenta una anécdota acerca de su abuela.
Segin ella, la abuela jurd que si su nieto se
portaba mal, le atravesaria la mano con un ati-
zador caliente. El muchacho se porté mal, pero
la abuelita, en vez de lastimarlo, se atravesd
su propia mano. La maestra compara a su abuela
con Jesis y con el comandante. El comandante
replica: "iNo! Yo vine con un fusil. Estoy aqui
porque me agarraron, porque se me trabd el gati-
llo... No vine a regalar mi vida ni la he rega-
lado atin." (p. 223)

4. Miguel Guardia. "Compafiero: ¢Cristo o Addn?". El Gallo
Ilustrado, sup%emento de E1l Dia, 22 de marzo de
1970, p. 4.

Bi Gerardo de la Torre. "Didlogo con el compafiero Vicente
Lefiero". Revista Mexicana de la Cultura, suple-
mento de El Nacional, 13 de septiembre de 1970,
P 2

6. ibid.

T Marco Antonio Acosta. "Revelaciones de un dramaturgo

inquieto". El Dfa, 15 de abril de 1971, p. 13.

IV. LA CARPA

1. Marco Antonio Acosta, "Revelaciones de un dramaturgo in-
quieto". El Dfa, 14 de abril de 1971, p. 13.
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Felix Cortes Camarillo. "Una obra magistral". La
Cultura en México, suplemento de Siempre. 19 de
mayo de 1971, p. xv.

ibid.

V. EL JUICIO

Miriam Ruvinskis. "El juicio o los cémplices de Dios".
Diorama de la Cultura, suplemento de Excelsior,
7 de noviembre de 1971, p. 14.

ibid.

FElix Cortés Camarillo. "El juicio o la fuerza dramiti-
ca de la historia". La Cultura en México, suple-
mento de Siempre, 24 de noviembre de 1971,

Andénimo. "El juicio de Vicente Lefiero". El Nacional,
lo. de noviembre de 1971, 2a. seccibn, p.

Anbnimo. "El juicio". El Heraldo Cultural, suplemento
de El1 Heraldo, 27 de febrero de 1972, p. 10.

Antonio Magafia Esquivel. "Aquel drama de 'La Bombilla'".
Revista Mexicana de Cultura, suplemento de E1 Na-
cional, 14 de noviembre de 1971, p. 7.

Ignacio Solares. "Moya, estulto censor, guillotina las
mejores cabezas". La Cultura en Mé&xico, suplemento
de Siempre, 25 de agosto de 1971, pp. vii-ix.
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El licenciado Luis del Toro, de la Oficina de Espectéiculos,
tratd de explicar la demora en una entrevista con Ignacio
Solares:

Lo acaecido con la obra de Vicente Lefiero, El juicio,
se ha prestado a un mal entendimiento. Por principio
de cuentas, cuando hace cuatro meses se presentd por
primera vez para su aprobacién, no habifa teatro dénde
montarla,* por lo que hubo que esperar un tiempo, al
cabo del cual se pidid a Ignacio Retes y a Vicente
Lefiero que presentaran una rueva solicitud. Ahora
bien, la aprobacifén no ha podido expedirse por una
sencilla razén: hay personas — entre ellas mencionaré
a Fernando Torreblanca— gque protestan que lesiona
intereses de terceros.** Y esas personas tienen de-
recho a esa protesta, y eso es lo que actualmente se
estd ponderando. Pero esto de ninguna manera signi-
fica que El juicio se haya prohibido.*** Por otra
parte, el problema no atafie al contenido de la obra
— contenido que s8lo el pGblico podri juzgar— sino
inicamente a su aspecto jurisdiccional.

Ignacio Retes se indigné y respondid a las declaraciones se-
naladas con un asterisco asi:

*El licenciado Del Toro miente. Ha perdido la cabeza,
ha perdido la documentacién, o ha perdido la vergfien-
za. Desde abril de este afio cuento con un teatro...

**Jdénticas razones podrfan argllir los oristeros, pero,
Zle corresponde a Especticulos el papel de pilmama,
alcahueta o cbébmplice de obregonistas o cristeros?

***5] la obra no est8 prohibida, ¢por qué no ha sido auto-
rizada en cuatro meses? La demagogia y la burocracia
se dan la mano para atentar contra la libertad de ex-
presibn.

Lefiero también se irrité:

La tristemente célebre Direccibén de Especticulos, en-
tonces, se convierte en una oficina de censura que no
sabe decir "no". Y eso es lo malo, porque ni siquiera
existe la valentfa suficiente para decir "Eso esté
prohibido". Existe el cldsico pretexto de "Vamos a
turnar este asunto a otros funcionarios", y asf, va

de un funcionario a otro y mi obra esti en ese irri-
tante proceso de anflisis, de censura, de gentes que
todos conocemos sbélo como fantasmas y no hay todavia
ninguna decisidn.

(Alejandro Ariceaga. "Lefiero Habla del Teatro Prohibido".
El Universal, lo. de septiembre de 1971, p. 12)
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Pero después de aprobada la obra, solamente hablé de cémo el
miedo de censura le habfia afectado:

Cuando escribfa la obra me daba cuenta poco a poco de
gue no podfa resultar inconveniente para nadie. Se
trata de hechos concretos. Temfa que algunos grupos
catblicos tradicionalistas se sintieran aludidos, pero
imagino que no ha sido asf. Y ffjate lo que son las
cosas: por entonces, estas simples hip6teses gque yo
me hacfa provocaban un fenfmeno de autocensura. Tuve
que sobreponerme a mis aprensiones y a las de mis
amigos...

(Beatriz Reyes Nevares. "Censura 'blanda'". Siempre,
lo.de diciembre de 1971, pp. 56-57.)

8. ibid.
9. ibid. )
10.  ibid.
11. ibid.

12. An6nimo. "El juicio de Vicente Lefiero". El Nacional,
lo. de noviembre de 1971, 2a. seccibn, p. 5.

VI. LOS HIJOS DE SANCHEZ

1 Oscar Lewis. The Children of S&nchez. Penguin Books in
association with Secker and Warburg, London, 1964.

2. Sarah Sloan. "Dramitica lucha por salvar una obra ex-
traordinaria". Vida Capitalina,suplemento de Nove-
dades, 9 de mayo de 1971, p. 1. -

3 Félix Cortés Camarillo. "Antropologia de la taguilla”.
La Cultura en México, suplemento de Siempre, 16 de
agosto de 1972, p. xv.
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