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ADVERTENCIA

En este trabajo me propongo hacer un estudio de La Rum-
ba, novela de Angel de Campo que, hasta el momento en que la
copié y mandé al impresor, no se habia publicado méas que en
las paginas de un periédico, “El Nacional”, diario de la capital de
México. Como novela de folletin aparecié en 20 inserciones los
jueves y domingos, entre el jueves 30 de octubre de 1890 y el
jueves 19 de enero de 1891.

Pienso que por ser casi desconocida, su valor no ha sido su-
ficientemente apreciado, y por estar tan relegada al olvido,
su autor no ha llegado a gozar de la fama que merece como no-
velista nacional.

Por los cuadros que Angel de Campo pinta de la vida de la
capital en aquellos afios en que empezd a consolidarse la clase
media, hoy tan importante en la sociedad del pais; por el realis-
mo con que el autor describe las situaciones y condiciones de la
vida de los capitalinos, que la ciudad al ir creciendo a pasos tan
grandes habria de transformar; por su arte descriptivo tan ati-
nadamente empleado para dar color local a la novela; por su ini-
mitable habilidad para usar los vocablos de estirpe popular, el au-
tor deberia ser reconocido como uno de los mejores escritores en
cuanto a su mexicanismo, y su novela ser considerada como obra
digna de un lugar importante entre las otras novelas que han au-
mentado la literatura nacional de México.

Al copiarla, procuré conservar la forma original en que apa-
recié en las hojas del periédico, pero cuando encontré algo que
evidentemente era un error del impresor me permiti enmendarlo.
También, afiadi los acentos que faltaban en el tiempo imperfecto
de los verbos; asimismo, quité el acento de la preposicién “a” y
de la conjunciéon “o” de acuerdo con la ortografia moderns. Ade-
mas, prescindi del acento grafico indebidamente colocado en pa-
labras graves como labies, citis, rébia, 1éjos, ébrio y virgen; fi-
nalmente acentué las palabras agudas terminadas en la silaba
“on” tales como Cornichén, confeccién, corazén, ete.

Esto_. y el hecho de_‘localizar y copiar la novela entera, fué

un _trabajo, que, creo, vali6 la pena de hacer, no sélo para apoyar m'

tesis en un documento facilmente accesible, sino sobre todo para
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ayudar en algo a que esta importante novela mexicana se preser-
ve en un libro, con mayor facilidad de lo que podria hacerse en
un periddico.

Para justificar mi tesis de que La Rumba de Angel de Cam-
po representa un momento significativo en la literatura nacional
de México, he citado varios ejemplos del costumbrismo, del realis-
mo, del arte descriptivo y del lenguaje de la novela, para que,
aquellos que no tengan la oportunidad de leerla, puedan apreciar su
valor como cuadro de costumbres de época, como pintura realista
y artistica de la vida de aquel entonces, y como registro del lengua-
je y pensamiento de la clase media de su tiempo. Claro estd que es
dificil separar los tres géneros que revelan el talento especial dei
autor: el realismo, el costumbrismo, y el arte descriptivo, poraue
a veces se encuentran el uno en el otro. Ademas, por ser muchos
los ejemplos, no podria citarlos todos. Pero, he tratado de elegir
los que podrian ilustrar mejor lo que quiero dejar asentado.

Ademds, porque otros lo han relacionado con estos novelistas
nacionales de otros paises, (1) en mi tesis he hecho una breve com-
paracién entre La Rumba y Bleak House, novela realista de
Dickens —también publicada por entregas— y Sapho, la novela
de Daudet, conocida por la minuciosidad con que describe las cos-
tumbres francesas.

No quiero decir, con lo anterior, que Angel de Campo deba al-
¢o a los autores extranjeros mencionados; creo que es un artista
peculiar y que en su peculiaridad, que consiste en la maestria con
que supo pintar la sociedad capitalina mexicana del siglo XIX en
un periodo de rapidas transformaciones materiales y morales, y
en la manera como logra captar lo mexicano y expresar la mexi-
canidad de la clase media metropolitana, estd la mejor razén pa-
ra que se le considere artista por propio derecho, cuya novela, La
RRumba, puede y debe colocarse entre las mejores de México, v
por su caricter nacional, entre las mas relevantes de su tipo en
e! mundo.

Fuera de lo precedente, por mi parte, y esto puede tomarse
rada mas como opinién personal, el tema de La Rumba es de los
mas agradables desariollados por la novelistica mexicana. Por
eso, pienso que la novela tiene mas valor universal que otras que
tratan del tema de la revolucion, o del amor idealizado, que pro-
bablemente no tenga tanto interés fuera de México.

(1) Federico Gambea. La Noveln Mezicana, p. 22 y Carlos Gonzilez
Peiia, Historia de la Literutura Mexicana, p. 346.
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CAPITULO I

EL AUTOR Y SUS OBRAS (2)
Su Vida

Angel Efrén de Campo y Valle nacié en la calle del Puente
Quebrado N? 25, de 1a Ciudad de México, el 9 de julio de 1868. Sus
padres pertenecian a la clase media, y el nifio erecié en una casa de
vecindad. Estas circunstancias iban a ayudarle mas tarde en sus
esfuerzos literarios.

Asistjé sucesivamente a los colegios del Ca,qénigo Diaz y de
Don Emilio Baz; y después a las Escuelas Nacional Preparato
ria y Nacional de Medicina.

En el colegio de Don Emilio Baz di6 temprana muestra de
sus inclinaciones literarias contribuyendo con articulos a un pe-
riodico publicado por los alumnos. Por sus cuentos “El Pobre
Viejo” y “El Chato Barrios” sabemos que sus afios en este cole-
gio dejaron una huella indeleble en el alma de nuestro autor.

La suerte favorecig al joven aspirante a escritor en la Pre-
paratoria, dindole como maestro a Don Ignacio Manuel Altami-
rano, y como condiscipulos y amigos a muchos jovenes que ha-
bian de distinguirse también en el terreno de las letras. Entre
ellos: Luis G. Urbina, Federico Gamboa, Victoriano Salado Alva-
rez y Luis Gonzélez Obregon.

Mas tarde, como socio del Liceo Altamirano, Micrés se dedi-
c6 mas al cultivo de la literatura, y va en la Escuela de Medicina
principié sus ensayos literarios, firmandolos con el seudénimo de
Micros.

Apenas cursaba el primer afio en la Escuela de Medicina
cuando murié su madre. Su padre habia muerto antes del ingre-
so de Angel al colegio de Don Emilio Baz.

(2) Los datos hiograficos de Angel de Campo se han tomado indistin-
tamente de las obras siguientes:
Antonio Fernindez del Castillo, Micrds, ¢l Drama de Su Vida.
Federico Gamboa, La Novela Mexicana.
Victoriano Salado Alvarez, Memorias Il (Tiempo Nuevo).
Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y Leyendas.
Agustin Loera y Chdvez y Julio Torri, Cultura, Seleccicn de
Buenos Autores.
Carlos Gonzalez Pefia, Historia de la Literatura Mezxicana, y
Claridad en la Lejania.
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A la muerte de su madre, en 1890, cuando Micrés todavia no
contaba los 22 afios, tuvo que abandonar su carrera y hacerse
cargo de su familia. Ya como profesor en la Preparatoria, ya co-
mo empleado de la Secretaria de Hacienda, ya como escritor, fué
el dnico sostén de sus tres hermanos.

Continué asi hasta que éstos lo dejaron para establecer sus
propios hogares. A fines de 1904, Angel casé con Dorna Maria
Esperén. El tnico nifio que tuvieron murié al nacer.

Después de cerca de cuarenta afios de vida, el 8 de febrero
de 1908, muri6 de tifo nuestro autor que habia de ser uno de los
mejores cultivadores de una literatura enteramente mexicana.

Angel de Campo dejé algunos articulos y cuentos que se ha-
llan dispersos en los periédicos de la época, principalmente en La
Semana Alegre de “El Imparcial” firmados con el seudénimo de
Tick-Tack. Con otro seudénimo, el de Micrds, coleccioné tres vo-
lumenes: Ocios y Apuntes (1890), Cosas Vistas, (1894), y Car-
tones (1897). También con este Gltimo seuddénimo aparecié en el
folletin del periédico “El Nacional”, en 1890, su novela La Rum-
ba de la que esta tesis se ocupa. Otra novela suya, La Sombra de
Medrano, (1906) se perdié y no se ha encontrado méas que un capi-
tulo que se publicé en Pueblo y Canto. (3). Sus versos encontrados
entre sus efectos personales, después de su muerte, fueron publica-
dos en un libro por su pariente y biégrafo, Antonio Fernandez del
Castillo. (4).

Asi, en su corta vida, Angel de Campo dejo tres libros de cuen-
tos publicados, varios escritos en periddicos, algunos poemas iné-
ditos, y la parte relativa a “La Hacienda Piublica desde los tiem-
pos primitivos hasta el fin del Gobierno Virreynal” en la monu-
mental obra Méx co, su Evolucion Social. Su escasy obra es, sin
embargo, suficiente para comprobar su raro y valioso talento como
observador penetrante de su tiempo y de su pueblo.

Como era Micrés
De su aspecto sabemos que era chiquitin, que tenia los pies
v las manos pequefios, los 0jos redondos y cambiantes de color, y

una naricilla que tal vez haya resultado exagerada para su cuer-
Pc, pero que era pequefa para una nariz humana. (5).

Se completaba su apariencia con unos enormes anteojos, de
los cuales dice Victoriano Salado Alvarez: “Parecia como si se
mirara con anteojos de disminucién de varios diametros.” (6).
Esos anteojos inquisitoriales —unidos a su corta estatura-— bien
pueden explicar la minuciosidad con que siempre describe Micrés

(3) Pr-(}]ogo y seleccién de Mauricio Magdaleno, p. 99-110.
(%) Micrés, El Drama de Su Vida - Poesias y Prosa Selecta,
E:é) ;S];]léxdo Alvarez, Memorias 1I, (Tiempo Nuevs), p. 79,

) id.
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las escenas de la vida y las costumbres de la capital en sus articu-
los, cuentos y novelas. Dicen que su baja estatura fué la causa de
que empleara el seudéonimo de Micrds, pero creo que eso también
se puede ligar a su estilo de miniaturista, casi microscépico. Se
cree que fué Altamirano, su maestro, el que le sugirié este seu-
doénimo. (7). '

Sus condiscipulos y amigos lo han sefialado como el mas bue-
no y el mas honrado de los hombres. Dice Federico Gamboa que,
en la vida privada, Micrés era ejemplo de rectitud, y afiade que
deben fijarse en eso log que suponen que artista es sinénimo de
irregular o bohemio. (8).

Esta bondad que se advierte en sus obras literarias se mos-
tré en su abnegado cumplimiento del deber, de cuidar a sus her-
manos después de la muerte de su madre, y en log afios que estu-
vo comprometido con la que fué su esposa, porque habia tenido
que afrontar la orfandad prematura y la escasez de recurscs. Ex-
plica un amigo que, hasta que casé convenientemente a sus her-
manas y di6 carrera a su hermano, no pensé en formar su propic
hogar. (9).

Otro rasgo caracteristico que le atribuyen sus amigos y que
se revela en sus escritos es su don de conversaciéon. Se dice que
era magnifico improvisador. Recuerda Salado Alvarez un viaje a
los Estados Unidos que en boca de Micrés adquirfa en cada oca-
sién matices nuevos y detalles desconocidos. (10).

Sabia entretener con anécdotas, y segin el mismo Salado Al-
varez: “Un suceso lo referia de mil maneras, lo coloreaba, lo pu-
lia, lo adornaba, de modo que no parecia el migsmo, sino otro dis-
tinto. Sus retratos eran sinépticos, pero nunca idénticos, aunque
coinciden en el fondo.” (11). Esto se prueba en sus cuentos y no-
velas, donde los mismos temas estdn presentados siempre en for-
ma diferente, de manera que sorprende la variedad.

Se dice que en la conversacidén era alegre. (12). Que todo su
entusiasmo se prodigaba en locuacidad. Que nunca saliéo de sus la-
bios una palabra de amargura, y que su protesta se deshacia en
suave satira, Que incliné siempre su juicio del lado de la clemen-
cia, (13). Esto también se percibe en sus obras literarias.

(7) Gonzélez Pefia, Claridad en la Lejania, p. 239.
(8) La Novela Mexicana, p. 23.
(9) Salado Alvarez, Memorias II, (Tiempo Nuevo), p. 80.
(10) Tbid., p. 81.
(11)  Ihid.
(12) Tbid.
(13) Ioera y Chavez. y Torri, Seleccicn de Buenos Autores (Urbina’.
Micros (Sensaciones Intimas) Tomo I, Nam. 1, p. 9.
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Se anota que en su vida gustaba travesear con los chistes, la
burla sana, espiritual, ingenua. Hacia prodigiosos juegos con vo-
cablos de doble sentido y sutilezas. Pero, era a la vez un mucha
cho serio, formal, ilustrado, lector perpetuo, estudiante infatiga-
ble. (14). Todo ello se puede también comprobar en su obra.

Un escritor de su tiempo dice que era dulce, epigramatico, y
candoroso; pulero, juicioso y correcto. (15). Y, Federico Gamboa
nos permite conocer mas el alma del autor, cuando nos dice que
era en el fondo un amoroso timido. (16). En este punto se descu-
bre una afinidad con Don Mauricio el personaje de su novela La
Rumba.

Temas Predilectos del Autor

El autor parece enamorado de algunos temas porque siempre
los repite en sus obras literarias. Tiene, por ejemplo, notable pre-
dileccién por los que tratan de mujeres afligidas o a quienes la so-
ciedad niega las debidas atenciones. Su novela La Rumba es buen
eiemplo de una muchacha maltratada por la sociedad en que crece.

Entre sus cuentos, “Romana” describe la vida de una pobre
criada. Dice el autor: “Es bien triste la suerte de las criadas.”
“El Chato Barrios” nos muestra a la madre del Chato, que cua-
paba la dltima fila en el acto escolar en el que su hijo casi no se
atreve a recoger su premio, “Una Corista” nos relata la historia
de una viuda que enfermé de reumatismo y que, con las manos
intitiles ya para coser, perdié la maquina en el Empefio, El autor
hace esta pregunta, “Y ahora ;de donde sacar para cuatro bocas*
las de sus hijos?... en este pais en que la conquista del pan, para
la mujer, es casi la conquista del imposible.”

E] tema escolar se repite mucho en diversas variaciones. Asi
como en La Rumba hay escenas escolares y alusiones sobre el sis
tema de educacién, también muchos de los cuentos desbordan re-
miniscencias y sentimientos del autor con respecto a este tema.
Los cuentos, “Cosas de Ayer” y “El Chato Barrios”, nos descri-
ben la escena de una escuela el dia del reparto de premios. En
“Pobre Viejo” el autor regresa a su alma mater, cuando su viejo
maestro yace muerto, y encuentra este momento oportuno para
reflexionar en las costumbres de los estudiantes de su tiempo. En
‘“Recuerdos del Maestro”, nos habla el autor de Altamirano, a quien
Mier6és admiraba mucho, y en “;Si la Nifia Supiera!” comenta la
estupidez de las sirvientas que hacen miedosos a los nifios con “el
coco vy los viejos”. Aqui, el autor expresa el mismo sentimiento
que Lizardi expone en sus novelas, respecto al hoy reconocido efec-
to psicolégico de estas practicas en la crianza y educacién de los

(1) Loera y Chavez, y Torri, Seleccién de Buenos Autores (Urbina)
Micros (Sensaciones Intimas) Tomo 1, Nim. 1, p. 7.

(15) Ihid.

(16) La Novele Mexicana, p. 22.
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chicos en el hogar. (17). Mientras que en “Oyendo Romanzas’
parece recordar a un tutor suyo que lo exhorts a estudiar porque
era huérfano, y cémo por si solo tuve que formarse un porvenir.

La ignorancia y falta de comprensién, de los que toman el
papel de maestros v padres, nos es revelada en las palabras del
tutor después de la muerte de los padres de Samuelillo en “Oyen=
do Romanzas”: “Haces bien en llorar, hijito, haces bien. Porque
de que uno pierde sus padres todo lo ha perdido en la vida.” Tam-
bién, el autor nos presenta el contraste entre las escenas que se
originan con ocasién de haber recibido Samuelillo, y un amigo su-
vo, sus certificados de aprobacién. Este tltimo recibe las felici-
taciones de su familia, en cambio a Samuelillo la sefiora Gertru-
dis le pregunta: “;Y ahora esto para qué sirve?— jComo para
qué! Es nada menos que un afio de estudios... —jVaya! jAhl
...y ya estarid la cena fria...” Ksta misma falta d¢ compren-
sién debida a la ignorancia aparece en La Rumba,

Otra vez, como en “El Chato Barrios” y en “Cosas de Ayer”
toca el autor el hecho de la generosidad con que se dan premios
a los alumnos ricos. Esta vez en un articulo de critica social en
su Semana Alegre que aparecid en el periddico “El Imparcial”’, do-
mingo 7 de febrero, 1904, y lleva como titulo “Solemne Distribu-
cién de Premios”.

Ademas, el tnico capitulo que queda conocido de su novela
“La Sombra de Medrano” trata de un examen de primer curso de
matematicas en el cual un tal Juanito Lavalle se presenta sin ha-
ber estudiado. Todo esto prueba la preocupacion de Angel de Cam-
po por los temas escolares.

Seguramente, en un asunto tan repetido como éste, debe ha-
ber una asociacién con la vida del autor, y siendo asi, solamente
un gran escritor podria tratarlo tanto sin llegar a aburrir a sus
lectores.

En cuanto a su amor por la gente pobre, los nifios, las viudas,
¥ los huérfanos, todos los cuentos, articulos y novelas ya citados
del autor son testigos de eso. Pero como prueba de su piedad es-
pecial por los huérfanos nos deja el autor sus cuentos, “{Si la
Nifia Supiera!” que trata de una familia en la que la madre mu-
rié6 hace pocos meses, y “El Reloj de la Casa” en el cual el autor
regresa a la casa de su infancia donde han desaparecido <us pa-
dres. El reloj, que el sutor identifica con su padre, estd parado
en la hora en que éste murid, y al ponerlo en movimiento, en vez
de decir “tic-tac” parece decir “no esti, no estd”. No cabe duda
que este reloj del despacho de su padre, que tenia para Angel de

(17) El Periquillo Sarniento, pp. 43. 44; La Quijotita ¥ Su Prima.
p. 57.
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Campo tanta significacién, venia a la quietud de su mente cuando
escribia La Semana Alegre, y definid la seleccién de este seudé-
nimo “Tick Tack”, para firmar sus articulos.

Nos da los recuerdos de su amor por su madre viuda en “Co-
sag de Ayer”, y como evocacién de los dias felices con sus padres
nos deja “;Si la Nina Supera!” Evidencias de este mismo senti-
ciento por los padres, se encuentran en La Rumba.

Debemos afiadir, que si nuestro autor chiquitin tenfag en su
amplio corazén lugar especial para las mujeres y los nifics, fam-
bién tenia muy dentro de su alma un rincon dedicado a los ani-
males que viven junto al hombre: el perro, el gato, los pajaros, y
las gallinas.

En La Rumba da atencion especial al gato del padre Milicua
“La Muerte de Abelardo” trata de la muerte de un perro calleic-
ro; “El Chiquitito” es la historia de un infeliz ecanario encerrado
en su jaula privado del bien mayor—Ila libertad. “El Pinto” nos
habla de un perro que nacié desdichado y murié desventurado, que
1o supo del amor mas que en sueflos. “Gladiator” deser.be la suer-
te triste de un famoso caballo de carrera que acaba su vida comno
jinete de un picador en la plaza de toros.

Como en La Rumba hay descripciones humoristicas v {ristes
de las travesuras de unos insectos, que viven junto al hombre,
también en los cuentos “Las Moscas” describe las que molestan
a un hembre calvo, y en “Mariposa” una pobre mariposa que cap-
tura un zodlogo.

Respecto a las condiciones de las cdrceles y a la curiosidad
morbosa de la gente, que el autor expresa tan bien en La Ruomba,
se presentan en la misma forma en sus cuentos. “Dura Lex” des-
cribe la circel —el edificio siniestro— y los curiosos que se han
agrupado 2lli. “El Fusilado” nos sefiala una multitud que acude a
presenciar el macabro espectiaculo. En efecto, esos dos cuentos
tratan de otro de les temas tambl.én predilectos de Mierds, un
fusilamiento.

Cuadros de la vida de la época que tan espléndidamente nos
pinta nuestro costumbrista en La Rumba también aparecen con
cuidado especial en muchos de sus cuentos y crdnicas, entre ellos:
“Lia Mesa Chica” describe la improvisada mesita a la que se sen-
taban los nifios en una escasa v lejana participacién de un ban-
quete familiar. “Pascuales” pinta las observaciones de la Cuares-
ma y la Semana Santa; “La I"dbrica de Judas” ensefia donde y co-
mo se fabrican en México los Judas; “Los Nacimicentos” trata de
los preparativos para poner el Nacimiento en la casa de la tia Res-
tauracién; “La Cobija” elogia los diferentes abrigos de uso en
México en aquel entonces; “Los Petates” explica que el indio sélo
usa el banco o silla en las grandes solemnidades de su vida. En
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“El Jarro”, el autor emplea una quintilla para dar sabor al relato
de los usos del jarro en la vida mexicana; en “El Jierro”, un cuar-
teto le sirve de lema para tratar el empleo del hierro en la vida
nacional.

Como si estos grandes cuadros de la vida capitalina no fue-
ran bastantes para dar pruebas de su habilidad de dibujante, nos
pinta en miniatura, muchas escenas, tanto en La Rumba como en
sus otras obras, donde su pincel nos enseiia otra preferencia su-
ya, log desechos de la existencia: una iglesia en ruinas, un jardin
abandonado, un gato muerto, ete. En cuentos como “El Chiquti-
to” y “Las Antiguas Verbenas” destaca el autor el ambienbe su-
cio que envuelve la vida popular de México, y “Por los Llanos” des-
cribe los llanos tristes y miserables que rodeaban la ciudad.

Es muy significativo el tratamiento que Micrés da a los soni.
dos de la ciudad. En “Un Trozo” compara e] silencio de la muer-
te con el rumor de los honores en un entierro militar, y en su cuento
“Los Ruidos de México” aumenta a los sonidos de la ciudad de la
época de La Rumba, los de los automdviles y las méquinas de es-
cribir y de coser. En su cuento “Yes” apunta los ruidos del Zé-
calo y del centro.

A este respecto, también se preocupa por la misica, y aun-
que en La Rumba y algunos cuentos no haga mas que aludir a la
vihuela, el piano, y las canciones, (18) en su cuento “Un Trozo”
le sirve como tema y se preocupa mas: identifica la mfsica con
un estado de conciencia y afirma, al mismo tiempo, que la misica
tiene color. También en La Rumba liga los ruidos del barrio al
estado de conciencia de Remedios. (19). Hay otra referencia a la
miusica, en “Oyendo Romanzas” cuando el autor se coloca en el
callejon del Chopo para escuchar los compases de una romanza, y
en su cuento, “El Domingo”, relaciona el ambiente de alegria con
la musica de los domingos.

Micrés, ademés de pintar en La Rumba, en la persona de Don
Mauricio, el enamorado timido, como reputan al autor mismo,
también lo retrata en sus cuentos: en “Memorias de un Escribien-
te’” un chupatintas se enamorg de la hija del duefio y por su timi-
dez ella lo cree enamorado de su criada. Aqui el muchacho teme
ser desdefiado por la bella, por su condicién social, lo mismo que
en “Oyendo Romanzas”, donde se presenta al enamorado como un
pobre muchacho salido del rincén de un pueblo que no conocia mas
elegancia que la del cielo nublado. El mismo tema tiene “Yes”, en
el cual un poeta espera el “yes” de su novia. “Reminiscencias” y
“Un Preludio” tratan de un timido que no se atreve a hablar ni
a bailar con su enamorada, y en “Mi Musa” ocurre lo mismo,

(18) La Rumba, pp. 27, 32, 72.
(19) Ibid., pp. 18, 35.
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En cuanto a esta tristeza o desilusion que se desliza en algu-
nos de los cuentos, este sentimiento se hace sentir con mis agu-
deza en “Oyendo Romanzas”: “con tristeza, con una profunda
tristeza recordaba... el dltimo de los mios... ya no valverian
aquellos tiempos... de rezar el rosario, y medio dormido sentir
que una mano inolvidable tocaba mi frente, me tapaba bien con
las colchas y después un beso en la frente... Tiene usted razon,
soy uno de esos infelices que no tiene familia... y le falta algo,
algo que no se compra, algo como un carifio. .. Si encontrar eso es
amor.” Remedics siente esta tristeza también cuando vive con
(Clornichén apartada de su familia. (20).

Y esa tristeza o melancolia que algunos no descubren dentro
del alma del autor de La Semana Alegre cuando le llaman un au-
tor humoristico, también nos la muestra mas claramente nuestro
pagliacei en sus poemas, algunos ejemples de los cuales gon los si-
guientes:

CANTARES (21)

Te amo porque hay en tus ojos
Tan honda melancolia

Que al ver en ellos tu pena
iAy! ipienso mirar la mia!

# i *

Nunca llegaran mis versos

A descubrir mi desgracia
Porque no siempre se entiende
Lo que se escribe con liagrimas

ARISTAS (22

; Buscas tierras de dolor
Pijaro de alas heridas?
Pues ven g mi alma que esconde
Esa tierra a do caminas.

¥ * *

No de tus castos ensuefiog

A mi corazon le hables

i Mostrar el oro a un mendigo

Si no hay mendruges que darle!

* * *

1200 La Bumba. p. 36.
(21} Vernandez del Castillo. Micros, El Drama de Su Vida, p. 55
(22)  1Ihbid., p. 69.
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(POR QUE? (23)
Te amé desde aquel dia
in que tembld en tu labio la plegaria
En los mares revueltos de tu pena
i Llorosa procelaria!

Te amé, porque en tus ojos
Sorprendi confesiones de tristeza,
Cual solitaria fior de desventura,
En blancas soledades de pureza.

Y te amé porque huérfano de suefios
Vi en ti la enfermedad que me devora:
iUn otofio sofiando primaveras,

i Uno noche sofiando con la aurora!

Casualmente, en relacién con la poesia de Angel de Camypo,
Fernandez del Castillo, en su libro intitulade “Micrds, El Drama
de Su Vida—Poesias y Prosa Selecta” (p. 37) atribuye a su pa-
riente el poema “Pride” que suele encontrarse en la “Revigta
Azul” Num. 17, pagina 271, México, del dia 24 de febrero de 1895.
Este soneto publicado en dicha revisty esta firmado por Bolivia
Valle (Caracas), y, con la excepcion de cinco palabras que difie-
ren y una linea que esti fuera de lugar, las dos versiones son idén-
ticas. (La de Bolivia Valle parece ser mas correcta).

Posiblemente, Angel de Campo, copié dicho poema de la re-
vista y lo guardaba como un recuerdo, y su pariente, al encontrar-
lo entre sus cuartillas, pensé que de Campo era el autor. Las dis-
crepancias entre las dos versiones pudieran atribuirse, quiza, al
hecho de no ser facilmente legible la letra de Micrés.

A continuacién se citan las dos versiones del poema “Pride”:

(la de Micrés)

Es mi orgullo cual casco de guerrero
Do mi gesto de rabia se sepulta
Que mi cobarde palidez oculta,
Como inviolable mascara de acero.

Mostrar mi gozo o mi dolor, no quiero,
Al que me hace sufrir o al que me insulta,
Y engaiiar con la mascara prefiero

A la curiosidad torpe y estulta.

No me verdn reir, pero tampoco
Ascender a mis ojos la tortura:
Sé tranquilo esperar cuanto provoco.

Mas, descubre mi faz... bajo la dura
Visera rodaran jay! poco a poco
Las gotas de mi llanto de amargura,

(23) Fernindez del Castillo, Micros, El Drama de Su Vida, p, 95,
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(la de Bolivia Valle)

Es mi orgullo, cual casco de guerrero
Do mi gesto de rabia se sepulta

Que mi cobarde palidez oculta,

Como inviolable méascara de acero.

Mostrar mi gozo 6 mi dolor, no quiero,

Al que me hace sufrir 6 al que me insulta,
Y 4 la curiosidad torpe y estulta

Engaiiar con la mascara prefiero.

No me veras reir... pero tampoco
Ascender & mis ojos la tristura;
Sé impasible esperar cuando provoco.

Mas. .. descubro mi faz... bajo la dura
Visera rodaran jay! poco & poco
Las gotas de mi llanto de amargura!

Micros y la ciudad

Si Micrés amaba a la gente capitalina, también amaba a la
ciudad. Mientras que casi todos sus cuentos y articulos reflejan
a la ciudad, o son producto de ella, La Rumba da més importancia
todavia a esta aficion suya. Es una novela en la cual el ambiente
de un barrio pobre de la capital nunca deja de hacerse senlir. En
ésta palpita la vida de la metrépoli de aquel entonces. La gente
de La Rumba es gente de la ciudad, el lenguaje es lenguaje de la
ciudad, la vida es vida de la ciudad. Aqui se ve que todo estia pin-
tado de acuerdo con un verdadero conocimiento del ambiente. Res-
pecto a ésto, se dice que Micrés nunca se cansé de andar por las
vetustas calles; que su pasion era escudribar el interior de las
vecindades y los tabernuchos; que se complacia en conversar con
“la vejezuela de un estanquillo”, (24) o detenerse a escuchar ‘los
requiebros del ‘tecolote’ a la ‘gata’.” (25). Asi pudo describir de
modo tan realista, en La Rumba, las escenas de su ciudad.

Claro estd que para Micrds, la ciudad fué mas que un esce-
nario para dar ambiente a su narracién. No se posesiong de ella
friamente, como Lizardi, para colocar alli sus novelas, no; es mas
artista. La trata con amor, con ternura, con fidelidad. Para él la
ciudad bulle y rie, como para “Facundo”, pero no por lo que ve en
ella de caricaturesco, sino por lo que siente de la realidad que hay
en la vida cotidiana de la gente de la metrépoli.

Los antecedentes de La Rumbga

En 'el libro “Ocios y f}puntes” hay un cuento que se llama “La
Pantomima” en el cual Micrés describe a una tal “Remedios”, mu-

(24) Gonzilez Peiia, Claridad en la Lejania, p. 242.
(25) Ihid.
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chacha pobre, con una madre colérica y un padre que bebe. Esta
“Remedios”, como la Rumba, tenia que caer de lo alto de sus ilu-
siones a la realidad abrumadora.

Pero, la verdadera introduccién de La Rumba viene al fin de
“Ocios y Apuntes” donde el primer capitulo de la novela estd pu-
blicado como cuento y dedicado al Maestro Altamirano.

Por qué Ia lamé “La Rumba”

Gonzalez Pefia nos dice que el autor no encontré titulo para
su novela, que ya habia empezado e iba a publicar, en trozos, en
“El Nacional”, cuando un dia, al emprender juntos un “vagabun-
deo urbano”, se fijaron en una pulqueria que se llamaba “La Rum-
ba” y asi bautizaron la novela. (26).

Por qué no fué publicada en forma de libro

Teniendo en cuenta los méritos de la novela, La Rumba, debe-
mos aclarar por qué no fué publicada en forma de libro. La res-
puesta a esa pregunta se puede encontrar en un articulo que pu-
blico el maestro de Angel de Campo, Don Ignacio Manuel Altami-
rano, en “El Diario del Hogar” el 29 de abril de 1883, unos siete
a’jos antes de que apareciera La Rumba en las paginas de “El
Nacional”.

Dice el maestro que el pais no contaba con material suficien-
te para fabricar papel, debido a eso habia escasez de papel hecho
en México. Y, por los fuertes derechos que el papel extranjero
debia pagar era carisimo. Eso, desde el punto de vista econdmico
perjudicaba la pub]icacién de libros aqui. “Porque a precios altos
no compraban libros sino muy pocas personas; las mas, se abste-
nian y preferian comprar libros extranjeros que eran més bara—
tos, en vista de que no pagaban derechos aduanales estos libros.”

Ademas, para anunciar un libro era preciso mandar gratis un
ejemplar a cada redaccion de periddico de alguna categoria en la
Repiiblica, y habia mas de doscientos, no contando con las cien
bibliotecas publicas que siempre tenian que recibir otro ejemplar
gratis, y los numerosos amigos, quienes esperaban recibir uno re-
galado, y con dedicatoria. (27).

Asi, facilmente se deduce que a nuestro autor, que era pobri-
simo, no le convenia publicar su novela

(26) Gonzalez Pena, Claridad en la Lejania, p. 242
(27) Altamirano, Paisajes y Leyendas, pp. 253-261.
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CAPITULO 11

EL ESTILO

El estilo de Angel de Campo es terso, fragmentado, nervioso,
incorrecto a veces, a veces refinado, ora poético, ora crudo, pero
siempre es un estilo lleno de color y virilidad. Su ficeién sirve pa-
ra comunicar no la verdad misma, sino la emocién de la verdad.
No hay exceso de material ajeno en La Rumba. En realidad, mas
bien hay brechas en la novela por falta de suficiente elaboracion
sobre los personajes y sus hechos.

En el estilo de Angel de Campo abundan hermosos caprichos
verbales, atrevidas figuras de retdrica y un ritmo especial. Narra
con lisura, con minuciosa enumeracién, con elegancia a veces. Es
enemigo de los alardes de sabiduria, y de la complicada arquitec-
tura de la retérica que convierten la literatura en una aristocra-
cia de acceso difieil, y verdadero privilegio social.

Hay sinceridad y honradez de pensamiento. Hay humor, un
simpéatico reconocimiento de los valores humanos. Hay satira
mezelada con el humor e ingenio, con la intencion expresa de co-
rregir las instituciones débiles. Su ironia es de lo mas sutil y le-
ve. Nunca es Angel de Campo tan definitivamente pesimista so-
bre el estado de la sociedad para presentar sélo el lado deprimen-
te. Ejemplos de esta satira humoristica son los siguientes:

(satira contra la ebriedad)

No era extrafio escuchar airadas interjecciones, mondlogos bal-
bucidos, palabras incoherentes, sollozos, nduseas: el alcohol comen-
zaba a hacer su efecto.

—Vamonos, Celedonio. ..

--No quiero. ..

-—Anda, papa, vamonos.

~-No quiero. ..

—De que te pones briago, Celedonio. ..

—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero, (por monosilabos). No quiero, (subiendo de tono).
No quiero. (gritando).

iY no quiero! (en voz baja).

. Y el borracho se quedaba y la familia se iba. (28).
(satira contra los prejuicios hacia las mujeres, y contra el
celibato)

(28) La Rumba, p. 26.
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Don Mauricio seguia preocupado: hablaba del matrimonio.
—Amigo, eso es un albur, le respondia el de la Municipal, ¥ lo
mejor de los dados es no jugarlos.

—Las muieres son el mismo diablo... agregaba el zapatero.
—Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la pa-
rroquia.

—Y luego en estos tiempos. Antes amigo eran de otro mado: hoy
de que les da por rotas, malo; de que empiezan con el rapalito y el
zapatito. .. Mire Ud. a la hija de Don Cosme, a Remedios, esa va a
acabar mal... Le dié por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué
escuela, de ahi, que modista; apenas habla, estd hecha una ecatrina;
contesta con puros gringos, y acuérdese Don Mauricio, esa acaba mal.
De que se ven bonitas ya quieren salir de su clase, ¥y no, hombre; si
semos probes asi tenemos que gquedarnos, aunque... si sefior, buen
traje, mascada de seda, ¢ya ve todo eso? pues acaba mal.

Muy serio dijo Don Mauricio tales frases, como si le hubieran
llegado al corazén, y respondié el de la Municipal:

—Usted exagera, maestro. La instruccién es la tinica base del ade-
lanto de las masas, el punto de mira que perseguimes los amantes del
progreso, la Ginica palanca (sefialando con el indice la caja del papel
florete) de la regeneracién... y el perfeccionamiento... (29).

(satira contra la falta de respeto a la justicia)

El jurado de la Rumba tenia el aspecto de una representacion
teatral; (30).

De su estilo, que es la combinacion de la idea que quiere ex-
presar y la individualidad del autor, recibe el lector no sdlo la
imagen de la idea, sino también ciertas connotaciones que afectan
su sensibilidad por la forma especial en que Angel de Campo ex-
pone sus motives. Siempre enfoca la imagen dentro de la reali-
dad, sin embargo, hay nobleza y elevacién en sus narraciones, y
su estilo tiene la gracia de la sencillez y de la naturalidad.

Su fantasia no se desborda nunca. Corre al margen de las
posibilidades de sus caracteres v dentro del limite que le sefialan
el medio ambiente y el paisaje.

Hay sensibilidad en la seleccion de las palabras, pero no sen-
timentalidad. Quiero decir con eso que el autor se guia por sus
sentimientos en la eleccién de las palabras, pero no hay exceso de
sentimentalismo: no escoge siempre vpalabras emctivas, ni pone
demasiado énfasis en lo bueno de la humanidad.

Sus periodos son breves, no abusa de las conjunciones ni de
los relativos; su puntuacién es caprichosa, y si usa palabras de
origen popular es mas por una intencién técnica que por descono-
cimiento del idioma.

(29) La Rumba, p. 26.
(30) TIbid., p. 97.
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Para resumir, las frases de Angel de Campo estan escritas
sencillamente. Su construccion es natural, ya sea corriente o vul-
car, poética o exquisita. No hay artificiv. Siempre es realista,
presta mas atencion a la verdad o a la fidelidad de expresi6n que
a la elegancia del estilo.

Y, para terminar: En cuanto a los que critican a Micrés di-
ciendo que tiene un estilo periedistico, puede decirse que, s1 quie-
ren indicar con eso que su est.lo es demasiado descuidado, se ha
probado en este trabajo lo contrario. He mencionado antes, y voy
a insistir en eso, que el lenguaje de Micrés, en La Rumba, mues-
tra que era un artista con la palabra, que sabia emplear bien un
rico vocabulario, que, a pesar de sus fallas por el empleo de epi-
tetos gastados, tiene un estilo suficientemente limado para nove-
lar, aunque no llegue a lo refinado. Respecto a ésto v su novela
La Rumba, quiero afiadir que segun Martin Alonso, “el estilo re-
finado es mas propicio para otra clase de obras... tiene que exis-
tir forzosamente una relacion entre el asunto y la forma de ex-
presion. Ni la accién novelesca ni los sentimientos humanos se
sujetan a una etiqueta clara y definitiva.” (31). Si por estilo de
periodista quieren decir que su estilo no es correcto, estoy con
Martin Alonso nuevamente, cuando cita de un articulo de Pio Ba-
roja esa conclusion: “No es extrafo que se congideren como es-
critores incorrectos primeras figuras, tales como Walter Scott,
Balzac, Dickens, Stendhal y Dostoyevski.” (32). Pueda ser que
como novelista, de Campo no haya llegado a lo correcto y refina-
do, pero tampoco han llegado a esta altura otros novelistas de re-
nombre universal. Segilin mi parecer, la novela exige del novelis-
ta, mas que perfeccién en estilo, cierta manera de expresion que
mantenga despierto el interés del lector y sujete su espiritu. (33).
Creo que la novela se libra mis que otros géneros de las reglas del
estilo, ¥ que los grandes novelistas han utilizado todos los recursos
del lenguaje para conseguir sus fines. Eso creo que ha hecho An-
gel de Campo en La Rumba.

Fuera de lo que he dicho, en cuanto a esto de ser periodista,
hay que agregar que son muchos los oficios en el taller dei perid-
dico. Quizas, el “reporter” sea el que con mavor frecuencia ha
descuidado su lenguaje, presionado por la urgencia del tiempo. Con
un vocabulario limitado trata de los mismos temas, y escribe
usualmente para el dia, y no para la posteridad. Pero, no he en-
contrado pruebas de que Angel de Campo fuera “reporter”. Prue-
bas hallé de que era editorialista, articulista. v cronista. stos
cficios, si demandan un buen conocimiento del idioma. “los cono-
cimientos de literatura, filosofia, retérica y otras muchas y altas
disciplinas intelectuales que van facilitando el orden en la dialéc-

(31} Alonso. Ciencia del Lenguaje v Arte del Estilo, p. 46+
(32) Ihid.
(33) Ibid., p. 463.
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tica, la claridad en el razonamiento, el método en la exposicién de
lag ideas, el acierto en el empleo de los vocablos.” (34). Parece
lo mas probable que Micrés tuviera todas esas cualidades. Perte-
necia al grupo de escritores de primera fila que trabajaba en el
periédico para ganar sus cinco pesos por arficulo, (35) porque en
su tiempo los escritores o novelistas en Méx.co casi no podian
vender o ver publicadas sus obras de otra manera.

Ademas, hay que hacer constar que antafio los periddicos
cran mas doectrinarios que informativos, que el articulista era el
alma de una redacciéon. (36). Existia entonces, reaimente, la “mne-
sa de redacciéon” en torno de la cual se sentaban los redactores a
discutir las obras literarias. El articulo de fondo o las cronicas
de controversia literaria ocupaban la parte princ pal del periédi-
co. (87). Asi es que entre los periodistas de ayer en México se en-
cuentran algunos de los nombres mas conocidos en el campo de la
literatura como: Ignacio M. Altamirano, Ignacio Ramirez, Guiller-
mo Prieto, Ignacio Montes de Oca y Obregén, Justo Sierra, Ma-
nuel Payno, Vicente Riva Palacio, Manuel Acuifia, Carlos Diaz Du-
foo, Micrés, Gutiérrez Nijera, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Vic-
teriano Salado Alvarez, Emilio Rabasa, José Léperz Portillc y Ro-

jas.
EL LENGUAIJE

Aungue, en cuanto al lenguaje La Rumba no tenga todas las
calidades de orden literario que se consideran fundamentalmente
clasicas, en la novela hay pasajes poéticos de importancia, y, en
la descripcidn, el lenguaje del autor alcanza una inusitada gran-
deza lirica. Sin duda, Angel de Campo sabe usar el nimero ndis-
pensable de palabras para expresar su sentir y nunca cae en nin-
guna forma de preciosismo literario,

Ademaés de eso, una gran cantidad de sabrosos mexicanismos
dan a La Rumba un marcado color local. El autor emplea el idio-
ma-verniculo y el castellano puro con gran acierto.

E] didlogo que abunda en la novela, da a esta obra su movi-
miento y su viveza especiales, y lleva una finalidad importante en
la historia; no es mera ornamentacion, siempre es consistente y
esta de acuerdo con el caracter de la persona que habla, su posi-
c16n social, y su especial interés. Da la impresién, en general, de
naturalidad y presenta realmente el interjuego de ideas y perso-
nalidades.

En fin, el lenguaje de Angel de Campo en La Rumba es ex-
tremadamente variado, rico y heterogéneo, y como escribe para
el pueblo, hay una profusién de vocablos de estirpe popular.

(34) Torres, Periodismo, p. 12.
(35) Carreno, El eronista Luis Gonzalez Obregén, p. 79.
(36) Torres, Periodismo, p. 56.
(37) Ibid., p. 57.
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Emplea palabras y frases que son concretas y especificas, que
hacen la obra vivida, clara y llena de interés en vez de vaga y
aburrida. En el capitulo de esta tesis correspondiente al Realis-
mo, estin aqui—anoctadas muchas palabras y frases que ilustran
esta afirmacion.

También hay muchas formas que llevan consigo una connota-
cién particular de miseria, desolacién, asco, ete.

“Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de mucha-
chos.”

“Parecia aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé
qué desierto.”

Miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los vene-
nos baratos de la plebe.”

“Flotaba en torno no sé qué atmésfera de duelo.”

Hay expresiones familiares que emplea en las conversacione«
informales, que aunque no son aceptadas por el buen uso, son una
mezela del lenguaje decoroso y formal del literato y el “calot” del
pueblo en cuanto a pronunciacion, gramatica, términos, imagina-
cion y calidad de sentido y dan a la obra un aire mas realista.

Diminutivos de mucho empleo en México

zapatito — p. 26
gallito — p. 86
tantita — p. 34
botincito — p. 38
pocillo — p. 39

'I‘e'm!inos que se emplean mucho en México en las conversaciones
informales

tienen ustedes — p. 68

Se me para aqui — p. 74

se las pone — p. 34

gachupin — p. 51

Se amolé — p. 70

andele, que ya me voy — p. 41
Belén (carcel de México) — p. 82
gringos — n. 26

amolada — p. 34

tronidazo — p. 97

P’alabras a veces rpal-pronunciadas por alguna gente no muy ilus-
trada en México

ora — p. 31
posque — p. 31
mija — p, 31
27



pos — p. 54

m'alma — p. 24

mercé — p. 37

arismética — p. 38

vido — p. 51

mano (hermano) — p. 25
riumas — p. 29

pa (para) — p. 96
asidente — p. 97

Encontramos similes, comparaciones muy acertadas:

“Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por la luz.”
“FEra como las potrancas cerreras: cedian mas a los terrones
de azucar que a los latigazos.”

“Su pensamiento se parecia a esas olas en que flotan log res-
tos de un naufragio y arrojan a la arena flores deshechas,
girones de seda y se atropellan el labrado de un mueble y
el trozo podrido de una tabla.”

Hay metaforas, alegorias en que unas palabras se toman en
sentido recto y otras en sentido figurado:

“La podrida tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era
Ia Rumba.”

“Ese era el emblema: el coche impaciente eran ellos y Cor-
nichén; el desvencijado vehiculo ella y Don Mauricio.”

Hace empleo frecuente de la onomatopeya: run-run; chic-chac;
toroo; tararii y ceceo, que' en su pronunciacién sugieren lo que
significan.

Los epitetos, y los sustantivos, bien empleados, sefialan una
caracteristica especial de alguien.

“La casarian con Don Mauricio el tendero, aquel azafranado,
antipatico a quien le hace desaire tras desaire.”

. “César, dijo con voz grave el de la Municipal, el irelito Bor-
olla.”

“Si no he de pasar de una cualquiera prefiero mil veces a
Cornichén.”

“Decianle la Tejona por su cara afilada y sus modales bron-
cos.”

6.

iPor qué no se habia de levantar como las rotas?”
“Pero la Remedios disfrazada como catrina era otra cosa’.

__ “Borbolla el sesudo pedagogo le lanzaria umna filipica apren-
dida “ad hoc” en cualquier libro de lectura”.
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“Sefiores, jurados, (prosigue el orador) mi corazén se hiela
cuando pido una sentencia.

Abundan los refranes de uso diario en México, como:

“Ande yo caliente” y riase la gente,

“Al que se vuelve miel se lo comen las moscas, y al que se po-
ne en cuatro pies lo ensillan”

“El que nacié para suela nunca ha de ser oreja”.

“Dos aleznas no se pican”.
“El que por su gusto muere” hasta la muerte sabe,

“Cada cual que se rasque con sus ufias”.

En pocas palabras, en la diccién de Angel de Campo hay una
seleccién apta de palabras para darnos el s:gnificado que quier«
comunicarnos.

Clomo se puede ver, de los ejemplos aue siguen. hav términos
aborigenes, palabras de origen indio, nombres de cosas y legum-
bres; mexicanismos; derivados del latin y espafiol naturaiizados
y modificados en México; hay Galicismos; palabras del inglés al-
gunas que se han modificado en México; y palabras y frases ver-
daderamente pintorescas citadas en las paginas sobre el Arte
Descriptivo en La Rumba.

Falabras de origen indio o palabras aborigines

atoleria—(del azt. ‘atolli”) lugar donde se hace atole, y se vende.

ayate—(del azt. ‘ayatl’) tela rala de hilo de maguey, que fabri-
can los indios, y usan los mismos para cargar en ella cosa.
diversas, llevada, a modo de bolsa.

chile pasilla—(del azt. ‘chilli’) frutc como de doce centimetros
de largo, de color casi negro cuando seco, y poco picante.

guaraches—(voz tarasca) significa cacle viejo y también sanda-
lia (huaraches).

equipal—(de]l azt. ‘icpalli’) asentadero (en lo antiguo fué simple
asiento de carrizo; otate o bejuco a manera de canasta in-
vertida con respaldo eéncavo, ahora se forran por lo comun
de cuero de cerdo curtido),

élote— (del azt. ‘elotl’) la mazorca tierna del maiz que se come co-
cida a manera de legumbre, en guisos, tamales, atole, ete.

tecolote— (del azt. “tecolotl’) nombre génerico de la lechuza.

tule—(del azt. ‘tollin o tullin’ junco o espadafia cuyas hojas se
emplean para tejer menesteres corrientes.
29



tompeates—(del azt. ‘tompiatli’) tenate, esportilla tejida de pal-
ma cilindrica v honda a manera de bolsa o morrai muy
usada para guardar granos y cosas semejantes.

tlaco—(voz azteca que significa medio, mitad) moneda intima que
se usé mucho en la época colonial—(centavo y medic).

papas—(voz quichera que significa raiz) un producto americano
que se llama patata en Espafia.

metate— (del azt. ‘metlatl’) piedra cuadrilonga v algo abarquilla-
da en su cara superior, sostenida en tres pies de la nisma
pieza de la piedra, dos delanteros y uno trasero, forinando
un plano inclinado hacia adelante, sobre la cual, con el ine-
tlapil, las mujeres del pueblo en México muelen.

maiz— (del haitiano ‘mahis’) planta graminea y el grano de la
mazorca de esta planta,

petate—(del azt. ‘petlat]’ estera) Aztequismo con el cual se de-
signa una estera tejida de tiras de hoja de palma—se usa
para acostarse como colchén entre la gente pobre.

gachupin—(del azt. ‘cacchopini’ de ‘cac’,_cactli’ calzado, y ‘chopi-
ni’ puntapié) nombre dado en México a los espaifioles,

giierita—(tal vez del ciboney ‘huereti’, amarillo) rubia.

comal—(del azt. ‘comalli’} disco delgado de barro, algo combado
gin rebordes en el cual se cuecen las tortillag y se tuestan
granos, cafe, maiz y cacao principalmente.

Mexicanismos—palabras fabricadas en México
averjones—habas verdes.

chiflis—loco.

charola—bandeja,

ensabanados—personas del pueblo que suelen andar envueltas en
una simple cobija.

enchinar—-pon_érselel a uno carne de gallina; parirsele los pelos
de la piel de miedo.

chinos—rizos.

sarape—especie de frazada de lana o colcha de algoddén de colores
vivos por lo general.

a la songa—disimuladamente.

tapalito—(dim.) chal, mantén con que se tapan la cabeza y ros-
tro las mujeres.

me testerié—en general tropezar una persona con cosa o animal.
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vidurria— (fam. despect.) (modo de vivir) vida holgada, vida re-
galona sencilla.

pirid—el pirul o arbol del Peru.

pilén—adehala, alipego, lo que da por afiadidura el vendedor al
comprador.

mascadita— (dim) pafiuelo de seda, en general, no siendo paliacate
méas cominmente el que se lleva al cuello a modo de cor-
bata.

galantina—jalea de carne.

pulque—bebida embriagante, espirituosa, blanca y espesa que se
obtiene haciendo fermentar el aguamiel del maguey.

DERIVADOS del Latin y del Espafiol naturalizados en México

flama— (llama) reflejo o reverberacién de la llama.

fierro— (hierro) forma que se usa en varias regiones de Espafia
y América.

Palabras del Castellano que se han modificado en México

chula—En Espafia quiere decir con chulada o accion indecorosa;
en México linda, bonita, graciosa, elegante, bella,

frijol—fréjol en Espala o judia, planta y legumbre verde.

altero—de alto en Espaifia; en México pila, hacinamiento, conglo-
merado de cosas que presentan gran altura, o que es ma-
yor en esa dimensidn,

pitimo—En Espafia es nombre, no adj. dicen ‘vas a agarrar una
pitima. (Fem. en Esp.)

trastes—En Espana trastos.
tronar—En Espafia haber o sonar truenocs; en México ejecutar,
fusilar, matar a tiros.

cerillo—cerilla en Espafia.

batea—Bandeja o azafate de madera pintada, o con pajas senta-
das sobre la madera en Espafia; en México, vasija a ma-
nerg de artesa, dornajo, lebrillo o barrefio, cuadrangular
por lo comin, mas ancha en la boca que en la base y de
fondo plano, poco profundo.

botar—arrojar o echar fuera con violencia en Espafia; en México
arrojar aunque sea sin violencia, se emplea en vez de ti-
rar.

boletero—individuo encargado de hacer y repartir las boletas de
alojamiento en Espafia; en México persona que vende bo-
letos.
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chonguearme—En Espafia se dice chunguearme para bromear-
se o burlarse, dar zumba.

chorizones—En Espaiia sucesién de cosas inmediatas unas a otras;
en México earne.

diana—toque militar al romper el dia en Espafia; en México mi-
sica que se toca parg abrir una fiesta,

tomado—En Espaiia dicese de la voz empafiada; en México ébrio.

tortilla—(dim) En Espafia masa de harina de figura redonda que
se cuece a fuego lento; en México la de maiz usada como
base de la alimentacién entre las clases media y popular.
(También en Espafia tortilla de huevo).

tortilleria—fabrica o tienda de tortillas de maiz en México.

rota—petimetra del pueblo en México; en Espafia aplicase al su.
jeto licencioso y a las costumbres y vida de semejante su-
jeto.

voltear-—En Espafia dar vueltas a una persona o cosa; en México
derramar, volcar.

voltié—derramé con violencia en México en Espaiia no se usa.

pelada—En Espafia dicese de las cosas principales o fundamenta-
les que carecen de aquellas otras que naturalmente las vis-
ten,adornan, cubren o rodean. En México tipo popular de
lag clases bajas, harapiento, misero e inculto, pero por lo
comun simpatico.

de palo—En Espafia de madera; en México en igual concepto con
‘madera’.

paya—En Espana campesina ignorante y ruda; en México, gente
del campo,

jarana—En Espafia diversién bulliciosa de gente ordinaria; en
México una guitarra pequeiia.

marchante—En Espaiia traficante; en México parroquiano o per-
sona que acostumbra comprar en una misma tienda.

Palabras del Francés algunas que se han modificado en México

carnet—libretilla 0 memoridndum para consignar apuntes o lista
de momento.

maniqui—maniquin

corsé—corset

wagon—wagoin

kepi—kepis (gorra)
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pleza—piece

buré-—bureau (mesa de noche)
cendarme—gendarme (policia).
toilette—toilette

cognac—cognac {conac)
Palabras del Inglés, algunas que se han modificado en México

bisteses—beefsteaks
reporteada—reported
reporter—reporter
interview—interview
blok, bloc,—block

EL ARTE DESCRIPTIVO

En La Rumba Angel de Campo emplea el arte deseriptivo con
la mayor fineza posible. Escoge bien sus detalles para servir un
fin definitivo. Sus imagenes son concretas y claras, porque hace
uso discreto y apropiado de palabras que denotan colores, sonidos
¥y movimientos.

Ademis, las descripciones nunca retardan el movimiento, ni
lo hacen monétono. Su pintura material y minuciosa siempre sirve
para crear un ambiente que serd sentido por el lector y que
avudard en el desarrollo llano de la historia.

Nada puede ilustrar mejor sobre el talento de Angel de Cam-
po en el arte descriptivo como los parrafos iniciales de La Rumba.
Estos pintan con palabras bien escogidas el modo sombrio que
prevalecia en el barrio donde la historia se realiza. Usando len-
cuaje que es melancolicamente poético como el idioma del pue-
blo mismo, de Campo crea una escena que mueve a un sentimien-
to de simpatia, desde el principio, por los desdichados habitantes
de la vecindad en donde atn la iglesia, en que ellos pueden bus-
car guia espiritual, da la impresion de encontrarse en un estado de
decadencia.

La iglesia era ruina; el terciopelo del musgo bordaba las cornisas.
daba tintes negruscos a la cupula y descendia en alargadas mancha.
hasta el piso como si fuera el rastro de seculares escurrimientos do
luvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de
la plirpura vespertina; recortabase como una filigrana en el horizonte;
bocas de fragua parecian sus ventanas ojivales y ligera red de alam-
bres sus enmohecidas rejas. Diriase gue era una momia, oscura. con
huellas de lepra, respirando muerte si algunos pajavos en festivo grupu
no alegraran el silencio del abandonado campanario. Abatianse en los
florones de la ctpula. aleteaban en la torcida cruz. picoteaban el libro
abierto que tenia en la mano un santo de cantera, y atronaban en
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trando al coro por los vidrios rotos o viajando de una enorme cuar-
teadura llena de nidos al alambre del teléfono y de ahi a un arbol de
pirtt que lloraba, sus frondas encargadas con racimos de coral sobre los
arcos de la casa del cura, (38).

Alzdbase carcomida sobre el enjambre de casucos miserables del
suburbio y haciendo més grande la soledad de La Rumba, inmensa pla-
zuela que se extendia a su frente y en la cual desembocaba un dédalo
de oscuras callejuelas.

* - -

¥ era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que
servia de muladar era el centro; los deshechos de todo el vecindario:
ollas rotas, zapatos inconmocibles, inmundicia, hasta ramos de flores
marchitas de la parroquia se hacinaban en aquella fuente, de la que
surgia una cruz de piedra, que conservaba pedazos de papel dorado,
colgajos de papel de china y una podrida guirnalda de ciprés, restos
quiza de alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la intem-
perie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas

y lleno de varejones, que parecia una escoba de ramas secas enterra-
da en el polve. (39).

Este talento descriptivo del autor, le sirve, no solamente en
la pintura de paisajes, sino también lo emplea con los mismos tris-
tes tintes y matices para sefialar a aquellas gentes que viven la
lugrube escena de su narracidén, y quienes encuentran refugio del
calor y mal olor del barrio, en la aiin mas insalubre atmadsfera de
la pulqueria.

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar
siniestro, ensabanados, con cara de convalecientes del higado, silbando
en la esquina, charlando todos con el gendarme, que empolvado y su-
doroso, caldeado por un sol fundente, se refugiaba en la fresca pul-
queria, cuya htmeda atmdsfera arrojaba a la acera encandecida un
halito refrigerante. (40).

Para mostrar qué poca diferencia hay entre la vida de los
hombres y la de las bestias, deseribe una escena tan real en su lu-
cha por la existencia, que no hace sino afectar el sentido olfativo
del lector.

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que
otro pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los mon-
tones y haciendo relampaguear los fondos de botellas, insensibles al
olor de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos achicharrados
por el sol. (41).

.Pa}abras fuertemente descriptivas, como las que introducen
el sigu’ente parrafo, nos dan una imagen que produce la sensa-
cién de desordenada alegria que prevalecia a la salida de la es-
cuela,

(38) La Rumba, p. 7.
(39) Ibid., pp. 7, 8.
(40) Thid, p. 8.
(41) Ihid.
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Vomitaba la puertecilla de la Escuele una turba de muchachos
que correteaban déndose empellones, tirandose pedradas, gritandose
sobrenombres, y lanzando estridentes silbidos, Unos lloriqueaban, gol-
peabanse otros y dejaban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros
para retozar en el polvo de la plazuela. (42).

En las descripiciones antes sefialadas, el sentido de la vista,
el olfato, y el oido efectian lo que el autor desed realizar.

En concordancia con su plan para colorear la novela, y para
adelantar el efecto emotivo creado, el artista ahora nos describe
las obscuras siluetas del ocaso; y afiade con cierto propdsito, pin-
celadas sombrias, palabras que pintan una imigen como ‘“‘negro
dibujo”, “secas ramazones” y “escueto chopo”.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme de la
iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como megro dibujo en fondo
de oro, destacaba sus labrados el campanario, se erguia el palo del
teléfono; fugaces siluetas de pdjaros nadaban en el ardiente crepisculo
y con finas y delicadas lineas se cincelaban las secas ramazones del
escueto chopo. (43).

Aqui la mano sapiente de] maestro nos ensefia ¢como g la cai-
da de la tarde, La Rumba, tan sucia y desordenada en la luz del
dia, esconde su mugre y sordidez en las sombras de la noche,
mientras que los vecinos, imposibilitados ya a encararse con la
realidad de su vida cotidiana, acallan sus penas con la bebida y el
canto.

El horizonte se agrandaba en el inmenso fondo de nubes ceni-
cientas, En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lpma la luna. {Como
ardian los azulejos del campanario! jComo parecian de plata las ra-
mas del chopo y tenian brillazones fosforescentes los guijarrvos del mu-
ladar! Parecian placas de metal las vidrieras relampagueantes y es-
pectros las mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a la
acera su silla y en pechos de camisa rasgueaba ahi la guitarra rodeado
de los ebrios cantores, mientras los recién nacidos, boquiabiertos, mudos,
babeantes, miraban la dulce marcha de la luna sin parpadear, la luna
que prendia una chispa en sus ojos admirados. (44).

Con suma habilidad el autor crea, en las pocas pero muy vi-
vidas palabras, una esceng que conmueve hondamente por lo me-
nos tres de les sentidos corporales del lector.

..¥ a su frente miraba La Rumba, negra, sﬂla, oliendo a mu-
ladar poblada de perros hambrientos que aullaban: (45).

Con un lenguaJe un tanto obscuro continta su deqcrmc:on
del sucio ambiente en la tienda de Don Mauricio, pero al mismo
tiempo emplea palabras que, por su uso extraordinario causan ri-
sa por sus extranias asociaciones.

(42) La Rumba, p. 9.
(43) TIbid.
(44) Ihid., p. 10.
(45) Ibid., p. 12
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Abatianse las moscas en negra nube sobre las nranchas de [icor;
los grandes trozos de aziicar que surgian de un cajén abierto, y mate-
rialmente cubrian un resario de chorizones enjutos que pendian de um
hilo al lada de las amarillentas velas de sebo y un queso de bola apri-
sionado en una redecilla, sin color, endurecido, y que se balanceaba
melancélicamente. (46).

Ni pintandola al oleo podria crearse con tanta perfeccion.
nna escena de una casa mal cuidada como Ia que nos pinta en esas
lineas Angel de Campo para ilustrar la venida a menos de la
Rumba.

La pieza mo barrida, las sdbanas sucias, malolientes, hechas ban-
deras, catan del catre destendido, al suelo el chaleco de Cornichon, sin
botones, colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo en can-
delero de hoja de lata sobre el equipal, y volcadas en la mesa dos tazas
con huellas y asientos de chocolate {rio y mendrugos del desayuno. (47).

Tan elegante como el primer parrafo de la novela es la des-
cripeion de la aurora de un nuevo dia que pone término a [a vida de
Cornichén. Solamente los mas acuc’osos observadores podrian pintar
una imagen tan llena de interegantes detalles.

Amanecia; aclarabase el fondo de los cielos, recortando los contor-
nos aun negros de¢ las citarillas, bardas y macetones de azotea, o las
fugitivas siluetas de gatos errabundos. Madrugadores paiaros anuncia-
ban el dia a los poetas; los gallos al hogar. Crecia ese sordo rumor del
sol que nace, la vida que s¢ despereza, las sombras que se van. Fueron
apagandose una a una las Juces de la calle, las linternas de los gen-
darmes, las lamparillas de las accesorias y en el vago reflejo del alba
fria temblaban las sombras, se desvapecian los contornos de las casas,
¥ una puerta aqui, una tos alld, um paso camsado miés lejos, iniciaban
el movimiento de las diarias faenas. La luz naciente hacia mas pdlidos
los péalidos rostros de los desvelados, que poco a poco desaparecian e
sus cuartos, hundiéndose cn la tibia blandura de sus lechos. Todo callG
poco a poco hundide en el suefio, y la inmensa casa quedé tranquila.

Sélo el gendarme, de pie en el corredor, inmdvil, vigilaba, Aden-
tro, en la pieza de Cornichén, la vela seguia parpadeando. arrancando
e cada palpitaciént de su llama rojos ref%ejos ert el aparador, a Ia va-
jilla; en el suelo, a un charco de sangre. Luchaba Ia trémula flamta por
vivir, chisporroteando todavia como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonia. (48),

Esta descripicién de la diferente apariencia de Don Cosme es
la obra de un artista, tan versado en la pintura de cuadros hu-
mancs como de escenas de la vida. En esos parrafos, Argel de
Campo logra un color en el arte deseriptivo que verdaderamente
da vida a la historia. :

Era Don Cosme el que habia entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada franca, palabra
clara y ademan moderado, no; el herrero habia cambiado: “amari-
llenta palidez daba a su rostro enflaquecido un aire de enfermo; re-

(46) La Rumba, p. 23,
(47) 1hid., pp. 34,35,
(48) 1Ibid., p. 16.
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perdianse sus pupilas de mirada vaga y estupida en el color ictérico
de la conjuntiva, la demacracion primero y el polvo de carbén que
tiznaba su rostro después, ddbanle un aire de criminal empedernido;
revueltos, cerdosos, formando un casquete, caian los largos cabellos
pegosteados por el sudor a su frente; pintdbanse en su cara el em-
brutecimiento; abriase su boca con gesto de idiota; agitibanse sus
miusculos con nervioso-temblor y su palabra pastosa, incoherente, en-
ronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgarrado, sucio el
traje: era la imagen del alcohdlico incurable.

Sentdse con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fa-
tiga, colocando bajo el asiento su sombrero y agarrindose las rodillas
con las negras y encallecidas manos, (49).

Con su pluma y tinta negra, de Campo describe para nosotros
la horripilante carcel. Verdaderamente nos hace sentir la presencia
de repugnantes fantasmas en la pesadilla que nos ha presentado.
Ademéas va aumentando en la mente del lector un sentido de com-
pasién para los desafortunados reclusos en este encierro, el cual
odia el autor porque no logra cumplir el objetivo social para que
debiera estar destinado.

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo
lo perfila vagamente como una mole de sombras; interrumpe el mong-
tono y recto perfil de sus azoteas, un gariton de techo en declive o la
silueta de los inmdviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas, los vecinos cierran temprano sus habita-
ciones y de trecho en trecho, una que otra casa de comercio iluminada,
barre con su luz las piedras de la acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas
murallas; resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el
chirrido de los rieles; el ruido del vehiculo va perdiéndose después
hasta morir en la calzada interminable y negra; las yerbas del ancho
foso se agitan fingiendo balanceadas por el aire, un misterioso cu-
cliicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones:
delgadas lineas de claridad resaltan en las junturas de la enorme
puerta, y se filtran por las angostas hendiduras de los garitones de
piedra.

El silencioso suefio de la prisién produce no sé qué de pavoroso,
cuando se piensa que alld en su interior, detrds de las espesas paredes,
cn lo alto de las bartolinas, reposa nn enjambre de seres; una Babel
que, sin embargo, no produce el menor ruido y reina una calma in-
mensa interrumpida por las medrosas campanadas de alerta, que re-
suenan tristes cual ningunas en el silencio de la noche. Vienen a la
memoria las dilatadas galeras: se adivina en las tinieblas la doble hilera
de los presos dormidos; vago rumor de respiraciones se levanta del
negro conjunto, o la agitacion de aquellos que sacude la pesadilla con
repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos de cuadrae enca-
necidos por el insomnio, Parpadean las mustias lamparas, bafia la luna
los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso de las guar-
dias, la marcha de la ronda o la campana que sin cesar vibra su jalertal
iCudntos oirdn ese toque con el corazén opreso, pensando que marca
una hora menos para la ejecucién o la condena!

(#9) La Rumba, p. 77.
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El alba que en todas partes rie, entra ahi avergonzada y desnu-
dando los horrores de la prisién inmunda como si arrancara de la lepra
los harapos encubridores de la sombra; la luz que todo lo transforma,
no embellece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de verdor
alegre, no destierra de esa clausura de reos, el dolor que flota en to-
dos sus ambitos. (50).

La curiosidal morbosa de un puablico sin sentimientos, o gra-
ve de la situacion, y la pesadez de la atmoésfera nos llegan con ai-
re penetrante al leer esta descripcién tan punzante.

Flotaba en el aire la densa y azulada humareda de los cigarros,
pesada la atmdsfera y saturada por el olor humano de la multitud que
se magullaba en la graderia, se alineaba en las barras de la prensa o se
agolpada en las puertas, no atraida por la gravedad del delito, sino
por la belleza y juventud de la procesada.

Reinaba una semi-oscuridad en el salén, agujereada alla arriba,
en los altos asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los
cigarros. Los gendarmes cuidaban el orden y se adivinaban sus blan-
cos kepis en el vaivén de las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirian no se
qué aspecto terrorifico los once jurados de pie y el juez de luenga
barba de apdstol rubio, que con voz lenta concluia la protesta en es-
tos términos. (51).

La falta de compasién e interés sincero del publico »os ha-
cen quedar aténitos al poner, el autor, frente a nuestros ojos, es-
ta escena de cansancio.

El jurado de la Rumba tenia el aspecto de una representacion
teatral; el publico hacia punto omiso de la procesada para fijarse en
las peripecias del argumento, Sentiase el cansancio de las audiencias
largas: comienzan con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo
Rebolledo anotaba con fastidio uno que otro detalle, y parecia no fi-
jarse en las declaraciones de los testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los cigarros, el calor
de la multitud, la pesadez de la siesta se denunciaba en las posturas;
el juez tenia jaqueca, el Ministerio Publico estaba impaciente, los de-
fensores platicaban entre si y los jurados o dormitaban o parecian
perseguir una idea con la vista dirigida al piso... Un llanto de nifo,
imprudentemente llevado al tumulto, un carraspeo de viejo interrum-
pian el murmullo de los mil didlogos en voz baja que se cruzaban (52).

Con este cuadro de una noche lluviosa en la capital con sus
notas obscuras y relampagueos, Micrés, a mi parecer, llega a la
cumbre del arte descriptivo. Logra dar vida y hacer cautivadora
una escena sombria. Sin dejar escapar detalle alguno, ni hazer de-
masiado fuerte un matiz o un tono, Angel de Campo con su mi-
croscopio perfectamente afocado nos permite ver una escena real-
mente normal; ni un pormenor deja escapar.

Moria la tarde; fundiase la ultima rafaga violeta en el ambar di-
luido de ocaso...

(50) La Rumba, pp. 81, 82.
(51) 1Ibid., p. 89.
(52) Ibid., p. 97. 38



Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los péjaros,
tendida el alba, se perdian en las frondas con ruidosa algarabia.

El gentio de esas horas precipitaba su marcha al sentir los pni-
meros goterones que se estrellaban en las paredes o dejaban grandes
manchas en las losas.

Los vendedores encendian sus farolillos de papel, ¥y los gquema-
dores de gas, como doble hilera de pélidas estrellas, se iluminaban
a lo lejos. ..

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas
en los barandales; barrian el suelo las basuras arrastradas por el
viento, y después se desatd la lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz
que replqueteaba en las vidrieras, chasqueaba en el empedrado y ra-
yaba el espacio con sus opacos hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encapu-
chadas, hombres de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los
escaparates iluminados, para perderse en un zaguin, trepar a un tran-
via o doblar las esquinas... Crecia el sordo rumor de la lluvia, do-
minado por el chorro de ducha de las canales o por la lenta y grave
nota del viento que levantaba faldas y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un
coche gritaban: ¢Llevas carga? sin gue el cochero se dignara voltear.

Los tranvias iban henchidos de pasajeros con paraguas abiertos en
las plataformas; al fulgor de los relampagos sin trueno se iluminaban
como ancha banda espejeante las calles que comenzaban a inundarse,
y en la ultima claridad del cielo, se erguian crestas de montafias, es-
cuetos ramazones, azoteas, chimeneas y torres de iglesia...

Las calles eran verdaderos rios, sdlo cruzadas por criados de piernas
desnudas o ebrios que envueltos con un solo costal y repegandose
a la pared, pasaban cantando en medio del clamoreo de los chicuelos,
que locos de alegria, retozaban en el fango. Perros vagabundos y ca-
bizbajos buscaban los dinteles solitarios, y algunos valientes, con el
sombrero hasta los ojos, alzado el cuello de los sacos, las manos en
los bolsillos y 1ecogldos os pantalones, trotaban, saltando por las boca-
calles, causando la mds profunda lastima. (53).

EL REALISMO

La Rumba es una novela realista debido al esfuerzo determina-
do de Angel de Campo al presentar la actualidad de su tiempo segtn.
¢l la percibia,

Extrae detalles de sus recursos infinitos, tratando de presentar,
de una manera honrada y veridica, la vida tal como la ve sin dar-
le los toques idealistas y el colorido romantico, que prevalece en
otras novelas mexicanas.

Se ha dicho que el Realismo tiene como propdsito ensanchar
las fronteras de comprensién por medio de la fidelidad a las con-
diciones de la existencia humana. Sin duda, se puede percibir por
los ejemplos que a continuacién se citan, que este ha sido el pro-
posito de Angel de Campo cuando nos presenta sus escenas de La
Rumba de una manera sencilla, honrada, y natural.

(53) La Bumba, p. 105.
39



Se ha dicho, también, del Realismo, que debe ser lo suficien
temente fuerte para enfrentarse al mundo actual y captar el en-
canto de su cara amable y valiente, fatigada por el trabajo, arru-
gada por las penas; que decididamente es el esfuerzo de ver, sen-
tir y pensar con honradez sobre la vida, v se adapta méas con los
hechos corrientes y diarios que con lo extraordinario y raro. Este
es ciertamente el caso de La Rumba donde se trata de la vida co-
tidiana en un barrio de la eapital.

Otra caracteristica del Realismo en La Rumba, que concuer-
ds con una de las cualidades esenciales del relato realista, es
que representa al individuo mas que al tipo de caracter. Por ejem-
plo, Angel de Campo tiene interés en presentar a Remedios Ve-
na como una costurera accidental, mias que una Remedios Vena
que represente a todas las costureras de México.

Como realista, Angel de Campo escoge para La Rumba tGni-
camente ciertos materiales que le serviran a la perfeccién, pero
segin se observara por los ejemplos citados, no selecciona, exclu-
sivamente ni lo muy sérdide ni lo muy roméntico de la vida en
i.a Rumba.

Como buen realista, echa mano frecuentemente de detalles
que impresionan los sentides del olfato, del gusto, del oido., de la
vista, y del tacto. Sin embargo, no llega al extremo al presentar
los detalles como un naturalista, que es mas que nada un cienti-
fico que no muestra interés personal en el asunto que describe
porque lo ve en perspectiva, con demasiada objetividad. No cuen-
ta una historia color de rosa como el roméantico, perv al presentar
las cosas tales como son, muestra, sin alardes didacticos, una doc-
trina de mejoramiento.

Los siguientes ejemplos del Realismo en La Rumba ilustran,
especialmente en el didlogo, el sencillo lenguaje, el vocabulario
suelto, y la habilidad de Angel de Campo de presentar los detalles
vividamente.

Sélo un gran admirador y observador de los nifios habria po-
dido describir con tanto esmero el juego de éstos y su menuda
charla. Es tan real esa descripcion, que podria ser escena de la
vida de cualquier siglo en que haya nifios y en cualquier pais del
mundo.

Las pifias mas tranquilas que los varones, se refugiaban en las
escalinatas del templo, hacian un mufieco de un envoltorio de trapos
y oprimiéndole contra el regazo, Jo mecian como se aduerme a un ni-
ilo; recitaban larga charla maternal, mondlogos tiernos, o cantaban:

Duérmete niito
Y duérmete yda, etc.

Y seguian su arrullo murmurando, ché, ché, cho, hay viene el
coco,
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Sus juegos eran mas serios, hacian comiditas con pedazos de pa-
pel y pedrezuelas. Finglan visitas:
Senorita, ¢esta usted bien?
Bien, ¢y usted?...

—Y el sefior?

—Se fué¢ al trabajo.

—¢Y el nifo?

—Mirelo usted, estd dormido.

—Y destapaba el envoltorio de trapos mostrindolo con maternal
complacencia.

—1Qué gordo! Pues ya vengo, sefiorita; memorias al sefior.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapindose con el rehozo, pa
scaba al nene.

Los chiquillos querian tomar parte en ¢l juego; pero les pegaba
¥, poniéndose a sollozar:

—Te voy a acusar con mi mama,

—Vaya, soplon!... vaya; al fin que no me hacen nada, y le
sacaban la lengna.

—Ora veras —gritaba la madre desde la accesoria. Ora veris,
Justa; sigue, y te pego,

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.

—¢Cuanto te dieron por el chisme?

—¢Qué te importa?

-—Come torta.

—En tu boca se conforta.
iCallese, tarugo!
—Taruga seras tii, que el otro dia... Anda, me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascibase la barriga el
desvergonzado monigote,

Tales disputas acaban por golpes. y tales golpes precedian a fe
roces tundas que les daba a los beligerantes la madre. (54},

Tanta verdad hay en este encuentro de Cornichén con Reme-
dios, que el lector facilmente puede imaginarse los sentimientos de
la muchacha,

Le dieron una palmadita en el hombro: tembld de pies a cabeza;
cosquilled su espina un calosfrio de espanto: era Gornichon,

—¢Mi vida?
—Vayase Ud. ... por favor. no. no, estése quieto, suélteme, Cor-
nichén. .. Resistid, luché., y por fin se perdio en el gentio... llegd

a la Alameda, creyé que la perseguian. estuvo a punto de caer. cuan-
do después de un chirrido hubo una explosion de luz: los focos eléc-
tricos que se encendian, ¥ daban a su rostro tintes de cadaver ¥ proyec:
taban su sombra, grotesca. larguisima. en el empedrado, (55).

Este consejo lleva consigo tanto de la verdad de la vida co-
tidiana y de los pensamientos de mucha gente que empieza a culti-
varse, que serviria como ejemplo de esas cosas en cualquier siglo
vy en todas partes.

(54) La Rumba, pp. 10, 11,
(55) Tbid., p. 20,
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~—Y luego en estos tiempcs. Anies, amigo, eran de otro modo:
hoy de que les da por rotes, malo; de que empiezan con el tapalito
y el zapatito... Mire Ud. a la hija de Don Cosme, a Remedios, esa
va a acabar mal... Le di¢ por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué
escuela, de ahi, que modista; apenas habla, estd hecha una catrina;
contesta con puros gringos, y acuérdese, Don Mauricio, esa acaba mal.
De que se ven bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si
semos probes asi tenemos que quedarnos, aunque... si sefior, buen
traje, mascada de seda, ;ya ve todo eso? pues acaba mal. (56).

i Qué toque de la verdad de la vida es este retrato de Reme-
dios, que se refleja en la situacion actual!

Algo sombrio recordaba Remedios, porque tenia hiimedos los ojos.
Léstima causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y
el desorden de sus cabellos no peinados. (57).

No podria ser éste un estudio mejor de lo que pasa a una
mujer presa de remordimiento.

Mezclabanse en el hueco cerebro de la Rumba ya reminiscencias
melancélicas, ya pensamientos de arrepentida o una desesperacién in-
finita, la del orgullo abatido.

No habia saciado sus caprichos, no habia figurado en otra esfera
no se levanté del pantanoso nivel de los rumbesios, nc; habia des-
cendido. .., si, era descender, morirse, enlodarse, aquello de estar a
merced de un ebrio miserable a quicn le pedia de rodillas una repara-
cion y respondia... jno me he de casar sino con muchos pesos!

Se le escapaban algunos detalles o mas bien no queria pensar eu
ellos porque su amor propio quedaba por los suelos. Cornichén se lo
hizo comprender en una agria disputa. Quiso botas y no podia andar
con ellas, la sofocaba el corsé, se le ladeaba el sombrerc, se le despe-
gaba el vestido y no, no, era preciso cenfesarlo, no habia nacido para
rota; la Rumba de tdpalo aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos
a algunos varones, pero la Remedios disfrazada de catrina, era otra
cosa, le hablaban de t los toreros, las sefioras decentes la sefialaban
como peya. El modesto peinado de costurera, le daba un aire gracio-
so; el fleco sobre los ojos, los rizos, verdaderas patillas, que se enro.
llaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacia que la confundieran con
una de esas,

¢Qué consiguié con andar en coche, vestir de seda y abandonar
su casa? (58). .
i Qué veridica es esta entrevista en que Remedios se encuen-
tra escuchando a su amiga perturbadora de la paz!

—Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen
las moscas y al que se pone en cuatro pies lo ensillan; péntele tiesa
y diceselo. (Sabes, yo en tu lugar qué hacia?

—¢Qué?

—Le ponia un papelito y se lo mandaba al cajén para forzarlo.

* * *
—¢Y si se enoja?
—(Que se enoje! peor es que no comas... (59).

(56) La Rumba, p. 26.
(57) Ibid., p. 34.
(58) Ibid.. p. 35.
(59) Ihid., p. 36.
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iCon qué encanto y realismo el autor nos presenta la escena
de la visitg del asturiano a la escuela de su amigo Borbolla!

L

Con un gran ruido de bancas, plsose en movimiento el infantil
ejército, y con gran rubor y tropiezos repetidos, llegd junto a Borbo-
lla el de la tienda.

—¢Qué milagro, mi grande y buen amigo? ¢Qué dice esa famosa

salud?

—DBien ¢y Ud?

—Aqui con esta percha de borricos. [Silencio, Montes de Oca!
iA su lugar!

Es la vida cansada, vecino... Conque ¢a qué se debe esta su
grata?

—Pues, respondid el brusco y asturiano acento del tendero. con-
trastando con la voz meliflua de Borholla... pues, vengo a un nego-
ctlio que quiero, ¢no esta Ud. ocupado?

—Absolutamente, compafiero. Diga usted, Pedreguera, coloque us-
ted con mucho cuidado el sombrero del senor (mostrando a Don Mau-
ricio), ¥ sin tirarlo. en el perchero.

—Pues venia yo a pedirle consejo sobre... jqué quiere usted, la
Je malas, vecino!. .. (60).

Otra cosa de la vida real es la deliberacion de Don Mauricio,
antes de tomar el paso decisivo que iba a conducirle a la casa de
Remedios, v lo que pasa cuando llega a su destino,

Desconcertado, detiivose junto a las ventanas y frente a la in-
mensa plazuela Don Mauricio. ¢Iria o no iria? Pesaba las razones
del de la Municipal, pero su pasion, su deseo, una nccesidad avasa-
Hadora de ver a la Rumba idolatrada, callaba aquella voz, aquella
amenaza, aquella terrible profecia del sesudo Borbolla.

Permanecia indeciso, como uno de esos nifios que no quieren
desobedecer a la mama y nifio parecia, inocente nifio, y llevaba su
candidez hasta consultar a la suerte. Lo sabia: si tba a ver a la Rumba
estaba perdido, era capaz de hacer una locura. ..

- * -
Hizo de tripas corazon y [adelante!
Cémo temblaria; qué tal seria su palidez. cual su emocion que la
casera lo siguid con la vista hasta que hubo desaparecido.
Tocd sabe Dios como. y... (61).

iCon qué veracidad relata el autor este pequefia disputa en-
re hombre v mujer!

—¢Qué no cenamos? —preguntéd el barcelonete con songa.

—iNada mas me dices qué!... le respondié la otra con el mis-
mo tono.

—¢Como qué? Lo de siempre

—Pues no hay cena.

(60) La Rumba, pp. 48. 49,
(61) TIbid.. pp. 49, 50.
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—/No hay cena?

—.iComo no me has dado mi un centavo!... ;Yo no me he de
volver dinero!

—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la
calle.

—Que te vaya bien. (62).

Nada mas fiel a la realidad que estos parrafos en donde An-.
gel de Campo nuevamente nos da el toque de aviso de la llegada
de la noche. Tan real es el comentario sobre el tiempo, el hotelillo
de Toluca, que atn hoy, después de medio siglo la verdad se man-
tiene incélume.

Largo y agudo grito lanzé el silbato de la fabrica, la campana
sond su ultima llamada al rezo, oydse ruido de bancos en la escuela,
después el griterio de los muchachos que como toros disparados del
corral, se lanzan a la arena; la musica del cuartel cercano ejecutéd
un wals y los primeros criados comenzaron a entrar a la tienda parva
comprar su mandado.

Bajaronse del tranvia algunas personas que vivian cerca; y can-
sados albaiiiles, sudorosos cargadores, empolvados canteros y ociosos,
comenzaron a acumularse frente a la cantina para apurar tequila con
membrillo, cataldn con amargo y refino con dulce.

—¢/Qué hay, Don Encarnacién?

——¢Qué hay, Don Mauricio? ¢a qué horas llegé de Toluca?

— Llegué a las dos, vecino. ¢Qué se hace?

-—Pasando... Y ¢qué tal le fué? ;Qué tal el camino?

—Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero...
jun frio! Diria que se le entumen a uno los huesos; y una comida. ..
iAh, qué comida tan mala! Llegué a un hotelillo y no pnde dormir:

sin cobijas y hecho un granizo... ¢Y usted? ¢No ha sabido nada de
aquello? (63).

Solamente un buen juez del almag humana podriag darnos es-
te muestra de los sentimientos de una persona sinceramente ena-
morada.

Volvié a reanudar el preocupado mocetén su interrumpida serie
de reflexiones, compadeciendo a la Rumba. Nadie la recordaba ya: ha-
bia muerto para todos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada
por sus rivales, insultada por Chito, y hasta los muchachos que antes
no se la pasaban sin ella, jugaban lo mismo que siempre a la luz de
la luna, y €l en tanto callaba, pero sentia sangrar la herida en su
pecho, alla muy hondo, muy hondo. (64).

Aqui el lector se siente testigo de una escena muy real cuan-
do hay un escandalo.

Corri6 la noticia con eléctrica rapidez y agolpdse una multitud
de curiosos; permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacian-
se comentarios a cual mas infundados y transmitidse el escandalo. “jSe
llevan preso a Don Mauricio! ;Qué haria?”

(62) La Rumba, p. 55.
(63) Ibid., p. 62.
(64) Ihid.
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Preguntaba todo el mundo a los gendarmes; pero éstos y los de
la reservada no respondian categoricamente mas que:

—Es la orden, (65).

En este momento el conocimiento periodistico del autor le
sirve para hacer veridico el recorte del periédico.

Mis
men. Es

“Un joven herido por una mujer—En el callejon de Las Maripo-
sas acaba de cometerse recientemente un crimen o de suceder una des-
gracia.

Una hermosa chica que, segin se dice, responde al nombre de
Remedios, tenia relaciones con un joven, quien se habia enamorade
perdidamente de ella.

Parece que dicho joven, llegé a saber o a sospechar que Reme-
dios le era infiel, y le pidié cuenta de su conducta. Las palabras entre
los amantes comenzaron a subir de tono, y llegé un momento en que
el joven, mas que como verdadera amenaza, a titulo de broma, segin
una de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la autoridad,
sac un revolver y le dijo a Remedios que iba a matarla. Esta se lanza
sobre su adversario para arrebatarle el arma, y en medio de la lucha
que se entabld, se dispard la pistola, cuyo proyectil hirié al mancebo.

_ Cuando la policia llegé al lugar del suceso, el herido no podia
articular palabra y fué trasladado a la Inspeccion de policia corres-
pondiente, lo mismo que Remedios.

Se ha practicado la aprehensién de un individuo por sospechas de
complicidad en el hecho que acabamos de narrar”. (66).

real no podria ser esta descripcién de la escena del cri-
ejemplo del talento de Angel de Campo esta deseripeién

vivida, en detalle, que puede servir como uno de las mejores mues-
tras del realismo en el libro.

Salia un rumor de voces de la vivienda de Cornichén, algo co-
mo una conversacién muy animada; pasos precipitados después; ma-
notazos en la mesa; una carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra
pausa; un ropero que se abre y un jay! de espanto y risas... Dos
voces, una que amenaza y otra que reconviene; el vecino de junto que
despierta y tose, enciende luz, espia y vuelve a acostarse.

 Pasarian 10 minutos y el vecino volvié a despertar y oyé en la
vivienda de junto muebles que caian y voces sofocadas.

—No, decia una, no la suelto,
—Veremos, respondia la otra...

—iSefior! jPatrén! Nifia! jLas carga el diablo! clamaba una
tercera, y por ultimo, una detonacién y un grito desesperado en el
corredor: Socorro!

El vecino, temblando, envolvidse (en pafios menores) en la fra-
zada, y descalzo abrié su puerta y,

—jSocorro! grité a su vez, ¢(Qué pasa? ¢(Qué pasa?

(65) La Rumba, p, 65.
(66) Ibid., p. 71.
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—iLo ha matado!, gimi6 la criada bajando las escaleras. jCase-
ra! jCasera! {Un gendarme!
: * 2  *
Llegé el médico, y poco después una vecina oficiosa iba y venia
de la botica a la casa y de ésta a la botica. Detenianla en el patio los
vecinos para preguntarle:

* L 3 *
Y la criada pedia un aventador y carbén y tantita agua y tra-
pos calientes y... no paraba la inquietisima sefiora,

Conducida por dos cargadores llegd la camilla y el movimiento de
los curiosos era un verdadero tumulto; se ponian a los lados de la
puerta aunque el gendarme los rechazara; recargabanse formando va-
1la en el barandal de la escalera y a lo largo del patio. (67).

Lleno de toques reales y humanos es este retrato del Padre
Milicua, su gato, y su parroquiano, Don Cosme.

Ven aca, Chino travieso, ven acd, te voy a castigar; me has re-
vuelto los papeles... me has vaciado el tintero, traviesisimo, jven acd,
jbichito! {Toma...!

El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre
Milicua, se deslizé por la puerta entcrnada.

—Chino... ven aca! prosigui6 el cura con voz mas alta, y hu-
biera seguido en su melifluo llamamiento, si no lo hubiera interrum-
pido un toquecito discreto que soné en la puerta.

—jAdelante. . .!

—Buenos dias, padrecito...

—¢Qué hay, maestro. ..? Sivatese. ..
Y le indico una silla.

x % »

El padre Milicua ordené los papeles que el Chino habia revuel-
to; con un pedazo de papel secante enjugo algunas manchas de tin-
ta que se habian extendido en la carpeta de hule; puso todo en orden
v después de acomodarse en el sillén dijo:

—¢Qué ha habido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese. ..
—Maiana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve. ..
que remachar los barrotes. ..

—Hace dos semanas que me dice lo mismo, jA qué maestro tan
informal! (68).

Mas real se vuelve la historia cuando el autor mismo se pre-
senta esperando el tren de Tacubaya para tomar parte en la na

rracion.

Senti una palmadita en el hombro.

—¢Qué hay, amigo? (Qué hace usted por tan sospechoso lugar?

—Esperando los trenes de Tacubaya. ¢Y usted, insigne reporter?

—Vengo, me dijo el inclito Lucas G. Rebolledo, pues él era mi
interlocutor; vengo a ver si hay algo de nuevo sobre... y el repértes
de crimenes pronuncié el nombre de no sé qué reo,

(67) La Rumba, pp. 72, 73, 75.
(68) TIbid., p. 77.
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—Hombre, ¢y usted conoce la cércel...?

—iVaya!... ¢Nunca ha entrado usted?

—Nunca, respondi.

-——Pues lo voy a meter; nada mas que déjeme ver si tengo tiem-

po. Consultd su reloj y... véngase. (69).

Con pocas palabras acierta en la descripciéon de Remedios en
la2 prisién.

Habfa una muy joven, cabizbaja, cosia... y contrastaba la fres-
cura de su cuello desnudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo
una sucia bata, con la fealdad de las ctras. (70).

En esta vista de la audiencia, Angel de Campo nos descubre

la naturaleza del hombre en toda su rudeza,
—Atras. ..
—No me voy.
—Lo saco.
—¢Me saca?
—Lo saco.
—iLo veremos, le cuesta el empleo: 35!
—Si, sefior, mire mi nimero. Y el agente sefialaba su kepi. (Mur-
mullos, risas.) (71).

Aqui el autor saca detalles de sus recursos infinitos y como
periodista nos ofrece un fiel retrato de algo que Rebolledo, su
amigo, tiene que reportar.

Fl1 piblico se impacientaba en las graderias y llegd su desorden
al altimo grado, cuando custodiados por gendarmes aparecieron en el
salon Remedios y D. Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribié en su bloc:

*Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena
(cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por
mi). Es una joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo ro-
busta.

* * L3

En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Pelaez,
que es un hombre grueso, como de veintiocho afios de edad, color blanco
pecoso, frente estrecha, escaso bigote azafranado. patillas pequeiias. El
conjunto y su fisonomia es bastante tosca. Vestia de aplomado; se le
observaba muy emocionado; apretdbase las manos, escupia a menudo
y tenia la mirada baja™. (72).

En esta escena alcanzé a dar tales toques de veracidad que, se-
gin Federico Gamboa, miles de lectores de “El Nacional” creye-
ron que el jurado habia sido real y no imaginario. (73).

(69) La Rumba, p. 82.

{70) 1Ibid., p. 84.

(71) Ihid., p. 86.

(72) Ibid., p. 87.

(73) La Novela Mezxicana, p. 23.
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Peldez, /protesta usted decir la verdad y toda la verdad en lo que
fuere preguntado?

—Si, sefior juez.

—-¢Dénde nacié usted?

—En Asturias,

—¢Qué edad?

—Treinta y cuatro afios, poco mas o menos,

—¢Casado?

—Soltero.

—¢Vive usted?

—En la plazuela de La Rumba, tienda de “La Rumba", tiene usted
su casa.

—:Conoce usted a Remedios Vena?

—Desde que era chiquitilia.

—A ver, véala usted, ¢es esa sefiora?

—(Volteando hacia Remedios) si, sefior.

—Cuéntenos usted lo que hizo el dia 23...

LI I

—Usted, Peldez, ¢tenia amores con la procesada?

—No, sefior.

—Entonces (acaricidndose, etc.) ¢por qué le mandaba usted dinero
y vinos y se escondia usted de Cornichén?

—Yo le mandaba dinero de puro amigo, no le negaré a Ud. que
la queria, pero no he tenido nada con ella ¢no es verdad Remedios?
(Volteando.)

—Pues una testigo dice que usted entré y salié a la casa con mu-
cho miedo: si fuera Ud. nada mas amigo. ..

—Seiior, no miedo, es decir... sino... cuando no se ve a una gen-
te, pues siempre, ya usted ve que no puede uno estar tranquilo.

—¢Las partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo... (74)°

(74) La Rumba, pp. 93, 06.
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CAPITULO III
LOS PERSONAIJES

Hay tres personajes principales en la novela La Rumba. Son
segtin su importancia: Remedios Vena, conocida por el nombre
de La Rumba,, heroina de la novela; Napoleén Cornichén, “er
barcelonete”, empleado de la “Ultima Confeccion”: y Don Mauricio
Peliez, “el asturiano”, duefio de la tienda “La Rumba”.

Entre los personajes subordinados encontramos a: Don Cos-
me Vena, el herrero, padre de Remedios; Doifia Porfiria, la de las
riumas, madre de Remedios; el Padre Milicua, cura de la plazuela
Borbolla, “el de la Municipal”, maestro y amigo de Don Mauricio;
Guadalupe, o Gualupita, modista, amiga de Remedios; Chito, el
aprendiz de Don Cosme Vena, y primer novio de Remedios; Lu-
cas G. Rebolledo, el reporter de crimenes; y Angel de Campo, el
autor de la novela, que habla en primera persona al final de la
misma sin revelar su nombre o identificarse antes para nada.

Ademis de esta docena de personajes bastante importantes
de la novela hay que afiadir otras gentes de la plazuela como:
Francisquillo, el dependiente de la tienda de Don Mauricio; La Tu-
litas, la que se compraba los trajes con la Gogol; Don Encarna-
cién Zapata, el vihuelista; Cervantes, el ajedrecista; Chino, el ga-
to del Padre Milicua, y Florencio Carvajal, Marcos Pezuello, el
Notario, el carrero, el boletero, Celedonio, su esposa vy su hijo,
Don Chema y su amigo, Socorro Gonzalez la sirvienta de la Rum
ba, Dona Marcelina, los alumnos de Borbolla —Cenisén, Linares,
Montes de Oca, José Vencino, Francisco Venadillo, Zeferino Za-
pata, Rito Zamudio— los gendarmes y finalmente Correas, agen-
te del Ministerio Publico; Artigales. juez; Guerra, defensor de
Remedios; y Oronoz, defensor de Don Mauricio.

En total, no hay mis que treinta y cinco personajes, incluyen-
do los mas importantes y los que apenas lo son.

En seguida pasamos a hacer un examen de los principales
personajes atendiendo mas o menos al orden de su importancia.

Remedics
En Remedios el autor ha logrado crear un personaje bien

concebible dentro de la vida, un personaje que reacciona logica-
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mente ante lag personas y circunstancias que la rodean, un perso-
naje de virtudes y defectos; en suma un personaje destinado a
ger victima del ambiente y las condiciones en que crece.

La primera descripeién de ella nos dice que tenia facciones
afiladas, cabellera negra, revuelta y mal compuesta; el cutis sua-
ve, marcado con un lunar, y una nariz picarescamente vuelta ha-
cia arriba; ojos de nifia donde de vez en cuando se notaba la falta
de candor, una sonrisa sin pudor, y una cabeza llena de caprichos
femeniles.

Ma4s tarde el autor afiade que era una adolescente provocati-
va, firme, atrevida; una morena robusta, trabajadora, sélida y ar-
diente— la mas bonita del barrio. En sus palabras: “Era una mu-
jer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los de-
votos de lo monumental”, (75).

Asi, la hizo provocativamente hermosa, una adolescente pre-
coz, que se arreglaba e iba al centro solamente para regresar tris-
te, amarga, rebelde y envidiosa, después de hablar con la incitante
modista Guadalupe, y escuchar los galanteos de los hombres ep
Iz calle y ver como vivia la otra mitad del mundo de la capital.

Su aspecto provocativo y su hermosura hicieron que los hom-
bres se fijaran mucho en ella, y la persiguieran, y le demostré que
tenia, en su apariencia fisica, un arma con qué luchar conira las
circunstancias desfavorables en su vida, y con la que podria sa-
tisfacer sus naturales deseos femeninos de vestirse bien, tener
un mejor hogar, y en fin, un escape de la esclavitud de un empleo
malpagado y malsano. Todo eso la predispuso a escuchar la lison-
ja de Cornichén y a aceptar su vil oferta de ser su amante. Asi,
sus deseos de elevarse de su condicién social y vestirse bien, le hi-
cieron preferir a Cornichén que vestia bien y era atrevido, y des-
preciar a Don Mauricio, que no se preocupaba por su apariencia y
era timido.

Pero, ademas de esto, el autor nos ensefia que Remedios era
una muchacha de buena indole, que peco al escoger el mal camine
con la disculpa de buscar un medio para salir de su miseria. Nos
insinla que era sentimenta] y sentia la falta de verdadera com-
presién y carifio en su hogar y fuera de él, Nos indica que tenia
ansias de mejorar su condicion y educarse, y que sus ambiciones
posiblemente fueron un poco mayores que las de otras mujeres
de su rumbo.

Por el hecho de ser buena muchacha, siente tristeza al pen-
sar en huir de su casa, y dejar a su madre sin alguien que pueda
ayudarla. (76). Se apena cuando recibe la noticia de que ella es-

(75) La Rumba, p. 16,
(76) TIhid., p. 20.
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t4 enferma, (77) y recuerda que su padre era bueno cuando no
bebia. (78). Ademads, es capaz de sentir remordimiento después
de su caida. (79).

En fin, Remedios se porta exactamente como podria esperar-
se en las condiciones y circunstancias en los cuales se encuentra,
Ella actiia como un ser humano, victima de la falta de compren-
sién, de la carencia de buenos ejemplos, educacién y consejos.

Como es de esperarse, Remedios transformada en “rota” pier-
de su amor propio, sufre los insultos de todo el mundo, incluyen-
do los de su mismo amante, Y eso, porque disfrazada de “catrina”
es otra persona— evoca las atenciones poco halagiiefias de los
hombres y la critica de las sefloras decentes.

De eso provienen las recriminaciones y los celos de su aman-
te, v el hecho de que la deje sin sus anillos y sin dinero. Asi resul-
ta que, descuidada su persona, el amante ya no la admira, y cuan
do ella ve que ha descendido en vez de elevarse en la escala soc al,
se desprecia. Muertas sus ambiciones y sus anhelos, pierde el in-
terés en la vida, descuida todo: su apariencia y la casa. Es pre-
sa de una desesperacion inmensa. Su orgullo ha sido abatide. Em-
pieza a entender bien la naturaleza de Cornichén— sabe que él an-
da empefiado en otra conquista— que nunca se casard con ella,
que no es generoso, v que ella estd condenada a la vida triste de
la amante que vive apartada del resto del mundo, temiendo los ce-
los de su dueno.

Posteriormente, con las insinuaciones de Guadalupe acerca
de que Cornichén pudiera ser casado, Remedios vuelve en si. Si an-
tes estaba abatida por su desilusién ahora se arma de fuerzas. Su
coraje v el hecho de saber que podia contar con la ayuda de Don
Mauricio la hace enfrentarse a esta situacién y provocar un poco
al amante. Casi ha vuelto a su antigua personalidad, la de 13 hija te-
trible del herrero presta a defenderse, pero Cornichén que cono-
cia la flaqueza de Remedios —las palabras carifiosas— vuelve a
tenerla en sus manos por ese medio.

En fin, aunque Remedios pudiera ser bastante fuerte para
luchar contra el que la sedujo y maltratd, no sabe resistir a este
especialista en engafios que es Cornichén, y si lo maté fué por ac-
cidente y sin ninguna intencion.

En cuanto a Remedios en relaciéon con los otros personajes:
Los vecinos y su tinica amiga estaban envidiosos de ella porque
vestia bhien, v no estaba contenta con su destino en él barrio
(80). La amiga pensé aue Remedics no era digna de un hombre de

(77) La Rumba, p. 36.
(78) Ibid., p. 20.
(79) 1Ibid., p. 35,
(80) Ibid.. pp. 31. 43.
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la estatura social de Cornichdn, (81), El cura sélo la reprendié y le
ofreci6 soluciones no muy bien pensadas. (82). Sus padres abusa-
ron de su buena disposicién, (83), y no la comprendieron bien por-
que eran gente ignorante. (84), Cornichén la sedujo aprovechando-
se de que era una criatura sentimental, (85) que deseaba elevar su
situacion social, (86) y Don Mauricio la amé porque en el fondo sa-
bia que era buena. (87).

La simpatia natural del autor hacia las mujeres y caracteres
Aébiles ha logrado crear con verdad el personaje de Remedios.

Cornichén

Al contrario de lo que pasa con Remedios, a mi parecer, la
descripeion de Cornichén no estd muy bien lograda debido a la sim-
patia que el autor siente para con los caracteres débiles. Asi, es pro-
bable que sus descripciones de los caracteres fuertes, como el de
Cornichoén, deban su imperfeccion al descuido o despego con que su
natural simpatia —orientada en otro sentido— los observa.

Cuando lo presenta por primera vez no hace mas que llamar-
lo “ el gran Cornichén”, y describir el saco y el sombrero que usa,
y el puro que siempre tiene entre los dientes. Mag tarde el autor
nos dice que Cornichdn era barcelonete y empleado de la ‘ ‘Ulti-
mo Confeccién”, La tinica noticia respecto a su fisonomia es que
tenia los ojos azules y el bigote cobrizo,

IEn cuanto a la conducta de Cornichén, el autor apunta su
vaciedad de espiritu, en su distraccion preferida, mientras viaja
en el tranvia, al leer los letreros de la calle; (88) y sus inclinacio-
nes, en la avidez con que mira a Remedios en el momento en que
ella sube al tren. (89). El hecho de que Cornichdén sea seductor de
oficio, queda demostrado por el didlogo que sostiene con Reme-
dios en la tienda, cuando le sugiere un viaje a Toluca y rehusa
aceptar el pago por la tela que ella escoge. (90). De lg vigita de
Guadalupe a la tienda de Cornichdon, sabemos que es mentiroso,
adulador, e infiel. (91).

Cornichén se enorgullece de sus conquistas amorosas. vy con-
forme con eso se pone celoso después de su inseguro triunfo so-
bre Remedios. Teme que ella sucumba a las adulaciones de los

(81) La Rumba, p. 43.
(82) Ibid., p. 38,
(83) Ibid., pp. 12, 18.
(84) 1Ibid., p. 39,

(85) Ibid., p, 56.
(86) Ihid., p. 18,
(87) Ibid., p. 60.
(88) 1Ibid, p. 15.
(89) 1Ibid., p. 16.
(90) Ibid., p. 17.
(91) Ibid., p. 41.
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hombres que se fijan en ella vestida con sus regalos. Teme que va-
ya a buscar a otro que le pueda dar las demas cosas materiales
que ella desea en la vida, y él no puede proporcionarle. Por eso, y
siendo sélo un seductor, sigue el sistema mas facil para él; la hie-
re constantemente haciéndole recordar sus bajos antecedentes,
no dandole dinero y quitdndole sus alhajas. Quiere, y logra, ma-
tar sus anhelos de mejoramiento, abatir su orgullo de ser més
que ‘“una cualquiera”. Al fin, pierde interés en ella, se ausenta de
~la casa, y todo hace parecer que va en busca de otra conquista
amorosa. Pero, al descubrir que a pesar de todo, Don Mauricio to-
davia quiere a Remedios y la busca, Cornichén se refugia en la
bebida. Bajo la influencia del licor revela su verdadero caracter:
es grosero, violento, y trata sin ningln respeto a la mujer que ha
seducido.

Ya el amante decepcionado considera a la mujer conquistada
como propiedad suya para la cual no existe ninguna obligacion o
responsabilidad. Y, al pensar que ella llegara a engafiarle, demues-
tra sus celos como un turco y fragua un plan para atraparla— lo
cual le ocasiona su muerte.

Como si quisiera permitirnos ver el alma de Cornichén, An-
gel de Campo, se vale de una convencion: esa especie de artificio
literario que es el mondlogo, mediante el cual analiza sus pensa-
mientogs y sus propoésitos. (92). En la narracion faltan, sin em-
bargo, muchos detalles de su persona y de su vida.

Es cierto que, por lo que el autor explica, se advierte que
Cornichdén es una especie de “dandy” donjuanesco, orgulloso de
sus conquistas amorosas. Se sabe también, que es ingenioso en
materia de amorios y que conoce las debilidades de las mujeres.
Esto se corroboré en la escena en La Alameda cuando llegg a per-
suadir a Remedios de que vaya a vivir con él, (93).

Otra indicacién de lo poco que valia Cornichén es el hecho
que el autor no le ha dado ningin amigo. Es raro que un hombre
como éste no los tuviera, especialmente cuando bebe. Eso de be-
ber solo, nos muestra que es poco sociable o que no es popular en-
tre los hombres.

En cuanto a las mujeres: Guadalupe sabia lo que se traia en-
tre manos pero lo conceptuaba como un afortunado y de superior
nivel a Remedios; (94) mientras que Remedios creia en él, (95),
pero le temia cuando se emborrachaba. (96).

(92) La Rumba, p. 55
(93) Ibid., p. 1.
(94) Tbid,, pp. 41, 43,
(95) Ibid. p. 91.
(96) Ibid., p. 36.
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Como a cualquier otro lector, me gustaria saber algo més del
protagonista principal de la novela, porque Cornichén lo es. Me
gustaria conocerlo como persona mas que como tipo. Tal como es
posible conocer a casi todos los demis personajes de la mnovela.
Tal vez, con algo mas de descripeién o con abundar en la “raison
d’étre” del seductor, Micrés habria logrado dotarlo de una verda-
dera personalidad.

Es facil suponer que Cornichén estuviera casado, (97), pe-
ro seria preferible que e] autor hubiera dicho méas sobre este vi-
llano para justificarlo, o para despreciarlo méis. Como podra ver-
se, el autor retraté muy bien a Don Mauricio, su rival, persona que
produce un sentim’ento mezcla de piedad y repulsién; en cambio,
Cornichén es mas bien un medio para presentar las reacciones de
Remedios, que un personaje.

Don Mauricio

El autor hace esta descripcion de Don Mauricio: dice que es
un hombre grueso, como de veintiocho afios de edad, color blanco,
frente estrecha, escaso bigote, patillas pequefias, y que el conjun-
to y su fisonomia son bastante toscos. (98). Y mas tarde, Don
Mauricio mismo, cuando da sus generales, mejora nuestro cono-
cimiento de él relatando que nacié en Asturias, que tiene treinta
¥ cuatro afios, poco mas o menos, y que es soltero. (99).

De eso y de los detalles que Remedios nos da al hablar de sus
dientes verdes, (100) de que olia a queso, y de que s6lo se cambia-
ba la camisa la Semana Santa y los dias de San Juan y del Sefior
Santiago, (101) podemos juzgar que no llamara tanto la atencién
de las mujeres como de su rival meticuloso, Cornichén.

Que era bueno sabemos por: su comportamiento con la ma-
dre de Remedios después de la fuga de la hija, su bondad con Re-
medios cuando Cornichdn la dejé sin dinero, (102), y de su preo-
cupacién por el lugar que albergaria a Remedios después de su
salida de la prisién. (103). Ademads, él mismo nos dijo en la au-
diencia, que no tenia amores con Remedios y era sélo su amigo,
aunque la queria. (104).

(97) La Rumba, p. 45.
(98) Ibid., p. 87.
(99) Ibid, p. 95.
(100) Ibid., p. 18.
(101) Tbid.
(102) TIbid, p. 51.
(103) 1Ibid., p. 106.
(104) Ibid. p. 96.
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Su generosidad se manifiesta por los regalos que le daba a
Remedios sin pedirle nada en cambio. (105). Igualmente, su no-
bleza y carifio hacia ella se ve cuando rehusa juzgarla mal, des-
pués de su caida, encontrando disculpas a su error. (106).

Por la charla con sus amigos, especialmente con Borbolla. sa-
bemos que estd sinceramente enamorado de Remedios, pero es in-
deciso, inocente, y candido. (107). Asimismo su interés en el bien-
estar de Remedios después de su fuga con Cornichén indica su
amor sincero para ella. (108).

Su timidez se revela muchags veces, por ejemplo: en su visita
a Mme. Gogol, (109) y por su miedo de declararsele a Remedios.
(110). Aqui tenemos un tema predilecto del autor —el del enamo-
rado timido.

Las modistas que trabajaban con Mme. Gogol se reian del
pobre Mauricio por ser tan timido, (111). También, los que fre-
cuentaban su tienda se burlaban de él por la forma en que Reme-
dios lo engafé. (112). El maestro Borbolla sintig lastima hacia
Don Mauricio al saber de su interés amoroso, y pensd que era un
chiflado. (1138). De la recepcién que le dieron a Don Mauricio
cuando fué puesto libre sabemos que sus amigos y el ayudante
Francisquillo lo querian bien. (114), Remedios apreciaba sus cua
lidades y pensaba en él como buen amigo (115) pero le repugnaba
pensar en él como esposo. (116).

En _realidad, el autor hace una descripciéon méas detallada, v
més légica de Don Mauricio, el rival, que de Cornichén, el villano,
y este desequilibrio puede considerarse como un defecto de la no-
vela.

Don Cosme

Con relacién a los personajes subordinados, Don Cosme Vo
na, padre de Remedios, esta descrito como ebrio consuetudinarie-
Es duefio de la herreria de la plazuela, y se dice que cuando estaba
ebrio le arrojaba pufietazos a Remedios, que trabajaba con él. Ne-
gaba el perdén a su hija, y era uno de esos padres de familia que
“en nada queria meterse”. (117).

(105) La Rumba, pp. 18, 51.
(106) Ibid., p. 60.

(107) Tbid., pp. 49, 60.
(108) Ibid., pp. 51, 61.
(109) Ibid., p. 30.

(110) Ibid., p. 61.
(111) Ibid., p. 30.
(112) Ibid., p. 32.
(113) Ibid., p. 49.
(114) Thid., p. 107.

(115) Ibid., p. 92.
(116) Thid., p. 18.
(117) 1bid., p. 37.
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Sabemos que antes de la fuga de su hija era rozagante, for.
nido, de mirada franca, palabra clara y ademan moderado, pero
después estaba amarillento, pilido, enflaquecido, de mirada vaga
estipida: la imagen del alcohédlico incurable. Asi, aunque fingio
ser indiferente a la caida de su hija no lo era verdaderamente, y
de ese modo se explica su visita al cura, Sin embargo, era débil,
tipo de hombre que se niega a hacer frente a la realidad y siem-
pre busca un escape en la bedida para olvidarse de sus tribulacic-
nes.

El hecho de que Don Cosme bebiera més después de 1a fuga
de Remedios, afirma que él fué afectado por el incidente, pero nu
tenia suficiente fuerza de caricter para cumplir con sus deberes
como jefe de familia. Era uno de esos padres que piensan en sus
hijos como cosas, en vez de seres humanos con ambiciones e ilu-
siones propias.

Doiia Porfiria

Estd presentada la madre de Remedios sin nombrarla, en
segundo capitulo de la novela, solamente con esta alusion a su na.-
turaleza “la madre colérica”, (118). Ella no llega a ser nombrs-
da nuevamente sino hasta al fin del tercer capitulo cuando Chito
dice 3 Don Cosme que ella quiere que éste vaya a su casa porque
su hija se ha perdido. Y otra vez, se le menciona cuando comisio-
né a Don Mauricio para que fuera al taller de la Gogol. El autor
la llama “pobre” y dice que recibia muchos “pésames” por cuen-
ta de Remedios. (119).

De su enfermedad se queja con tristeza: “da hasta la desgra-
cia de que estas riumas no me dejan mover”, pero no sabemos si
en realidad estd tan enferma o nada méas usa eso como pretexto
para no cumplir con sus responsabilidades de madre. Se disculpa
de la caida de Remedios, diciendo que ya le habia dicho que no se
metiera en enredos.

La desecripcién de la madre en la casa del cura nos ind’ca que
es muy emotiva, nerviosa, y no tiene poder alguno sobre su ma-
rido.

De su apariencia en esta visita dice el autor que llevaba za-
patos de charol, las enaguas azules con ribetes de terciopelo ne-
gro, y un rebozo azul que olia a nuevo. Parece que Remedios ha-
bia heredado de su mama este afan de vestirse bien.

(118) La Rumba, p. 18.
(119) Ibid, p. 32.
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Dice el autor que se habia lavado la cara antes de presentar-
se al padre Milicua. De esas y otras alusiones de la misma cate-
goria se desprende que no estaba acostumbrada a presentarse asi.
También, nos da a entender que reverenciaba sumisamente al cura
porgque habia estudiado su peroracién, traido un pollo como do-
nativo, y en vez de resentir sus regafios, comenzo a inculparse y
a llorar.

Como el autor ro nos ha dado una descripeién méas cempleta
de la apariencia de Dofia Porfiria, y no ha hecho més que referen-
cias a su enfermedad, no sabemos si compadecerla o recriminarla.

Sabemos, a pesar de ésto, que era inepta para cumplir sus obli-
gaciones, vy que su hija tenia més carifio para ella que el que ella
tenia para la hija. Sabemos que abandon6é a Remedios a ~u pro-
pia suerte en la carcel, durante el proceso, y después, porque el
autor dice que los padres de Remedios estaban en Zimapan cuan-
do ella salié de Belén.

Ei Padre Milicua

La primera alusién al padre Milicua ocurre en el segundo ca-
pitulo cuando dice el autor que los gestos de la gente en el tren,
ponian nervioso al cura que se sofocaba envuelto en los pliegues
de una capa espaiola que dejaba descubierta una sotana enrolla-
da sobre el ahdomen, v que el cura, porque era nervioso, imitaba
los gestos del Notario.

La actitud de ‘se lo he dicho’ del padre en la visita de Dofia
Porfiria después de la fuga de Remedios, las ideas que expresa
de que las muchachas no deben aprender mas que a coser v a bor-
dar, v no deben aspirar a un cambio de nive] en la sociedad, nos
c¢nsefian que él no estd de acuerdo con la educacién académica pa-
ra las mujeres. Tamb’én, podemos ver que no era hombre de vi-
sién para darse cuenta de la necesidad de satisfacer los deseos de
las 111ijas de familia de educarse, vestirse blen, v elevarse de su
nivel.

Su desinterés durante la entrevista con Dofia Porfiria, aque-
lla mirada “que nada decia”, (120) el hecho de tomar su chocola-
te sin ofrecer nada a la madre de Remedios, v su contestacion con
s6lo perogrulladas, tanto como su codic’a al aceptar el pollo, todo
indica su posicion autocratica, v me hace pensar que es una séa-
tira sobre el clero en el México de aquel tiempo.

Sin embargo, la entrevista del padre eon Don Cosme demues-
tra un poco mas de caridad y un poco mis de tolerancia hacia los
hombres cuando irsiste en que debe perdonar a Remedies. cuidar-
la en la carcel, v también preocuparse por la salud de Doifia Por-

(120) La Rumba, p. 37.
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firia. Pero, al fin, parece tener méis interés por el barandal que
Don Cosme llevo para componer, y por su gato, al cual le da su
especial atencién, perdondndole siempre sus travesuras.

Borbolla

Borbolla, el de la Municipal, se describe muchas veces como
el “inclito Borbolla”, Es el maestro de escuela y dizque amigo de
Don Mauricio. Se introduce en la escena cuando estid ensefiando
su clase y entra Don Mauricio para pedirle consejo.

De su fisonomia sabemos sélo que su voz es meliflua y con-
trasta con el acento brusco y asturiano de Don Mauricio.

De su naturaleza sabemos que cuando Don Mauricio estaba
en la cércel, y necesitaba un amigo, Borbolla no pudo separarse
de sus muchachos. Parecia que, ni tenia interés ni era tan amigo.

Mas tarde, el autor se refiere a Borbolla como “sesudo’ al
decir que habia ido al centro para traer noticias de Don Mauricio.
Luego cuando llegé v comenzé a leer la triste noticia con un aire
de “se lo he dicho”, otra vez nos ensefia que no es un verdadero
amigo.

La palabra “sesudo” esti empleada después de decirnos que
Francisquillo, el ayudante de Don Mauricio, vivia con Borkolla, y
que cada dia Borbolla tenia un nuevo tema para filosofar sobre
el drama.

Finalmente, cuando Don Mauricio queda libre, Borbolla, pro-
cede a abrazarle y saludarle con ojos humedecidos, porque el de la
Municipal siempre es demostrativo, aunque no sea tan sincero su
afecto.

Por sexta vez el llamado “inclito Borbolla” va con Don Mau-
ricio a pedir posada para Remedios en la casa cural, y termina
dando a Remedios el consejo de no volver a caer, lo que significa
que es nada mas un oficioso, y no un amigo como aparenta.

Aqui el autor emplea demasiado los epitétos “inclito” y “se-
sudo”, en vez de describirnos al personaje para verificar el uso
de estos adjetivos, )

Guadalupe

Una modista, dizque amiga de Remedios, nos es presentada
en el primer capitulo cuando el autor nos dice que ung amiga ha-
bia ensefiado a Remedios muchas cosas; amargas cosas que des-
pertaron en su interior un deseo vago. Después de la fuga de Re-
medios, dice el autor que esta amiga intima no pudo dar noticia
alguna de La Rumba. Asi, parece que no era tan intima la amis-
tad entre las dos.
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Guadalupita, o Guadalupe, tiene un papel mas importante en
el quinto eapitulo cuando va a buscar a Remedios en su nuevo am-
biente, y el autor le hace decir que Cornichén la habia enterado
del paradero de Remedios.

Lupe, empieza compadeciéndose de Remedios después de es-
cucharla, pero acaba afiadiendo: “Pero de todos modos estas aqui
mejor que en tu casa.” Luego, Lupe comienza a decir a Remedios,
como antes lo hacia, como procederia ella si estuviera en su lugar.
v le ofrece llevar un recado a Cornichon.

Al visitar la tienda de Cornichén, Lupe inicia su platica con
un regafio y con respuestas sarcasticas a sus adulaciones, pero al
fin le miente, diciendo que le habia llevado el recado simplemen-
te porque Remedios le rogé mucho. Cornichén, a su vez, parece
mentir a Lupe, diciéndole que recibe solicitudes de Remedios pi
diéndole dinero diariamente. En seguida, Lupe le aguijonéa mas
explicindole que es mejor que Remedios le pida dinero a él que
a otros, y que Don Mauricio quiere a Remedios, Lupe le atormenta
mAas aun preguntindole qué haria si encontrara a Remedios con
otro. Pero, al verlo enojado le dice que lo hizo de chiste. Sin em-
bargo, segin su paturaleza, estaba contenta de haber atizado la
susceptibilidad de Cornichén.

Con las otras razones, y sus reflexiones de que Cornichén era
demasiado bueno para “una cualquiera” como Remedios se cono-
ce que ella no es verdadera amiga de la Rumba. Sus celos son
mas claros mientras esti reflexionando que podria haber te-
nido a Cornichén si le hubiera gustado un coquetén como él, y que
Remedios no era mejor que ella. Se ve que es intrigante cuando
trata de hacer que Cornichén le dé la tela sin pagarla, por sus bue-
nos servicios,

Mis tarde vuelve a molestar a Remedios con mas mentiras,
v a decirle que Cornichon habia insistido en regalarle la tela.

Todo ésto d4 mas énfasis a su falsedad.

Después de ésto, la novela no vuelve a mencionar a Guadalu-
pe, lo cual estd bien, pero hace falta una descripeién de 1a fisono-
mia de Lupe. Otra vez, como en el caso de Cornichén, es ejemplo
de un tipo, mas que un personaje, puesto en la novela nada mag
para orillar la tragedia.

Lucas G. Rebolledo

Se presenta al “insigne” reporter en una conversacién con el
autor mismo en Belén. De pronto se le llama el “inelito”, subra-
yvando la predileccion de Micrés por esos adjetivos descriptivos.
El reporier estd sefialado como “sensacionalista” y vanideso. En
e! proceso de la Rumbs el autor nos dice que Rebolledo. el “in-
signe” reporter tenia la culpa del desorden porque el Noticioso ha.
bia publicado el retrato de Remedios Vena y una larea entrevis-
tu con ella.
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Aqui el autor cae en el mismo error, como en cl caso de Bor
holla, peca al emplear cdemasiado adjetivos gastados tlales como:
‘“insigne” e “inclito”, aungue tiene éxito su satira contra la pren-
sa y los reporteros voraces que viven nada més de lo sensacional.

El autor da en el blanco cuando describe al reporter, Lucas
G., que chservaba con placer que leian en voz aita su “reportazgo
de sensacion” vy que inflaba los carrillos con reporterii satisfae-
cién. Angel de Campo, que trabajaba para la prensa cuando es-
cribig su novela, pensaba seguramente en un ambiente que cono-
cia tan bien.

Miecrés muestra su lado humoristico en la descripcién de esta
profesion.

Chito

Chito, el aprendiz de Don Cosme, aparece en el primer capi-
tulo jugando con los nifios. Dice el autor que Chito era el valien-
te entre los chicos de La Rumba, y el primero en hablarle a Re-
medios y hacerle el amor en forma grosera y brusca.

Fué Chito quién, en compafiia de Don Mauricio, busecé a Re-
rmedios la noche que ella se habia huido, y que llevo la mala no-
ticia a Doiia Porfiria después de ver a Remedios en un coche de
sitio con un gitero. Fué Chito quién insultaba a Remedios después
de su caida, y era precisamente de Chito y sus semejantes de
quienes Remedios habia huido.

Mme. Gogol

Mme. Gogol se menciona cuando el autor se refiere a Reme-
dios, costurera de la Casa de Modas de Mme, Gogol, Modista de
Paris. Después cuando Don Mauricio es recibido en el taier por
una obesa matrona que eché pestes contra Remedios, para pro-
bar que es una verdadera francesa, el autor le hace hablar en
francés mezclado con espafiol.

Su modo de tratar a Don Mauricio v a los clientes sefiala a
Mme. Gogol como un tipo de mujer francesa sagaz y comercian-
te. Y, de paso, la presencia de este personaje puede ser una indi-
cacion del gusto por lo francés en México en aquella época.

El Autor

Sin presentacién o previo anuncio, el autor mismo enira en
la novela como personaje cuando hace una visita a la carcel don-
de Remedios estd presa. Entabla una conversacién con el reporter
de crimenes, Rebolledo, y nos da sus propias impresiones de] inte-
rior de la carcel v de los encarcelados. Es rara esta entradg de un
autor asi en su novela porque, aunque habla en primera persona, 10
menciona su nombre,
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En verdad, ésto le da al autor otra oportunidad para ha'blar de
las condiciones sociales en lg capital, especialmente en las carceles.

EL AMBIENTE

Con respecto al lugar donde se desarrolla, el ambiente de la
novela es la ciudad de México, mejor dicho, un barrio pobre de
la capital que se llama La Rumba.

En verdad no es mas que una plazuela que el autor describe
extraordinar.amente bien, tan bien, que el lector siente desde el
principio de la novela que es un lugar de donde uno querria esca-
par. Asi, Angel de Campo lleva a cabo su proposito creando un
ambiente del cual la heroina iba a tratar de huir.

Nos pinta una plazuela inmensa en cuyo centro habia un mu-
ladar, rodeado de casas. Nos habla de una iglesia en ruinas, de
una escuela, de una herreria y de una pulqueria. Nombra un ca-
llejon en el barrio, el del Tecolote, e infiere que, la catedral, el
Z6calo, La Alameda, y la calle de Plateros no estan tan lejos.

Mas tarde se refiere a otro barrio, y al callején de las Mari-
posas donde Remedios se ha cambiado, pero siempre estd presen-
te La Rumba con su triste y sucio aspecto.

Al fin de la novela hay una buena descripeién de la céircel de
la ciudad, de Belén, y sélo algunas referencias a Toluca, Tacuba-
va, Tultenango, ¥y Zimapan.

Por lo que hace a la época de la novela, no podemos hacer
mdas que adivinar que el autor escribia de su propio tiempo; no hay
sino alusiones a ciertas costumbres tales como el sereno que tre-
paba la escalera de mano y prendia el farol, la herreria y los ca-
rruajes. De esto podemos deducir que se trata de la época anterior
a la de los automoéviles, y antes de que tedas las luces en la ciudad
fueron eléctricas, posiblemente al final del siglo XIX.

En realidad, la novela estid llena de ambiente como se vera
en lag paginas siguientes sobre el Costumbrismo de La Rumba.

EL COSTUMBRISMO

Sin duda, La Rumba, es muy valiosa por el cuadro que pinta
de las costumbres de la capital y su gente en 1890 poco méas o
menos. En este sentido es una novelag costumbrista porque el
asunto tratado es la vida y costumbres contemporaneas.

Angel de Campo posefa una habilidad singular para ver las
cosas minuciosamente y describirlas en forma fiel: las casas, las
calles, la gente, la manera de vivir, la personalidad, lo caracteris-
tico de México. Por eso La Rumba acentda la nota nacional con
tema regional de un barrio de la capital.
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Supo escoger tanto las virtudes como las debilidades de sus
ecompatriotas y.exhibirlas en las escenas de la vida diaria con un
arte resplandeciente de color local.

Asi, en La Rumba, el autor ha buscado inspiracion en los te-
mas de la vida comin y corriente observada directamente y ex-
presada con sinceridad. Lo extraiio, lo grande, lo fabuleso es sus-
tituido por lo natural: la vida de un grupo soc’al, su lenguaje,
creencias, dichos, y tradiciones. El conjunto de los personajes,
del ambiente, y del asunto de La Rumba, todos sacados de la rea-
lidad, forman un vasto cuadro que es la combinacién de lo des-
criptivo, de lo real, y de la accién novelesca. Se ve que el Cos-
tumbrismo tiende hacia el realismo, y que comparte con este mu-
chas caracteristicas. Pero, se diferencia del realismo en que es
mas poético. El Costumbrismo est4 menos empefiado en reprodu-
cir los detalles objetivamente, por desagradables que sean, ten-
dencia que va a caer en el naturalismo.

En La Rumba la vida diaria es contemplada directamente por
el autor; nada escapa a su minuciosidad observadora, sea el fatalis-
mo racial de sus compatriotas, o la devocién de la sefiora mexicana
por su esposo; la agudeza, la generosidad de la gente sencilla; 1a mi-
sica melancélica siempre presente en la vida del mestizo; la dificil
lucha de la creciente clase media para alcanzar un lugar mejor en la
sociedad ; la actitud del clero hacia sus feligreses; la curiosidad mor-
bosa de las masas ineducadas; la tendencia a la critica vana, etc.

En cuanto al asunto que forma la base de la novela, la vida de
Angel de Campo, como periodista o como estudiante, lo habia pre-
parado muy bien para escribir una novela tal como esa. Conocia a
fondo al pueblo y a la capital.

Aunque muchas de las escenas que viven en La Rumba hubie-
sen cambiado hoy, y muchas de las costumbres hubieran sobrevivi-
do, me parecen muy fieles y verosimiles a la vida comin de esa épo-
ca, y hay todavia bastante de México, la capital, y mucho del alma
mexicana en la novela para hacer sentir y revivir en el lector las es-
cenas presentadas. En otras palabras, hay suficiente mesura, go-
lidez, abundancia, contenido humano e intuicién artistica para
que la obra resista los embates del tiempo, y cualquier persona,
nativa o extranjera, que sea tan observadora como para notar las
cosas que hacen de México, a México, y de un mexicano al mexi-
cano, percibird indefectiblemente el gran talento de Angel de
Campo en las observaciones que ha hecho de las costumbres de
la capital en su tiempo.

Al recién llegado a la capital el cuadro que presenta una
iglesia cerrada ‘“por falta de culto” le parece increible. También
el hecho que el autor menciona de la Unica misa de los dominges,
sorprende al lector y le hace preguntarse el por qué de esta falta
de interés en la religion.
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Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos repicaba
su campana rajada llamando a la tnica misa que se celebraba: la de
doce, (121).

En estos parrafos, en los cuales Angel de Campo nos da una
sobria pero grafica descripcion del barrio en que la historia tiene
lugar, nos presenta un cuadro lleno de facetas de la vida contem-
poranea, Primero, la costumbre de poner en los tenduchos, pul-
querias, etc.,, nombres como “La Rumba”, “Los Ensuefios de Ar-
mando” y “Amiga Municipal” ciertamente reflejan una costum-
bre que es muy mexicana. ; No es muy mexicano también et nom-
bre del callejon del “Tecolote”?

Luego se refiere a los martillazos de una herreria. Tanto la
herreria como la pileta de agua para los caballos atados a los ar-
boles en el centro del barrio, pertenecen a esos tiempos.

iCon qué color tan mexicano termina Angel de Campo cuan-
do nos da el retrato de la mujer de la atoleria, y nos trae el ru-
mor de las tortilleras tan tipicamente mexicanas!

En derredor corria un circulo de casas. Bajo un portal estaba un
tenducho: “La Rumba;” en una esquina la pulqueria “Los ensueios
de Armando”; en las enmohecidas rejas de la casa menos vieja y en el
fondo de un pizarrdn, el blanco letrero de “Amiga Municipal;” una
madereria elevaba hasta el cielo una pirdmide de tablones que sobre-
salian de las tapias, y mas allad arrojaba un penacho de humo la negra
chimenea de no sé qué fébrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confuses
los toques de corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podia
distinguirse a una persona y aparecia como una mancha amarilla el
tranvia que desembocaba del callejon del ‘“Tecolote.”

Sonaban lejanos, metalicos, los martillazos de una herreria: la de
Cosme Vena, que se adivinaba en la acera contraria por el manchén
rojizo de las ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran los transetintes: el cura que atravesaba de la parroquia
a la tienda; a las once, los soldados que hacian la limpieza de los
caballos en La Rumba y les daban agua en larga pileta pegada
a la tapia de la Parroquia; algunos arrieros que se apeaban en la
pulqueria y dejaban vagar sus recuas en el polvo, mientras el jefe
desensillaba su rocinante y en un ayate le desparramaba un poco de
trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El animal comia a la del-
gada sombra del arbol, importunado por la negra nube de moscas que
surgia de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara de sacu-
dir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmaranada, encorvada, sucia, sin rebozo, descu-
bierta la camisa grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la
atoleria, en la que palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las torti-
lleras. (122).

i Qué cuadro del anochecer capitalino nos dibuja el autor con
el notable cambio de la temperatura, el regreso de los artesanos,
el arpa del aguador, la vihuela del zapatero, los sones tristes v
languidos que reflejan el sentimiento mexicano!

(121) La Rumba, p. 7.
(122) 1Ibid,, p. 8.

63



Pero llegaba la tarde, calmébase el calor, volvian los artesanos
del trabajo, sonaba alld melancolica el arpa de un aguador, y mas
aca la vihuela del zapatero; cantaban sones tristes y languides, a los que
hacia segunda el de la tienda, un bajo profundo. (123).

Sin monotonia y con mucho realismo, continiia presentandonos
los cuadrcs de sonidos tan peculiares de México: hombres can-
tando canciones de celos y profundo amor. La interruvncién del to-
que del Angelus, nos di idea de que en aquel entonces descansa-
ban del trabajo los artesaros un poco mas temprano que en estes
dias de industrializacion.

iCémo nos lleva a los tiempos de fines del siglo, Angel de
Campo, cuando nos habla de] sereno trepando la escalera de mane
para prender un faro]l que habia de iluminar una calle obscura!

La alusién al tiempo de lluvias, que convertia el barrio en un
lago; los detalles en relacién con la basura, son cosas que toda-
via aparecen clandestinamente para robar el efecto pintoresco del
cuadro de la capital.

i Qué bien capta Angel de Campo otra escena muy mexicana
con la referencia a la vendedora de elotes y su plafiidero grito con
acento de sollozo! Este es otro aspecto del alma mexicana.

Por fin, su gran piedad para los desgraciados como “la pitie
de la foule” de Georges Duhamel, resplandece en la escena ae ios
muchachos s'n zapatos, de los nifios con ropén y sin calzones: ba-
rrigones de piernas flacas, y de las muchachas cargando en re-
bozes a los recién nacidos.

Entonces los acentos languidecian, resonaban los toques del cuartel
y respondia el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del tranvia
¥ se oian claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa
del zapatero y acompafiando a un coro de borrachos que cantaban ge-
mebundas canciones de celos y profundo amor.

Parecia aquello un pueblo perdido en los arenales de no se qué
desierto, pero cruzaba los aires el Angelus tocado en Catedral; susurraba
a lo lejos la gran ciudad; perdianse en las sombras sus altas torres. sus
elevados edificios y eso hacia més grande el contraste de aquel suburbio
triste, Llegaba el sereno, trepaba la escalera de mano y prendia el
farol que colgaba de un alambre y dos postes y la flama fulgorosa
describia un circulo sangriento en el negror de tinta de aquella Rumba
envuelta por la sombra.

* * %

Las noches de lluvia se hacia un lago de la inmensa Rumba, lago
en que flotaban caddveres de animales, pedazos de sombreros de palma.
ollas despostilladas, petates deshechos y hojas de maiz con canastas des-
fondadas y zapatos boquiahiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relimpago de la fragua y la
moribunda luz de la tienda, en cuyo dintel una vendedora de clotes
lanzaba su plafiidero grito que tenia todo el acento de un sollozo.

-(TQ,.S) La Rumba, pp. 8. 0.
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Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian el contraste de la
luz y la sombra; el negro y el suave reflejo de la via lactea que el astro
arrojaba a las paredes blancas. Todos los muchachos salian de sus casas
desarrapados sin zapatos; nifios de dos afios de paso no firme, con ro-
pén y sin calzones y los menores, barrigones, de piernas flacas, hirsutas
grefias y completamente desnudos. Las muchachas cargaban a los recién
nacidos envolviéndolos en harapientos rebozos. (124)

Adln los juegos de los nifios reflejan la habilidad de este au-
tor para pintar un cuadro mexicano. Chito jugando al burro, y
otros jugando al toro, mientras que los perros, siempre presentes,
tienen su lugar también en la escena.

Afuvera retozaban los chicuelos, Alld encorvade Chito hacia de
burro y se oian claros los palmetazos que daban en sus espaldas.
Mas aca, un grupo jugaba a los soldados y la griteria que imitaba a
las trompetas era atroz. Casi en la sombra se veia una vidriera
abierta, una lémpara con globo opaco: era la pieza del cura y bajo
sus balcones jugaban al toro los hijos del tendero y la atolera, oian-
se los toques de mando jtararii! los gritos jtorooo! jéntrale toro pinto!
El que hacia de toro, abatida la cabeza, en ademén de embestir, corre-
teaba a todos, l.mzaba resoplidos de fiera y rojo de fatiga, sudando, sin
tregua, perseguia a los que mariposeaban frente a él blusas y chaquetas.
Tomaba a uno del brazo, jno se vale! jestoy en valla! gritaba el prisio-
nero pugnando por desasirse, pero no habia remedio. sufria una feroz
embestida. Cabalgaban los picadores armados de carrizos en los hombros
de los més fuertes, y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos alegres, correteaban también. ladraban. se metian
entre las piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de
los pantalones. (125).

Vienen después los vendedores con sus puestos en la calle,
los italianos rebanando galantinas v chorizones en los zaguanes,
v los muchachos gritando los nombres de los diarios, jvendiéndo-
los a centavo! Eso nos da muy buena idea de la vida de la época
a la que se refiere el autor. Y, cuando nos dice, que se tocaba
misica en un kiosco del Zdécalo, seguramente estid sefialandonos
cual era el corazén de México en esos tlempos.

Entré a los portales. en los que se oprimia un apinado gentio. ..
cemenzaban las ]ucc; a encenderse, los vendedores desharataban sus
puestos de merceria vy juguetes; italianos vestidos de tocinerns con
blanco gorro y delantal. rebanaban jamenes. galantinas v chovizenes
en el fondo de zaguanes vivamente iluminados. A la luz de los quin
qués brillaban los dulces baratos. una turba de muchachos voceabu
“;La Politica de a centavo!” “;El Chismito con la noticia del afusilado!”
“FI. NACIONAI y FEl Tiempo” de maiiana! Unos corrian. otros do-
blaban en el suelo los grandes pliegos recién impresos. himedos todavia.
agrupandose en vededor de la Alacena de Martinez. que echado atris
el sombrero, mascullando con un lado de la boca un puro y a la luz de
una lampara tomaba notas en un gran libro. surgiendo de la inmensa
mele de periddicos. Sospechosns sujetos vendian bastones y paraguas
nsados: una musica tocaba en el Ziosco del Zocalo: se olan cascabeles
¥ hocinas de trenes que descomponian los nervios al chirriar en las cur-
(124} La Rumba, pp. 9. 10,

(125) Ibid., p. 10,
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vas y dominando el bullicio de los presurosos transeuntes y el rodar de
los coches, se levantaban de la Catedral las graves notas del Angelus
para perderse en la calma del sercno cielo de la tarde. (126).

Es fiel este retrato de La Alameda con los grupos mudos
durmiendo en las bancas.

La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban
a lo lejos, las negras frondas cuchicheaban y en su negror ardian con
luz suave, fosforescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacian en las bancas; clareaban entre el ramaje
las faldas claras de pintadas sefioras de tapalito; el velador envuelto
en su capote recorria las calzadas... Reinaba una calma de bosque dor-
mido, lejano, de los 1ltimos coches que rodaban en el asfalto. (127).

iQué viva es la escena que en este momento describe Angel
de Campo! El dependiente quitando los cucuruchos de las lampa-
ras y encendiéndolas. Aifiadido a este hay otro retrato de las tien-
das de la época con sus mercancias tipicas: frijoles, garbanza,
maiz, averjones, chile pasilla, queso afiejo, chicha, cerveza, y las
medias botellas de “anisete malo y peor cognac” casi nunca abier-
tas para la venta por ser considerado un lujo en aquel barvio po-
bre.

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban
las sombras en el tenducho déndole todo el aspecto de una cueva hu-
meda, quitaba el dependiente los cucuruchos que protegian a las lampa-
ras del polve y de ]i)as moscas, encendialas y a su amarillento, claro ¥
brillante fulgor adquiria La Rumba no sé qué alegria, no sé qué aseo
que le negaba la claridad del sol.

Hacinados pilones de aziicar, almacenados en el tapanco, llegaban
hasta el techo envueltos en forros grises; corria a lo largo de las pare-
des y en el blanco armazon una doble hilera de botellas; la riqueza de
la casa, los vinos escogidos, que hiillaban en su cércel de vidrio tras las
chillantes etiquetas. orgullosas botellas que parecian erguirse sobre
los cascos acostados de los vinos tintes de palo de Campeche, los platea-
dos envoltorios del 1é, las casi desiertas alacenas en que dormian una
caia de galletas vacia y una de puros jamds abierta. Y sin embargo,
solo de afio en afo descendian de la tabla una media botella de anisete
malo y otra media botella de peor cognac con todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servian més que de ornato. de
contraste a aquellos cajones embutidos en la pared, henchidos de frijoles
y garbanza, maiz y averjones, chile pasilla y tuberculosas papas...
Pequeiios envoltorios tapizaban una repisa en forma de cojines de papel
de estraza, angostos y largos, sobre un haz de periddicos destrozados y
abolladas pesas.

Sobre. un banco. Ieproso,_ empolvado. rodeado de pedaceria, um
queso afiejo cortado a pico, difundia su olor fuerte; en opaca botella
se maceraban largos chiles, flotando en la salmuera, junto al barril
pintado con vivos colores. depdsito de chicha. Crujian las enmohecidas
balanzas, comenzabha a descascararse el molino del café fijo al mostra-
(126) La Rumba, pp. 17, 18.

(127) Ihid., p. 20.
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dor, pero siempre estaban llenas de prisméticas botellas que tras una
especie de jaula de alambres, en un rincén, al lado de la cerveza de
peor clase, formaban la cantina, cantina de barrio, miserables colecciones
de menjurjes nauseabundos, los venenos baratos de la plebe. (128).

Otro ejemplo de las costumbres de ayer en la capital nos lo
da el autor en estas lineas, cuando nos habla del vendedor de té
de hojas que ofrecia panes de a centavo., También, llena de ver-
dad e interés humanc es la descripcion que se nos ofrece de los
artesanos: el zapatero con sus recortes de suelas, el carpintero
con su birbinquin, el cargador con su mula, todos pidiendo sorbo
tras sorbo.

i Qué fielmente se reproduce la escena en el juego de ajedrez
v la conversacién en la tienda! jQué cuadro de la época mas ver-
daderamente vivo y mexicano que el de las canastas llenas de
compras!: en hojas secas de elotes, la manteca; en tapiz de col,
los bisteses; las velas de sebo con sus grandes mechas colgantes.
iComo ha recogido el autor las conversaciones tan mexicanas del
siglo pasado sefialandonos el bajo precio de los comestibles con el
“tlaco de té”, “pilon de chile pasilla y frijol bayo”. “Dos centa-
vos de afiejo y una onza de café”, “Tlaco de aceite francés’ ! jQué
cuadro mas lleno de naturalidad, éste de Don Mauricio vaciando
las semillas en los rebozos!

Comenzaba el comercio a la oracién de la noche; a un lado de la
puerta colocaba su mesilla un vendedor de té de hojas. enorme cafetera
en forma de casa, en cuyo techo se alzaba una mcle de panes de a
centavo ¥ en cuyos sotanos ardian vives tizones... lumbre para los
que no tenian cerillos y en ellos encendian sus c1gd:ms Friolentos lé-
peros se calentaban con el descolorido café bebido a grandes sorbos
en enormes tazas azules. Una vendedora de elotes les hacia compania, en
tanto que la tienda comenzaba a llenarse.

Flotaba en su atmosfera saturada de alcohol una densa nube de
humo de cigarros. Magullibanse en el rincén los artesanos: el zapatero
cargando sus recortes de suelas. el carpintero su birbinquin, el cargador
su mula, y pedian, pedian con furia y en voz alta copa tras copa. de-
cimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas,
apenas se daba a basto.

Don Mauricio platicaba con Don Encarnacion, que vihuela en ristre
fumaba un cacho de puro recortado, el maestro de la Municipal jugaba
al ajedrez con otro vecino. No chistaban palabra, tapibanse la Loca
con la mano, sombrero atras, y casi echados de bruces sobre el zinc del
mostrador, movian las ennegrecidas piezas, Al rey! Jaque. Me enroco.
Ya se vae su trovador. ¢Me la como? A la regina. etc.. murmuraban
fruncido el entrecejo y meditabundos.

* * *

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas en el mostrador,

{12-8) La Rumba, pp, 23. 24,
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Canastas llenas de compras: en hojas secas de elotes la manteca.
en tapiz de col los bisteses; revueltas con el pan y desbordando el asa,
las velas de sebo con sus grandes mechas colgantes.

—Tlaco de té, Don Mauricio; del bueno!. ..
—iCuartilla de aztcar!

~—Pilén de chile pasilla y pilén de frijol bayo!
—iDos centaves de afiejo ¥y una onza de café!. ..
—iMedio de arroz!

—iTlaco de aceite; pero no del espaiiol, del francés!

Barajabanse los gritos, patinaba de aqui para alla el infeliz Mau-
ricio, vaciando el abollado platille lleno de semillas en los rebozos; en
pedazos de papel; revolvia los centavos del cajon del vuelto, aventabalo
sobre el mostrador, palmoteaba en él, iba y venia, pero a su espalda,
golpeando el zinc con una moneda le gritaban los impacientes: (129),

Aun las bebidas tipicas se nos sefialan cuando se hace men-
cién de un tequila con membrillo v dos naranjas con amargo. Ade-
mas jcémo pinta al tipo mexicano con sombrero ancho y bigotes
enjugandose los labios y diciendo ‘“‘ora a mi me toca”, “encienda
usted primero”, ensefidndonos la generosidad y cortesia prover-
bial de la gente!

—Un tequila con membrillo y dos naranjas con amargo!

—Ande compadre, ande Don Chema.

Esto decia un sujeto de mala catadura y sombrero ancho. a dos
amigos, cortado de la cara el uno y medio borracho el otro, alargan-
doles las copas de grueso cristal llenas hasta los bordes del liquido que
Francizquilio servia de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Los ebrios echibanse el sombrero atris y sin parpadear, de un
trago apuraban el ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta
de fierro; paladeaban, chupinbanse los bigotes, y después de enjugarse
los amoratados labios con el dorso de la mano, buscaban en lo mis
profundo del bolsillo el montén de centavos.

—-Vamos, otro, Ora a mi me toca.

—iUna repeticion!

—Encienda. . .

~—Usted primero. . .

—No usted.

—Vaya, con permiso; y tocandose el ala del sombrero prendian el
cigarro casi deshecho y lo tiraban a las tres fumadas. (130).

Aqui la cancién nacional “La Golondrina” entra a la escena.

—Echese una cantada, dijo el de la Municipal al zapatero. Afiné
éste y con temblorosa voz lanzo al aire las populares notas de la Go-
londrina:

Y aben Ahmed ed ed.. .
A partir de Granaaa... da da... (131)

(129) La Rumba, pp. 24, 25.
(130) Ibid., p. 25.
(131) Ibid., p. 27.
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i Qué retrato mis natural de la recepcion de la noticia acerca
de la Rumba en este barrio que parecia un pueblecito, porque es
cierto que hoy no se vive en la capital tan preocupado con la vi-
da del vecino como en el siglo pasado!

Grande fué el escandalo que produjo en la rumbena gente la fuga
de Remedios. (132).

_Pintoresca es la escena en la herreria que lleva con ella nos-
talgia de los tiempos pretéritos,

Chito tiraba suavemente de la cuerda del fuelle que soplaba dul-
cemente, levantando apenas violadas llamas, cortas lenguas de fuego que
surgian del lecho de granates ardientes de la fragua. (133).

Nada méas veridico que este cuadro de la vida cotidiana en
La Rumba en estos tiempos, la hablilla del barrio, las viejas que
hablan de la hebilla, el botin, la mascadita, la perdicion segura, vy
de ir todos los dias en tren como si fuera un pecado mortal. Los
pésames, las canciones, y los dichos, jcuanto de lo mexicano nos
ensefian! Y, aquel papel suplicando tres Ave Marias “por la en-
mienda de una joven en peligro” nos muestra algo muy verdade-
ro del mexicano.

A un paso la vecindad se desataba en comentarios y las lenguas
implacables, empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la per-
dida Remedios.

—Tenia que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botin,
vy la mascadita, y el anillito, y se la echan de gente decente, jAve
Maria! jperdicion segural. ..

—Ya me lo esperaba. ¢Qué le dije a usté, Dofia Marcelina? ;Pos
qué tiene Don Cosme para que la catrina de su hija ande todos los dias
en tren?

—A mi me dié la corazonada. comadre, desde que vide al gringo
cse que nada mas la andaba tanteando desde la esquina,

—Ah, si fuera mija le hubiera dado mas azotes, Se lo he dicho:
eres pobre y nada de trapos; més vale ser pobre pero que no se tenga
que decir, a andar hecha una banderilla; pero... jgracias a Dios que
a Tonche no le da por alli!

* * *

Mauricio nada decia, pero ante su aspecto serio desternillabanse
de risa de los asiduos ¥y nocturnos concurrentes de la tienda; no per-
donaban sédtira alguna y enderezdbanle indirectas que ponian mohina
al pecoso moceton.

Complice de vihurela acompaho canciones subversivas, desde aquella:
¢Pos para qué Marciala me engaraste?
¢Pos para qué aumentaste mi pasion?
que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables chuelistas has-
ta los mas tiernos, que hacian casi llorar al viudo platénico.
—Se la birlaron patrén...
—Al fin hay muchas, vecino.
(132) La Rumba, p. 29.
(133) Ibid, p. 31.
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—Usté si, Don Mauricio, que hizo la torta para que otro se la
comiera.

* * *
Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan solo: el llanto fur-

tivo de Dona Porfirita, la melancolia del tendero y aquel elocuente
papel que pegado con obleas en la puerta de la iglesia, decia:

Se suplican tres Ave Marias por la enmienda de una joven en
peligro. (134).

Con el nombre de esta casa tenemos otro toque costumbrista
que todavia existe en México, tanto como la costumbre de tener dos
niimeros en muchas casas: la vieja y la nueva nomenclatura.

Y, no se puede negar que alin los muchachos en primitiva
desnudez pertenecen al cuadro tipico de México.

) Ademas, esta escena en lag morada de Remedios tiene togues
tipicos en los muebles, la conversacién, y los celos.

“Casa de la Preciosa Sangre” “No se permite entrar cabalgaduras”

El 1iltimo rétulo era inttil, pues un hombre alto tenia que doblarse
para caber por el bajo y angosto zagudn que tenia dos niumeros: el 20
y el 1815 de la nueva nomenclatura.

- L3 *x

En el dintel y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos es-
carbaban un hoyo llevindose a hurtadillas a la boca algunos montones
de tierra.

—Digame Ud., sefiora, ¢aqui vive Remedios Vena? —pregunto Gua-
lupita asoméndose al antro que hacia veces de habitacién.

—No vive aqui, —respondié la mujer interpelada, que sentada
sobre sus talones frente a un metate y entre una batea de maices co-
cidos y un comal, palmoteaba una tortilla.

* % *

—Pasa, anda, pasa, y Gualupita entré a la desmantelada pieza.
Algunas sillas de tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera
¥ un equipal, formaban el mobiliario.

* % *

—Pues, mialma, lo que es yo, ya te habia echado la bendicién.

—No, tii; pero ya ves el quehacer. Y cuéntame ¢por qué se han
ennjado?

—No; yo no me he enojado; sino que dime si no tengo razén? Si:
me he salido de mi casa ha sido la condicién de que le hablé a papa,
y dia y dia pasa y siempre es mafiana y nada. Ahora se lo dije; mira
Napoleén; tia eres hombre y nada pierdes ¢pero yo? Vaya, paso por
todo; pero lo que no puedo sufrir es que sea como es jcelose, ti! Todo
el mundo cree que me enamora. La otra noche, en las tandas, por nada
se agarra a golpes con uno. (135).

(134) La Rumba. pp. 31, 32,
(135) 1Ibid., pp. 33, 34.
70



Angel de Campo pinta esta escena que nos muestra la acti-
tud del cura hacig sus parroquianos y viceversa. También la con-
versacién demuestra una actitud muy sign f.cativa de la época en
cuanto a lo que deben aprender y hacer las muchachas.

Quitdse los anteojos, limpiélos con un billete arrojandoles baho ¥
abriendo y cerrando un Brevario, fij6 su mirada, aquella mirada que
nada decia, en el rostro de Dofia Porfiria, que muy roja, con la boca
seca, inquietisima en la silla, no encontraba palabras para expresar su
idea, por mas que enrollaba y desenrollaba el fleco de su rebozo azul.

—¢Cémo? ¢(No ha sabido usted nada?
Nada... torné a responder el padre, apoderindose de una barra

de lacre.
—Pues ha de saber usted que la muchacha se nos ha huido.
—¢0iga?
- * *
—Hum... (con visible mal humor)
* % %

—Eso es malo, agregd por fin, muy malo... De que las mucha-
chas se van... mal negocio. (No se lo dije a Ud? Sefiora, mientras no
cuide Ud. a esa niiia, nada bueno ha de salir. Si Ud. la hubiera puesto
en un colegio. . .

—Iba a la escuela, padre.

—Pero, ja qué escuela! si, sefior, ja qué escuela! A una escuela
donde sabe Dies lo que las nifias aprenden, las amistades que entablan
¥ las ideas que sacan! ¢Se acuerda Ud. cuando le propuse que mi tia la
enseitara a bordar? No quiso la muchacha. ¢Por qu3? Porque aqui es-
taba a un paso. no tenia amigas ni el pretexto para andar sola calles y
mas calles, y ella me lo dijo... queria aprender fisica, y erismética, y
qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir
estd encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer,
no se necesita geometria, sino buena educacion.

* * =

—Por eso nunca adelantan ustedes, prosiguié el cura, sacudiendo
el lacre, y golpeando con él el borde de la mesa; por eso, por que no
se conforman con lo que son, y quieren estar mas altas, sin hacer mé-
ritos para conseguirlo. Se avergiienzan de su posicién y quieren reme-
diar una falta con otra mayor; no tienen dinero y roban; estdn tristes,
ﬁsg?borrachan; tienen hambre, y se visten... Eso es insoportable.

Aqui la escena donde el padre estd tomando su chocolate
“Flor y Campana” y su rosquita de manteca se hace mas vivida v

‘mas tipica con el regalo del pollo de Dofia Porfiria y el beso a la
mano del cura.

—¢Me hablaba usted?
—Mi chocolate. ..

La criada desaparecié de la entornada puerta para traer el choco-
late en una gran charola sembrada de bizcochos, que rodeaban a un

(136) La Rumba, pp. 37, 38, 39,
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pocillo rebosante de espuma. Tanteé la temperatura con uma sopa el
cura, y encontrandola alta, hizo a un lado la merienda y prosiguid
humedeciéndose los labios con un trago de agua.

- x »

Partié en dos, lustroso y tostado hueso de manteca; tomédlo con
dos dedos y lo hundié suavemente en la espuma del “Flor y Campa-
na”. Abrié las fauces cuan grandes eran; alz6 la sopa y entrecerrando
los ojos y dilatando las ventanas de la nariz, saboreaba gran rato.

& - *

Oydse un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. To-
mandolo per las patas D?* Porfiria, lo presenté con una sonrisa al pa-
dre...

—Le traje a usted este animalito... Usted ha de dispensar. ..
—A que hija! a que hijal ¢Para qué hace usted esto?... Hégame
el favor de dérselo por la cocina a Matiana. .

* % *

—Pues ya me voy... ¢La mano?
Besé la mano del padre Milicua, y, “con permiso, buenas tardes.”
—Adiés, Porfiria, (137).

Aqui se refleja la costumbre en México de tener criadas, aun-
que las gentes estuvieran en las mas pobres condiciones como en
la que se encuentra Remedios.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.
—¢Y qué més te dijo Don Mauricio?

—Nada mas. jAh! que queria venir pero que mafana se va a
Toluca,

—Que no sepa nada el sefior. Ya lo conoces. Es capaz de figurarse
otra cosa y hacer una diablura. Trae los frijoles. ¢Estidn calientes? y
vente a levantar los trastes. (138).

Ahora hay otra escena tipica de la costumbre de fabricar en-
voltorios para el arroz, ete.

Encendié Don Encarnacién su cacho de puro y el asturiano volvio
a sumirse en sus reflexiones, dedicdndose a fabricar simétricos envol-
torios de arroz, paquetitos de canela y tlacos de té. (139).

Otra costumbre, la de cerrar las tiendas a las once y media
de la noche aqui se nos revela. También se hace notar que el uni-
forme de la policia era apropiado para las noches frias, y se seiiala
la manera de llamarles “gendarmes” g la francesa.

El tendajon de la Camelia cerré sus puertas, indicio seguro de que
las once y media habian dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en
el empedrado algunos perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban
reconociéndose.

(137) La Rumba, pp. 39, 40.
(138) 1Ibid., pp. 56. 57.
(139) Ibid., p. 63.

72



Vibraba un pico de gas, el gendarme acabé su ronda, tocod el sil-
bato, puso en la esquina su linterna, y envolviéndose bien en su capote,
porque la noche, aunque serena y bella, estaba muy iria, fumé un -
garro, tosio despertando ecos, y con el kepi echado sobre los ojos y la
bufanda sobre las narices, se acurrucd en el quicio de una puerta. Todu
callaba, aunqué de vez en cuando claros y distintos se oian unos cstu-
dios de Lecoupey que tocaba en el piano algiin vecino de la otra calle,
y vagos, lejanos, perdidos los togques de pistén y contrabajo marcando el
compas de polka en alguna casa en que habia baile. (140),

Este retrato de Belén parece ser muy fiel y bien pintado.
También, esta descripcién de un escribiente ambulante nos ense-
fia alzo muy tipico, ¥ es muy real la escena de los presos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetacién y sol,
se asoman por las ventanillas de los wagones y sefialan al pasar los al-
tos calabozos, se espantan los nifios y todos lanzan una mirada de pro-
funda lastima a la pared ennegrecida por grandes manchas de humedad.

En las mafianas circula un piblico curioso frente a Belén; hono-
rables licenciados cargados de expedientes, que se saludan murmuran-
dose al oido un “adiés compafero” muy amable; individuos que van a
declarar y buscan en lo alto de las puertas los letreros de los juzgados;
policias secretos que esgrimen sus varitas de membrillo y esperan con-
signas. Los escribientes de juzgado se asoman a los balcones con la plu-
ma tras la oreja para botar un cigarro. y el ptblico mete un bullicio
atroz subiendo y bajando las escaleras de madera que conducen a las
oficinas, y una multitud se sittia frente al pequefio despacho donde se
gion recza un letrero, se vende lo que fabrican los presos.

Ronda por ahi un escribiente ambulante gue redacta recados et
el quicio de una puerta; deben ser muy interesantes esas cartas. devo-
radas con ansiedad en el fondo de la prision y dictadas con voz estre
mecida,

A cierta hora desemboca a la plazoleta una cuadrilta ae presus ro-
deada de gendarmes: hombres haraposos, mal cubtertos por desgarrady
blusas, provistos de sus jarritos; munjeres de pies descalzos. desgreinada
moreteadas ¥ que llevan en la faz huellas de innables orgias; los amt
gos, los parientes y los curiosos, radean al miserable grupo, y no es
raro que camine al lado un perro. que presintiendo quiza una pronta
separacion, camina con la cabeza caida y el rabo entre las flacas pier-
nas. (141).

- * -

Esta escena del interior de la prision estd tomada de lo real
con su colorido muy mexicano dado por los sarapes, petates. v
auaraches, como son las escenas de la peluqueria, los talleres, ¥
los corredores de las mujeres

—Acérquese. ese es el patio de presos.

Acerquéme y espié. En efecto. era un enorme patio rodeado de
arcos; corria en el centro un largo estanque, en cuyos bordes v con el
dorso desnude, se lavahan algunos presos. Abajo era un gentio indes.
criptible; se mezclaban gentes de todas clases y veianse hormiguear ca-
bezas. manchados fieltros. sombreros anchos de palma deshoecha, jara-
nes de gastades galones. .. aqui una frazada roja. alld una manta. mis
leios una blusa azul... o una chaqueta ploma; unns fumaban recargu-

(140) La Rumba, p. 72.
{141) TIbid., p, 82.
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dos a las columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a cuyo
calor velanse expuestos y colgados de los barandales del corredor, sara-
pes de brillantes colores, pantalones mojados, sibanas extendidas, peta-
tes humedos y enledados guaraches.

* & 0w

En la peluqueria, provista de un tocador al aire_libre, espejo sin
azogue y tijeras sin filo, hacian la toilette de cérceles, sin arte, de prisa;

* ¥ »

—iQué cantidad de gente!
—Y todavia falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizade por azules
cajas de cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se
dedicaba a su oficio y conmovia ver a los perros dormidos en el sol:
esos animales todos corazdn, todos gratitud, todos carine, que llevan una
dulce amistad alli donde vegetan, arrojados de la sociedad los condena-
dos a no alentar ni esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por infle-
xibles presidentes que golpeaban el piso con sus trancas.

L *

Vamos a ver a las mujeres,

Estas cosian en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudian
sus petates y habia una anciana que acaiiciaba a un recién nacido cer-
ca de una fuente con fondo de azulejos, Las caras marchitas, las formas
degeneradas, los pies desnudos, la mirada impudica. (142).

El autor pinta el traje dominguero de las criadas de 'a épo-
Ca en la capital, cuando nos presenta a Socorro Espejo ante el
juez.

—Socorro Espejo... llamo el juez, y presentdse una mocetona de
enaguas almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubridse hasta
las narices pulcramente, previa la protesta di6 sus generales. (143).

Con este toque final de la curiosidad vana y el gusto por lo
escandaloso e] autor nos deja un cuadro trigico pero muy tipico
de las masas ineducadas a quienes quiere ayudar.

La plebe desocupada de las graderias hacia elocuentes comentarios,
calificaba las preguntas més capciosas del juez y censuraba la poca
malicia de algunas declaraciones. Y aquel enjambre de curiosos que
se agitaba en los duros bancos, hubiera querido no una trama sencilla
sino una tragedia complicada, que saciara su sed de escandalo, y algo
hubiera dado porque Remedios resultara no una homicida casual, sino
una hiena; Don Mauricio, no un inocente, sino un activo cémplice, y
empezaron a despejarse los altos asientos con gran ruido, (144).

IDEAS Y SENTIMIENTOS

La idea principal o sentimiento mas importante que se mues-
tra a lo largo de la novela es la piedad hacia el pueblo. Esta se

(142) La Rumba, pp. 83, 84.
(143 1Ibid., p. 96,
(14+) Ibid., pp. 97, 98.
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manifiesta por la manera en que trata a la heroina, También tra-
ta con compasion a otros como al asturiano que se enamora per-
didamente de ella.

El autor nos describe los verdaderos sentimientos de la mu-
chacha cuando est4 pensando en librarse de su triste condicion
de vida. Ademais, nos da una buena idea de la actitud que adop-
tan sus padres, el cura, y sus amigos y vecinos por su conducta.

Pero, fuera de eso, parece que en la novela hay satira sobre
la sociedad de esta época en México, escrita con la intencién ex-
presa de inspirar mas consideracion para la clase media que em-
pezaba a cobrar importancia, y particularmente, Angel de Campo
escribe a favor de las mujeres de esta capa media social, guienes
estaban a punto de ocupar un lugar en la sociedad fuera del ho-
gar. Parece ser una exhortacién del autor a los lectores para que
se percataran de las desgracias y tribulaciones que las jovenes
tendrian que arrostrar en el México del futuro, asi como una ex-
citativa para que hub’era mas comprensiéon entre padres e hijos
v en la comunidad entera.

Angel de Campo sefiala también de un mecdo ingenuo y hu-
moristico los defectos de algunos sacerdotes para que se corrijan.

Finalmente, y quizds lo mas personal, sea la critica a la pren-
sa. Sin duda, Ange] de Campo trataba de sanear a la prensa y a
sus representantes de algunos vicios con respecto al sensaciona-
lismo,

Parece haber también una tendencia sitirica en las escenas
de la corte, y la carcel.

Las ideas y sentimientos respecto a la educacion y compor-
tamiento de las jovenes, sea que hable el zapatero, el maesiro de
escuela, el padre Milicua, o el agente del Ministerio Piiblico indu-
dablemente fueron puestos en la novela por el autor con el propéd-
sito de hacer que el lector pensara méas en el asunto, Parece que
él expone sus propias ideas por boca de Borbolla cuando dice: “La
instrgccién es la Unica base del adelanto de las masas, el punto
de mira que perseguimos los amantes del progreso.” (145).

) ’;ngi fina ironia hay en las palabras de Correas, agente del
Ministerio Puablico!:

“Dicen, sefiores jurados. que la sociedad marcha a su desorganiza-
cién moral, y esto se debe a Ja mujer. cuya educacion actnal mata en
ella a la madre, a la esposa. a la hija. Si. sefiores jurados. comparad Ja
sencillez de aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de otra
época. con las insufribles de la vida moderna. y esto se debe a que la
vestal del hogar abandona su mision en pos de anheles funestes™.

* x =

(145) La Rumba. n. 26,
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“iMiradla —continuaba— en aquel tiempo ella compartia con la
madre las faenas del hogar, barria la casa, preparaba el alimento de la
prole, tejia a la luz de una vela, elevaba sus preces al acostarse, cal-
maba el llanio de los niftos. Si se casaba, era una Penélope, y si tenia
hijos, una Coinelia, Pero hoy, jmiradla! comparte con la madre las
alegrias del baile, no sale del tocador. mo prepara alimento alguno y
solo enjuga el llante de ridiculos amantes; cede al primero que la ga-
lentea, y para ella el matrimenio es no un deber, sino un cficio. Jin
buena hora que los ricos empleen su existencia en tan futiles obras; pe-
ro ¢el pueblo? Ved un ejemplo prictice... y lo digo con tristeza, jmi-
radla! (al decir jmiradla! scnalaba con el brazo extendido) su padve.
un honesto artesano; su madre una honrada mujer; vivia sin pesares,
siendo el encanto de los patermos cuidados. Va a la escuela y toma de
la ciencia no la parte 1til, sino la parte nociva, porque la mujer no ha
nacido para las aulas, las amigas hacen germinar en ellas esas aspira-
ciones que no elevan sino levanian para hacer caer con rude golpe;
(146).

£n toda la novela el autor moraliza acerca de la heroina y la
compadece, pero lo hace mejor, sin duda, a través de la persons-
lidad de Don Mauricio cuando le hace decir: “No, eso no eia ver-
dad. Remedios no era mala. Un error, ;quién no lo comete?...”
(147).

“ Pobre Remedios!... No habia uno solo que atenuara su fal-
ta, v todos parecian complacerse en anotar un nuevo error... To-
dos la abandonaban en su caida, no habia uno que le tendiera 1a
mano, le diera un consejo; sélo él, y a él le reprochaban...” (148).

El autor mismo moraliza cuando dice:

Remedios, ti querias hacerte notable, que se hablara de ti... pues
has conseguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo.
tu nombre ha recorrido el espacio que separa a la mesa de un gaceti-
llero de ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha aloca-
da, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana, y el ptiblico ha lei-
do con avidez ese capitulo cuya trama —esa trama vulgar de todas las
tragedias— fué el amor, y cuyo desenlace ya presienten los fildsofos
inéditos de La Rumba.

Para tu caricler el golpe debe haber sido terrible; debe haber vi-
brado tu ser con todos los estremecimientos: el pavor. el miedo, la ver-
gitenza... {Qué sé yo! Ese es el prologo de emociones que preceden a
la gloria. (149).

Esta vez el autor aconseja a otras que, como Remedios, es-
cogen una senda torcida para llegar al fin que persiguen.

La critica del autor sobre las céirceles toma forma en :as pa-
labras del padre Milicua: “Esas cérceles son un infierno... si ns
es mala, ahi se volvera lo que no es.” (150),

(146) La Ruwmba, pp. 101, 102,
(147 Ibid., p. 60.
(148) Tbid., pp. 61, 62.
(149) TIind., p. 71.
(150) 1Ibid., p 78.
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Y, mis tarde, el autor mismo dice:

Me persiguié todo el dia el sordo rumor de la criminal muche-
dumbre, el choque de las rejas, el griterio de los voceadores y me es-
tremecia al pensar lo que sera toda una vida pasada entre los tristes y
leprosos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza.

iPobres!, y mas pobres los que han caido alli persiguiendo en pe-
ligroses caminos un ensueiio como aquella Rumba palida, encorvada
sobre una cormisa, despeinada, friclenta, joven y ya infeliz. (151).

Del jurado el autor nos da este pensamiento:

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se aprende la se-
veridad de la justicia, se aprende también la manera de enganarla.

* * =
Y aquel enjambre de curiosos que se agitaba en los duros bancos,
hubiera querido no una trama sencilla sino una tragedia complicada,

que saciara su sed de escindalo, y algo hubiera dado porque Remedios
resultara no una homicida casual, sino una hiena; Don Mauricie, no un

inocente, sino un activo cémplice. (152). . .
Y al final del libro el autor no pierde ocasion de deslizar sus

sentimientos de compasién como cuando escribe:
¢De qué sirve la absolucién del pueblo cuando no absuelven los pa-
dres?, cuando no absuelven los amigos?, jcudando un publico inmenso
sefialara a Remedios, no como una mujer honrada, sino como una pro-
cesada escandalosamente conocida? (153).

TEMA O ASUNTO

El tema o asunto de la novela, el anhelo de una muchacha po-
bre que desea cosas mejores en la vida v un nivel mas alto en la
sociedad, y, como consecuencia, su seduccién por un hombre que
le parecia rico, se revela al final del primer capitulo de la novela.

El personaje principal, o la heroina, Remedios, parece tomar
su decisién definitiva al principio de la novela cuando afirma con
energia: “he de ser como las rotas”.

En el segundo capitulo el tema o asunto empieza a desenvol-
verse cuando Remedios pasa de la herreria de su padre, a 1a casa
de modas de Mme. Gogol, y llega a ser amada por Cornichén, un
empleado de una tienda, a quien ha preferido a Chito, el aprendiz
de su padre, quien también le hacia el amor.

”Cuando la heroina huye de su pobre barrio, La Rumba, al ca-
llejon de Las Mariposas, como amante de Cornichén, el tema ha
llegado al “climax”.

(151) La Rumba, p. 84.
(152) 1Ibid., pp. 97, 98.
(153) Ibid., p. 104.
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Posteriormente se presenta nuestra heroina desilusionada de
su nuevo papel. Se arrepiente, ve con claridad su error, y afio-
ra su lugar como la honrada hija del herrero de La Rumba.

A la mitad de la novela se presenta la crisis en la vida de la
heroina, hiere a su amante en una disputa, y, como consecuencia,
Cornichén muere. Remedios termina en Belén acusada de homi-
cidio.

_Finalmente, es librada de la acusacion y tiene que regresar
cabizbaja y abatida al lugar de su procedencia, La Rumba.
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CAPITULO 1V
ESTRUCTURA DE “LA RUMBA”

Seglin mi parecer la estructura es buena, especialmente al tra-
tarse de una novela publicada en folletin, porque aunque hay al-
gunas lagunas, el lector de un periédico las pasa por alto cuando
lee novelas por entregas. Ademads, pienso que si el autor hubiera
publicado la novela en forma de libro estas lagunas se hubieran
llenado, Dice Salado Alvarez de la novela de Micrés La Sombra de
Medrano, que de Campo nunca estuvo conforme con su libro y
prentendia perfeccionarlo, Afiade el mismo Salado Alvarez que
tuvo la obra antes mencionada en su poder, mucho tiempo, diz-
que para limar el estilo. (154). Esta preocupacién debié no ser ex-
clusiva de una novela y puede entenderse que, en caso de haber
publicado La Rumba completa, habria sido revisada y corregida
con cuidado.

El Tema

En cuanto al tema o asunto, el autor ha buscado uno de inte-
rés general aunque nada novedoso: los anhelos de una muchacha
pobre por mejorar, y, como consecuencia, su seduccién por un hom-
bre que le parecia rico.

El Argumento

El argumento se desenvuelve en forma légica. El ambiente,
la heroina y e] asunto se presentan en el primer capitulo de la no-
vela, mientras que se ahonda méis en el tema cuando los dos per-
sonajes principales se encuentran en el segundo capitulo. Se crea
un dilema en la mente de la heroina antes de que escoja entre que-
darse en su ambiente misérrimo o hacerse amante del que le pare-
cia ofrecer un escape a esa miseria. Aqui entra el rival, Don Mau-
ricio. E] desarrollo del argumento sigue lisa y llanamente con la
heroina en su nuevo papel de amante, hasta que la crisis comien-
za a hacerse sentir y Remedios lamenta su nueva situaciéon. El
amante es herido en una disputa entre Remedios y él, y ella es
llevada a la carcel acusada de homicidio.

Una especie de trama secundaria se desenvuelve simultdnea-
mente en la que Don Mauricio, quien ha ido a ayudar a Remedios,
es acusado de ser complice del crimen.

(154) Salado Alvarez, Memorias II (Tiempo Nuevo), p. 84.
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La novela termina con el perdén de los dos acusados, Reine-
dios y Don Mauricio. Asi el argumento ha seguido un cur<o nor-
mal, y termina con una leccién moral.

!
f.a Accion

La Rumba es una novela de accion viva. En ella no hay enu-
meraciones fatigosas, ni lentitud en la presentacion de los aconte-
cimientos. Hay infinidad de descripciones minuciosas y escenas co-
tidianas, pero a pesar de esto, el lector nunca siente aburrimien-
to. Eso se debe a que Micrés, aunque tuvo un afidn de miniaturis-
ta, también poseia el don de sentir el momento preciso en que era
menester cambiar el estilo; de modo que, cuando la descripcion,
el didlogo, o la narracion estaban a punto de volverse monétonos
e! autor caia en la cuenta, y enmendaba el sistema.

Asi, la accién de esta novela se ve estimulada por las mismas
cosas que en otras operan como lastre: las descripciones y el dia-
logo sirven de fuerza motriz para llevar el argumento a su fin, y
el autor se puede permitir dar rienda suelta a sus sentimientos
i:_omo comentador de su propia narracion sin que ésto la obstacu-
ice.

Los personajes son como pasajeros del carro de la accién, pe-
ro como son ligeros sirven para equilibrar y no hacen pesado el
desarrollo del argumento, Ellos mismos van mostrando al lector
las escenas que Angel de Campo quiere ensefiarnos en el transito
de su novela.

No cabe duda que hay muchos que pueden enredar los hilos
de una intriga, hacer largas descripciones de lugares e incidentes,
presentar auténticamente a los personajes, y arrojarlos en los
conflictos de la vida, pero pocos saben poner los elementos de la
accion de una novela en tan buena armonia como hizo Angel de
Campo en La Rumba, porque si tenemos queja sobre el tempo po-
dra ser solamente porque pasé demasiado de prisa sobre el asunto
para darnos una perfecta visién de los personajes, pero no por-
que se refocile en contemplarlos.

Los Personajes

) Tocan‘ge a Jos personajes, en general, son personajes mis aue
tipos y estin bien escogidos y presentados, aunque como he dicho,
hay lugar para mejoramiento, Por la forma en que el autor escri-
be la novela conocemos a los personajes mas por sus pensamien-
tos, sentimientos v acciones que por su desecripcién, y, aunque es-
te si es bueno, falta una amplificacién en cuanto al estudio de los
caracteres.
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K1 Ambiente

El ambiente, que tal vez es lo que ocupa el segundo lugar en
importancia dentro de la estructura de la novela, esti presenta-
do con acierto, Esto, indudablemente, hace que la novela sea tan
interesante como es. Hay momentos, no obstante, cuando el am-
biente se da por conocido, en que éste no puede ser captado mas
que por aquellos que conocian la ciudad. En efecto, Micrés escri-
be para lectores de la misma capital y de ese tiempo, y una lar-
ga descripeién del Zocalo, de la Alameda, o de las Calles de Pla-
teros hubiera sido verdaderamente fastidiosa e innecesaria. Sin
embargo, a pesar de eso, se encuentran tantos datos relativos 2
las costumbres y al ambiente de otros tiempos en México, que, en
general, la obra de Micrds estd reconocida dentro del costumbris-
mo, ;

El Lenguaje

El lenguaje de la novela es adecuado, y la preponderancia del
didlogo da una sensacién de naturalidad que esta lejos de ser un
registro de palabra por palabra, Nos da el juego entre las ideas
v personalidades que hacen que la novela esté llena de movimien-
to v de realidad. La descripecién nunca es pesada, o lenta, y aun-
que hay veces que el autor emplea expresiones ya gastadas, esto
también se debe al modo en que la novela fué eserita. Ademas, el
estilo del autor es original, vivo, natural, realista, y esta lieno de
interés.

Ideas y Sentimientos

De mayor importancia en la estructura de esta novela son las
ideas y sentimientos expresados por el autor. En un sentido, es
una novela sociologica puesto que deriva su mayor interés, fondo
vy problema de las condiciones de la sociedad, del ambiente dentro
del cual los personajes se mueven., En este aspecto es una novela
de problema que presenta una tes’'s y la resuelve. No puede ser,
sin embargo, considerada como una novela de propaganda porque
es una novela con un propdsito, no una novela para un proposito.

Desde el punto de vista técnmico, la estructura de esta obra
no esta enteramente completa, recesita ser pulida, pero tiene un
sentido de proporcion, un equilibrio constante entre sus diversos
elementos que le dan verdadero valor, Con La Rumba, Mierés nos
ha dejado una novela llena de la pasién del pueblo v un hondo men-
saje mexicano. “Nada en su piadoso mensaje se ha marchitado,
v al paso de los afios cobra su aliento alquitaradas esencias de me-
xicanidad.” (155).

(155) Magdaleno, Prélogo de Pueblo y Canto, p. XXII.
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CAPITULO V
LA RUMBA, SAPHO, y BLEAK HOUSE

A mi juicio, no es necesario ni a propésito hacer comparacio-
nes largas y forzadas entre La Rumba, Sapho, y Bleak House. Creo
preciso decir que los autores tuvieron esto en comin: (aunque uno
naci6 en Inglaterra en 1812; otro en Francia en 1840; y de Cam-
pe en México en 1868) en su juventud los tres sintieron la opre-
sién de la pobreza y de la mala suerte. Como de Campo, Daudet
era maestro de escuela; y como Dickens, de Campo escribia para
la prensa. Estos hechos, sin duda, afectaron sus futuras obras li-
terarias,

Ninguno de las tres puede ser llamado un escritor clasico,
pero cada uno dejoé su huella en la literatura de su pais descri-
biendo a la gente de la clase media de su propio pueblo. Cada uno de
los autores tiene una gincera conmiseracién por su raza, particu-
larmente por aquellos que la suerte habia tratado duramente.

En el caso de Sapho, tenemos una novela realista de costum-
bres, o des moeurs, segin se dice, de la clase media del siglo XIX en
Paris. Tiene que ver con los amores ilicitos entre un estudiante y
una mujer mundana que tenia un amante encarcelado por haber
robado dinero para dérselo.

La importancia de esta novela esti en su desecripcién de la
ciudad de Paris, y de la vida y costumbres de alla. Por lo anlerior
v por la tendencia de! autor de darnos el efecto sin explayarse de-
masiado en los defalles hay una semejanza entre ésta y La Rum-
ba, y esta puede ser la razén que aducen quienes afirman que hay
semejanzas entre Micrés y Daudet, (156).

En cuanto a Bleak House, ésta también es una novela realis-
ta, y es, como La Rumba, una novela con un propésito: una expo-
sicién del remedo de la justicia tal como era administrada por ios
tribunales de la época del autor.

Como hace de Campo en La Rumba, Dickens satiriza esplén-
didamente en Bleak House las costumbres del dia. Lo mismo que
La Rumba, Bleak House fué publicado en folletin. En esta novela

(156) Gonzilez Pefa, Historia de la Literatura Mezxicana, p. 346,
Gamboa, La Novela Mexicana, p. 22.
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también el autor nos muestra mucho del ambiente de la capital
del pais. No obstante, en Bleak House, el verdadero valor esta en
la caracterizacion de los personajes que son el sostén de 1% nove
la.

Por lo que nos hace compadecer a sus personajes, de Campo
es muy parecido a Dickens.

Se dice que la galeria de los personajes de Dickens no contie-
ne ni un solo verdadero retrato de un aristécrata, y que sus co-
nocimientos de la alta sociedad eran limitados. Como el mundo de
Angel de Campo, el mundo de Dickens era un mundo plebeyo. Asi,
por su pintura de la plebe de México, y sus problemas de fines
del siglo XIX puede pensarse que Micréds “desciende derechamen-
te de Dickens.” (157).

Pero, a pesar de las semejanzas citadas entre la obra de An-
gel de Campo y las de Dickens y Daudet, que maAs bien son cir-
cunstanciales, puede decirse con Carlos Gonzalez Pefia, que no
hay en Micrdés ninguna directa influencia literaria nacional o ex-
tranjera. (158).

_—

(157) Gamboa, La Novela Mezicana, p. 22.
(158) Gonzdlez Pena. Historia de la Literatura Mezicana, pp. 346,
347,

83



CONCLUSIONES

En conclusién, por los hallazgos logrados en este estudio,
pienso que las lastimosas circunstancias de su vida, y la aparien-
cia fisica de Mierés, influyeron mucho en su obra literaria. Con-
tribuyeron a afirmar su honda humanidad, sencillez, y realismo;
su ternura risuefia y dolorosa, su arte de miniaturista; en fin, rea-
lizaron al autor de una novela que estd resplandeciente de sensi-
bilidad y mexicanismo,

La bondad sincera, la piedad genuina del autor, sentimientos
que se rdvelan lo mismo en La Rumba que en sus otras cobras lite-
rarias, son parte de su ser mismo. Los temas predilectos: la ciu-
dad de México, las mujeres desafortunadas, los pobres, los ninos
huérfanos, los enamorados timidos, la escuela, los animales, la
curiosidad morbosa de la gente, los ruidos, los desechos y deshe-
chos de la vida, que aparecen y reaparecen, s'n monotonia, sea en
La Rumba, en sus apuntes, articulos o cuentos, son evidencias del
talento de Angel de Campo, como narrador y observador, y apo-
yvan lo antes dicho sobre su amable personalidad.

El estilo de Ange] de Campo en La Rumba es original. Brota
sin ayuda ajena, espontianeamente del medio. El lenguaje de la
novela nos ofrece mucho de valor histérico para ensefiarnos su es-
tirpe popular. Los didlogos son una sabrosa mezcla de lo real con
lo imaginario, y estimulan la accién de La Rumba. Las descrip-
ciones estdn manejadas por un poeta, por un artista “fino y pon-
derado”. (159),

La Rumba es una novela realista, tanto por su asunto como
por su presentacion honrada y veraz, Estad libre del sentimenta-
lismo de los romanticos, y de la frialdad de los naturalistas.

Los personajes de la novela, en general, son méas que tipos, y
actian como deben actuar en las circunstancias en que se encuen-
tran. Remedios, el personaje principal, vive para nosotros como
una persona real, sin la idealizaciéon con que se acostumbraba u
tratar a las heroinas en otras novelas mexicanas. Micrés tampo-
co llega a caricaturizar a sus personajes, presentandoles de una ma-
nera ridicula. Nos hace ver sus defectos y virtudes v casi siempre
simpatizar con el caracter.

( 15_.0) Gonzalez Peiia, Claridad en la Lejania, p. 245,
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En La Rumba el ambiente se hace sentir con fuerza y color.
Cuando muestra una escena pobre y sucia nos hace verla con
comprensién para que entendamos lo que hay més alla de esa su-
perficie poco agradable.

Como costumbrista que pinta en miniatura, con sinceros sen-
timientos de piedad, algo de la vida capitalina de su época, Angel
de Campo no tiene rival. Sus cuadros de costumbres no meramen-
te llenan paginas, ni sélo sirven para entretener al lector, tienen
un propésito especial en la narracién y sin ellos no seria completa

la obra,

Las ideas y sentimientos que el autor siembra en su novela
son buenos y morales, y llevan una ensefianza. Hay que hacer hin-
capié, sin embargo, en que La Rumba no fué escrita con un expre-
s¢ fin didactico. El autor sabe exponer los defectos del pueblo, pero
no sermonea. Con su suave satira y gentil ironia divierte, y hasta
es posible que haya ayudado a sanear algunos males de su tiempo,
pero la cbra de este escritor siempre es, antes que la de un educador,
o la de un moralista, la de un escritor que sabe su oficio y la me-
jor manera de despertar el interés del lector.

La estructura de la novela muestra que el autor sabia esco-
ger y umir bien los elementos que la forman: en el argumento
siempre estid presente el estimulo de la sorpresa, la accién es de
lo méas viva; conocia mejor que otros escritores nacionales la du-
racion del interés del lector.

En suma, Angel de Campo, a juzgar por sus obras, amaba a
su gente, y a su ciudad, mas que cualquier otro escritor mexica-
no, con un amor tierno, pero no ciego a los defectos o a las virtu-
des. Era un artista peculiar quel sabia escribir una novela de te-
ma universal, con contenido enteramente nacional, sin imitar lo
extranjero, para llegar a interesar a todos por lo tipico y lo um-
versal, lo real y lo imaginario que hay dentro de su novela.

Angel de Campo tenia un talento especial para escudrifiar y
ver 15_1 verdad de las cosas como pocos autores, y con contadas al-
teraciones, La Rumba podria llegar a ser la novela nacionai que
tanto se ha buscado en México.

La Rumba debe ser, por lo antes expuesto, mejor conocida
entre la obra novelistica nacional, v el autor debe recibir mis re-
conocimiento como exponente de este género. Digo con Victoria-
rno Salado Alvarez: “Esas cosas eran de las que debian difundir-
se porque ensefian lo quel es, lo que era, México, lo que tiene de pe-
culiar y espontaneo y lo que tiene de allegadizo y deformado. Hay
mas sociologia de México en obras asi que en muchos textos de-
testables que diariamente vomitan las prensas.” (160).

(160) Salado Alvarez, Memorias, 1l Tiempo Nuevo, p. 81.
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Para terminar, nada mejor que la opinién de Gamboa que se
quejaba de que ningin Ministro de Bellas Artes habia compren-
dido el deseo plblico de ver decorosamente editadas las obrae
completas de Angel de Campo. Dice: “Sus amigos cumplieron ya
con el piadoso deber de levantarle un monumento en su sepulero;
jcumpla la nacién el suyo y levantele el solo digno de un escritor,
¢! monumento impreso que es el Unico imperecedero!” {(161).

(161) Gamboa, La Novela Mexicana, p. 32.
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