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Después de muchos años de producir arte, empecé a cuestionar 
lo que estaba haciendo y por qué, qué formasl prácticas I 
tradiciones I etcétera, retomaba, y cuáles estaba rechazando, 
Mientras hacia esto me di cuenta que estaba usando el arte 
como u na fomla de pensar, Todas las decisiones estéticas y 
conceptuales que llevaban a las cualidades fonuales de mi 
trabajo han sido informadas por esta necesidad de pensar en 
el mundo. o en algo en él. No siempre ha sido claro para mí lo que 
ha sido ese "algo." exaelamente, Pero, mientras seguía 
produciendo. un enfoque comenzó a surgir. Después de un 
tiempo parecía que estaba obsesionado con representar una 
cosa· el cadáver prod ucido por la muerte violenta, el cual, es 
un poco extraño dado mis gustos: yo no soy demasiado morboso 
o fascinado por el gore: no veo películas de terror o porno-tor tura , 
por ejemplo. Entonces. ¿pOl" qué el cadáver comenzó a aparecer en 
mi trabajo de manera constante y persistente? 

Creo que la respuesta es bastante simple. De alguna manera yo había 
in tuído. a traves de mi vida y trabajo, lo que Elaine Scan-y describe 
en su libro 'fhe Body ill Paill - que la imposición y la experiencia del 
dolol' corporal es un elemento ( a menudo no expl'esadol invisible) 
fundamental del conocimiento y el poder, y del hacer y deshacer de 
la civilización. En otras palabras. he entendido desde el principio 
que la violencia es un ejercicio de significación creativo y coercitivo 
cuya dinámica y consecuencias no son s iempre fácilmente 
comprensibles. En mi trabajo estoy tratando de hacer las pl'eguntas 
adecuadas para que el papel y el alcance de esas prácticas significantes 
salgan a la luz. 

Nota para ,,1 lector, 
llay tres narr..li"as Clue 5C "jecutan sinllllt1neamcnte en las p.'tginas de este 
text o. dos narr:>li"as de un lado de la p;l,gina. una dd lMro lado. t .. continui
dad narr:>';"" sigue ""da rolumna. no a trll\'k de la pAgina. o de una p.lgina 
a la ~iguk~lte ... 

la vt.TI<ióll digilal ... fI/('UIIlienda la visualizarión en dIOS p;l,gi113S. 
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Este hombre, 
Rene Sotomayor 

violaba a su hija. 
ya lo , 
Los violó 
ron paredes de madera. 

~. ocuhado par. PfOtev<'I' 
• los y las inoc:entn. 

SUS Studies ¡" Ptssimism. fue articulado poéticamente 
en el Vampire de Kipling en el que la esperanza del 
narrador (iY la nuestra!) depende de una mujer, "a rag. 
a bolle. and a hank ofhair" ' (un trapo. un hueso. yun 
mechón de pelo). En esa imagen, toda la lujuria yel 

" ' h,,,",, que la cultura occidental siente frente a la 
mutabilidad. temporalidad y mUl'rte. se plantean 
firmemente en los cuerpos de las lllujrre8. 

En el análisis de Elaine Searry de la estructura política 
y lingüística que resulta del dolor encarnarlo, la 
violencia es el agrandamiento de un m undo y el 
empequeñecimiento de otro por Ill{.'rlio de la 
transformación de los objetos de conciencia 
voz/ lenguaje. arquitectura, instituciones culturales. 
etc. La clave de esta fonnu lación es la idea de cambio 
y de pérdida. Y tambien que la capacidad de la 
violencia de expandir el mundo es una ficción de 
IlOder. una narrativa de poder que sólo existe dentro 
de los resultados de la violencia. Esa violencia. sea 
lo horrible que sea. es un medio para contar una 
historia eon una realidad irrefutable. Y esto tiene 
m ucho que ve r con un trapo y un hueso y un 
mechón de ]>elo. 

En $c.mol Persouut: Arl mrd Deradence 
from NeJerlili lo Emily Diáinsvu, Paglia 
alirma que todo en la na turaleza está 
terríficamente lleno de pérdida, decadencia 
y putrefacción; que la na turaleza es una 
horrible sopa primordial Mspurning and 
frothing. its mad spermatic bubbles 
endlessly spilling out H en " .. , \Vaste. ro!. 
and carnage ... "1 

1 Rudyard I(ipli ng. bardcby.ro,n. "Rudyan:l I(ipling 
(186$- 1936). Verse, 1885- 1918. 1922. TlIe Vam]>i,..,." 
(aceessed Februa1")' 25. 2(14). 
hllp,ff www.bartl cby.rom/ 364/ 121.hlml. 

2: Camille P3g1ia. &..rual ~'"'''' Artand D«íld=~ 
from Nr!miti 1<1 Emjfy Dick(7II(Jn. 
(Ncw York, Vim* Ilooks. 1991). 28. 
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asesinato que los carteles suben a las redes sociales como ,,,-,-d:Ci;;;,, 
y propaganda. Esta sección del libro eS una exposición de lo que he 
encontrado en esos videos. 

Antes de hablar de los narco·videos, me gustaría tomar un momento 
para hablar de la historia reciente de ejecuciones 
"reales" repl'esentadas en 
un formato 
de 1110';on picture, 
hablar sobre cómo 
abordar estas 
interpretaciones 
mediadas 
de lo real, y 
explorar, con cierto . dos ejcmplos \ 
incipientes de ejecuciones filmadas p,II'a tenerlas 
en cuenta como ejemplos contrastantes que 
ayudarán a iluminar lo que está en juego y lo 
que se está creando a trav~¡(de la violen cia espectacular contemporánea, 
mediada por las redes socia es. 

No he encontrado trabajo académico concluyente, o relatos de primera mano. 
sobre cuándo los carteles elllpezaron a usar las n:des sociales para desplegar narco-videos 
como terrorismo o propaganda. El relato más antiguo de videos similares es de un 
narco-corrido publicado en YouTube en 2006 con imágenes fijas de tortura y asesinato 
que ilustra la canción. Ese relato sale en The Washington Post.' donde el autor dice que 
"the music video [ ... ] shook Mexico's criminal under.vorld" y que el video "sparked what 
is believed to be an unprecedcnted cyberspace drug \Var. Chal rooms lillcd with 
accusations [ .. ,] Drug lords f100ded the Internet with images ofbeheadings, 
execution·style shootings and torturc.l ... ] The videos. almost unheard·of ayear ago. 
now sho\V up with disturbing regularity,'" A pesar de este reportaje. no he sido capaz 
de localizar cualquier otro video de la época temprana del sexenio de Calderón y la escalada 
de la violencia en México. Estoy seguro de que existen algunos. pero en 

1 Manuel Roig·Fronzia. '~k~;",n Drug Canels ....... "ea Bloody Troil 011 YOtlTube." 
Washington Post. 
h,tp:llwww.washiogtonpOst.comj wp·dyo/ cootcn t!anide/ '1007/041081 AR2007040110100S.html 
(a~ Apri117. 2014). 

2 /.oc. Cit. Trad.'clvid('<) ",usica l [ ... 1 pcnurbó el ",undo eTi",;na! de Méxioo" y qur 
elvidro "provocó lo que"" ""-"" que es una guerra cibernética sin 
pre«dcntcs. Chalrooms "" n~nar'Ol1 discusiones [ .. , 11..06 narcotraficantes 
inundaban cllntcm c, con imágenes de d.=pitaciones. c;ecudones )' 
tonu"," 1 ... 1 los vide""'. casi inauditos hace un a;\o. ahonlapa~ncolI 
inqujct an,~ regul:lridad." 

, 



008



009

t~rminos de este estudio. creo que se puede 
deci r con confianza que la mayoría de los nar
co-videos aparecieron más tarde en la guerra 
con la creación en 2010 de un medio estable de 
difusión. libre de censura, el Blog del Narro. 

A pesar de los orígenes un tanto nebulosos de 
los narco-videos. éstos evidencian una forma 
muy bien establecida desde los primeros videos 
en adelante. "'demonstrating [what Robert 
Gomez in his master's thesis callsJ the use of a 
similar Hscript, H staging. and visual tropes of 
violent power.-l Los antecedentes más d;; , .""" 
en témlinos de estas cualidades fonoales 
(puesta en escena. guión, formato) y la 

intención (el terror. la "~~:,~:;:~~::.~~:" n ~ 
los videos de ejecución 1 por los 
rebeldes Chechan a partir de los primeros 
meses de 2000 y los videos de las 
organ izaciones Islámicas extremistas a partir 
de 2002 con el asesinato-espectáculo de i 
Pearl. No he sido capaz de encontrar ninguna 
evidencia directa de que los 
na rco· propagandistas intencionalmente 
copiaron estas fonnas anteriores, pero la 
simi litud es. al menos. digna de mención. 
Puede ser que sea el resultado de la copia de un 
fonnulario . o simplemente el resultado de una 
necesidad de caracterizar la violencia y el poder 
de la misma manera. De cualquier manera, 
todos estos videos de tortura y ejecución del 
siglo 21 difieren significativamente de 1IIOIioll 

piCfllrts similares del siglo 20. Como I""',o"'ul" j 
al análisis de narco-videos. quiero pensar 
brevemente acerca de los comienzos del cine y 
explicar dos newreels (noticiarios antiguos en 
película) de ejecución de la Segunda Guerra 
Mundial. Espero que esto ayude a establecer 
una linea de base con la cual contrastar los 
narco-videos (y otras fomlas similares de los 
espectáculos de muerte I violencia I 
humillación mediados por redes sociales). 

3 Coma. RoIIrr1. 
',,~Vl$""~ 
Nan:o Warfare tIIroua;h 
Soda! Ml'dla." 
SiPHli ..... 2011: 186·209. 

Tod.: "[)(>n1Ofilrnod ... [lo que 
.... CóIllU eo su R'Ij;sde 

1 l usodtun 
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crít ica pregunta cÓmo podría llegar la filosofía a decir a lgo 
certero del mundo real. si vive en un mundo de apariencias. 
Dejando de-lado todas las cuestiones filosóficas que funda -

(eso sería otro trabajo) quiero explorar 
poco antes de sugerir una alternativa a este 

deja ver el cine de otra ma nera. 

Fig. I 

En esta imagen vemos un resumen de la alegod a 
de Platón aplicada al cine. El cine como produc· 
ción cul tura l es el hombre y el fuego escondido 
atrás de la pared, y la imagen en la otra pared es 
lo que se ve en la pantalla. El sol es la realidad. 
El prisionero es el publico. Si en tendemos la 
filosofía desde el cine solo como un interpretación 
de lo que pasa en la pantalla, entonces la cdtica se 
me hace válida. Sin embargo, si vemos el 
conjunto y no solo la imagen proyectada 
(fundamen to de la cdliea contra el uso del cine 
como medio fil osófico), si vemos toda la experi
encia y s us condiciones materiales. entonces s i 
podemos usar el cine como medio filosófico 
fecu ndo. No se trata de llegar al cine como s uele 
pasa r en la semiótica, como 
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un lenguaje en donde todas las otras consideraciones 
quedan fuera; se trata de una poética6 m:\s a mplia, viendo 
todo el proceso de la creación y di fusión cinemática enfo
cando en sus características materia les y simbólicas. 

Pero. incluso amplia ndo el área de investigación no estoy 
completamente convencido de esta metáfora. por varias 
ra7.ones . .. 

, Primero. "la realidad" no es (ni deberla ser ) el objeto de 
_ estudio de la fil osofía después de las rupturas epistemológi

cas desde CopérniCO, pasando por Saussure, Marx. }o'reud. y 
terminando con el postestructuralismo. La filosofía contem
poránea deber ía enfocarse en la manera en que se construye 
una imagen (o d iscurso) de la realidad. La cuestión de la 
l'elación en tre esa imagen (discurso. texto. etcétera) y la 
realidad es una cuestión epistemológica y todavía llena de 
con troversia. Dejemos de hablar de cuestiones sin solución. 
Veamos la ma nera en que la realidad se produce. 

Hasta aquí tenemos una metáfora útil y creativa p3.ra 
e ntender el cine. Pero quiero problema tizar el autorita · 
r islllo sugerido por la a legoría de Platón. 

La metáfora de la caverna implica un espectador preso (por 
la ignorancia, en la RCpl¡blicll de Pla tón); el espectador es 
como un Alex de CJockwork Orarlge (1971); él o ella no tiene 
opción de ver o no las imágenes que le está n pasando 
enfren te de s us ojos. Esta si tuación es funda mental mente 
diferente de la experiencia del cine. inicio del cine. 
digamos desde _ __ _ 

6 Uso el termino p«tim como lo us."l 
Neil Whitehead en su libro Vjq/t:lru. 
(vh:. Wlri tehead. Neal. Vio/m u. 
Sante Fe, Sclrool or American 
Rl'SCarclr Press. 2004) en 
donde la poética se define 
001110 la manera en que 
alg\LI1a pr.'ic tica 
cultural 
significa. 
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las máquinas antecedentes del propio dne. el cine 
tuvo que seducimos. atraernos a sus imágenes. Es 
decir que el cine se puede caracterizar como algo 
fundamentalmente erótico, en el sentido limitado en 
que el cine tiene que crear deseo enfren te de la ~===: 
imagen. Nadie nos obliga a ve!" cine; el placer (de sus 
ilusiones ópticas y de sus temáticas) es la única cosa 
que nos impulsa a ver cinc. Estamos libres en 
cualquier momento de ignorarlo. 

Otro problema con la metáfora de la caverna 
separa a l espectador de los mecanismos de 
producción. En ese sentido la melaforn de la cave 
solo aplica al cine li teralmente autoritario, como la 
propaganda Soviética y Nazi en donde las 
innovaciones y temáticas fueron estrictamen te 
controladas. A parte de esos momentos y espacios 
ü,tó,;co,. podemos ver la trayectoria de la historia 

cine como una difusión tecnológica. Empezando 
¡nel,",o antes de los hermanos Lumiere y Thamus 
Edison, todas las innovaciones del cine tenían que ver 
con la difusión (o robo) de tecnologías y técnicas 
antececlentes. Los mecanismos del cille fueron 
pasando de las manos de pocos ti las manos de casi 
todos. Del cillémalQgrapbe pasamos a nuevas camaras. 
proyectores, y formalos 0 6mm. 8mm. SuperB) caela 
vez más portátiles y bara tos, hasta llegar al video y a l 
cine di!,';!a l de hoy ~ en donde cien tos de horas de 
video se suben a Youtube caela minuto.7 Hoy día es 
muy obvio que nosolros mismos somos los 
productores del cinc; pero, fuera de unos momentós 
totalitarios. el cine nunca se ha tratarlo de una fuerza 
fuera de nosotros que tiene control y que construye 
imágenes cinemáticas para espectadores pasivos. 

Así pues, me gustana proponer una n ueva alegoría 
del cine - el 

• 
", , , 

.. 7 youlube. "Slalistics . ~ 

.. Attew;? n:cember 2. 2013. hUp,,' ¡",w·, •. ",,\"' "".",'''' y,.¡ p" ",,;I,'''i.H~.';h,,1. 
'l~ 

• 
,-

> 

,. "... , ..:.:..:...~~ 
' Í' '- ~ ... ~ • .. 
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responder a estas cues' 
directamcnte. Una tesis 

'c"d',mk" a lo mejor te d ice un 
poco sob re la historia y la soci
ología y la criminología ... A lo 
mejor te cuenta sobre muchas 
cosas. Cosas importantes. úti les. 
Pero. ¿podr ía decirte algo sobre 
guerras como estas. hasta las guer
,'i llas más l>cquefí itas? ¿Podría 
decirte a lgo sobre Rene. o sus 
víctimas. o sus papáS o los míos. o 
la mad re o el padre q ue probable
mente lo violó a él. y como todos 
estos cuen tos se viven , o lo que 
sea? Probablemen te en algunos 
sentidos sí. Probablemente no 
enteramente. Todo este otro 
lenguaje es el reino de la anécdota. 
del histérico traumatizado. de la 
experiencia interiorl de 10 estricta
men te subjetivo! vivido. No es 
contiable. No cicn títico. Quizá. 

No puedes confiar en nada de 10 
que d igo. ¿Por qué? ¿Soy un 
narrador no fi dedigno? En algún 
sen tido. quizá_ Pero más por el 
(este) Padre muerto. 

La muerte es un buen sitio para 
empezar. Empecemos ahí. Y 
regresemos más tarde. Pero no 
con la muer te literal. n i con el 
filosófico de la temporalidad -
todo muy importan te - empec
emos con el Padre muerto. 
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¿Cómo se ve la escritura 
académica si lo tomamos 
en serio, si tomamos Su 
muerte en serio? (Padre: 
Dios, Autor. Centro. La 
verdad apocalíptica esper
ando la revelación) Toma 
esta cuestión seriamente. 
¿Cómo se ve la p'odu"" 6n: 
de onocimiento si 
tomamos en serio la 
muerte de la e )jste-

-"'mología? ¿Qué es el cono-

~;:~~~:~? 'I"P~~' de estos 
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Ero, Intcrpretatiol1 and Overinterpretation, 
Texts. The Tanncr Leeturc Series 

Human . Delivered al Ciare Hall. Cambridge 
Universi ty. March 7 and 8, 1990. 145. 

>1'id .. 180. 

, 
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¿Ton terías in scntido? 

Quizá. Pero de alguna manera 
entiendes ~go de lo que está en ~ta 
página. Entonces, no solo tontenas 
s in sen tid?~ Pero ¿en tonce~ qué? :-
lo mejor es más exacto decir mulh
sentido, o la ausencia de un sentido 
singular, t¡'ascendente. 

Esto resuena en tu mente, o no. Es 
decir. el Padre muerto no puede ser 
una proposición filosófica , sujeta a 
l'lrgumentación y prueba. Eso sería 
contraproducente. No puedes tener 
una prueba de la dislocación y 
ruptura de la prueba. Sería simul
táneamente algo que se niega y que 
se autopcrpetüa. Ya sea que no lo 
puedes probar, entonces a 10 mejor 
es cierto; o lo puedes comRrobl'l r , 
entonces no es cierto. ¿En iendes. 
no? Si puedes comprobar dislo
cación del conocimiento, t I prueba 
sería sujeta a la misma lóglca de la 
dislocación. Es el viejo atahue contra 
Pitágoras ... Y podríamos tiablarde 
esto por mucho tiempo. Pero temo 
que de todas manems lIe'f~mos a 
una situación en donde lo SIentes, o 
no. En tus intestinos, o alguna 
apertura en tu cuerpo. Pero a lo 
mejor lo sientes, a lo mejor resuena 
en tu mente. A lo mejor solo en 

~ento". e'n momentos de lujuria, 

su tumba. 

L."l ironía de este tmpo, hueso y 
mechón de pelo es que la civilización 
no es una huida de la barbarie, sino 
simplemente una reorganización de lo 
OOI'OOro pam otros fines. Nuestras 
cas.:"lS, pinturas, zapatos, calles, 
aviones, can'os, guerras, ete_ mueven 
la violencia por todo el mundo del 
mismo modo que se transforman por 
ella. Sea lo que sea la huida de la 
naturaleza ctónica, sea lo que sea la 
civilización, tengo dificultad de tomar 
Paglia a su palabra: ¿está la civili
zación basada en etlernor de la muta
bilidad o la muerte? Si ese fuera el 
caso, ¿por qué habríamos volun tari
amen te elegido vivir con lal abundan
cia de violencia, en la patria y en el 
extranjero? No lengo una respuesta. 
Pero está claro que el mundo que 
queremos es uno en el cual la vida y la 
muerte están irrevocablemente mez
dados juntos, somos perfonnanceros 
y agentes en este juego, nos cambia
mos y cambiamos el mundo a través 
del tiempo. La pregunta es ¿con qué 
fi n? 

Esla imagen del manifiesto de Breivik 
lo dice todo. El útero es una bomba 
manejada l)Qr un otro aterrador. El 
útero es un falo eyaculando. 
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sin párpados caldos 

'eras 

/ 

, 
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El 26 de junio de 2012 perdí mi casa. A la 
una de la tarde, la casa se puso en 
subasta en las escaleras del edilicio de la 
corte. Ya no podía ni conservarla ni 
venderla. Su valor comercial era menor 
de lo que se debía de la hipOlcca. Esa casa 
la había reconstruido con mi IJareja, 
desde el sótano para arriba. Trabajamos 
en ella por años. Y a l final. mientras que 
nuestra relación murió. nuestra casa 
también. 

En algún momento. la idea de tener caS.1 
propia nle atraía. Quería unlug:¡r para 
arreglar, para convertirla en un hOl,'ar 
para mí y mi amante, plantar un jardín, 
relajamos después del trab.1jo. escuchar 
ópera. Soñaba con un terreno en el 
campo. con una casa construida l'On mis 
propias manos. mitad f01'taleza mitad 
earth·ship. Era un sueiio ext1'ar'o de 
domesticidad y estabilidad. Pero un 
sueño que traiciona algunas verdades 
muy reales y muy convincentes. 

El dormitorio. el abrigo. es una de las 
más básicas objetivaciones de la 
conciencia. Es la primera expresión de 
nuestro deseo de seguridad material y 
simbólica. Es lo que protege de la 
amenaza de muerte (de la exposición a l 
ambiente. de depredadores. etc.). Como 
cualquier animal. buscamos refugio. 
Nuestras caS.1S. nuestros jardines, gated 
oollllllunilies con I>olidas privados, las 
canes. los viaductos, etc .. todo esto revela 
ese deseo de estar libre de peligro. 
Nuestra humanidad esencial de\>cnde de 
este sentido de seguridad material. 
Extiende nuestro mundo interno un poco 
más allá. Y esta privacidad y protección 
es parte del mismo proceso que nos hal't' 
humanos. El abrigo nos permite 
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2.1 viotencia, cine, civilización 

Lá violencia en el cine es algo muy 
estudiado (y criticado). sobre todo en los 
géneros de acción, aventura. horror. bélica 
... Pero, en términos del cine incipiente. no 
he podido encontrar mucha erudición 
académica sobre el tema. A lo mejor tiene 
que vel' con la manera en que la imagen de 
la violencia físi ca en el cine incipiente se ve 
tan irreal en comparación con el cine 
contemporáneo. Es difícil especular las 
razones. pero mi impresión es que la 
representación de la violencia en el cine 
incipiente no se estudió tanto porque no es 
tan "sexy" para nosotros en comparación 
con los efectos especiales, animaciones 
realistas. surround sound. pantallas 
gigantes. etcétera, del cine más 
contemporáneo. Pero hay que recordar que 
el cine incipiente era igualmente (o hasta 
más) espectacular para su publico que el 
cine de hoyes para nosotros; ¿cuándo, 
actualmente. has visto a gente dejar sus 
asientos en el teatro por miedo a un tren 
que les iba a aplastar,1O o agacharse por 
miedo de la imagen de una pistola 
disparándoles como al final (o el principio) 
de Tbc Grcat Traill RQbbcry (1903)1 
Tomando en cuenta que el efecto estético de 
esa violencia en el cine antiguo era igual o 
similar al efecto que tiene actualmen te. la 
manera en quc se reprcsen taba la violencia 
anti~,"ll3mente sí nos dice mucho. 

Uno de los pocos trabajos sobre la violencia 
en el cine incipiente que encon tré está en 
un libro de Harold Schecter. En Savage 
Paslimes; a cultural bistory o/violent 
enterftlinmel1t, Schechter 
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respetar y transgredir el tabú contra el cuerpo 
desnudo. contra sus funciones y su violencia. Sin 
nuestras casas. nos volvemos monstruos. 

Admiro a Diógenes. Y por un tiempo, traté de imitar 
este original-punk anti-autoritario. Él. con mucha 
razón, pienso. señaló el irracionalismo y arbitrariedad 
de todas las convenciones sociales. Él defecaba en 
público. caminaba desnudo. se masturbaba cuando 
quer ía. Él fue el primero en borrar la distinción entre la 
vida y el pensamien to. Él fue el primer artista de per
formance. Él era un GG Allen inteligente que dormía 
en una tina de baño y miraba a la autoridad con 
completa indiferencia. Hizo una virtud de la pobreza y 
la perversidad. Y. sin embargo. hay algo en su vida y 
su trabajo que me inquieta. Todas estas convenciones 
sociales pueden ser completamente arbitrarias y 
ridiculas. pero existimos solo en la relación de uno con 
el otro- en la manada de Nietzsche. la civilización de 
Freud. el mundo de trabajo de Bataille, etcétera. Y 
mien tras la total in diferencia por el otro puede ser 
a tractiva de algún modo. también me parece poco 
sincero. Puede uno ser eSh-ambótico/ transgresor solo 
en un contexto. Debes desafiar algo. y aunque sabemosJ 
muy poco de Diógenes directamente. los aspectos posi
tivos (no-reactivos) de su filosofía no suenan realmente 
verdaderos ... 

Estaba caminando en una calle de San Francisco hace 
muchos años y pasé junto a un hombre destituido. sin 
techo ni hogar. Se estaba masturbando debajo de sus 
cobijas. Esa cobija era el único refugio que podía per
mitirse. Cuando estÓve en Port-Au-Prince, los niños 
defecaban en donde estuvieran. L.1S mujeres recogían 
agua de m'royos urbanos 

8!U POl898 
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, 
SI. Martin, 
Trad.; . 

""rn , 
violentos. 

efeero especia! p:lr:J. 

el cine fue una decapitación 
grafiea . 

12 Loe. Cit. Trad.: 
Mmin i·películas de la 
salpicadura de sangre 
diseriadas para 
proporcionar la exci tación 
mórbida ~ 

13 (diJ .. 118. 

cuenta del espectáculo de violencia como 

géneros británicos y estadounidenses desde 
los jugueteos violentos de la época victoriana 
(como guilloti nas para niños para matar 
pajaritos) hasta los horror comics después de 
la Segunda Guerra Mundial. En general su 
discurso se puede entender como un cuento 
apologista de la violencia: él trata de mostrar 
que la violencia como espeetáculo siempre 
ha sido parte de nuestras culturas 
occidentales y que estos entretenimientos 
sirven para sublimar los deseos oscuros que 
tenemos. Sea eso como fuere, no entra 
profundamente en lo que se está 
comunicando o reflejando en esos 
espectáculos. Y en todo el libro sólo dedica 

I 

algunas páginas al cine, 

En esas páginas nos dice Schechter que "No 
sooner had the motion picture camera been 
invented than pioneering filmmakers 
figured out a way to make it perform 
shockingly violent oplical tricks. It's a 
striking fact that the very first special effect 
every crealed fo r the Illovies was a graphic 
beheading,"" Está hablando de Tbe Execlltion 
of Mary Qtleen ofScols (1985) de Thomas 
Edison, Él continúa en esas páginas 
contándonos de todos los "mini'splatter 
movieLs] designed lo provide mOl'bid 
titillation "'2 en el cine incipiente como: las 

i~:.~;d~e;;';~:~~JLUbin Cbinese (1900) y Beabedingofa 
las películas de 

que deleitaban con decapitaciones Le 
am,,,,, (1903), Le &mrreatl Itlre (1904) y Le 

Lolldres 011 les Demiers Mamellls d'Afllle 
; entre muchas otras.u Pero 

no va más allá de la 
de que el cine y sus espectadores 
la violencia, ¿Qué más está 

en la representación de 

, 

í 
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La iglesia de una amiga, una 
congl"egación liberal. fue 
balaceada por Jim David 
Adkinsson el 27 de julio de 
2008 en el ciudad donde yo 
vivía, Knoxville, T,-m", 

La esposa de Adkinsson lo 
había dejado. Ella era 
miembro de esta iglesia. 
la razones que dió A,lk¡¡",~:n 
para el ataque eran que el 
había 

largeled Ihe church bccause ofils 
liberal teachings and his belief thal 
allliberals should be k;Jll ... "'<>"~' 1 
Ihey were ruining Ihe counlry, and 
Ihal he felt Ihal Ihe Democrats had 
licd his eounlry's hands in Ihe war 
on lerror and Ihey had ru incd 
every inslitulion in America with 
Ihe aid of major mt.'(\ia outlets.1 

El Padre muerto está en todos 
nuestros cuerpos. 

2 Crowd·Sourttd,. Wikipedia. 'knoKvillt nilarian 
U" h·c,.".,IlS1 "hureh shOOling.' ¡\ca.'Il$ed Fcbruary 17. 
2014. hlt",/ ¡ .... ,.wikipedia.org!wiki/ 
knoxvUk..Unitanan.Universalist.church.shooling. 
I fJ uso de wikipedia.como fuente es intenciona l a causa. 
de ... vinc:ulo ron algunas ideas de este Il":Ib<ljo: la ","ene 
&-1 Padre. la d('SC('lUr3lización del COnocinlienlo, el 
gtmwphilosophy. el hipertexto. etc .. / 

t~,:;'~~I~Pienso en esa obra, sigo 
}C en esa linea atribuida a 

-;;;¡;;;;;;;;·".~SObre dallcing about 
a . Aunque al principio 
parezca absllt'do. no es tan exagerado 
danceabout archjtecture. Un edificio 
define el espacio y el movimiento por 
definición. As; que si se puede relajar 
la idea del baile un poco, podemos 
siempre estar dancing about 
al"Chitecturc. 

Así también con el arle y la escultura y 
el cine y el andar en bicicleta. Todas 
esas formas necesitan un espectador 
sen tado! parado! con ropas chistosas o 
lentes. etc., que se mueve o no en el 
espacio y el tiempo con una específica 
relación con la tecnología y la teoría y 
la ideología y la historia. Y esto es el 
meollo de lo que pienso que la meta del 
arte debería ser. Hacer que- en una 
forma vívida. estética- uno 
reconsidere su relación con la obra en 
sí misma. con los materiales. y con las 
ideas que la obra busca o trata de 
alcanzar. Art shou/d be dancing about 
aJ'chitecture. 

Esto quiere decir (o algo así) que 
quiero convertir la idea del arle en una 
expe.riencia estética de filosofia . 
Filosofía no es 

a. Atribud6n es ,ncierta y disputada. 
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construcciones del placer son tan obvias, la idea me 
aburre un poco. 

Finalmente, en el contexto de este trabajo y como mi 
interés académico y artístico es en el uso de la vio~en' 
cia como pl"áctit'a discursiva, se me hace más intere
sante ver representacion es que registran violencias 
reales, físicas. sobre un cuerpo. 

Los newsreels son un campo muy amplio. Y este 
análisis es ~olo un ensayo hacia un entendimiento 
incipiente e cómo nos habla la violencia en el cine 
ntiguo . • no quiel'O pretender que es más que eso. 

Entonces aunque podría analizar muchos nClI'sreels 
de violen ~ a; de box. de peleas de animales. de guerra 
en uno de var ios a rchivos de nell'sreels: me voy a 
enfoca r estrechamente. Buscando un objeto de 
estudio, me pus~nos límites: quería encontrar 
fi lmes de violencia que tenían elemen tos representa" 
tivos de muchas otras películas. y que e.-an palie de 
en un archivo exhaustivo que presentaba toda la 
información disponible y algún contexto histórico o 
de pl'Oducción. Estas dos películas 
requisitos: ExCCll/ion O¡Spies By Firil1g 
Trial Alld E.recllfiOIl O¡Caruso (1944) . 
un archivo de mas de 90.000 newsreels. 
Pathé.16 

El Tria/ Alld E.\·ecutioll O¡Caruso (1944)11 '" ,."',. 'del 
juicio y ejecución de Pictro Can lso. un jefe de Wlicía _ 
fascista condenado a muerte por el Eccidio delle 
Fosse Ardeatine (la 

16 British Pathé. Accessed Deeember 2. 20Il. 
http: //www.britishpathe.comf· 

17 British Pathé, "Tria1 And Execulioll or 
Caruso 1944." Oecembct- 2. 20113) . 

• 



034

A mi parecer. nadie en la 
memoria reciente ha 
enunciado el impacto de la 
muerte del Pad,-e tanto como 
Anders Breivik. 

Para Breivik. el Padre muerto 
es meramente la extensión 
lógica del programa ideológiCO 
del capitalismo posmodemo. 
El Padre muerto es marketing. 
es una manipulación para la 
manufactura del deseo de 
acabar con todo lo que es (o 
era) magnífico en la cultura 
euro¡>Ca. Anders Behring 
Breivik dejó un documento 
fa scinante y preciso. 
sumamente estadounidense. 
explicando y representando su 
perfonnance de violencia 
enfrente del Padre muerto. 
Esto no es totalmente correcto. 
Seria más preciso decir que la 
intención de la violencia era 
que funcionara como una 
herramienta de marketing 
para el documento. no que el 
documento fuera un registro 
de la violencia. No obstante. el 
manifiesto de Breivik sí nos 
deja profundizar sobre las 
intenciones autoriales de sus 
actos. Lee el documento sí 
quieres.J Es fascinante. Se I~ 
comp una lamentación del 
Padre muerto. Es tanto una 
lamentación, que hasta 
específica quién 10 ha matado. 
y qué se deberla hacer 

3 PDJ"d iwonible: 
httpif/anltrirallpo..-m.Ior.blogspM.mx 
/'2011/0 7 f anden!' beh ring·brei \'iks' 
manlrC$l\l.tuml 

la p..'llabra adecuada (el arte es 
pensamiento estético. tal vez). ni "estética" 
es la palabra adecuada (el arte es 
pensamiento sentido. tal vez). Estoy 
buscando un1'i manera de pensar sobre el 
Padre muerto. l)Or ejemplo. que ocurre 
simult6neamente en la catedral. en el 
boudoir. en la biblioteca. en el museo. 

El artE; y sus discursos e instituciones son 
también propaganda e ideologia y 
violencia y pom0"Ffia y arquitectura y 
mercados y muchas otras cosas 
dependiendo de quién lo produce y por 
qué. Esto es! no es una definición. solo 
una idea. O tal vez un instrumento 
retórico para que pueda hablar de wJane" 
on Su!ing. 

Quiero empez.'lr por hablar de esta obra 
porque marca un punto significativo en mi 
desarrollo visual e intelectual. No puedo 
describir en forma adecuada qué fue de 
esta obra que para mí fue d ifert' nte de mis 
obras anteriores. Más que otras cosas. 
simplemente lo sentí difert'nte. como que 
era el método que había buscado (Iue me 
llevaría a otras maneras de trabajar y 
pensar y ser. Y en su mayor parte. eso ha 
sido. 

Todo em¡)Czó cuando estaba hojeando 
revistas de moda y me encontré una serie 
de imágenes (seguro que hay un temlino 
técnico en la industria para esas imágenes 
que ni me interesa conocer ni buscar) con 
una vaga insinuación de una natrativa , 
mostrando chicas subtituladas posando. 
d ivirtiéndose y como conversando de 
muchachos o 10 que sea. "Jane" tln Swing es 
una copia de una de esas imágenes. Y lo 
q ue inmediatamente me llamó la atención 
de eso. fue el cinismo de la situación: cómo 
la revista sentía que era 
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en el segund o 13 hay un long shot del pelotón de 
ejecución en segundo plano, con nada en primer plano y 
la víctima en tercer plano e inmediatamente después de 
los ti ros cortan a un cJose-up de la víctima cayéndose. 
Pero hasta con u n montaje un poco más exagerado, el 
aparato de cine queda muy discreto. 

Sin emoo.rgo, si entendemos tocio esto como una decisión, 
una intención en el texto (recorda ndo a Eco), lo poclemos 
entender como algo más que un ]·egistro. Empezando 
ah í, entonces, ¿qué significa presentar un evento sin 
enfatizar procesos cinemáticos? Muchas cosas. pero aquí 
lo que s ugiere es que estarnos viend o "la realidad" del 
acontecimiento -- un documen to, no una fabricación o 
manipulación de la realidad. Esto es consistente con este 
tipo de producción . Pero representar un evento como 
"real" también nos dice otra cosa: que lo que estamos 
viendo no nos está manipulando, no está creando una 
realidad, es solo un renejo mecánico/ químico de la 
realidad. Esto lo tenemos que problemati zar. Primero, 
los eventos en sí, la acción en las dos películas. no son 
fenómenos naturales. son construcciones sociales de 
ideas sobre la ley y la justicia en tiem po de guerra. Esto 
ya nos aleja de la idea que estos dos newsreels solo son 
un renejo de la realidad. 

Veamos primero qué se está construyendo en los eventos 
tal como están presentados, asumiendo que la cámara y 
el montaje no están man ipulando el evento. Muchas 
cosas están pasando, pel"O voy a enfocarme solo en los 
momentos de dispal"O y la muerte. Primero, hay muchas 
mancras de matar a alguien de una manera rápida y 
efi caz. Nos tenemos que preguntar, ¿por qué lIsar armas 
largas? ¿por qué usar varios disparadores? ¿porqué se 
posan en una fLIa?, ¿por qué hay espectador>"" 
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Category B traitors are 
cultural 
Marxist/multiculturaliSI poli
lidans, primarily from ' .--1 
parlies who suppor1 mullicul
tur:alism l._. ) They can be 
elecled and non-elecloo parlia
lIlenlarnns. Iheir advisors and 
any public and/or corporale 
servant who has been and sliII 
are indirecl ly or direclly 
implicated 1-.. ) Calegory B 
lrai tors can also be individuais 
from various professional 
groups (but nOI limiled 10)' 
joumalist\ editors, lcachers. 
lecturers, universi ly profes
sors. various 
school/ universily board 
members. publicists, radio 
comlllcntators. writers o( 
liction. cartoonists. :md 
art ists/ celebrities etc. They 
can also be individuals fronl 
other professional groul)S 
such as, Icchnicians. scien
tists, doctors :lI\d even 
leaders. [ I 

related activitks_ It's impor
tant 10 note Iha! the stereo
typical "socialiSIS". 
rollcctivislS. feminiSIS. gay 
alld disabililY activists . animal 
righls acth'iSls. environmen-
taliSIS etc are 10 . 

on i only. 
NOI everyone who are aSlOCi
aled wilh one of Ihcsc groups 
or movemcnts is to be consid
ered as a cul tural 
Marxist/mul ticult ura lisl. 1 ... ) 
Many professionals such as f. 
example journalisls, innuen
lial sociologisls or univcrsi ty 
prorcssors etc. are considercd 

. B 
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¿por qué hay un ¡ider, que no dispara. que 
setiala cuando disparar? 

Hay varias reSI)Uestas que tienen que ver 
CQIl condiciones especifi cas. superficiales. a 
cada pregunta. Pero todas estas preguntas 
tienen ulla sola respuesta en términos de la 
poética de esta acción: todas estas decisiones 
transfieren la responsabilidad de la ejecución 
a un orden simbólico afuera de las 
subjetividades de los individuos en la mise 
en scClle. Es decir. todas estas decisiones 
enfatizan que el poder sobre la vida y la 
muerte se apoya sobre la organización sociaL 
sobre la dvilizadón. y no sobre un deseo u 
airo. Por ejemplo. el líder que no dispara en 
Tria/ baja una espada para sella!ar a los 
soldados que disparen. Él. como 
representante de una jerarquía. da la orden 
y enfatiza un ordenamiento de la violencia. 
Pensemos. lambi{<n, en las armas largas. 
¿Por qué se usan? ¿Qué pasaría si varios 
soldados formados en un una línea matan a 
la víctima con otras armas. como machetes o 
hachas? Esa acción enfat izaría la brutalidad 
del individuo y e l sufrimiento del cuerpo. no 
un proceso de ejecución mecánico. limlJio y 
ordenado. También. ¿por qué no usar 
pistolas? A esa distancia. una pistola seria 
igual de eficaz y más barata (en general las 
balas dI' rifles cuestan mucho más que las de 
pistolas). No se les dan pistolas a todos los 
soldados. pero seguramente se les podría dar 
a los que van a ej(>Cutar. Entonces. ¿qué es la 
poética del rifle? 

La poética del rifle se me hace muy 
inte resante. En las ejecuciones 
contemporáneas extra-legales en México. [as 
de la narco·guerra. el anlla larga sale como 
elemento en todos (o casi todos) los videos de 
ej(>Cución que suben los cárteles a redes 
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POli tica ll .:,~'~,~~;~~~;:~ merely IJ 
w ill of cou rsc daim ign o
rance 3nd state Ihal th ey 
a -poli t icnl. T his s trategy 
migh t work fo r them until 

Ihe day where they a r e 

visited by a justiciar 
Knight . their judge. 
juryand 
[m y 
d eath penalty and 
a lion of property/funds. 
Punishmcnt call be reduced 
under certnin circu m
stances. Category e trai"or
Category e traitors ~e less 
inOucntinl and lower , 
priol'ity ta rgets (often indi 

viduals \Vho have f~~;l~~~; 
category A an d B ti 
bu t \Vito are s till gu illy 
c harges 1-8 . 
[ ... ] Punishment: fin es. 
incarceration . 

(con side red as 
able indirect 

ties in I ~,~~~¡;;;;:--i opera tions 
WMDs are involved ). 
[ again m y emphnsisJ 

l· 

~.~-- --~ 
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sociales. Pero n unca se lIsan. Están en 
las manos de hOOlb,'es q ue están 
parados en segundo o tercer plano. que 
no participan en la acción, que son el 
fondo o el entorno de la acción. Y ahí 
se quedan. como símbolos de poder del 
cárteL Esto sugiere q ue el rine, cuando 
se usa por el Estado. se uSe'"! como 
insignia del poder del Estado - que 
tiene el derecho de lIsar armas 
militares legítimamente. Los cárteles 
ejecutan con cuchillos. o machetes. o 
hachas. pero presentan e l arma larga 
en sus manos. transfiriendo el poder 
sobre la vida y la muerte d el Estado a 
sus manos. La violencia antigua (la 
brutalidad de la ejecución con 
machete, por ejemplo) se usa como 
medio de esta transferencia. En 
contraste, el uso del arma larga en 
estos dos né'l'Ysreels representan . ni 
más ni menos, el éxito del proyecto de 
la il ustración, la dominación de la 
ba,'barie (representado por el cuerpo 
del condenado) por el racionalismo de 
la civilización (el arma larga), El arma 
es parte de una muerte legitima y 
ordenada, 

Esta manera de ordenar o civilizar la 
muerte también se ve en el encuadre y 
en el montaje de los dos newsreels. En 
esta imagen, justo antes de la ejecución 
de Tria/, se ve este orden claramente . 

" --• •• --"" .-.' 

_. 
11;: --.~ . . -._ . 
••• -, • . ---'3 J:: • . -. 
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La proposición que 
Dios esta muerto 
es una realidad 
vivida 
sobre! adentro 
de un sujeto. es 
una experiencia 
interior. 
una dislocación 
simbólica. un 
5.'lcerdote violando 
aunniñoyun 
hombre 
desesperado 
(Breivik) matando 
a niños. El padre 
no tiene cadáver . 
Es la voz pura . A 
lo mejor por esto el 
narrador de 
Batamé y su novia 
Simone asesinan y 
violan a l sacerdote 
en L 'Hisloi~ de 
roc;l. A lo mejor 
no. El único punto 
aquí es que. al 
comienzo de la 
hnl) vida. hay un 
Padre muerto. Una 
dislocación. Una 
ruptura. 

¿Dadadadadada? 

A lo mejor no. El 
Padre muerto no 
es. exactamE'nte. 
no-septido. 

• 

mokillg aud wIfI¡oking ol/be worltl. $carry 
convincen temente y exhaustivamente examina 
la creatividad y la violencia basando s u aná lisis 
E' 11 la problemática que surge de la inflicció11 y 
expericncia del dolor. En la primera mitad del 
libro. se enfoca en la descripción de estructuras 
dE' tortura y guerra, las ultimas basadas en SllS 
percepciones de las primeras. Su análisis de 
tortura es múltiple y fuerte (y desgarrador ). 
Busca las maneras en que todos los objetos y 
textos de civilización se usan como una 
aniquilación del indi viduo - nonnalmente 
víctima interna al régimen- no con el ",·0,,65;" 
mencionado de obtener información 
("inteligencia") sino como una actuación para 
creación de poder del régimen. Para $carry, 
actos de lesión y de tortura son motiyados. 
consciente o inconscien emen e, por la 
necesidad de dar realidad material al fi c:t icio e 
inseguro poder del régimen poi' medio de la 
indisputable realidad material del sufrimiento y 
la subsecuente aniquilación del ser del 
prisionero o del enemigo.1(O 

Hablando en ténninos muy generales, en el 
análisis de Scarry la tortura se ve como algo así: 
('o~a con el infligir dolor y la intetTogación. 
Lo uno sucede solamentE' con lo otro. Por E'ste 
proceso. la voz. o el mundo del torturador. se 
E'xpande por medio de la an iqui lación d E' la voz 
y €'I mundo de la víctima. Esto no solo quiE'f(' 
decir qUE' E'I dolor de la tortura conviertE' lodo-IO
demás (psicología. pensamiento. historia. e tc.) 
de la víctima en algo in~ignificante. sino 
también (Ille todos los objetQs del mundo SE' 
transforman en annas para' us.'lr en contra de la 
víctima. Y mientras esto es-litE'ralmente 

. . • 
16 EJaine Scarry. T~ &dy in Poil/' TbAlofril/Kond 
Unmaki'lgoflbt. Worlil. (New York: d.l' rord University 
Press. 1985). 27-59. > ~ 

• • -• -• 

• / 

I 
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Una imagen de mi infanda me 
embruja. Vi los restos de un 
asesinato cuando era joven. No 
sé (y no puedo saber) qué erecto 
tuvo esa ¡mágen sobre mi yo 
incipiente. No me veo en las 
memorias. Ve<! el cuerpo 
hinchado. la sangre, la iglesia. la 
carretera. el SOlog y el interior 
rojo aterciopelado de la 
camioneta J.'ord de mis papás. 
Veo la s{ibana blanca cubriendo 
el desastre rojo de un hombre. 
Veo caras innumerables mirando 
la escena. Veo los de talles de su 
ropa y de sus ojos. Solo no me 
veo a mí. Ahora que lo pienso, a 
lo mejor no fue ese coche. o esa 
carrell'ra, o esa camisa. o 
cualquier o tro detalle. La 
memoria. como toda la vida. es 
un milsl¡·up. Pero aun as í. v("() la 
eS<.~na desde ulla sola cámara. 
Puedo. sin embargo. imaginar 1'1 
yo que estaba ah í. que tenia 
innumerables preguntas a mis 
papás. El pcqueiío yo que lid iaba 
con 10 incomprehens ible. Hace 
unos años, pla ticando con mi 
madre. me habló de ese 
acontecimiento. de cómo actué. 
de qué pregunté. Describió cómo 
aparecía el hombre. Y eml>ecé a 
llorar; habia pintado su retra to 
sin darme cuenta. 

verdadero en el cuarto de tortura (el 
prisionero estrellado contra puertas o 
paredes. ahogado en una tina. contemplando 
los instrumentos de tortura. etc.). es también 
simbólicamente verdadero en todos los 
objetos de civilización (el mundo se 
transforma de modo que las formas 
culturales y los objetos generalmente 
legítimos se transforman en armas. como por 
ejemplO "el juicio" que llevó al prisionero al 
dolor o el doctor que ayuda al torturador o el 
banco que se usa en una golpiza). 
Significativamente. el cuarto mismo. el 
cuerpo mismo del prisionero. y la voz misma 
del prisionero. se usan contra él. El cuarto se 
convierte en el sitio del dolor aniquilador y 
representa su mundo entero. El cuerpo es 
mantenido en una "posición de estrés" (para 
usar la tenninología ofuscada de la era de 
8ush). Y la misma voz del prisionero se 
convicr te en un arnm por la fuerza de la 
confesión. 

El análisis que hace Scarry de la guerra sigue 
el mismo camino. El foco sigue siendo el 
proceso por el cual el cuerpo en dolor 
significa. pero ahora el foco está en cuerpos 
en grupos que entran en un competencia de 
herir y por tanto buscan resolver en grupo 
los significados no·anclados revelados por 
cuerpos mostrando sus lel'l'ibles interiores. 
"War is relentless in laking for its OWIl 

interior contenl Ihe interior content of Ihe 
wounded [ ... 1 body."17 (" La guerra es 
implacable en la toma del contenido interior 
del cuerpo herido para su propio contenido 
interior.") La diferencia principal entre las 
dos estructuras es la difcrencia moral. Los 
asuntos de la guerra son intencionadamente 
anclados o sustanciados por la competencia 
y el herir. Los dos lados 

171bid .. 61. 
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Pero como Executiofl tiene seis ejecuciones en 
dos minutos y cuarenta y siete segundos, lo 
que hace con el montaje en términos de ordenar 
la violencia se me hace más interesante. Con 
pocas variaciones el montaje crea un baile que 
procede así: 1) orden/ soldados marchando, 
terminando en una fila y un disparo; 2) corte al 
desorden/ la muerte de la víctima en 3/4 clase 
up y la caída de su cuerpo; 3) corte al orden/ 
soldados marchando y poniendo la próxima 
víctima en el poste; 4) corte al ordenl soldados 
marchando, terminando en una fil a y un 
disparo ... y así sucesivamente. La 
organización misma de la película refleja la 
lógica de la ejecución por fusi/lade. 

Hay muchos otros detalles que enfatizan la 
manera en que se está civilizando o 
racionalizando la violencia - la presencia de 
representantes de Dios, los funcionarios que 
forman parte del público, el escenario, las 
composiciones de la gente en ese escenario ... 
Pero creo que ya queda claro con los ejemplos 
dados. Además, se me hace más interesante 
regresar a la cuestión de cómo se seduce sin 
seducir. 

Primero. estos dos nelVsreels seducen de la 
misma manera que las películas descri tas por 
Schech ler. Tienen el elemento de 
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J 

aceptan la ficción de Que solo Ul1 

lado st'rn legitimado a la larga. En 
el caso de la tortura. es el anl(IU1 ' 
lamir nla de uno por la confir
mación del otro. Ya sea en tortura (1 

en guerra. lo que tenemos es el 
cuerpo humano abierto y uS<ldo 
JXlr:l UII fin simbóliro, la sustan
ciación de la ficción de poder. 

He resumido en un p.1r de páTTIlfos 
10 que Scarry discute en capítulos. 
Por tanto. esto no se acerca ni COll 
mucho a la historia completa. Es 
apenas un bosqurjo y un bosquejo 
que pone l'nfasis en 10 que a mi me 
prt"OCupa: perfonllance, inseguri 
dad. especlkul0. Pero es te re· 
sumen nos pernlil/' ver el trabajo 
de Scarry en un contexto mas 
ampl io y mas generalizado en el 
que otras fannas de violencia y 
producciones culturales siguen unn 
eSI rll<.:tur:t similar. 1::1 que estos ob
jt'los que normalmente expanden el 
mundo de un individuo- un 
c.:uarto. una conversación, una 
parcja. un refrigerador. agua. elect
ricidad. c te. - se transrormen en lo 
opuesto. en amlas. es aparente en 
todas las fonllas de violt'T1cia. (En 
rea lidad. mi percepción es que es ta 
mutabilidad podria ser una 
definición útil de violencia.) En un 
ciclo de violencia domest ica. por 
ejem]>lo. la estructura predecible 
tranSfomla el acompañamiento. el 
amor. tas caricias. los hogares. etc .. 
en momentos de brutalidad segui
dos por disculpas llenas de lágri
mas y reconciliaciones. Cada ... ez 
que la pareja maltratada d ice Mpero 
es que lo amo: oigo un ero d I:' la 
confesión en la tortura; sus propias 
palabras sc transfomlan en un 
arma contra ella misma y un sig
nificante de esta ficc ión de 
poder/ placer. Esto reaparece en el 
amor que un hijo siente l)Or un 
padre abusivo. Y mas }' mas. 
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y aquí mismo vemos cómo una película que oculta (en 
parte) su seducción, ta mbién nos seduce, Argumentar 
esta parte es un poco complejo, y se fu ndamenta en la obl'-:1 
de Cortés, Sataille. Freud, y Paglia, entre muchos otros, y 
no tengo lugar aquí para profundizar en esto. Pero. 
resumiendo a grandes rasgos. la vida humana se trata de 
un conflicto entre orden y caos. entre la civilización y lo 
ctónico. en tre Apolo y Dionisio; y este conflicto no se trata 
de fuerzas b inarias que se oponen la una a la otra. sino de 
la mezcla total d e es tas fuerzas hasta que ser humano es 
una transgresión en tre el orden y el caos. '.1.... .. transgresión 
organizada [la violencia humana] jun to con el tabú hace la 
vida social lo q ue es."1:I Para Bataille, esta situación de 
mezcla es intolerable para el sujeto, es la angustia: el 
s ujeto siempre b usca escaparse d e esa angustia por medio 
de la con tinuidad prometida en el objeto de deseo. en el 
erotismo.2.1 Y es eso lo que nos seduce en las dos 
newsreels; nos prometen una resolución al conflicto de 
orden y caos. y sentimos esa promesa en la experiencia 
estética d e las muertes. Como hemos visto, la violencia en 
las dos películas no se escapa del orden de.l espectáculo: 
siempre se con tiene en el montaje, en las COIllI>osiciones, 
en su yuxtaposición con, y siempre ad en tro d e, 
estructuras de orden y civilización. Digamos, en estas 
películas nos ena moramos de una visión d e nosotros 
mismos en d onde el fracaso d el proyecto d e la ilus tración 
nunca ocw-rió. '''rhe war lO end all wars"14 más que el 
comienzo d e una paz perdurable represen tó el fracaso de 
todo el optimismo y 1>ositivismo en la cultura de 
Occidente, fue el evento que obligó un ajuste de cuen tas, 
un reconocimiento que 

22 Georges B.'t~iIl ... Erolism€. (París: L<'s Éditions de M i",oít. 1957). 73. 

23 P~ra una descripción de donde se ve ""Io .. n la o bra d .. Balaille vid. Gomez 
del Campo. Jorge. Da)"$ iflbt! Den" I Di<l$II ... 11)$ Muerl"". "W.e a re tra¡¡edy. We 
are mOlher· ruckers alld rathcr·k illers and e)·e·go"g~'l"S. b }' our Qwn desig" •. " 
AtteSscd l)e.cember l. 2013. 
h I I 1>: lid a y son os", ucrtos.blo¡¡s poi. mx/20 13/ 111 we· a re ·Ira¡¡f:"<l y. 
",c·a re· mol hcr· r uckcl"$. h I mI. 

24 Término parlll~ I)rimcra guerra Illundial prob~blen1('nte empcz~do por 
U.G. \Vells y el libro 1"be lVar Im,1 WiII &,d lVar. 
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tipo de cuento de amor 
Bien podría yo empezar este 
cuento con Freud . o con de 
Saussure. o con Nietzsche 
con las rupturas modernis
tas en la soberanía del dis
curso filosófico. Podría tam
bién empezar con Kant. o 

:Ji Copérnico, o incluso con el 
Antiguo Testamento, o con 
los fil ósofos griegos de la 
tigtiedad. J ... '\ incertidumbre 
en el Ser y en el oooooi,,,;,, ,,·,,,i 
lo llega hasta los centros 
(excén tricos) de las primeras 
manifestaciones del deseo 

entender ellllundo. No es 
I nueva h istoria. Y se 

trata del poder, de la violen
cia, de la a utoridad, de la 

1"'''' ....... muerte, de las creaciones 
materiales y efimeras de 
nuestras culturas y del fall
ecimiento de estas mismas. 
Pero ese cucnto es muy 
largo y me da nojcra. .., , 
Este otro tipo de cuento de 
amor se debería contar de 

. - una manera accesible. 

Mejor empeza",~co~;,,~' ~:~:~:~ 
las cos,'\s más c· 

.-'- el mundo desarrollado · · 

hipertexto. S;~,~:~:;,l~'r.~;:~ 
esto, probablemente 
una vida mediada por 
texto. Desde nuestras 
tas de banco, hasta nuestras 
redes socia les, 

-

expHcitamente como placerl creatividad; y 
como sabemos, freeuen temente placerl 
violen cia y placer! creatividad no se 
oponen. Por tanto. hacer y deshacer se 
convierte uno en el otro. d e alguna 

menos en la práctica. No quis i
era, ahora, hablar de d etalles de cómo esto 
es verdad y en qué medida. Es una his to
ria" larg::t y requeriría atención más cen::ana 
a la segunda mitad del libro de Scarry (la 
parte de hacer) que va mas a llá del ámbito 
de este trabajo. Aquí solo deseo introducir 
un poco del análisis de Sarry y cómo se 
aplica a la violencia y la vid a en general y 

la tortura ya la guerra. Y míen
ella nos invita a hacer eso, también 

cuidado. 

Al principio del capítulo sobre la estr uctu
ra de la guerra, Scan 'y escribe: '"Torture is 
such an extr eme even t that iI seems inap
p l"Opria te to generalize from jt to anythi ng 
clse or from a nythingelse to il. It's imlllO
rality is so absolute [ .. ] that there is a re
luclance to place jt in conversatjon by the 
s ide of other subjects." (La tortura es un 
even to tan extremo que parece inapropia
do generalizar de ella a a lguna otra cosa o 
bien de a lguna otra cosa a ella. Su inmor 
a lidad es tan absoluta [ ... ] que hay una 
reticencia a ponerla en conversación al 
lado de otros s ujetos.) Y agrega que esta 
reticencia "increases our vulnerability to 
power~ (aumenta nuestra vulnerabi lidad 
al poder) porque terminamos por evitar 

~E~',~:··;;o~co~;m~m~,;:o;;'~";::~~~H~7.ty of pain" dolor) entre en 
del mundo. '9 

. mer, Scarry agrega, se mezcla fácil -
mente con cualquier , .r. 

~ , . 
19 ¡Mil .. 60. • <. -'-.. 

• 



051

._--_ .. -... -
""~-_-.. - ""_._-_ 1» ___ _ _ ... ---_ .. _ .. , ., 

\ -:---- .... - .. .. -...... -.-... ""'~ ... --_ .. -tJO __ _ _ ....... ----



052



053



054

síntoma como una causa del 
Padre muel·lo. 

Por un lado. qué bueno. 
Deberíamos cuestionar la 
autoridad y el conocimiento. Por 
el otro lado. ¿cómo podemos 
actuar. o hablar, o pelear, o 
resistir si no tenemos a nada, ni 
nadie, sobre lo cual basar una 
práctica? Sí todo conocimiento es 
igual. ¿sabemos algo? 

No sé. 

Cuando pongo aten ción a los 
cadáveres dejados en la estela de 
la insegul'Ídad materia l y 
simbólica del posmodernismo, 
más que nada me deja sintiendo 
impotente. Y es eso exactamente 
10 que s ignifica el Padre muerto -
que el conocimiento es u n 
cadáver, figuradamente. Pero 10 
que vamos a ver en este libro es 
que el conocimiento es también 
(adentro! alrededor! sobre) este 
cadáver , literalmente. Entonces, 
a lo mejor. preguntar ~¿sabemos 
algo?" es la pregunta equivocada. 
L.'l pregunta no cs qué 
conocemos. sino qué hacemos. 
Tenemos que hacer algo. Esto, 
esla escritura, entonces, es algo. 
Algo como una respuesta a los 
interrogatorios incesantes del 
Pad re muer to. 

Llamemos este a lgo gonzci' 
philosophy. 

• • 

Podría ser una iglesia. o un 
edificio público. Pero 
también podría ser mi casa. 
En los últimos alios que viví 
allí, mi pareja de muchos 
años deSal'l'olló cáncer dc 
mama. En esa casa nos 
enfrentamos con la 
posibilidad de su muerte o 
su desfigu ramiento. 
Enfrentamos la 
incomunicabilidad de su 
dolor físico mientras yo 
extraía los líquidos 
drenando de su pecho 
medio·arrasado. Y mucho 
iRáS tarde. cuando 
trabajaba en esta pintura de 
ella, 

a. "Goc1:ro~ es un t&mino q"" ..,rw:re ~I t .... bajo 
dd periodil;:t~ ew>douniden~. IhmtH" S. 
Thompson. q..., "",zd~ba l:,o eJ<1~nd~ 
itldividuall ;menor ron el tnabajo "objetivo· 
del ~riod ista. ~.J se mella a sus ..,1~ tOl de una 
mane .... que .....,u..roa a IlataiUc cU~l1do sugiere 
que la Iilosolia está demasiada dh'oreiada de la 
vida. 
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la guerra se trasladó de las manos de u nos pocos fotógrafos 
militares a muchos fotógrafos de p rensa civiles. Y, por tanto, el 
tema también cambió, La cámara estaba en la lucha, en el frente, 
capturando las exteriorizaciones de los cuerpos en una pena 
tel'rible. L.'1S repercusiones políticas de esto fue tal que cuando el 
video se convirtió en la norma, la guerra mediada (por los 
EE. U U.) era una actividad esencialmente diferente. Las imágenes 
de video más emblemáticas de la guerras de EE.UU. son de la 
Primera Guerra del Golfo, donde el imaginario de la guerra fue 
estrictamente controlado y en su mayoría desde el POV (punto d e 
vista) de la S III.1l·t bomb (bomba inteligente), Era como si el cuerpo 
en el dolor de la era de Vietnam tuviera que ser ocultado, porque la 
ficción que se estaba escribiendo tenia que ser sin sa ngre. 

Con la llegada del video digi tal, el caneo electrónico y las redes 
sociales. estamos viendo una mayor d escen tralización de la gucrra 
mediada. Otra cosa interesan te sucedió durante esta transición de 
lo ana lógico a lo digi tal - las Twin Towers (Torres Gemelas) fu,,,,,, 
destruidas por bombas de avión. Este definitivamente no es el 
momento de profundizar en la poética de ese espectáculo, pero lo 
quiero mencionar ahora, porque es u na de las imágenes que 
debemos tener en cuenta, además de los newsreels. Tal vez seria 
útil pensa r en esas torres, las llamas, Losjumpers (los que se 
s uicidaron salta ndo), y la repetición .,d ;nlin;tum como el fulc ro 
para la palanca en la cua l se ha convertido el espectáculo mediado 
digital. 

\ 
Así que me gustaria sugerir que mantengat en mente unas 
imágenes a medida que avances a través de I~ siguiente sección, a 
través de los detalles de los narco-videos, creo que las siguientes , 
imágenes serían ú tiles a tener en cuen ta, los newsree/s que vimos 
a nteriormente; imágenes de las victimas,de la guerfa en Vietna m, 

G'~'I:!~,I ~:~:;:';~,~;; de las bombas inteligen tes de la Primera 

I 

, 

• 
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Pero lo podrí:lS denominar arte, 
también , s i piens.1S en el.1rte como lo 
esta planteando John Lundbe.rg en su 
investigación de hoy en dí.1 en la 
UNA M - el arte como discurso 
his té rico laC.1ni.1I1O. e l arte como 
prnctiC.1 satánica. el.1rte como 
seducción. O podríamos 
denomin.1rlo eros._~.1. No 
importa, porque el punto ~-q" .. ,~-~ 
mü!ti,)le, contradic torio. incompleto. 
descentraliz.1do; que se enfoca en 
una experiend.1 inte rior de un 
individuo. un centro, que ya no es ni 
individuo ni cenlro, s ino una 
explosión de In subjetividad. Es 
de('Ír. que se Irat .1 de la experienci.1 
de la ruptura episte1l10lógiC.1 y 
on tológica del individ uo que y.1 no 
exis te como un ser autónomo, 
continuo. ni COn In promesa de 
autonomfa y contin uidad. s ino como 
una cons telación de fuerzas y 
discursos en disonancia Y.1rmonía. 
El individuo de la gonzo plli/osoplly 
es un hipertexto. Es un lII.1s/l -Up. Es 
un coll.1ge y un dccollage. Un 
mosaico. Es un juego d.1daísta que se 
angustia con la irracionalidad del 
dada , que busen un discurso nuevo 
en un juego nihilista. Como sen, es 
un posicionamiento irónico. Está 
si tuado, enfocado_ en una 
experiencia inlerior de un sujeto que 
ni tiene interior ni es un sujeto. 

Nada d" esto deberla indicar que 
yo en la 
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gonzo phílosophyestá libre, 
romo en los sueños de la 
posmodernidad. En todo 
caso la experiencia de la 
ruptura es una nueva alma. 
una nueva drcel para el 
cuerpo. Quiz:\. Se:l romo 
fuera. la (mica manera de 
proceder es por medio de 
una iniciativa Slunamente 
situada. Y ese sitio está. mi 
lugar está, firmemellte a 
lado del pene de Rene. el 
padre·hermano·amallte· 
violador de 'í:'d,)cted 

Pero digo "mi" lugar solo 
por conveniencia. No hay, y 
no habla, ningt'ln Myo~ al 
lado de su verga violadora. 
solo subjetividades. 
afinidades. r upluros. 
placeres -- emergentes y 
contradietorios. 

Antes de (lue Rene estaba 
fucking a ,,,d.'cted 

infanti], MYoM ya había 
Irn"~,,? El "yo" muerto 
también es parte del Padre 
muerto. 

Era 1973. Tenía menos de 
un año. En Cuenl3vaca. En 
una fiesta de cócteles. Mi 
todavía-no-violada 'edan<.'d 

y yo estábamos sentados a la 
orilla de la alberca. Todos 
los adultos presumían como 
pavomales alrededor de la 
~. saboreando 
tócteles. Me gusta pensar 
q ue me echa a la llanura 
azul de la alberca porque 
yo' infantil me di cuenta de 
la inanidad de la vida ... que 
simplemente decidí vivi r de 
acuerdo a la mosofia 

civilización. y as!. no hoce mucho. suspiraba por 
hacer una casa con murallas inmutab les. un 
lugar de rerugio y descanso escapando de la 
posibilidad de heridas. 

Pero toclas las paredes t'Stán embrujadas. 

¿Qué puede uno hacer con toda esta mlltabilidod 
y violencia que nos rodea siempre? 

23 de agosto , 1988 

Tengo heridas abiertas en las piemas. No sé de 
dónde vienen. Aparecen de repente. Estoy 
obsesionado con arrancar (as cicatrices. Me (as 
como. Normalmente esto no es nada . La 
primera vez que choqué una moto tenía raspones 
I>rofundos sobre mi pierna y bra7.o derecho, y 
sobre mi pecho. Usando un culter corté abajo de 
la cicatriz mientras que la jalaba para que no se 
roml>iera. Comiendo un pedazo de ocho 
pulgadas de mI. sangrante y cicatrizado. me dio 
:\8(.'0. 

No se por qué lo hice. 

En el hospital me dicen que lo hago porque me 
quiero herir. Pero no duele, Es un hábi to. Me 
dicen que soy como un perro, lamiendo sus 
heridas, Me dicen que representa mi falla de 
aUloestima. Me dicen todo tipo de cosas sobre 
mi, sobre quién y qué soy. No pongo mucha 
atención a los detalles de sus discursos. porque 
me doy cuenta muy pronto de que lo único que 
les importa es mi aquiescencia. O lo único que 
tengo q ue hacer es fingir que yo se quién soy y 
dónde estoy~' que ellos tienen razón sobre 111[. 

Esa parte no 
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es el discurso 

teyierdes en la seduccióft Están 
ese momento es obvio que se ('s~n transfonnando 

(por lo menos si cogen rico). Los cuerpos se transforman. Las 
mentes se transforman. Están creando una realidad nueva que tiene 
un significado particular al momento, a las historias personales. a la 
historia en sí. a las mitologías. narrativas. y relaciones de poder que 
recrean en sus suspiros, gritos, y abrazos. Por UIlOS minutos, u 
horas, o días (si tienes suerte), la realidad cambia. Si esta realidad se 
lleva a la vida cotidiana. se llama folie a deux.26 Si no. de todas 
maneras todo amante piensa que su amor es el amor más real y 
expansivo del mundo; todo amante piensa que su amor es único en el 
mundo. inexpresable. Pero. si esto se ve desde afuera, desde el punto 
de vista de un telescopio marciano. por ejemplo, es decir desde el 
punto de vista científico, ¿qué se ve? ¿Una monstruosidad? ¿La 
farsa? Quizás. Por 10 menos se reduce a un acto I'eproductivo. una 
unión social. o in extremis -- a la patología. Si el telescopio es muy 
poderoso o mágico y penetra al cuerpo. vería unos cambios 
hormonales. una producción elevada de adrenalina. dopamina. 
oxitocina, etcétera. 

¿Cuál de estos discursos es real? ¿Podríamos decir que los dos? ¿Uno 
es más real que el otro? ¿Qué política tiene cada discurso? Estas 
problemáticas de la experiencia interior erótica y del conocimiento 
occidental es la problemática que presentó John Lundberg en sus 
pláticas sobre el arte, el poder y el conocimiento en sus dos clases de 
2012 en la Academia de San Carlos, 

• 
26 hltp: //io9.com/59 5/ folic-a-deux-when-two-
people-go-insane-togcttler?lag»psychology 

• 



060

pesimista de Silenus, 
"that Ihe besl thing for a 
man is not lo be horn, 
and if already horn, lo 
die as soon as 
possible,"5 Pero a 10 

empujó ,,,dact,,d 

O me caí. O 
¡¡;;;¡:;¡Om"nl' no sabia 
que me podía ahogar. 
De cualquier forma. me 
fui a nadar. 

S Plularm. The Online Librar}' ofLiberlY. 
"Consolallon 10 AllOlloni"s, - Plulareh. Th~ 
Morals. vol. 1 (1876)," A~ FebnL3ry 17. 
2014. 
h IIp:! l ollJ i bel'! yf" nd .org!?Opl ion ' COIl1, Sial ic 
,~t&5Iatirlile·5how.php?tillc·12]1&chapter,9 
I 42(}&layou I- h 1",1& Ile", id-27. 

Trad.: 'que 13 m"jor rosa para un homb,.., es 
no habernad do. y s i ya nadó. 1110rir lan 
pronto COlnU sea ¡)osibl~,' 

es tan difícil. El problema es qué parte de 

El pabellón del hospital tenía líneas 
pintadas en el piso en muchos colores y 
patrones. Como todos los hospitales. 
Unas líneas te llevaban de la VCl a la sala 
de espera o la cafetería , o etcétera. En esle 
pabellón - el que tenia el piso de azulejos 
rosas, y las paredes coloradas, y rejas de 
metal sobre las ventanas, el pabellón que 
llaman adoJescenf maJecabin - cada color 
de línea seguía una lógica interior 
consistente con el nivel de movilidad que 
está pemlitido basado en tu nivel de 
conformidad con las reglas. Nivel !, azul. 
Nivel 2. verde. Nivel 3, amarillo. Nivel 
cuatro ... etcétera. El hecho de que las 
líneas no vayan a ningún lado es el 
problema principal con esle sistema de 
premios y castigos. Pero el efecto 
pt"Opagandista es tangible. Someter más, 
moverle más, eventualmente salir. 
eventualmente libertad. Incluso 
cntonces, esto sonaba falso. Afuera solo 
era una extensión de esos patrones 
arbitrarios definiendo espacio, tiempo y 
subjetividad. 

Me peleaba conmigo mismo para prevenir 
fingil' una crisis psiquiátrica: todavía usan 
torazina. Babear y arrastrar. Arrastrar y 
babear. Y más que nada quiero olvidar 
que estoy aquí. no comiéndome mi piel'l1a 
porque un gorila me dijo que me odio a 
nllsmo. 

Un día lloré y le dije, "Tienes razón, gorila. 
Me odio. ¿Qué puedo hacer para sanal'?" 
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emocionados, felices - sobre 
Dios y la política y 1968, 
I\brxi~tas St' nlt'zdaban con 
('atólicos, Y todos se reían y se 
soltahan a ('ar('ajadas a las 
tontel'Ías de todos, 

y redacted y ~'o t'stabamos 
sentados a la orilla de la 
alberca, '{ () era el pasto verde 
y hamhú podado, Y () e1'3 el 
agua fría ~ ' d sol demasiado 
caliC'l1lt'. 

Me t'('ht', al agua. El af,'1.1a me 
C'l1voh'iIJ, me t'ntrti. Se sentía 
fresco. adentro \" afuera. El sol 
('aliente. El delo azul. Mis 
pulmones St' llenaron de azul. 
Me deji'l1l'var. "'k \'i notando 
en el agua. Vi las puertas 
franct'sas di' la ('asa ~. las 
somhrillas sohre las mesas. 
Escuché el clack de t:l('ones 
sobrt' el patio rlt' piedra r el 
swisl! dt' mini· faldas, cortadas 
y dobladilladas por señoritas de 
moda. Sus piernas ('01110 

ramitas largas desapare('iendo 
el1 doseles de estampados de 
nores r polil'stl'1'. 

y vda todo desde todos lados, 

De repente hrotó un grito desde 
los pulmones y hu('('os del 

cucrpo de mi madre. Vasos se 
desplomahan. Trozos de vidrio 
se explayan por t'l piso. 
Hombres y Illujeres ('orren a 
algún lado. a ningún lado. 

individuali ty hard to bea r. Along with our 
tormenting desire that th is evanescentthing 
s ho uld las t. there s tands o ur obsessioll with a 
primal con tinu ity linking us with everything tha t 
is. t ... J 'l'his nostalgia is responsible for the three 
forms of el"(lt icis m in m~n. ''"X) Esta con tinuidad 
primal es casi exactamente 10 que Romain Ro l1and 
describe como la fue nte de toda la religiosidad, su 
"sen timiento oceá nico".2¡ Freud s it(m este 
sentimie nto como un remane nte del yo p rimitivo, 
"rL'COI"dado" y desarro llado desde el momento e n el 
des .... rro l1o e n donde el bebé aún no reconoce que es 
independ ien te (discon tin uo) de la teta de su 
madre.= No estoy seguro si podemos decil' que 
esta separac ió n es traumá tica en Freud. Pero ya 
q ue todo se t .... mbalea en esos IXH"des con Freud , 
creo que en este caso es seguro asumir q ue esta 
tOllla de conciencia de l "yo- no es un momento de 
I'evelación feliz, s ino, más bien : " is p rovidcd by 
[".] frequent , manifold and unavoidable sensations 
of pain and unpleasure,"" (dolor y dis t>lacer: no es 
exacta mente trauma, pero ¿qué impo rta?) Y esta 
s ubjetividad e n desarrollo está ligada a nues tl'a 
s ubjetividad por toda la vida, y ta mbién al deseo 
lib idinal y (la imagen d)el c uerpo. "Our presen t 
ego-feeling is. the refo re, o nly a sh r unkel1 residue 
of a much more inclusive - indecd. a n 
a ll -embracing - feeling which COI'responded to a 
more in tima te bond between the ego and the world 
about il. - Pa ra poner 

20 George$ 6>taille, f,ro/Qm. (Son F .... !1ciscoo City Light$. 19&», 15. Trad., 
_ ....... d~timK .. 1 , .. ) 'IUI' p.ft<'en ~n .1 .i.!amiento m m<di<> ~ uno 
. ... entu ... inromp,...,.ibl~. I Enronlramoo nuOl<l ... unml con una 
indi,'idualitbd alta'o";. y .(¡me ... dif,dl de "'porlar. Junio ,-,>n nuestro d ....,., 
.tonnent:Jdo de t¡ "" .. l. cosa '" 'ant'S<'fll te doto. dUJ'"a', "lIí ""Ii m¡,.'<lra 
obiInión '-'>n uno ,-,>nlinuid.d p";rnigrnJo 'lut' noo un< ron tOOo lo q"" ro.¡. ,.l 
[.sI. nool.lgia ro ..... ponsable de 1 .. t ...... rormas de eroIismo en 100" hom~ -

21 R<lrn3n RolJond. Uw bro. ,~d lOIj> _. CI>oú ,wlrllrn dt lI""",io Ro/hlm/ 
(1866·1944). (!':tris, Albin Mi<hel. 196n. 264 - 266. CilM in, Crowd·So"I'Ct'd , 
Wikipo.<lia, -o....n;e r""linl.- Att<'SSed r tbru.ry 24. 2014. 
11111>;1 1m. wik ip.edi:l..orgt"·ikijO"""ni< J""Jing. 

:n Sigfl\und rrrod. lran •. J.n.cs Slrarhey. Ci'I.'ili::al"", Imd IU DóIrotrltnU. (N",,' 
.... orIi, W , W. Norlon 3nd COfl\¡>:lny. 
1%1)~II1>"/1a70030I.WI .• "'~h·~.orgt34/1Inns1Civ;li .. lionAndJlsrn.ronl"nlS/ 
r",,,dSi\'il;,,oon.,,ndjl._disronlmls.pdr(~ t"rbru.ry 24. 2014~ }1-1 4. 

23 ¡¡,;,J •• 14. Tn:od., -.. propot'1Oiooado por l.., ¡..,n_tes frtt ... ~nl"'. tnúlli· 
1>k" ~ ín .... ';lobin de dolor y d~1>I • .,.r, - .-
24 Ibid .. 15. Trad.: -N" .. lro pMlO'nl~ "I!O . .."tlitni<ulj)...f. ¡xtr 10 lanlo. 0610 <In 
"",id"" tnoogido ~ un sen I imirmo ",ue ho ",:\l¡ i nd ",i...., <l". """""l>Ol1de • 
un vlt><'U1o ~ ........... ho mi .... ~I Y<> Y 01 ",,,,,do.-
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poder del lenguaje, como una bomba contra el acuerdo social 
que siempre busca fijar el signifi cado del arte (y de lo que 
sea) en un sistema de control. 

Este control, sobre todo el contml epistemológico. es algo 
que aparece una y otra vez en las pláticas de Lundberg. El 
ejemplo más obvio es la existencia del ar te adentro de las 
estructuras mater ia les y discursivas de la universidad, el 
musco. la galería. y el catálogo. La cuestión del arte como 
investigación necesariamen te se enfrenta al poder de estas 

, institu ciones. Al principio yo tenía muchas dudas de la idea 
de que el arte se pudiera entender de una manera autónoma, 
afuera o independiente de estas insti tuciones. Seglm mi 
interpretación. era imposible entender el arte afuera de los 
sistemas que fijaban un significado u otro. y una política u 
otra, a la producción artística. El artista mismo y su 
producción artística existen y se despliegan adentro de esos 
sistemas. Como lo dice Andrea Fraser. "the inslitution is 
inside of us. and we can', get outside of ourselves."r¡ En este 
contexto ¿qué podría ser un arte independiente? Otro 
ejemplo de esta vinculación. un ejemplo práctico. histórico, 
más resonante pa ra mí. es el esta tus del arte en Alemania en 
los años 30 y 40. El control de la producción artística era 
una par te esencial de la ideología nazi. no solo al nivel de la 
exclusión del arte degenerado y la promoción de la 
propaganda nazi en sí. sino también en la aprobación del 
arte "autónomo" de algunos ar tistas. como los de la lista dt 
Gotlbegnadctcn . En una realidad como esa. ¿qué podria aer 
un arle autónomo? Es decir. si matan. desaparecen. 
silencian o persuaden de otra manera al artista -- ¿dónde 
autonomía? La pregunta persiste. Pero Lundberg est4 
viendo el arte como una estructura de producción culn'" 

donde el arte, a pesar 

27 Andrea f-'raser. From a "Crit ique of Institutions to an Institution of 
Critique.~ In l rn;l itlltiOllal Cr i tjqur alld Ajlf r : JRPIRingier. 2006. l3l. Trad.: 

~;:: ',::~,~::~;:;::eslá dentro de nosotros. y no podemos salir fuera de no· 
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esto en términos ligeramente diferentes, 10 
que perdemos en transformamos en un 
sujeto es la inmortalidad , el infinito, la con
tinuidad. Esto es también. simplemente. 
lógicamente verdadero. No puedo tener fin 
(ser individuo) y también no tener fin (ser 
¡nfmito). 

Esto es exactamente lo que yo representaba 
a esos viejos morbosos, yen el espejo de mi 
cuerpo adolescente. sintieron una promesa 
(de infinitas posibilidades. de continuidad). 
Tal vez esa promesa es una farsa, perO es, 
sin embargo, irresistible, o al menos más 

, ¡'uerte que ellos. El momento del deseo es el 
momento de la añoranza del sentimiento 
del oceánico perdido. Esa pérdida primal 
es el origen de la persona, y esta firme· 
mente !;>ituado (para Salaille) en la negación 
/ afinnaciÓIl de la violencia. Qué poderosa 
fuerza insuperable de conciencia. Lo que 
vemos en el objeto erótico, no es un cuerpo 
sexy, o duro O elegante o joven. etcétera, 
sino una (sucia, sangrien ta. incompl·ensi· 
ble) ruptura y añoranza. La. promesa en el 
objeto de deseo es que este mundo mon
struoso (discontinuo) se puede deshacer. 
aunque sólo sea momentáneamente. O que 
la propia muerte se deshará. que ti o yo ser
emos inmortales. Que esta farsa. esta con
tinuidad. implique definitivamente la pér
dida del yo hace que el espejo del otro de
seado se transfomle en un escoplo. 

Nos encontramos en el reflejo de estos es
coplos, vemos en el otro deseado todo lo 
que no somos (primordialmente eso signifi
caba la teta y el sustento y la seguridad), 
todos Jos caminos no tomados, todas las 
personas que podríamos haber s ido. todas 
nuestras pérdidas. POI' esta razón. no 
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de existir dentro de los sistemas materiales y simbqlicos d 
su pmdueción. tiene una relación de conflicto con ese 
sistema. Es decir, lo que haga un artista u otro y el uso 
político de lo que haga ese artista. no cambia la manera 
(conflictiva) en que el a rte como discurso produce una 
verdad que se escucha o se rechaza dependiendo de los 
contextos específicos de cada ohra . De acuerdo a Lundherg, 
el arle como proceso y discurso tiene que producir cultura 
en sí mismo. aparte del cam po significativo que podríamos 
llamar el mundo de arte. El campo significativo de museo. 
catálogo. crítica. historia es otro discurso. un d iscurso de 
pod er. que lisa esa producción artística para otros_fines 
(como matar judíos y jotos. o vender obra súper-chida guay 
en un mercado libre). Esta separación entre el arte como 
actividad de artistas y el arte como instituciones se me hace 
problemática en el planteamiento de Lundberg, Pero, creo 
que podemos dejar esta cuestión aliado (por ahora), porque 
el arte puede funcionar como lo descril#,!!ndberg ya sea 
desde adentro o desde afuera de OI.I'OS siste as de 
producción cultural. Lundberg caracteriza este discurso 
artístico de varias maneras, la más resonan te pa - i es el 
arte como uno de los cuatro discursos lacanianos, el 
discu rso histérico, 

En ese discurso, el agente es el histérico $ (sujeto dividido) 
que interroga a l significa nte amo SI. Lo que se produce 
como la verdad es el petit objecr a y lo que se pierde es el 
conocimien to S2. En este contexto 10 importante es 
entender que 10 que queda en la posición de la verdad es lo 
Real de Lacan -- esa cosa que resiste la simbolización, que 
no se puede integral' al orden simbólico, que es la 
jouissance y el deseo. Entonces, la verdad del discurso 
artístico es el deseo, el placer: podríamos decir el cuerpo, la 
naturaleza, lo ctÓnico. Y lo que se pierde (¿se destroza'?) es 
el conocimiento. Entonces podemos decir que el discurso 
del histérico es "the cxact opposite of the 
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universily d iscoursc.":II'I 1::1 sujeto dividido interroga a l amo. for o 
zándolo a w prove his or her mellle.""19 buscando demostrar las 
faltas en sus s istemas y conocimientos enciclop(-dicos. Pero el 
histérico no es solo un burlador. el histérico es como un cientí
neo honesto. llega a una verdad (¡ue incluye la imposibilidad de 
una to talidad de certeza. Y llega ahí por el placer del cono
cimiento, w an hyste r lc gcts off on knowlcdge I not power]' ~JO 

Aquí e l a rle es un a taque a l impulso de ordenar y to ta liz.'l.r el 
mundo. ¿Por qué es importante esto? 

L.'l. trayectoria de las p láticas de 
Lundberg va desde la muerte hasta 
fuck ing. Esa muerte y ese {ucking 
ex:is tcn en una concepción 
partlculardel mundo, Para 
entender I>or qué importa la idea 
lundbergialla del a rle, tenemos que 
en tender ese mundo. Obviamente 
hay muchas maneras de entendel' 
el mundo humano. la civilización 
materia l y s imbólica. Pel'O en este 
contexto. el contexto de la 
creatividad como una resistencia 
I>olít ica enfrentando un discurso 
totalizante del poder. un mal'Co 
trorico se sugiere más que o tros. 

-

En la obra de Salail1e. FI"Cud, Nie tzsche, entre ott«S, 
vivimos en un mundo de conflictos sin re~I~',;';n .. Cada 
uno de estos troricos 10 1)lantea de una manera un poco 
diferente: en B.1ta ille. e l con nicto existe entre el mundo del 
trabajo y cJ mundo de los erotismos, en f'rcud, entre los 
deseos oscuros y destnlct ivos del id y la civilización/ super 
ego; en Nietzsche. entre la voluntad del poder y e l 
lenguaje, la vida social, en Paglia. entre lo ctónico y la 
civilización. Este conflic to está escondido en casi todo 
planteamiento filosólico desd e los griegos an tiguos hasta las 

26 Bnltt Fink. TIIfo IAnm;an Subjtrt, /Jo",:,"" k",p,,# ,md}owinu<>«. (Prin",!(I,,, 
l'rinct'tQn Universi!y , ......... 1995). \33. Tn"ld., "e~..nn",en!e lo ron!mno del d;s.,ur$() 
uni""rs;lariQ. " 
29 ¡,IX. O/. Tr.Id.! "d..,,,QIII ,,. •• ,, "aU~." 30 ¡,IX. el/. Tmd., "un his!ériro'" "i,me f,o. el 
ro""";"';""I" 1" 0 p'" el """"'d." 

•• ¡ ]" 

-

• • 
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-
e el cuerpo 

quizá?} que se abre en el 
momen to en que ya no alcanz. ... 
e l lenguaje dialéctico de la 
fil osofia ... 

Sentí una ironía que aoorcaba 
lodo mi pequei\o mundo. 
Estaba leyendo de la vida en 
V~ de estar viviéndola. 
Pero entonces se me ocurrió: 
¿puede ser que esta dist~lción 
sea falsa? ¿Que eSI límite no 
exista? ¿Pensllr C0?e filósofo 
no es vivir? El texl e 
FOllcault. Pn>¡acio a 
Irallsgresi611 ana liza a la brn 
de Ba laille y d e Sad En liS 

términos, clllpnces, coger. 
malar. tortu~rsexu 1m le. 
enamorarse. transgr1ei r, rea l', 
¿es dis tinto de pensar? 

En la in troducción de 
L 'Erotismc, Bataille plante'nesta 
problemática as í: "Le fr.rl de la 
philosophie es! de s 'éloignel-de 
la vic· ... (el error de la filosorín 
eS divorciarse de la vida). Esta 
frase sugiere una disti?ción 
entre la vida y el pensa~liento 
filosófico. Salaille en e~ lib o 
habla de dos mundos: hbce na 
distinción entre el mundo de los 
erotismos -- el mundo del 
exceso (de la vida y de In 
muerte) -- y el mundo de 
trabajo. Pero esos dos mundos 

6 Goorges U:llalll,', 1.·I:;roli$"'~. (1..,. 
Edicions o... Mlnuic. 1 ,'''cro, 1957). ]8. 

podL recordar quién era. 

" ... Patients typically are afebri le and 
do not havean al tered leve! of 
consciousness .. ," She panted. 

Agua fresca plácida verde. No dije 
nada. 

Me linwié los dedos en s us bragas,\, 
miré pHr el c¡;stal de seguridad ' , 
p3l'cial lente oscurecido en la puerta. 
Su 010 •. . era bienvenido. 

Estoy seguro de que era el momento 
más romántico de su joven vida 
anorexica. Qué extrnflo, pen~. q ue un 

gorila p udiera traerme una P;~'lit'"t¡~~~j 

Esa noche en el piso de mi habitació 
escondiéndome de la puel·ta, me 
agacho y me lamo m í cmtcl!. Me CQmo 
mi pierna. Mi compañero de cuarto ~ 

está atado a l suelo de otra habitación . 
s u sangre corriendo con un cóctel de 
estimulantes. depresivos y u lla fuerte 
dosis de 1I1OrziJ15 

2 de agosto 1988 

No soy más que un nilio. Mi casa está 
en llamas. Estoy donnido en los brazos 
de mi amante en I:l cam a de mis 
padres. 1-'1 casa se lIena,de h u mo. 
Estamos a la deriva, • 

-
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de las fuerzas d esatrailladas. "34 

El mundo humano es entonces la mezcla del mundo del trabajo y ( 
e1lllundo del exceso. (Toda actividad humana (en contl'aposici6n 
a la actividad animal donde el tabú no existe) es una mezcla 
completa de Apolo y Dionisio. Ser humano es transgredir. "La 
transgresión organizada [la violencia humana] junto con el ,at'" ~ 
hace la vida social lo que es. " lS 

Si el arte se puede entender como un ataque o un ;·ntrrm.gatorio 
al discurso de poder. al impulso de ordenar y totalizar el mu ndo 
¿cómo lo puede ser en una estructura como ésta en donde la 
violencia se mezcla com pletamen te con el orden de la 
civilización. en donde las únicas armas d e resistencia ya 

• rte de los medios de control? 

'En su ensayo "The Master's Tools Can Nevel' Dismantle the 
Master's House"36 ("Las herramientas del amo nunca podrán 
deshacer la cas.'l del amo"). Audre Lorde plantea la id ea de que 
para lograr justicia se necesita desarrollar un nuevo sistema 
social. 

For Ihe masler's lools will ne"er dismanlle Ihe maSler's housc. They may ' 
allow us lemporarily 10 beal him al h is own g:lme. bUI Ihey will never 
enable us to bring about genuine ehange. And Ihis fael is only threatening I{I 

those women who still define the master's house as Iheir only souree of 
support .r. 

Las herramientas de l amo nunca destruirán la casa del amo. Ellas nos 
permitirán ganarle tempora lmente en su propio juego. pero nunca no 
permitirán obtener un cambio genuino. Y este hedlO cs únicament~ 
eng;lI'ioso I)ara aquellas mujeres que aún dcfinen la casa dci amo como Sil 
única fuente de apoyo. 

34 Ibid .. 63. 

35 /bid .. 65. 

• 

• ~ 
, 

' 1; • '-., e' 
I-r. , 

~ 

36 Audrc Lorde. Sisler OUlsidl'r. PI). 110- 114. 
h I I poi / 1 i SI S. CWll." la h.OO u/ pi pem' a i 1/ nm rgi n s· 10' 
cenlre/2006·l\1a~h/OOO794.hlml. 

37 Lt:>c.Cit. 

• 
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mundo social. el mund o de la 
dia léctica y del pen samiento 
filosófico. nos impulsa a su 
límite en el erot ismo. Y lo 
erótico es siempre parte del 
mundo de trabajo (pregtintale 
a Freud). Como en Nietzsche. 
las separaciones de estos 
mundos casi ni se pueden en-
tender como diferencias. El 
Illundo de trabajo de Sata ille 
es como el lenguaje en sí 
mismo en Nietzsche y los ero
tismos se mueven como la vol
untad de poder. En Sobre 
verdad y metltira en senado extra 
moral (p. 1-2). Nietzsche es
cribe, 

• 

The inlelk-cl. as a means ror Ihe preservation of 
Ihe individual. un folds ils ehief powers in "",.',, 1 
lion: for this is the mean!! by whieh Ihe weaker. 
less robust individU:1ls IlI'eSl!rve themselves. 

they are denied ":~,~,';::::':[, .;';'~;;~ ;:~'::;:~~:~;' I ror existenee \Vilh horns or Ihe 
prey. 

[ ... 1 man rests upon Ihe mereiless. Ihe gr~'íly. Ihe 
insatiable. Ihe murderous. in Ihe indifferenee of 
his igm;>rance- h:l1lging in dreams. as it \Vcre, 
upon Ihe b;ICk of a liger. 

Insofar as Ihe individual \Van!s lo preserve him
self ag:¡insl other individuals, in a natural slale 
of affairs he employs Iht· intel1t't:l mostly for simu' 
lalion alone. Bul because mano out ofnt'ed and 
boredom. \Vanl!! lO exi!!! socially. herd·fashion. he 
requires a peaee pacl and he endeavors lo banish 
at leasl Ihe "cry cTudest bcllum omni eontra 
01l11lCS [war of al! alf.linst a 111 from his world. 

_-1J -
klnn y a.1. crQ i ~ .. 1 ~ 

The ARTlSTS 
cada segundo mas lejos. El mundo se 
s iente completo. Un vecino esta 
golpeando la puerta pl'incipal. Él está 
gritand o. "¿Sabes que tu casa se está 
quemando?" Mi amante y yo estamos a l 
lado de la muerte. 

Cuando me despierto, tosiendo, 
recuerdo sentir la puerta, para ver si 
está caliente. Recuerdo que nos tuvimos 
q ue salir an'as trando por el piso. Esto 10 
aprendí en e l kinder. 

Mi ca;a-en llamjs se convierte en un 
picn ic del bartio. Me vuel vo frío en e l 
patio mientras que todo se quema. 

Unas semanas antes del fuego, me 
d epp crté con una pis tQ.la el1la cabeza. 
l!n a bota en el cuello y"n par de policías 
mexicanos gritándo me. Estaba 
durmiendo en ull clesagüe. con una 
_~~~~~": , como almohada. En Nuevo 

en ese momento. esto tenía 
mucho sentido. Mi amigo-instantán e<), 
desde temprano en la noche. estaba 
demasiado borracho para encontrar s .. u;... __ ,/ 
casa. Así que nos llevó en su coche en 
círculos h asta que decidió rendirse y ~ 
estacionarse por la noche. Se quedó ,~ltr 
dormido a1 volan te antes de que el coche 
se detuviera. El asiento trasero d e su 
viejo Toyota estaba tapizado 
perfectamente en lonas con patrones 
vagamente del sudoeste gringo. La 
tapicería perfecta no me a yudó a dorrñid jI 
El concreto parecía fresco. acogedor. de 1 
m i percha apretada y caliente en e l : I 
Toyota, _ 

í ¡ Los policías gritaban mucho. , 

l 
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En esta visión . eI'Cambio es imposible s in encontrar 
u na distancia c l'Ílica desde donde se pueda a lneal'la 

~
"'estructura de la dominación . Y puede ser que Lorde 

f/, r tenga razón. Hemos visto una y otra vez que todo . !; ' movimiento revoluciona rio regresa s iempre a los 
abusos d e poder. La casa del jefe se queda entera, 
so.lamente cambia e l jefe. En e l ámbito UI'Ustico, esto 

¡' ve claramente en la his toria del dadaismo. L.tl S 
e , uctums del arte, los s is temas de exposición. 

fftica y publicación. no cambiaron. Y obviamente 
~ civilización militarizada cUl"Opea tampoc..'o . Lo 

~ 1 (mico que cambió es lo que cuenta como arte. lo que 
A ~ se'pone en el salón del museo. 

Esta idea dadaísta d e usar la hTacionalidad, e l azar 
y 10 espontáneo pa ra combatir la irrnciOl13 lidad 
aparente en la civilización europea cuyo 
'-acionalism o IlOS llevó a l gas mos taza y la 
a metralladora: la idea de usa ,- Ias herramientas del 
a mo para des truir la casa del amo_ reaparc<:e en la 
obra d e Michel Foucault_ Para Fou cault_ la his toria 
es un eje rcicio para c rear continuidad a ll í donde no 
existe, o pa l-a oculta r la discontinuidad_ Dice 
Foucault " __ _ La histo r ia propiamente dicha_ la 
his to r ia a secas, pal-ecc borral", en provecho de las 
estructuras más firmes, la irrupción de los 
acontecimientos Lque señalan la discontin uidad]."M 
La historia debería enfocarse no en Jos vínculos 
establecidos en tre --acontecimientos dispares, "J?s ino 
en esa ruptUl-a misma_ en la discontinuidad_ " la cual 
es una noción pal-adójica, ya que es a la vez 

/ ins tl"umento y objeto d e invc!:> tigación: ya que 
delimita el campo cuyo efecto e$_ . .'-40. Lundberg 
enfatizó cn s us clases, una y otra vez, que cnlas 
sociedades contemporá neas ya no existe una 
d istancia crí tica_ 

38 Michel FOllcault . 'r:tns. Au,..,lio C.",i3 0.1 Camino . 
lA Arqt,roJogia del SIl",", (M",,;.,., D.F.: siglo veimiuno 
~-dilores,.a. 1979)8. 

39 I~;'¡ .. 4 . 

40 ¡bid .. 14 . 
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Eli, 1, 
; 

des.'l.rrolla 
('¡ngiendo .. r 
aquellos ui 11 

1 11 i , 
",pilla. L .. ] [10:11 hombre deseansa 
sob .... ln cr ueldad, In codicia, la 
insaciabilidad .. d a6<..,;;n"lo, "11 la 
indiferencia de su ignornncla y, 
por asi dl'eirlo. pend iente en sus 
sueños dc1lomo de uo tigre! l ... ] 
En un esmdo namral de laSC0S3S. 
el individuo, eñ la medida en que 
se quiere mante"e, frente a los 
ckm~s individuos. utiliza el 
intek>eto y la I113)'Or partt' de las 
veces solamente 1),1rn fingir. pero, 
p,,~'Stoque el hombre. tanto por la 
ne<:es idad <"0"'0 por hastío. desea 
existir en sociedad y 
gregari3!ncnte, pre.::;>;a de un 
tmlado de paz y, de ac"eroocon 
este, procura que, a l "'1'''001. 
dt.'S:lp.arelca de Su mundo el m:\5 
grande bell "m omnium contra 
omnes. 7 

En esta dta vemos que el 
intelecto, el lenguaje. y '"idl, 
social son una ofuscación de 
la voluntad de poder y 
simultáneamente como una 
manera de empuñarla. El 
lenguaje en su totalidad se 
sale de si mismo y se dirige a 
la violencia, a su limite en 
donde ya no existe el 
lenguaje. El mundo social es 
meramente un acuerdo I).'lra 
ocultar la violencia en Inl " J<i, 
desde donde s iempre brota, 
pesar de la distinción obvia 
entre la violencia y el 

, 
and u .. in 311 

, 
., 

des.'lparecerme en alguna cárcel 
mexicana en dónde me violarían por ser 

bonita y joven. POI' cierto, yo era un 
poco bastante linda entonces. 

Ml1, tarde, cerca de Dalias, me dielu n 
r'ide unos marineros en una 

' "'nJI"""' .. Todos ellos cran grandes y 
y trabados con piedra. Se 

",J,;on plwquc pensaron quc yo era 
chica hip¡,ie. Si 10 hubiera sido. 

,,' o,seguro de que hubiera conseguido 
violación en grupo amenazado por la 

r.;.~~,'t: ~;~::;' ~;:;;.,'E~>":' ~'~"~'::"::,,~ r, los chicos 1 y con una 
careajada, dijeron. Msúbete de todos 
modos." Les di whisky, Me dieron roca. 
y me dejaron en algún lug.1r en b a ilas. 
En a lgún lugar cerca de una autopista. 
Donde otros me robaron. O mejor dicho. 
~j:,~~,:;les di mi dinero a unos tipos a 

I de más cocaína que no tenfan. 
De alguna manera me fui de Dalias 
mientras que me caia el b.1,jón y antes 
que me diera cuenta de que ya no era 
Supcmlán. 

12 de agosto de 1988 

primero quc s iento son los brazos de 
padre envueltos a mi alrededor, Y ". 

la ¡merla de mi'· 
I Oak Ridge, 

, madre mirando desde 
> 

Entonces, los cinco policias 
. En algún 1110111en19 uno de ellos 

un abl'idor de botella de mi bolsa de 

': ::~~~;",;~,,~,,~n:"~~ia, "tiene un anml." No sé 
lit qué pasa. O cómo, 

Finalmente. esloy en el piso. Cuatro 
sobre mis euatro 

tiene su rodilla 
y sus Illanos a h-ededor 

Arrastra mi cara sobre 
mientras me . No 

• 
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r,.,. .,ss_ n<:OfInlze '11' • .ce ... ,,,,,d'. HGmo: 
.'one, free lo Indulge 
~ollr u~., rou sfl"ve 

rOllr _'16m"!", 
pUl .. 11 " prerty ... Ip, 
."d slip ¡nlo " s.", 

nlflhl/e .. Irll m"tChlnrl 
ti" ... " ,.."t/e .. Y .. u ' eel .... ""1',"" tI'r/y, ... d 
_ dellgltr .. I", . Iulfled. 

50>, 1"011 .".0" fe'" 
pk! .. rft. o( yo_Ir 

•• 1'0<1 ,.,..nc. ",.., .. "d 
,../1"9 ""e " ./lIt . 

Enegt~~ 

Lundberg-Foucault -8ataillana. el 
arle es el erotis mo mis lllo - el 
impulso (creativo. transgresivo) a 
la muerte. y a la conti nuidad. El 
ámbito del erotismo y del arte es 
el ámbito del placer y del amor. 
Por eso digo que la idea del arte 
deJohn Lundberg empieza con la 
muerte y termina con fuckiJlg. O 
más precisamente. empieza con 
la muerte de Dios y tenuina con 
la seducción. Este discurso 
artíslica seduce. cambia, a laca. 
crea, pero no habla. 

Escuchando 10 que no dice el 
discurso artís tico. me lleva a la 
estructura conceptual de este 
estudio. Este anMisis de los 
narco-videos se trnla mas de la 
poesía que de la ciencia: la 
estrategia conceptual de este 
a nálisis sale del discu rso 'rl'¡".;C, 
y la estrategia del collage. 

• 
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y que ese lenguaje es (como lo el 
en Nietzsche) violen to. Y además 
110 son oposiciones dialécticas. El 

.. ~uerpo (deseo) no se opone al 
~renguaje . El cuerpo está 
controlado y construido de este 
lenguaje. Y lo inverso también: el 
lenguaje no se opone al cuer po 
(en el sentido de un deseo 
carnal); el lenguaje no es una 
manera de con trolar la 
naturalczaitel cuerpo. sino un 
im pulso a sus límites. al 
encuen tro con el vacío. con lo 
profano, con "lo que podría 
llamarse transgresión", n 
•• , 

Foucault liga esta sexualidad 
~oderna y transgresiva con la 
m'ucne de Dios. con el Padre 
muerlo. Y esta sexualidad es el 
erotismo de Bataille en donde la 
muer te y la vida son 

~ ind istinguibles y Dios solo exisle 
en el impulso erótico entre In 

• ~ vida y la muerte. Lo que busca el 
• \o \ ~rotismo de Balaille es la 

, continuidad entre seres 
d iscon tinuos que se encuentra en 
la transgresión y la muerte, o por 
le menos, en el impulso a la 

. Foucault en tonces liga 
erotismo con el 

~~i:~?:~:~!~~:filOSÓfiCO de la de Dios, del 
de las 

m etanarrativas. , 
F0"'iPult coloca el conocimiento, 
el lenguaje, la voz. en la apertu ra 

11~ .. 123. -

nos aproximábamos unos a los otros eon una 
absoluta inhabilidad de comptendemos. 

Mis padres eran falangi stas de la era de 
Franeo. Si no fascistas (Franeo era un 
fa scista de oportunidad. no de ideología, a mi 
patecer) , al menos apoyaban la derecha 
autoritaria en México: pro·católicos, 
pro-Franco, anti-comunistas, etc. Ellos 

'" creían en la bondad de la autoridad. de Dios 
y del Estado. Pertenecían a un grupo 
mexicano, militan te de derecha, fJ MI/ro, 
conocido por deshacer reuniones hippies y 
funciones de tea tro con macanas. Yo no sé si 
uno de ellos tuvo alguna vez la macana en su 
mano. pero. ¿importa eso? Sus familias, sin 
embargo. eran una mezcla ]>olítica 
compuesta de hippies. comunistas 
autoritarios. soldados, disidentes políticos 
exiliados de sus países por golpes de estado 
de derecha apoyados por Estados Unidos. 
generales. sacerdotes de izquierda y de 
dereeha. eie .... La violencia de la que se 
hablaba y se temía era violencia real. Las 
tensiones y miedos eran reales .. . y yo crecí 
con una mezcla de todos esos valores además 
del se/f-t!Clualiz('d consumismo. 
individualismo. y rebelión falsa 
norteméricana de los aiios 70 y 80. Imagina 
la guerra de ideolOgías que sc desarroll6 en el 
microcosmos del piso de linóleo de nuestra 
cocina. 

Así que tratamos de negociar una paz. en 
vano. Un mediador Iral6 de arreglar un 
trato. Era el hermano de mi papá, un 
psicólogo existencial. Su solución me daba 
dignidad, autonomía y agencia.' Y por un 
breve momento parecía que habia esperanza. 
Pero entonces los rumores de mi consumo de 
drogas, de mi promiscuidad, de mi 
irresponsabilidad en 

é 
= r • 
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el collage como marco teórico. 

En el a rte, "bricolage~ es e l término para toda obra que usa 
una técnica de mezclar materiales variados y cotidianos para 
construir un objeto de arte. Bajo este rúbrico, e l collage es 
u na de las prácticas de bricolage. Y esta clasificación tiene 
algún sen tido, ayud a a situar la práctica de collage alIado de 
otras prácticas similares, crea una definición adentro de un 
sistema. Pero esta estrategia lo plantea a l revés; el collage es 
anl ed ente al bricolage, como práctica y como concepto. A 
pCf,lr de los pocos collages de Braque y Picasso, el collage 
como lo conocemos empezó después d e la Primera Guerra 
Mundial con los dadaístas. El término bricolage realmente 
n crªparece en el arle has ta mediados del siglo al?licado a 
prácti~s que eran sobre todo esculturales. El ténnino se 
aplicó al collage retrospectivamente. 

Normalmente. estas cuestiones de definicl~ no m~ 
interesan demasiado. Pero en este caso. hay algo impo,rtante 
que se pierde cuando sitúas al collage ad en tro de una práctica 
de bricolage. El término bricolage pasó del estructuralis~no 
de Lévj·Strauss al campo significativo del arte. Pam 
Lévi-Strau lIS el bricolage era tina actividad conceptual de las 
culturas "salvajes." era una manera de experimen tar con 
explicaciones del mundo us.1.ndo los símbolos. conceptos y 
.furra tivas a mano. Dicho de otra manera. el bricolage era 
como una ciencia ingen ua. mitológica. Y en este sentido 
pierde 'algo muy importante del significado del collage 
dadaísta ue usaba fragmentos y recortes de imágenes 
sacadas d os medios de la época para construir imágenes 
q ue enfa tizab.1.n la ruptura. en su materialidad y en lo que se 

representaba. E collage era la repuesta artística al fracaso 

de la w.1r fo end all ~vars: el collage. era la respuesta a rtís tica 
al fracaso d el de la , 
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ilustración. Es importante recordar esta ruptura 
aunque la práctica de collage se ha desarrollado a tal 
grado en la cultura que ya se pierde mucho de este 
signifi cado originario. 

El collage ha influenciado a muchas á reas de 
producción cultura l desde la publicidad a la literalura 
hasta pop culture. En muchos casos la ruptura original 
tiende a perderse. en otros casos no. En literatura, 
filosofía y video. el collage tiende a enfatizar la ruptura: 
se me ocurre, por ejemplo. la obra de Donalde 
Barlhelme, o Kathy Acker en literatura: en la fil osofía 
se ve la ruptura del collage en el concepto de bricolage 
como 10 usan Derrida, Deleuze y Guattari; en video, los 
supercu ts. y youtube poop tienden a enfatizar la 
ruptura del collage en SU~ re-interpretación de cine, 
televisión, y video contemporáneos. En la música pop 
es lo opuesto. la banda Girl Talf construye todas sus 
canciones de fragmentos de otras, pero la mezcla • 
en fati za la armonía de los fragme ntos; los Mash-Up OJs 
como DI Lobesterdllst mezclan una o muchas canciones 
para construir algo original y normalmente sin costuras 
evidentes. Igualmente, cuando el collage sale en 
publicidades. e!rnaterial (revista. pantalla) tiende a 
ocultar el rompimiento. 

Pero creo que la influencia más profu nda del concepto 
es en la manera que el collage y su ruptura ya son 
también una estrategia de vida. Joan Oidion en Tbe 
IVlJite AlbulII lo pone de una manera bellísima. Dice 
Didion en ese ensayo: 

The only l)roblem was th::u. niy enlire educalion. cvcr}'thing I 
had ever becn lold or had1 0ld myself insiste<.! Ihal Ihe 

.... ~,:~~!~'", was never mean! 10 be improvised: I was 
- 10 have a stripl. and had mislaid il . I was supposed 

to cues. and no 10nger did. I was meant 10 know the plot. 
bUI all I knew was what I saw: fl ash pictures in variable 
sequence. images wilh no "meaning" beyond <h,.;"""PO~',,, 
arrangement. nol a movie bUI a cutting-room experience. In 
what would probably be Ihe middle of 1lly life I 

( 

, , 

1 

, 
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tener algtin contenido é tico, como 
Ashley Tn uchel'l señala en Aga;lIst 
Trallsgressioll, Dice Tauchert "1 am 
concerned by a strong tendency 
emerging in critical work to glorify 
a nd glamorize images a nd examples 
of transgression"l.\ mien tras que 
estos mismos criticos pueden "be SO 

cxcited by lransgressive tho ughlS, 
bul dismayed by the efTects or 
trnnsgression i.n the social worlcl." 16 

Pero no es esto lo que es 
desconcertan te, La transgresión q ue 
pla ntea Bataille y que elucida 
F'ouca u lt queda pa l'cial, 
desconocida, vista unicmnente dcsdc 
la posición del protagonis ta. Solo en 
la experiencia de, por ejemplo, 
Marcene en L 'Histoire de /'oeil·
humillada en un mueble, violada (?) 
en el campo, hospitalizada, 
s uicidada - surge la tota lidad d el 
s ignificado de la transgresión . No se 
debe entender, como lo plantea 
Foucault, como una sexualidad d e 
"proranación sin objeto, una 
profanación vacia y replegada en sí 
misma H

• LT El erotismo, la 
transgresión . se trabaja sobre un 
cuerpo. penetraado al Mro y siendo 

15 Asbky -r.''dUrt, ·Prcra~ !).p¡nSL 
'I"r.msglt ' .,."' Cri(iro/ QUllrttrrJ'. 50. no. SI 
(2006), 42. 
hnp:! /onlind¡brary.wiley.w Ul/dOi/ 1O.Ill !/J.14 
67 ·8705.2008.()()()2Q.>;/abslr.u:t (a~1 
Frbruary 10. 2(14). 

16 /bid .. 17. 

17 Mkhel Foucault. Dr U"lUatr y/iterotllm 
(8:II'CO!IOIla . Un"nos Ai,", Mn i<:Q, Edidon~ 
l'aidós !.C. E. de la Un;\lenid:ld AUlonolLl:l de 
&rcelon:l. J996). 124. 

-- --

Me recordaba un I)QCO la escena al 
llL'inci piO de BI{/de Rllllllcr (1982). 
Sos pechaban que yo era algo que hacía mi 
humanidad irrelevan te- un enrenllO. 
Estaba siendo tratado como un 
robot- una máquina (Simple. de deseo) 
que se había echad o a perde.· y que se 
necesitaba an ocgla r. Lo unico que estaban 
tratando de hacer es imag inarse q uédase 
de herramienta se necesitaba: o. más 
adecuadamente. qué circuitos se habían 
cortado en los alambres o qué bugs se 
hab ían vueltos locos en el sortware. En 
realidad, e1 ejemplo de Bltllle RUllner no es 
tan bueno. Yo no tell!a una pistola. -y: éI1Olr'"' ",,,,.:; 
no tenían un escáner de ojo. Pero si tenian .~ 
una computadora para ayudarles en el 
diagnóstico. 

La cosa con esos consejel'os es que tenian 
la mejor de las intenciones. Yo pienso que 
ellos localmente querfan ayudar a la gente. 
probablemente hasta a los 
na rcotraficantes mexicanos. Emn jóvenes 
y entusiastas. V s uficientemente 
inteligentes. Su p l'oblema, sin embargo. 
em uno realmente in5uperable: la historia. 

Algunos ai'ios antes. el DSM (Man ual 
Estadístico y de Diagnóstico d e 
Enfermedades Mentales) fue corregido. en 
parte como respuesta a las criticas a la 
psiquiatría de pensadores radicales como 
R.O. Lai ngen Inglatel'ra y David 
Rosl'nhan en Estados Unidos. Antes d e 
esa revisión, la tercem revisión rorma l. la 
innuencia de la psicología psicoclinámica 
era mucho más comün en e l criterio de 
diagnóstico. 1-"\ psicodinámica es, 
hablando en general. un en foque 
post· freudiano a la psicología que se 
enfoca en los motivos d e comportamiento 
conscientes e inconscientes. En s u mejor 
papel. la psicología psicodiná mica trata a 
la gen te 
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penetrado. Sí se puede negar 
el objeto y el medio de la 
transgresión. pero es negar el 
movimiento excitativo. 
excesivo. que la impulsa; es 
también negar el resultado 
teórico. 

El cuerpo de Marcelle en 
pena. el cuerpo de la vlctima. 
nos r«uerda toda la historia 
intelectual de Occidente. La 
lransvalomción de estos 
valores. es decir (en el 
lenguaje de Prologo a la 
frflllsgresióll) la búsqueda de 
un lenguaje fuera de la 
contradicción dialéctica, no 
puede (y no debe) pl'O(:eder 
sin tcner en cuenta la 
posición del medio de 
transgresión. el cuerpo de la 
víctima, Ese cuerpo cambia 
todo. 
No es posible aquí elucidar 
las maneras especifi cas en las 
cuales este cuerpo en pena 
cambia la posibilidad misma 
de una transvaloración de 
valores. Pero tmtare de 
plantear, l>or 10 menos. los 
temas amplios. fil osóficos. 
que podrían llevamos a un 
lenguaje no-dialéct ico que 
superara la experiencia del 

fil ósofo en como é l se n",~ 
hacia la frac tura de su 

subjetividad y a la~¡~:~~ la soberanía de su 
Para Bataille. en L 
nuestra 
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respaldados por el poder (la amenaza de 
violencia) del Estado. mis tladres ignoraron el 
humanismo desordenado arbitrativo de mi tio. El 
dé/ente había fallado. Junté mis cosas para irme 

la calle. Mis padres llamaron a la policía para 
evitar (IUe me fuera. En consecuencia. mi cara en 
la alfombra. 

Es dificil describir o transmitir la estricta 
experiencia interna del momento, cuando uno de 
los policías me tenia sujeto del cuello. Pero es un 
momento que vale la pena revivir. Es. en fornla 
minúscula, el corazón de mi obra y de este libro. 

I yo. un pos-sujeto M yO: un ~yo" a la 
después de la muerte del Padre. Un "yo" 

terriblemente familiar con muerte y pérdida y 
violencia; uno que no podía encajar en el molde 
preescrito para mi por las circunstancias 
arbitrarias de mi vida. Era como si "1 was 
supposed to have a seript, and had mislaid it.1 
was supposed to hear cues. and no longer did. 1 
was meanl to know Ihe plol. bul all 1 knew was 
what 1 saw: flash pi{'tures in variable sequence. 
images wilh no "meaning" beyond their 
lemporary arrangement... """ (se suponía que yo 
tenia un papel y lo había extraviado. Se suponía 
que debía oír el apunte. pero ya no lo oía. Se 
suponía que debía saber el argumento. pero todo 
10 que sabía era lo que veía: imágenes flash. en 
secuencia variable, imágenes sin significado más 
alHi. del arreglo temporal. .. ) En este contexto. mi 
independencia. mi extravagancia, mi rebeldía. mi 
búsqueda de conocimiento en lugares 
tradicionales y prohibidos- bibliotecas. museos, 
iglesias. coños. vergas. culos. psicodélicos 
tenían sentido. Mi respuesta era perfectamente 
razonable enfrente de los 

,,-_ ........... .-
l_y ............. __ I,lOoo>._I1 ... 
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más básico de toda la cultura de 
occidente - el deseo de dominar lo 

• ~ncomprensibl e, 10 femenino 
(como.allarece en la obra de, por 
ejemplo, Luce Irigaray Julia 
Kristeva y CarnilJe Paglia, en tre 
otr@s)-yreiffcaellenguaje 
filosófico dialéctico, el lenguaje de 
la dominación de lo ctónico. 
Entendiendo la transgresión 
desde el punto de vista del 
protagonista ofusca la estructura 
misma de la transgresión. 
Bataille, de Sade, Foucault todos 
tienen una visión demasiado 
masculina de la transgresión. Una 
que limita su comprensión. 

Todo esto es pam decir que 
deberíamos entender la 
transgresión de Bataille (y 
Foucault) como operando adentro 
de una estructura de creación y 
destrucción más amplia. En el 
libro 'J'lJe Body in Pain: 7'lJe Making 
and UnmankingoftlJe World, Elaine 
Scar ry plantea una idea de la 
estructura de la creación y 
destrucción de todos los objetos/ 
narrativas! y cuerpos de la 
civilización en la cual la intención 
del arte, del lenguaje, de la guen'a 
y de la tortura es, 
menos. la ",,,,",,,,,,! ,,,, 

"",,u" a. a las 

esto pOI" medio 
analizando la 
Marx, y la es'n la tortura 

fracasos de todas las histori:-ts de mi vida. Y 
quizá ese camino podría haber terminado 
nuy mal. Quizá no. No hay forma de 

'S.1berlO. Pero, de cualquier manera, la 
imagen que yo representaba para mis 
p:-tdres. pam los doctores. para la policía ... 
era inaceptable. El por qué de eso es 
complejo. Demasiado complejo pam 
analizarlo aquí. Porque a lo que voy no es 
lo que cuenta como alteridad, sino los 
mecanismos para crearla y 
controlarla - violencia. 

Lo que estaba en cuestión (con mis padres, 
con la policía, con los doctores) era el 
control. En cierto modo control sobre mi 
cuel"PO Y movimientos, pero más 
específicamente lo que estaba en cuestión 
era control sobre el discurso, las ideologias, 
el conocimiento- sobre mi voz. 

Tenía un policía sobre cada bmzo, Uno en 
mis pienHls. Y otro me tenía agarrado del 
cuello, Sabía qué hacer, Sus dedos 
presionaban mi carótida, sus pulgares 
comprimían mi esófago. Y yo gritaba y 
gritaba. Como un niño. 

¿Quiénes son esos polidas? ¿Por qué están 
aquí'? Aquí. en esta historia, ¿qué es lo que 
esos polidas representan? Creo que la 
respuesta es simple. Representan el poder 
del Est:-tdo para reforzar la autoridad 
paterna por el uso de la fuerza. Eso es 
siempre lo que el policía representa, 
independientemente del acto específico que 
él o ella comete, En este caso es la 
autoridad de un padre sobre un hijo. pero 
los detalles de esa d:-tse de autorid:-td 
p:-tternal no son relevantes. Lo que importa 
es que esa fuerza necesariamente se 
relaciona con violencia y con la amenaza de 
violencia, 
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3.5 introducción al ana lisis de los videos de tortura y asesinato. 
En vez de un trabajo de descripción, voy a llegar a estos videos de una manera un 
poco diferen te: de manera interpretativa. Voy a a rgumentar que estas 
representaciones de torturas y mutilaciones traicionan ciertas verdades acerca de 
la lógica del capitalismo posmoderno. Argumen taré que los videos son 
simplemente la continuación del corolario estético del capita lismo. dc· las 
instituciones materiales y s imbólicas que llamamos el "mundo del arte:' y lo que 
Anthol}Y Julius llama su estética concreta de transgresión. Presentaré ejemplos 
de teór'icos y artistas que trazan una relación o equivalencia entre el a rte 
contemporáneo y la violencia como espectáculo y discurso significativo. En otras 
palabras. afirmaré que estos videos horrendos, inmorales desde cualquier 
estándar excepto el del cártel, son a rte. Y los analizaré como tales . 

• Voy a presentar ejemplos de una intención estética en la obra y voy a analizar 
cómo, por medio de los detalles formales, se transmiten mensajes políticos, 
sociales, y teóricos. En esencia, voy a argumentar que estas obras de ar te reflejan 
y fomentan ideas de género y poder: que la imagen o lo imaginario de la 
masculinidad en el capitalismo posmoderno es la del Terminator, y la imagen o lo 
imaginario de lo femenino ya no es solo una sexed up ba be vendiendo cerveza, 
sino un cadáver desnudo y mutilado: y que todo esto refleja exactamente la 

e~:~~:~i~~~de~POder usada por el Estado para mantener su autoridad en un estado 
de 

Open yOll mouth klSS 
each loe. and suck 111 
Do 1I now slavell 



098

En la anécdota de Zizek sobre el ejercicio 
de autoridad del padre. el padre se 
convierte en un payaso. Y es allí donde 
erro que estamos situados: en la muerte del 
Padre. En una de mis pinturas más 
grandes. Gritos de Guerra, me enfoqué en el 
consumismo y la violencia yel deseo. 

Mi argumento en esa pintura (o al menos al 
escribir sobre esa pintura) fue, entre otras 
cosas. que el fin de la autoridad crea el 
deseo alienado de res tablecerla por 
cualquier medio; yel deseo alienado de 
acabar con ella totalmente. Esto quiere 

decir que el télos de la autoridad es 
el estado de excepción, en el que un 
Estado ilegitimizado canibaliza a su propia 
gente l)Or medio del ejercicio, cada vez 
mayor. de violencia impl'edecible: y est3r 
jugueteando con el sufrimiento, el miedo. y 
los cuerpos revelando sus interiores 
terribles, es un impulso a la muerte p<1ra el 
Estado. El estado de excepción no es 
sostenible. ¿De qué otra forma podemos 
explicamos la aparente trayectoria 
(suicida) de la organización social 
militaris ta! capitalista? 

y así, mientras estaba allí acostado. 
gritando frente a la luz moribunda. o al 
menos eso pensaba, el drama de la guerra 
posmodema (en México y alrededor del 
mundo) se desarrollaba ante mis ojos en 
una escala miniatura sobre yen mi cuerpo 
adolescente. El hio-poder había fallado; la 
escuela. los medios. el hospital. no habian 
logrado integrarme en un cuerpo (político) 
dócil. En ese momento. el aparato 
discursivo de un cuerpo en pena se hizo 
necesario. 

Cuando perdí la conciencia, 
mi cuerpo en pena afirmó la 
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3.6 Razones a favor y en contra de un estudio 
sobre la poética de la violencia enfocado en los 

narco-videos. 

Mi intención con este análisis es desarrollar un 
entendimiento de la poética de la violencia que estamos 
viviendo y presenciando hoy dia en México. Esto presenta 
un problema metodológico serio. Simplemente hay mucha 
violencia por todo el pais y es difícil! imposible para un 
investigador acercarse a todos estos acontecimientos. Y hay 
que admitir también que acercarme a algunos eventos de 
violencia seria sumamente difícil sin ponerme en r iesgo. 
Entonces, para resolver estos dilemas, decidí enfocarme en 
la violeneia de la nareo'guerra tal como se está 
representando y difundiendo por medio de los videos de 
tortura y ejecución que suben los cárteles a redes sociales. 
Las ventajas de enfocarme de esta manera son varias. 

Primero, no hay tantos videos. Sería imposible para mí 
estudiar toda la violencia en el país. En año y medio de 
investigación solo he encontrado alrededor de cien de estos 
videos. y bajado o grabado para analizar un poco más de 
cincuenta. Son muchas horas de tortura, violación. y 
asesinato, pero no tantas que no se puedan ver. 

, 
Segundo, la mayoría de la violencia en el país no es mediada 
de ninguna fo rma. Lo que existe como objeto de estudio son 
registros periodísticos y policíaeos de una violencia ya 
llevada a cabo. Pero. otra vez, hay muchos de esos 
registros. demasiados para una investigación como ésta. 
Pero más importante aún, el registro periodístico y policíaco 
viene con un marco interpretativo alejado de la violencia 
original. Es un nivel de distancia sobre el objeto de estudio 
que cambiará 10 que podemos decir sobre la poética de la 
violencia en sí. Los videos que suben los narcos, en 

parle integral de la 



100

Si aprendemos a escuchar y a ver . 
creo que a 10 mejor enconlramos que 
el lenguaje Y la vida misma. y toda la 
cultura occidental y la condición 
básica de ser humano en el mundo. 
ya exis te en un sitio transgresivo. 
simultáneamente adentro y afuera 
de la violencia y de la creatividad, al 
límite de lenguaje. 

ficción de poder de esos cuatro 
policías . 

Fui directamente a la cárcel con 
una serie de cargoS de felonía poI' 
atacar a la policía. Me pusieron en 
un régimen de aislamiento. 

After four days in solitary, 1 was 
likely crazy. I was desperate for 
some way 10 release Ihe psycholog· 
ical dis tress I \Vas in. When the 

Este libro, esta práctica, este en· 
tendimiento del arte, del proyecto de 
gonzo philosophy, no es nihilista. 
No se trata nada más de matar al 
discurso mosófi co tal como existe. judge asked me ir I \Vould agree lo 
Se trata de ampliarlo en su muerte. go to hospital. I consented. My 
De la misma manera en que el cono· " " t t " t d"d d t consenl, was anolhel' transference 
cllmen o ransgreslvo. en en lo e f f .' 
punto de vista del protagonista. o power r°t'ha body m pam lo the 
queda ciego frente a la Iransgresión ....,....--.'apparatus o I e sta le. 

misma; el conocimienlo mosófico (0"""
científico en el lenguaje de Balaille) 
no logra ver lo que lo impulsa.; como 
lo dice Salaille en la página 43 de 
L 'Erotisme: 

Le plus souvent, PQur la scicnce. l'inderdit 
n'esl pas justifi~. i1 est palhologique [ ... ] 11 
esl done CQnnu du dehors 1 ~llrasis de 
8;Jtai1le], si nteme nous en avons 
I'bperiance person'lelle, dans ta mesure ou 
nous !'imaginons maladif. nous y voyons \Ill 
mécanisme e"térieur. inlrus dans nOlre con· 
science. I .. ,] 

L'érotisme envisagé CQmllle une ehose esl au 
mcme lit re que la reHgion, une ehose. un 

A Illonlh or t\Vo in lo my detention. 
when I cried to Ihe gOl'illa. and 
asked for help, My aC<luiescence 
\Vas again a way lo legitimize the 
fi ction of powel' at work. 

AH power (in a11 ils fonns. 
benign, creative and other
wise) springs from the 
body in pain. from Ihe 
wound. from the opening. 

'fhal is the only Ihing all ofthis 
work hopes lo underSland. 

, 



101

violencia que representan. El asesino, el torturador, 
o su cómplice tiene la cámara. dirige la acción: esto 
esgonzo film ·m.1kingen donde el registro es 
ca-extensivo con los actos representados. 

y finalmente, la experiencia estética de los videos 
nos acercan a la acción de una manera que una foto 
o una serie de fotos 110 pueden: es una experiencia 
narrativa. multimedia: hay movimiento. sonidos. 
gritos, palabras. etc. Va mos a ver todo esto más 
específicamente en secciones siguientes. 

Pero todas estas ventajas vienen con una desventaja 
muy seria: los videos son muy efimeros. En general 
el video existe solo por unas horas en su contexto 
original. Los productores de los videos graban la 
acción. y lo suben directamente a un sitio como 
YOlllube. en donde se ve por un rato hasta que el 
silio 10 qui ta. En ese tiempo los nm'Co-blogs lo bajan 
o gr~ban ; Yjellos se dedican a difundirlo como 
pornografia. Enlonces puedes encontrar el mismo 
video~on d sin algUn relato periodístico u otro en 
varios sitios. Esto crea u~n ivel de inseguridad 
in terpretativa. Es imposible saber quién lo subió, 
dónde. yen qué contexto si no eres uno de los 
primeros en grab.1rlos. Esto significa que es muy 
dificil decir algo sobre esta producción cultural con 
algún nivel de certidumbre si quieres hablar en 
general de qué se está presen tando, en ténninos de 
la poética o política o lo que sea, en la producción. 
Para mitigar esta desventaja. he tratado de 
en(ocamle solo en lo que nos presenta la obra en sí y 
en los elementos que se repiten con frecuencia. He 
tratado de no hacerfOnclusiones basadas en 
elemen tos difíciles de comprobar como. por ejemplo. 
que un video u otro' es en realidad de los Zetas, o los 
Mala Zetas. o el gobierno. solo porque lo dicen. 
Pienso que, a pesar de esta incertidumbre, 
estoy viendo los videos en su totalidad, sí 
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Nietzsche en adelante. coincide con la nluerte de Dios y h",Ñ 
de los centros fijos que daban significados a la vida. " ... Las 
décadas de 1850 y 1860 sei'lalaron el inicio de un periodo en que 
las cer tezas culturales empezaron a desmoronarse."56 El periodo 
transgresivo en el arte tiene sus antecedentes durante esta 
turbulencia después de las revoluciones europeas de 1848. Pero el 
:lI1e transgresivo de nuestro per iodo. la transgresión como un -l 
estética contra el tabú. empezó en serio después de la primera 
guerra mundial, en donde la ir racionalidad y la violencia 
inherente en el proyecto de la ilus tración. así como en el sujeto y 
la civilización occidental, se vio claramente en los cuerpos 
mutilados y en las ciudades destruidas en la guerra. La 
incertidumbre de la muerte de Dios logró su transubstanciación 
en esos escombros camosos. Y aunque la estética de la 
transgresión parece haber regresado en los narco-videos, para 
Julius, la transgresión ya ha terminando como una estética. Y en 
los ténninos en que él encuadra esta estética. ya no tenía a dónde 
ir mas allá. Pero creo que Julius fue demasiado limitado en su 
concepción de qué exactamente una estética de la transgresión 
sugiere para la práctica artística. 

Cuando yo estudiaba en San Francisco en los anos 90, la 
~~:o-~de los performances tenian sangre, sexo, y violencia de un 

muy malos, pero algunos buenísimos
. Pero era tan común esta 

I la estética de la 

criminal. no 
criminalidad? 

Otros han ampliado el,"~:.:~;~~ 
equiparar el arte con la 

56 Ibid .• 54. 

57 Cheryl BcmSlein . "Performancc as No.,,: 
on an lnlcnncdia Guerrilla Ati GroUI>." 11<18 nwgll' 
:int jOUr'7IIl/ ofllJr (KJ3/ ' f"eIl/ : 6·9. 
hUp:l/aas!,'TOop.net/ info/¡>age$/ lllagazincl .pdf 
(aco;ossed May 25.20(3). 

a un cártella 

transgresión en el 

• 
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Es decir [¡ 
éxtasis 
de esta 
penetración 

Simone re*a el 
ojo -enfo a 
simbólica el 
testículo del foro 
torturado es 
también el ojo 
f"Uosófico pero 
repleto del poder 
del toro. lo 
femenino, lo 
ctónico - a la 
muerte de dios. ~ 

Escuchemos lo 
que dice. 

Cómo llegué a esa noche tiene todo que 
ver con el espectáculo de violencia, que 
es a la vez la fuente. el tema y la 
metodología de mi trabajo. Me es(oy 
dando cuenta a través de este escrito 
que en muchos aspectos la obra de arte 
en cuestión aquí es tanto mi vida como 
la objetivación de la misma en una obra 
de arte. Está escrito en mi cuerpo. 
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Unas semanas antes de que yo apretara el 
gatillo de la escopeta, estaba trabajando 
como maquinista y técnico de reparación de 
un proveedor de equipos de veterinaria 
equina de Suiza. Estaba limpiando 
maquinas extrañas. quitando les partes de 
animales machacadas. 

No donní:\ No comía. veía r .. ntasmas. y 
todo ese ti~po mi corazón áe rompía por la 
pi'rdida de la ~romesa contenida en el 
cuerpo de mi amante demasiado joven y 
demasiado herida. 

La primera vez que escribi y pensé en los 
hombres morbosos 
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; .. Oi'" u0re«lgl1;1.able eombinations ando most 
signilic:anUy, the bollndary between art and life 
dis,1ppeared,6(> 

En los hapfX'IIings los espectadores se convierten en 
inlt'r'!)retes. no hay Iling(in objeto clarnmentc 
identificado como la obra de lU1e. la distancia estética ha 
sido renunciada a ravordel CQml)r()miso del espectador, 
los géneros artls!iCl;>S se unieron en combinaciones 
irreconocibles, y. más im\Xlrtanle. el límite entre el arle 
y la vida desapareció. 

Este limite borroso entre la vida y el arte es la 
clave para entender la descripción de Berleant 
de la relación entre el arte y la violencia o el 
terrorismo. tI no llega ,,~m,b;,,", 1~5 d,""romo; 
Black. Diee "PerO ¿cómo puede el terrorismo 
considerado en el mismo sentido Que el ,rte? J 
pregunta misma suena escandalosa."61 tI 
que el arte y la experiencia estética cst.m 
íntimamente relacionadas y que "debemos 

cuidado de no confundir 1~~es~Iéti;:ro;:ro~n~.~J:~ de considerar uno de los dos 
. i "62 Es más. hay 

estéticas que son a la vez negativas 
o positivas. Dice: "Las experiencias de Jo 

~t~;:~:~!:::.~;. no solo lo ee lll :el:v:ad~O~:'¡;';~~ 
le degradante. y 

Sin embargo, si tomamos en cuenta el tnbl¡nde 
Julius entendemos que la trayectoria 

del último siglo haten1doa.1a 

difícil no ver cualquier de 
cultural. al menos en cierto sentido, 

arte o como semejante'al·arte; el arte en si 
buscaba transgredir sus límites (llegar a 
y la muerte) y los Límites de lo aceptable 

en la sodedad. El arte 

60 Amold Ilerk":lm. 'An. Ten-orism and thfo N<y.>llwSubliml': 
Conlt1l1ponlry Aeslhetics : 2. 
h tl1"" '" 'Ww .ronlClll paeslhdies.orgl ncwvol" "',,' pagesl a rt idc _1' h P 
?articltolD-5(j8 (a~ May 25.:(013). 

"",,·,1.,2. 62Ibid,. J. 63 Ibid .. 1. 
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" 

Ver: Ul1lbcrto Ero. 

'" 
VallJC$. Dclive~ al Cb~ 
Hall. Cambridge 
Univcrsi ly. Mart'h 7 and 8. 
1990. 143-145.160. 

65 To'nni l}() 
nOl1eamerieano para un 
grupo de d~ha 
carncl('rizado pOr 
nacionalismo. 
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en la introducción el escritor de 
crimen-verd:ldero, Harold 
Schechlcr. brevemente se adentra en 
las raíces teórips y filosófi cas de 
esta obsesión (él menciona la 
Civi lización y sus Desconten tos de 
Freud, P01" ejemplo), esto es sobre 
todo un juego divertido de indios y 
v' ueros. el penny drcadJul,' las 

aladas de asesinatos, y todas las 
forolas de espectáculo violento 
bueno y limpio. desde las más 
antiguas torturas públicas y las 
ejecuciones a través del t iempo 
hasta cuando los juguetes infantiles 
incluían guillotinas con las que 
mataban pajaritos. etcétera. 

Yo lUChoco"n:,~I '~V~;:o::'~,n;d~',Y~~,~~~I~ 
en mi vida i l i 
con mis propios deseos: de 
alguien a quien amo a 
nivel que ellos me 
herimlc a mí mismo. de 
todo lo que loco; y también lucho 
por entender esos m ismos deseos a 
medida que se desarrollan en 
nuestra vida cultural y política. Y 
este momento es quizá el más 
adecuado (s in dormir y sin whisky) 
para rencxionar sobre la violencia y 
el espectáculo. Estoy viajando hacia 
un país cuya guerra actual es. creo. 
el pináculo de la brutalidad 
pcrfonnatival mediada. No hay un 
fin real de esta guerra en ningiln 
sent ido lradicionaL Y quiero d('(: ir 
ufin" a la 

a. Cenero litl'f':lrio <k crimen y lerror d~1 $i¡¡1o 19 
en l,,¡¡:I~!crm. 

sangre; 

Quizá el modem.ismo ten ía razón y la obra 
de arte alienada. obsesionada con el 
espectáculo y la celebridad es una imitación 
mala de una experiencia auténtica. 

Lr .. obra de arte n o es nada en s í misma. 
Una vaca dorada en formaldehido y un 
pedazo d e má rmol tallado y pulido 
laboriosamente podrían en realidad ser 
nada absolutamente si no se les a ma rra a 
una s illa y se les golpeas h asta que tengan 
sentido. La ob ra de arte es al mism o tiempo 
la idea d e una cosa y la idea d e una idea. Sin 
las d os. ¿Qué tipo de experiencia podríamos 
ten er de cualquier cosa? 

Introduction to Poetry 

By Dilly Collins 

I ask Ihem lo lake a poC'I11 

and hold 11 up lq Ihe lighl 
like a rolor sliJk 

or press an earagainst ilS hh't'. 

J say drop a mouse inlo a potm 
and walch llim probe l1;s way oul. 

or walk inside Ihe l>Oelll 'S room 
nnd fcel Ihe wa11s for a ligll1 swilch. 

I wanl Ihem lo waterski 
across Ihe surface or 11 I)()('m 
waving at Ihe aulhor's nallle on Ihe shore. 

Bul alllhey wanl lo do 
is tie Ihe poem lo a chair w; lh rope 
and torture a confession out or il. 

They begin beating il wilh a hose 

• 
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sed de sangre mexicana es, por lo menos en parte, un 
mecanismo de alteridad. Sería más cerc~no a la verdad 
argüir que, si acaso, el carácter de esta violencia tiene 

• que ver más con la apropiación de una estrategia 
estética de transgresión europea! norteamericana unida 
estrechamente a los principios ideológicos capitalistas, 
al espectáculo y sobre todo a la apropiación por grupos 
marginados (la mayoría de los soldados y líderes de los 
carteles salen de esos grupos) de modelos 
pos-coloniales de poder estatal europeos! 
norteamericanos. 

Lo segundo, vemos que muchas de las decisiones en tos 
videos parecen ser estrictamente estéticas. Nos 
podríamos imaginar que esta obra se podría hacer con 
cualquier presupuesto y en cualquier circunstancia que 
los cárteles escogieran. Si puedes darte eNujo ~ un~ 
casa de millones de dólares y una ametratladora 
incrustada en oro, puedes ciertamente·darle'a tu equipo 
de relaciones públicas al menos una buepá cámara HD, 
unas lámparas LED y un trípode. Pero,todos estos 

• 
videos tienen la misma calidad-poeá luz (o luz , 
natural); video de baja resolución; sonido del micrófono . , 
de la cámara; tomas manuales temblorosas; tomas de 
single pOint-of-view, etc. Esta situación sugiere la 
pregunta, ¿por qué? 

y la repuesta es muy simple. Usar un equipo pro, con 
especialistas de cine, cambiaría la estética de los 
videos. Es una estética de pomo amateur - que nos 
presenta el espectáculo de violencia como un horror! 
placer real! sin lo artificial! sin manipulación aparente. 
Es un I censura. Como si fuera al azar y 

parte de la vida cotidiana. Esto tiene el 
;pU", la violencia ·real.· La víctima 

nuevo con cada una de las millones 

~~::,:~~:. videos. Con otras 
v , esto no sería el caso. 
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Ahora, pasemos a ver unos eJ'emplos indicativos de los narco videos en su 
relación con el arte. 

Mucha dc esta producción no está relacionada con una amenaza específica 
o con un objetivo específico. Más bien es espectáculo de tortura! asesitato 
por el espectáculo de tortura! asesi nato. Se podría decir que es el arte poc'-"I 
el a rtc. Se podría aten uar esta idea con la probabilidad de que tal vez 
algunos de los videos cn los que no hay una comunicación propagandista 
específica hayan sido editados de otl"OS videos más largos que hayan 
desaparecido. Pero eso es en sí mismo importante. Esos *)deos existen y 
persistcn porque tiencn una audiencia que los ve por el placer de verlos. 
como este video que sigue. sin. aparentemen te. ninglin contenido político O 
propagandista (salvo la Z tallada en el cadáver) 

[videolOb] 66 I 

66 Sou~c una,·ailable . 

" ulp!ur"l.' 

. C:\[Jsenl\J1, 

I 
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de la guillotina, solo que usado por 
mi amante para cortar su propia 
cabeza. No la estoy juzgando. Ella 
es fe liz con sus dceisiones. Pero mi 
impresión ahora que ella es una 
legendaria pro·domme, que la 
vulnerabilidad tiene que ser 
continuamente mi tigada por 
progresivos niveles de violencia ... 
en esta impresión que tengo de el1a. 
veo algo muy claramen te: que la 
actuación yel espectáculo de 
violencia es placer en el sentido más 
básico de la palabra. En todos los 
sentidos, esto es similar a las drogas 
y al whiskey y al sexo y a la risa y al 
amor. El ejercicio de poder se 
convierte en un fi n ps icológico en sí 
mismo. Y éste es un fi n que puede 
ser intrincadamente ligado a la 
conciencia de una I>crsona (¿o una 
cultura?) tanto como a cualquier 
cosa poderosa! que aban'a tocio! 
transformativa. 

y eso es exactamente el horror de 
esta guerra. Mientras los cárteles, 
las pandillas, y el Estado y los 
medios de difusión, y la gente 
compi ten por sus propios intereses, 
la 'Violencia aumenta y se 
transfon na y se une a la cultura por 
medio de. las vidas individuales que 
destruye y mantiene. Y esas 
inmensidades, esas vidas, son casi 
en su totalidad ignoradas por 
nosotros en Estados Unidos. Para 
nosotros, es 

J2 

I hUp, /ldownlo.1rls.bbc .co.uk/ p 
odc:tsts/radi04/ iOIC/ iotc

4
200 

OOS04·0900b.mp3 

-~ 

mínima, lo que significa en ret;)itfatl es 
que hay un mundo de arte conceptual 
bueno esperando ser hecho. Un mundo 
que reconoce 'autenticidad y experiencia' 
tan to como 'teoria e ideología.' En otras 
palabras, el posmodem ismo no está mas 
allá del modernismo. Es solamente la 
con'tinuación de la vanguardia fraca5.'\da 
(por cierto, impulsado hacia sus sitios 
más transgresores). 

Dos noches. tres noches, más tarde (¿qué 
es el tiempo cuando no has dormido en 
años, meses. semanas. d ías?) me encon tré 
con mi ex amante infan til. La vi en un bar 
y no la reconocí. Pensé. ¿quién es la chica 
linda mirándome? Voy a buscar un trago 
primero e iré a veda. Minutos más tarde. 
ella y sus amigos se habían ido. 

y entonces estoy sentado con ella a l a ire 
libre en la acera. Se inclina hacia mí. M(' 
dice que me extrai'ta y qu(' me ama. Me 
besa. y luego se va. 

Más temprano esa noche. yo estaba 
trabajando en algunas pintu ras y 
escuchando este podcastD de la BBC. 
Estas preocupaciones existenciales. 
teológicas y culturales relacionadas con la 
muerte. la ti ranía del tiempo y la pérdida 
son las preocupaciones de mi vida diaria. 
Por una serie de razones, yo experimento 
este drama exis tencial en casi todos los 
momentos de mi vida. Creo que 
probablemente es ell'esultado d(' una 
combinación de sitio. historia, cultura, 
azar, y la ruptura personal o trauma (en 
el sentido de que los acon tecimien tos a 
veces te pueden 
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En este próximo video 
vemos una transfonnación 
similar, con los mismos 
elementos de quietud, 
tranquilidad, y lamento. 
Pero esta vez se trata de 
transformar el cuerpo 
humano en best ia. El video 
nos presenta un tipo de 
ensamblaje mezclando 
partes de cuerpos humanos 
y an imales: es una 
recreación de una 
estrategia muy antigua de 
representar la transgresión 
desde las criaturas 
mitológicas antiguas como 
el centauro o el sátiro hasta 
los monstruos de Tbe lslond 
01 Dr. MorcolI y Simia/IS, 
C)'borgs, (md lVo/1/en del 
siglo pasado. 
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I 

simplemente o tra his toria en 
Gawker.eom para horrorizar y 
estimular. u otra pieza de forraje 
para nativist p;u";lJ lOia. V en eslo 
estoy en desal'llt'nlo con la 
narrativa de Seht'chtl' r. Se lee 
l'omo una disculpa por l' l 
espectáculo violento. Dice. 
d is frútalo. esto no hace dailo y 
somos mucho !lleIlOS salvajes qut' 
las gener.lc ioní's humanas 
anteriores. Y c;r rtulll<'llte es toy de 
acuerdo en que el espectáculo 
violento no es algo pl' rvrrso en sí 
mismo. De una manera u otra. 
venimos de la violencia. Y <'S to}' 
de acuerdo ('011 13 prollOsición . a l 
final del libro, que los simulacros 
violentos son un Illedio de 
controlar o rariollal izaf nuestro 
horror a la vio lent'ja n ·a l y a la 
('a taslrofe. 

Pero hay o tro elemento dl' 
preocupación aquí. A l hablar de 
los ('omies Anwrkanos de los a ilas 
50 , Sch("{'hter d ice que los comics 
de horror incipiente fu eron una 
manera de "purging a 
sanity- threaleni ng nighlmare [Ihe 
holoeaus l ] by lurning it into a 
comprehensibk slory ",ilh an 
.. moliona l1 y sat isfying e1 imax."1S 
y aunque enti l'ndo la necesidad 
social y person <11 de transfonnar 
la violencia y el trauma. 
tl"ansfonnarlo l'n una forma que 
lo raciona liza es mucho más 
peligroso de lo qut' pan>('ena. Los 

15 lIarotd &h""hl..r. &1'6~ f'1U1;m~ A 
rollurol bUlO')' 01 d o/mI mlrrlQ;nmnll. (New 
Yurt" SI. Murtin. 2004). 157. 

, I 
ohlib":lr a las afueras de las narraciones de 
su cultura). Y mien tras trabajaba hasta muy 
noche en una nueva pintura sobre la 
pérdida. se me ocurrió a lgo. 

S i todos f's tamos perdidus l' n este mundo, s i 
todos estamos ca ídos. s i todo deseo es 
t r:ígico. o si (como uno el ... los o radores ell el 
podcast dijo) todo dest'o busca el lin del 
deseo. s i el te las de todo deseo es la muerte. 
y si no tiene ninb"Una 0 11,) satis fa cción. 
entonces. ¿qué diablos Sl' supone que 
!lodrlllos hacer? ¿Es una respuf's ta tan 
Imenn eOlllo cualquier ol1"n? Supongo que 
en estos días creo que sí. Y que s i hay una 
cosn o evento o persolla q ue le da des te llos 
de sent ido a la vida. entonces no hay razón 
par.l no perseguirlo. La única advertencia 
que sr mr aCUITe viene dI' la posición (a lo 
llH'jor de Camus. a 10 mcjor del dios 
cris lbno) de {tlle un dalio a olro es también 
un daño :J. ti mismo. pe ro bur no, los dalias 
tambi¿'n s ignifican. 

Al ver a mi amante e llajenada, me hizo 
anhelar por ell:J. :J.ún m:ís; incluso a llí en la 
acera, su sonrisa y su risa y su cuerpo 
sil'mp!'1' parecían mOVt' I'Sl' t'll el tiempo 
conmigo. 

Así que fui a buscarla. Fui :J. cua lquier o tl'O 
lugar donde podría esla r , Si nceramente 
sentí que ella eSlaría rdiz de vemle. La 
!loche antes ella me había enviado un 
mellsaje a las 3 am diciendo que ella todavía 
q ur ría venne. y , probablemellte. debido a 
la t' llorl11e realidad exis tl'n(' i:J.1 que había 
estado COllsiderando. ten ia que verla. Sellt í 
el peso de toda la vida en eSl' deseo. Tra té de 
con tradeci rlo. convenCl'nl1t':J. mí mismo de 
ot ra opción, dejar a mis amigos 
convellcen n e de 10 contl~ri o, pretender (tUl.' 
ya no me importaba, Busqul' la dis tracción . 
Pl'ro fu I' en vano, Y pOI' 
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fVideolOaJI>: 

Probablemente es deshonesto llamar estos 
videos arte por el arte. Hay mensajes t:'icilos 
aquí. Uno podría ser algo como esto: Él 
Estado ha fracasado: no ha podido protegerte 
y continuará fracasando. El poder está en 
nuestras manos. Podemos protegerle o 
dañarle como nos dé la gana. Podemos 
transformarte en nuestro objeto de belleza. 
Arte por el arte a lo mejor no es. Pero 
seguramente estos dos videos no presentan 
una visión de la belleza en el cadáver y la 
violencia. 

En este siguiente video la intención estética 
es lambién muy obvia. El video se trata de 
miembros de un cártel arreglando una manta 
con un escr ito y unos cadáveres. Hablan de 
6~,~~:",.~o:modar la mal'lta. de cuántos 
~ quedan. de si se ve el escrito ... 
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Finalmente, pensar en estos videos 
.:;emejantes-al-arte, o a l menos como construcciones 
estéticas intencionales, hace claro que se toman decisiones 
estéticas específicas al filmarse para maximizar su 
contenido ideológico, cultural. o propagandístico, El 
ejemplo más claro y mas común de esto es mezclar una 
amenaza con la representación de un cuerpo real torturado 
o ejecutado. Esto obviamente tiene un impacto estético 
(sentido, vividO. experimentado) mucho más fuerte que un 
monólogo o Uij correo electrónico. Es comiln oír algo como , 
"esto es 10 que les va a pasar a ustedes, pinches __ _ 
(miembros de ~arte les opuestos, informantes, 
administradores de páginas web, etc.)". . '. 
En esfe siguiente video, a un templario 10 o15ligan a 
anunciar que esto es 10 que les va a pasar a todos los 
t emplario~ El jefe detrás de la cámara repite lo que r( 
templario dice, en ese momento el balazo suena y mio de 
los cuerpos cae, Esto une el efecto material, la muerte. a • 

,c seria de ot~a forma un 
, 

I • 

1 



128



129

2 

\ 

enunciadoefime . [videoll)6'l 

4 

Esta unión del cuerpo en 
pena con lo efímero es la 
clave para entender las 
transformaciones que están 
ocurriendo en todos estos 
videos y en todo México por 
medio de la narco-violencia. 



130

-- las chicas sexis y muertas 
que usamos para vender cosas. 
Ellas son el toro ah.'ljo de la 
espada-falo. drapeada en rojo. 
en las manos de mi padre. 

Entonces, para empezar. 
preguntemos: ¿por qué es esta 
muerte sexy? 

A lo mejor es la misma 
cuestión del sexy- ness de la 
violencia. A lo mejor no. 
Puede ser que haya una 
conexión fisiológica entre la 
violencia y el placer. Una 
respuesta que he escuchado 
repetida a veces. a lo largo de 
los años, se trata de pelear-o
correr, cortisol. adrenalina. 
agresión macha. el impulso (no 
deseo) de reproducción, 
competición y etcétera. 
Siento que esa explicación es 
en su mayoría, probablemente. 
bullshit. O por lo menos es un 
entendimiento motivado que 
naturaliza una cierta 
organización social... No 
obstante. no es la pregunta 
correcta. 

A lo mejor la pregunta se 
debería formular mejor. La 
cuestión aquí no es sobre la 
muerte en sí, sino sobre lo que 
sucede con la representación 
s imbólica de esa muerte. Así 
que. ¿por q ué son sexis la 
niñas o mujeres muertas? 

lágrimas y la hiper-ventilación, pensaba en 10 
que se puede hacer con esta dependencia. 
mutabilidad, y violencia. Lo estudiaba en las 
paredes. en las líneas en el piso, en los paneles 
reticulados de la ventana, y en las nubes que 
pasaban. 

Lo estudié también en las historias que me 
contaba para p·oder vivir. 

Aislamiento y reclusión convierten a una 
persona en no-persona. Y comienza casi 
inmediatamente. Hay una memoria, una 
nostalgia, de una vida pas.'lda. Pero esa vida 
es ausente. Y no importa cuánto odio decir 
esto (seguro que no es sorpres.1. que lo diga), 
esto no es muy diferente del arte o del 
erotismo o de la vida, por 10 cual es al mismo 
tiempo tan terrible y tan maravilloso: el 
aislamiento. como ser humano, es la falta/ el 
deseo sin esperanza de realización o ni 
siquiera de muerte. 

DespuéS de que me tr3slad3ron al hospital. 
estaba rodeado de líneas de color pintadas en 
el suelo. Ordenaban nuestras vidas. Había 
una sala común a la .que sólo se podía entrar si 
se estaba en un cierto nivel correspondiente a 
algún color. Ahí podías jugar a las cm·tas, o 
platicar con el chico de Atlan!a. Pero si hacías 
algo malo. como hablar mal a la guardi3, o 
leer un libro con 'Anticristo' en el título (yo), 
serías bajado de verde a rojo y después, sólo 
tenías acceso a. por ejemplo. los baños y el 
dormitorio. Si te portabas realmente mal -
arrojando una silla, golpeando a un guardia, 
etc ... te drogaban, literalmente. te sujetaban 
y te ponían en un cuarto acolchado a veces 
durante días. casi inconsciente, en 
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3.8 la voz, la transubstanciación, el cuerpo en 
pena, el campo, el charco. 

Un día me subo a mi bicicleta. No veo el coche negro que se está 
dando vuelta enfrente de mí. Se para a tiempo para no matarme. 
Estoy dis traído. 'Acabo de ver a un hombre. Manuel Méndez Leyva. 
ser descabezado. 

En esta investigación he visto docenas de estos videos. No por 
morbo o curiosidad. No por el placer del miedo y pánico y cmpatía 
que envuelve tu cuerpo cuando ves hiper-violencip. sik qlada -
como los primeros 25 minutos de Sav;,¡g Private RyolI-(195?8J, por 
ejemplo; ni por 10 mismo cuando vez s lluff o ne.1r -SllUff coma 
Cal/iba' Corpse. Estoy buscando otra cosa. Estoy buscando enlen'der 
las características de los discursos de la narco-cultura emergente en 
México. Pero no puedo ver estos videos sin sentirlos, sin estar 
in volucrado. No puedo y no quiero ser un observador 
desinteresado. Quiero imaginar , en la medida en que sea posible, la 
vida de estas personas. Quiero esto porque la vid:ty la teoría son 

• frecuentemente divorciadas de sí mismas. ' f J 

? " Lo que me molestó tanto del video ese día era algo muy simple. En ~ 
la mayoría de los narco- videos las víctimas y los torturadores 
muestran muy poco afecto. No sé si están drogados, o si'están tan 
perdidos frente a su humanidad que simplemente aceQtan los . 
resultados de su pacto fáustico - una vida corta y una-m uerte 
hon 'ible a cambio de dinero, agencia. mujeres. sentido. bienes 
comerciales. etc. Algunas veces los sicarios se toman su tiempo 
para cor tar las cabezas de sus víctimas vivas. Algunas veces les 
pegan y les torturan un ralo primero. Rara vez, cuando la víctima 
es un miembro de un cártel, vemos algo que pa rece como pánico o 
pelea o un deseo de vivir. Los 
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No se si representaciones de 
hombres o chicos asesinados 
podrían ser tan atractivos 
sexualmente como las chica 
asesinadas. Simplemente. no 
existen tantas imágenes así, 
seguramente una función de una 
industria cultural ralologocénlrica 
que ve a la mujer como el falo y al 
hombre como teniendo el falo. Por 
ahora. si salen hombres. 
normalmente tienen mas ropa y 
están parados sobre la chica muerta 
ya lo mejor esl'n agarrando un 
mbber cblcken como en esta 
imagen de C.S.1. . 

Sin embargo. todavía la pregunta es 
incorrecta e impreci8.'\. No se Imta de 
que cualquier muerte de cualquier 
mujer sea sexy. Estas imágenes 
presentan un til>O de muerte 
particular. La pregunta correcta en 
este con texto es. entonces. ¿I>or qué 
son sexy las representaciones 
estetizadas de chicas 

tu propiO excremento. todo dependiendo 
de si los guardias estaban cabreados. 
(Curiosamente. la 8.11a de aislamiento no 
tenía líneas de color en el suelO). 
Altem ativamente. si eras realmente 
bueno y cooperaoos con los guardias - en 
contra de los demás pacientes. por 
ejemplo - tenías acceso a la saJa de artes 
y artesanías en donde el piso estaba 
pintado con una sola línea verde 
haciendo una extraila pieza de arte 
abstrac! ,y. finalmente . puede ser que 
consiga salir a la cal le. de vez en 
cuando. ventualmente. 

Las líneas de colores eran un simulacro 
obsceno de los hilos de relaciones 
valiosas en el mundo real. Y yo sabía. 
entonces que 10 único que ¡>Odia hacer 
COI1 mi vida era tratar de entenderlas. 
intervenir en ellas. porque no habla nada 
más. 

Bul is Ihere any OOlll fort 10 be found? 
Man is in love and loves wllat vanishcs. 
\Vllal more ~ there 10 say? [ ... )" 

La respuesta. por supuesto. es todo y 
nada. Mi ~pues ta es un tmbajo 
artístico que ae parece a coger o matar o 
pensar o es.crlbir. 

En gran part rui a San Francisco para 
estudiar con thy Acker. Sentia que la 
autora de Blood and Guta ¡" Higb ScbooJ 
podría entendrnnc. 

• 
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~idiOs muestran Uf}a renuncia total de afecto, quizás de la 
vida y de la muerte en sI. En . a 
aserrar el cuello de la víctima por atraso 
que podrían rá.pidamente matar a la 
r videol ]ro 

Casi no lucha la víctima. Grita una o dos veces. Incluso después de 
haber visto o escuchado el descabezamiento de sus colegas. 
Incluso después de obviamente haber desangrado. los movimientos 
de su cuerpo siguen siendo más o menos los mismos como si a todo 
lo largo las. vibraciones del cuchillo fueran la única causa de su 
movimiento. Esta falta de afecto se ve en muchos de los videos. 
¿Por qué será? 

En el video del asesinato de Méndez Leyva. éste tiene las manos 
aladas en frente de su cuerpo. Los sicarios lo cuestionan varias 
veces. Lo obligan a repetirse. Y después bajan el cuchillo para 
cortarle el cuello. empezando por la traquea. El hombre sube sus 
manos para protegerse. Los sicarios parecen sorprendidos. 

70 "hnp,j/www.licrraddnarco.colll." A~ May 24. 2013. 
http.j/www.lierradelnarco.comj20i3/04j .. ideo·los·zelas·decapilan·lres·del·cdg.htm 
l. local dire<:lory, C,\Uscrs\l Golllez del 
Campo\ Documenls\blog·proje(:t\ illlages·"idl'OS 10 study\ V ·AA·behead3·hack of 

• 
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muertas? O mejor , ¿por qué 
hacemos que las 
represen taciones del 
feme nino muerto sean sexis? 

Si pasas u llas horas viendo 
revis tas de moda . o lele prime 
time. es probable que veas 
este género de imágenes : 
chicas muy bellas, m uy 
muertas y casi desnudas. El 
programa C.S.I ., por ejemplo. 
de manera r utinaria 
amorosamen te panca a través 
de chicas casi desn udas en sus 
espaldas. 

En gran parte estas imágenes 
se usan pa ra vender un 
show. un p roducto o un 
negocio, como en este 
an uncio por Duncan Quinn: 

Abro los ojos. Estoy encima de alguna morena 
adolescente. Ella est{¡ g ritando. La cabecera de 
l<1Ión golpea la pared. Una y otra ve¡o;. Estoy todo 
mojado y frio y huelo a solventes y a toño y a 
sudor. Sus labios se deforman en algo tan cerea 
del dolo r que me pregunto qué le estoy 
hac iendo. No sé dónde estoy. 

Es una habitación rosa en una casa suburbana. 
Conejitos de peluche en el sucio. Almohadas 
bordadas. Es la habitac.ión de una princesa. 
Todo es de color rosa. Las cortinas. el papel 
tapiz. L:\ alfombra en e l suelo. 

A medida que mis ojos se acostumbran a la luz 
anaranjada <':umbando. qut {'ntraba por la 
\'entana. veo sangre por todas lados. ¿Es su 
sangre? ¿ lo"l estoy matando? Sus pequelios 
senos. bajo su brasicr nl'gro. S(' mueven arriba y 
abajo sobre su torso en Pl'qucños I'Írculos 
ft\iets. Sus piernas abiertas. lo"l cabecera sigue 
golpeando la pared. 

¿Es mi sangre? ¿Sangre de pelicula? En las 
sábanas. Sobre t ila. En S\I cara y caderas y 
pecho. En las paredes. La cojo lilas duro. aunque 
no s iento nada. Ella grita de nuevo. Su coño me 
agarra. Me froto las manos por todo su cuerpo 
sangrante. Gn",ts y gritos y respi ración se 
mezclan. Me desmayo . 

• • • 
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Le ordenan bajar sus manos. No puede. Los sicarios sostienen 
las num os de la víctima y le cortan la gargan ta. Él~. Por solo 
un segundo. El cuchillo eshace sU1capacidad de gritar, pero no 
de vivir. Vive cast un minuto mas con el cuello abierto. Creo que 
es eso lo que me afectó tanto ese día - el grito me acercó a la 
humanidad de la víctima (a una vocalización que solo comunica 
el aislamien to de la vfctima, s u dolor incomprensiblel; yel 
silencio me ace¡;có a la manera en que la destrucción de esa 
humanidad, ese sufrimiento incomunicable. es una transferencia 
de pod~r a los protagonis tas. 

L.'1 calidad del audio y video es terrible. tenemos que suponer a 
propósHo; los sicarios podrían permitirse el lujo de cualquier 
nivel de producción que quisiemll - estos videos podrían ser 
como una película de Hollywood. Pero hasta con el a udio de 
mierda. toda'ja se escucha la desaparición de la humanidad de 
su voz. Los pulmones y las cuerdas vocales todavía funcion~n" 
Pero las vibraciones están bañadas en sangre y ya no están 
alteradas por los huecos en el cráneo. Parte del aire sale por la 
apertura en la tráqu~l sonido es un silencio extrai'¡o, 
empapado de sanWe=" .... 

.. < 

• • 

• 

• 
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De vez en cuando las chicas 
muertas son 
meta-transmitidas para 
cducar a otros en cómo es 
malo normal izar la violencia 
contra la mujer, como en este 
post IVtl kinl; IIP 10 Ibe Link 
belween Vio/a lce (l/Id Se.;i!"i en 
Soci%gicn/ J/lJnges , que es un 
repositorio comprcnsivo en la 
wcb de imágcnes de violcncia 
de género. 

, 

Entonces. ¿por qué nos gu"t",: 
sexual izar represen taciones 

de chicas muertas para '::~'~;,.: 
cosas, hasta la cr ítica? ., 

Si haces esa pregunta (en vez , 
de las otras), la respuesta es
muy obvia. Estas 

-- 26 Wade. Lisa. Sociologi!:31 
lmagt:s. "Waking llP lO ¡he Link 

___ _ _ 'I;letween Vio lence and Sex." 

Aet.-essed Fcbrll3ry 10 , 20 14. 

I ink-behwen-violence-and ·sexJ. 
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Compramos un galón de cloro y un poco de 

hm'igenes s irven. ante tocio, para removooor de esmalte y Normall hizo t'1 
controlar la muerte. La muerte. sho\Y de mezclarlo todo perfectamente. y 
morir. es algo :lpeslOso. sucio. burbujeaba y se C:llenl6 y Nonnan nos d ijo, 
desordenado. radicalmente "tenemos que esperar a que la reacción 
personal lleno de nuidos y termine." 
cuerpos siendo cuerpos. En Olras 
palabras. la muerte en un escape Era un parque hermoso. To(bvía esl:\ alli 
arras.1rlor de 10 abyecto. 10 '" hoy. Tiene una antigua fortaleza de madera, 
interior. lo horroroso. - 10 ~mpios y resbaladillas. Está rodeada de 
prohibido. Para Bat:l.I l1e esto (mis bosques llenos de pino. roble y nogal. Esa 
o menos) explica la atracción noche nos sentamos OOjo un roble de 
erótica de la muerte y de escarlata. jugamos en los columpios. nos 
representaciones de la muerte. dCSI>!olllamos en los bl'aZOS del otro y nos 
Sin emb.1rgo. mientms que C8toy contamos historias. Yo tenía la cabeza 
de acuerdo en la manem en que ~ apoyada en el regazo de alguna morena I 
Bataille caracteriza el erotismd'y adotéscente. Los chicos punk se burlaban de 
la subjet ividad. no creo que logra ella. que em fácil. puta: cogerla seria como 
explicar estas imágenes .;..- follar con un vaso de agua tibia. No entendla 
adecuadamente. Las calidades por qué no me gustaba cuando de'Cian eso. 
estéticas de estas imágenes son pero me molestaba. Ella era dulce. Y estaba 
muy diferentes de las imágenes acariciando mi IJelo. Y linda. 
simplemente titilantes de revis tas 
de muerte y ca tástrofe . por Hace unos meses. estaba en ese mismo 
ejemplO, que presentan un placer parque pam el cumpleailos de mi sobrino. La 
sin tmlar de dominar la muerte familia de mi hermano vive a pocos minutos 
(como en El ¡'VI/too A/arnw). Lo a I)ie dealli. Estaba en el mismo parque el 
que vemos en estas imágenes año pasado con mi sobrina. una tarde 
lustrosas no es exactamente la después de visitar a mi padre, cerca de la 
expresión de un deseo de herir la muerte. en el hospital local. El parque no 
mujer, sino (a lo mejor más parecía (lo suficientemente) siniestro. 
pern iciosamente) un m.1rcador 
pam la manern en la cual la Despu~s de que el (llamado) éter se enfrió. 
dominación de lo femenino es un pasamos la jarra alrededor respirando los 
eje centml en la organización vapores. Yo ya estaba bien borracho. Sin 
social y psicológica del los efectos del gas fueron 
patriarcado. Es evidentes. fue una neblina 
imágenes sirven nociva de zumbido en los oídos y lluvias de 
(Iue la corrida de toros. colores. Primero, te desmayas a causa de 
(antas!a de que estamos en control desproveer al cerebro de odgeno. Y luego te 
de nuestros interiores. lo abyedO .. despiertas en una nieve de está tica de 

televisión de 
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Aquí seria útil acercarnos a la 
obra de Bataille. Un esbozo en 
minia tura del erotismo de 
Bataille se encucntnl en los 
conceptos de transgresión y 
(diS)COl1tinuidud. Básicamente 
en B.1tail1e. el erotismo está 
impulsado por el deseo de la 
muerte. que es en l"Calidad un 
deseo de obtener la con t.inuidad 
entre seres discontinuos (e 
incidentalmente, también ",,'re, 
un mistico y lo divin o); de 
modo que 10 que vemos en el 
momento dejouisSll1lel'. la 
muer te pequeña, es un a 
transgresión d el límite entre 
seres que mueren solos. Este 
un eco del momento (h;;.r,'''''', 
de des.1rrollo) e n que nos 
hicimos humanos por medio de 
rt'ehazar y acercarnos a la 
violencia. l.Q que deseamos es 
un fra ude de una muerte en 
una unión oceánica motivada 
por la violencia (el eXCl-'SO de la 
vida y la muerte). Como con 
N ietzsche y s u iiberlllensch, 
p.1ra BataHle, 10 humano es (y 
todas fro nteras son) 
transicionales, a superar , 

Qué tiene que ver la obra de 
Sata ille con esto, 

• 

colo r , tod os los á l'boles pintados de 
weepi/lg willows (sa uces llorones), 
Los olores d el pa rque: el m usgo 
debajo, e l pasto eOl'tado, el coño 
adolescente a centimetms de mi cara, 
m ezclados con el aroma [lg ridu1ce d e 
todos los g[lses que viel'ten fuem de la 
j[lrl'a, 

Hablamos y l'Cimos y nos lastimamos 
y nos caímos - en la manera cn que lo 
haces c ua ndo tie nes dieeiséis mlos y 
tienes la esperan za de que n o impOl'ta 
lo malo q ue es a hora. algún db podria 

mejor. 

'~':': ~:':iconoc imjento, Cuand o me 
~ , mis oídos sólo zumbaban u n 

Mis [lmigos segui[ln hablando. 
sus voces estaban sumerjidas 
el agua y s us p[llab ras n otaban y 

I como blll'bujas de jabón, L..'l 
leve il'idiscencia de sus voces a l>enas 
se veí:ln a través de los azules y 
velues de la noche. El espumoso cloro 
y aceto na se de r rama ba de la bote lla a 
unos m etros, s U1l1el-gié ndose 
profundamente en el pasto y la tierra, 
La mOl'Cna me a carició e l pelo. Ella 
puso su mano en m i m ej illa. La besé 
en la pa lma de la ma no. Ella se 
es tremeció. 

En el aire, un aroma de hojas de pino 
y l'Orteza vieja, Yo esta ba a la de riva 
entre medio s ue li o y medio s ue ño . 
Acel'Qué la cara más hacia la milla de 
s u fa lda y me desm ayé d e n uevo. 
Cuando me d esperté la luz naranja de 
la calle parccía estar m ás cerca . Y me 
metí una navaja en la nlano y saqué 
un:l elldl illa con fo n na de ga ncho, 

L.."l p rimera vez que intenté suicidar
m e, te n ía d oce rUl os. No sé si me 
que1'Í:l ma tar. entonces. Me habia cor 
tado el pe lo en mollawk y mis padl'CS 
furiosos me sujetaron y me 
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cuerpo en pena tiene el propósito de darle realidad material a la ficción del poder 
del régimen, que tiene control total sobre todo el mundo del prisionero, que está 
del lado controlador del amla que se debe entender como un método de 
transferir agencia .. desde el cue.,lO sufriente a la mano del torturador. 

La razón mas común que se usa para justificar la tortura es la necesidad de 
obtener infonnaciÓn. Dice Scarry: "torture comes lo be described l ... J as a fornl 
of information·gathel"ing 01' (in ils cven more remarkable formulation) 
intelligence·gathering,'·74 Esta obtención de información "is almost never 
credited with being ajust motive for torture. it is repeatedlycredited with 
being the motive for torture. [ ... Bu!] what masquerades as the motive for 
torture is a fi clioll ,"7!ó 

Scarry dice que esta fornlulación es "stupid." no como un término de desprecio, 
sino "as a descriptive term for the "nonsentience~ or "the lack of senticnt 
awareness." or mosl precisely, the 'inabililY lo sense Ihe sellt ience of olher 
persollS' that is inconteslably present in the ac! of hurting another persono "76 

Esta "incapacidad de percibir la sensibilidad de otras personas" es fundamental 
para entender estas transferencias de poder. L.1 voz de la víctima tiene que ser 
eliminada en la estructura de la tortura para que se pueda transformar "absolute 
pain illto the fiction of absolute power [ ... th rough ... J an obsessive. 
self·conscious display of agency."n Es decir, la tortura transforma el dolor 
absoluto en la ficción del poder absoluto del torturador y del régimen a través de 
una muestra obsesiva y autoconsciente de la agencia. Es decir, la ficción de poder 
requiere que no haya agencia del olro 

74 lbid .. 12 Tr..d.: "tortura viene a ser descrita 1 ... 1 romO una ronna de rt'C(Ipiladón de infonnadón o (en 
Su rormulación más notable) de ""'olc( .... ión de inleligencia." 

75 {bid.. 28. Trad.: "casi nunca es atribuido cOmO un motivo justo para la tonUr:l. pt'rO se le atribuye romo el 
("olivo de la tortu,.,. . 1 ... Sin em1n.w l l0 Que l;(' hac~ pasar por el moti\'o de la tortura e;; lUla ficeión." 

76 l/7id .. 294. fTad.: "romo un t~ino descript;'·o para el "l1onsentiel1et'" o "l. (alta de roncientia sintiente." 
° ron mlls pre('isiÓII. la "i"eapacidad para pm.:ihir la SI'J1~ihilidad de olras P\'l'$Onas que es 
indisc!ltiblcm~~lte presente en el acto de lastimar a otra "",.,.,nll." 

71 l/oo .. 21. Trad.: "dolor absoluto en la fic<:ión del llOdcr absoluto 1"0 a Ir:t\'és de ... l!lna n'!lesl"" obse,;iva. 
allloconscientc. de la agenda." 
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encajan estas 
imágenes brillantes con la 
perspicacia de R.1taille. 
Pienso que tiene algo que 
ver con el carácter 
cambiante del ejercicio del 
autoridad.Otro esbozo en 
miniatura: En el análisis 
famoso de Foucault en 
Vigilar y Castigar, no 
estamos progresando lejos 
de la barbarie, si no que 
estamos simplemente 
descentralizando el ejercicio 
de poder. Entonces, hace 
muchos años, cuando el 
poder del estado estaba 
localizado en el cuerpo del 
rey, era neces..'\rio 
literalmente escribir sobre 
el cuerpo del transgresor 
por medio de tortura y 
ejecución pública. Pero 
hasta hace muy poco (esto 
está ca mbiando 

" rápidamente) el mismo 
poder es ejercido por medio 
de instituciones sociales 
como la prisión, el hospital, 
la iglesia, el ejército ... 
Mientras que en algún 
momento íbamos 

cortaron el pelo. Cuando agarré las tijeras de la 
mano de mi madre y jale su cabello hacia atrás, 
exponiendo su garganta. y le pregunté cómo se 
sentiría si le corto el pelo, mi padre intervino 
para protegerla. Tiré las tijeras al piso. Me 
daban asco mis padres. Ellos ejercían la violencia 
en mi casa. Cuando mi padre entró en mi 
habitación para castigarme, me defendí por 
primera vez. Lo eché por la puerta. Tiemblo 
ahora cuando veo su cuerpo viejo y enfemlo, y 
recuerdo ese momento. Justo después. fui 
dil'ectamen te al bUllO a cortanne las muñecas. El 
único problema es que no sabía cómo hacerlo. 
tenía doce años. Y las únicas navajas en el baño 
eran de Bic. Cuando salí gritando "¡Mira lo que 
me han hecho!" Mi papá se rió y dijo, "no te 
puedes matar de esa manera . chico." 

Así que mientras acercaba mi cara. más y más, a 
la luz negra debajo de la falda de la morena, 
pensé que debía hacerlo bien. Sólo que no podía 
I'ecordar la manera correcta de cortar. Así que, 
con el cuchillo en la mano izquierda. me puse el 
extremo del gancho del cuchillo justo debajo del 
pulgar. en la muñeca. y en ángulo hacia abajo 
corté. Corté. Una y otra vez. Torciendo mi 
muñeca alrededor del cuchillo y empujando 
hacia adentl'O y hacia abajo lo más rápido que 
pude. La navaja debe haber sido bastante chata. 
sin afilar. Casi no sentí nada. 

y entonces perdí el conocimiento. 

Me despierto cogiendo. 
La morena está abajo de mí. 
Hay sangre por todas partes. 
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lado del arma; no puede existir agencia del lado de pena de los símbolos de 
agencia: las armas y objetos que se usan para torturar y matar. 

Hay muchos detalles más en el texto de Scarry sobre la estructura o el 
lenguaje de la tortura, pero con estos puntos claves creo que podemos 
empezar a entender cómo funcionan los narco-videos. Sin embargo. los 
videos no solo presentan la tortura en sus guiones; casi siempre terminan 
con la ejecución de las víctimas. Y esta presen tación del asesinato funciona 
de una manera un poco diferente. Como vimos. mientras que la apertura en 
cuello de la víctima. por ejemplo, enfatiza la falta de agencia necesaria para 
transferir poder al torturador . la apertura significa de otra manera 
también. 

La estructura de la guerra . para Scarry, es parecida a la estructura de la 
tortura; dice Scarry: "The most obvious analogue to torture is war. "78 No 
nos interesan aquí todos los detalles de cómo la estructura cambia o no. ni 
cómo significa el lenguaje de la guerra en comparación con la tortura. Lo 
más importante para este trabajo es entender 10 que Scarry describe en el 

capitulo Tbc Strocture of JVarcomo el "". 'as though' mechanism, 
the 'as if reflex."79 La discusión de este concepto. literalmente 
significando "como si." llega casi al final del capítulo y Scarry lo usa para 
aclarar una duda que surge en las primeras secciones de su análisis. Dice 
Scarry: "Thus, the question that con fronts us is not how does injuring [lo 
que Scarry describe como la actividad primaria que es llevada a cabo 
voluntariamente por los dos lados en la guerra; la guerra es una -
competencia] create an incontestable outcome, bul how does it - or why 
does it -give rise to the fiction that its outcome cannot be (or shoL&1d not, 
or must not be) 

78/bid .. 61. Trad.: ~El análogo más obvio de la tort ura es la guerra." 

79/bid .. 108. Trad.: " ... el mttanismo "como si", el reflejo "como si"." 

-
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o. 

Kalhy Acker era una profesora de asignatura, 
daba un seminario de escritura, La primera vez 
que la conocí, ella me conló de su novio que te 
hizo fistinlt mientras que ella rocle bitchb en su 

• moto. Lo dijo como si fuera la cosa más normal 
de~mllndo. como si !odos los academicos 
pudieran decir eso a un estudiante. Debería ser 
así. Todos dcberiamo¡ pensar como Kalhy. 
desde oscuros recovecos donde nada tiene 
sentido. 

Me gusta ría poder deci r que nos hicimos 
grandes amigos y colegas. Pero. por desgracia. 
como he dicho. trasladarme a San Francisco fue 
el primer paso hacia apretar el gatillo de la 
escopeta en mi boca. No estoy del todo seguro 
de por qué o cómo sucedió, Pero lo hizo. Este 
fue el momento en que mi cuerpo decidió que 
todos los entusiasmos juveniles que había 
descubierto tenían que lenllinar. Y me sentí 
así. Como si mi cuer¡)() estuviera diciendo, 
basta de tu felicidad. Vete a la mierda. Esto es 
la guerra:T e odio y siempre te he OOiado. 

Comenzó poco antes de mi viaje a través del 
país. ¿Qué comenzó? Ni siquiera sé cómo 
describirlo. Lo he descrito a médicos y han 

i~;~~~':~ variedades de diagnósticos. Y que e 
:j porque lo (mico que saben acerca de o 
es lo que les digo yo. 

Sentía pánico por todo. Si iba a un súper. me ~ 
entraba I)ánico por la imab'Cll de mí misll1<}que 
dejaba atrás en el escáner de t'Ódigo de bar s. 
En una librería. lo mismo. 

3. La introducción pa,..,ial {II{1Ia1 de la mmwcn el an{l{lla 
vagina. 

b. Lile.,.lm,,"lc -f11(}ntarromo pcrrn"; ,..,fil a andara.no 
¡XIs:UeTO en una mOlo. 

1 
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tortura se parece estrechamente a lo que está 
pasando enl por medio de los videos del narco. 
Los videos están fundamentando alguna ficción u 
otra por medio del cuerpo en pena de la víctima. 
Más adelante vamos a ver algunos ejemplos 
específicos de esto. Pero ahota quiero explorar una 
diferencia significan te entre 10 que ve Searry y 10 
que está pasando en los narco-videos; los 
narca-videos están llevados a cabo en público 
virtual: la tortura que analiza Scarry fue realizada 
en el siglo 20 y antes por un poder centralizado en 
un espacio centralizado y semi-secreto, igual con la 
guerra, antes del siglo 21 el espectáculo de la guerra 
efa o localizado. o sumamente con trolado en su 
difusión. ¿Qué nos dice esta diferencia? 

Para los cárleles, el cuerpo suf¡'iendo. su 
transformación en una experiencia estética, 
desplegada por medio de varios medios 
electrónicos, es usado no (meramente) para generar 
miedo y pánico en la población, sino como un 

1 performance para el público y para el consumo 
interno del cártel, reificando s u imagen y la 
mitología de su propio poder . La meta de esta 
violencia es crear un performance/ espectaculo; la 
mirada. las millones de vistas, son importantes. 
Esta es una dife rencia sumamente importante 
porque representa un grande desplazamiento de 
poder desde el poder centralizado del Estado y sus 
instituciones asociadas hasta var ios nodos de 
poder, apareciendo y desapareciendo, 
promulgados en el cuerpo en pena real y virtual 
por organizaciones no-estatales, criminales 
ordi narios. y por el Estado mismo actuando en una 
sihlación de crisis excepcional. 

El Estado mexicano todavía tortura. "it (torture] 
remains a constant toolused by security forces and 
fostered by the passive attitude of minis terial and 
judicial aul horities (la tortura es 

, 
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sistemas de vacas, coches y 
mataderos 

Nos movemos en el espacio. Está 
relleno con la totalidad de 
laexperiencia humana en el 
tiempo. Y la manera en que nos 
parece no es. en ningún sentido 
directo. la manera que es. Hasta 
nuestras máquinas de obset'vación 
ven selectivamente. La c:imara es 
obviamente excluyente. Se enfoca 
en un punto en el tiempo y en el 
espacio. excluyendo el resto. Tiene 
una combinación extraña de 
verdad y artificio. Su registro es, 
sin duda, certero e igualmente 
sospechoso. La situación es peor 
cuando se trata de observación. 
memoria, y conocimiento. 

Siempre hay muchas cosas a ver. 
y a lo mejor vemos el mundo 
desde adentro hacia afuera; 10 que 
vemos en el mundo es en realidad 
solo nuestra vida interior 
renejada. Nos enfocamos en los 
puntos en tiempo y espacio que 
podemos comprender. 
Caminando por cualquier espacio. 
le sientes al raído a las cosas en 
donde te ves refl ejado. O por lo 
menos en donde algún reflejo es 
posible. ¿Es esto lo que crea un 
narradOI' no fi able? 

El otro día, manejan o en la 
carretera, me encontré encerrado 
por el tráfico aliado de 

Me sentía expuesto. vuelto al revés. todo 10 de 
adentro sacado afuera .. en el autobus, en casa . 
en un restaurante. 

Así que. en clase CO Il Kathy. a veces lo único 
que podía hacer era cerrar los ojos y tratar de 
fingir que no estaba allí. Temblab.1 y sudaba y 
juro que pensaba que iba a morir. Pero no 
mori. Y escuchaba mientras que Kathy 
hablaba de laberintos y f'istillgy Th,.ee Steps on 
fbe LadderojlVrifillg. Ella me invitó a su casa 
ulla o dos veces. en algUn lugar en el Haight. ' 
Ella trató de guiarme en una dirección. trató 
de incluir mi alteridad evidente. Pero en la 
ultima instancia, me fui de la escuela. Sobre 
todo porque yo estaba mal. Pero también 
porque aparte de esa clase con Kathy, la 
escuela era una mierda. 

Vague la )ls out lhe pictures. like a series of informal 
snapshots. on the page. Some of the f!":tmes overlap. 
The captions rest inside or undernea th each frame. 
The page looks like a scrapbook made by a busy 
housewire. unwilling 10 le l the summer's memoJies 
fade. When you look closely Ihough. )lOu see quite 
clearl)llhal these are nol ordinary snapshots. The 
composilion is too ronnal. Ihe color corret: ted. Ihe 
dej>th of neld loo precise. The shadows are too long 
and too rich. For Ihe six photos Ihat appearon the 
page, there are anOlher 6 rolls, IVhich sta )'ed on the 
cuUing room floor. 

Stately 
Shingled 
Main 
Private 
Dense 
Secluded 
Lush 

•. Un barrio en So n ~"" lI' isro. Calirorni •. 
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un camión ganadero. Veía las 
caras de las vacas empujando 
contJ'a las l'cjillas, grandes ojos 
cafés viendo hacia afuera. Sus 
cabezas agachadas. Estaban 
apretadas en esa troca. cabeza a 
cola. siendo impulsadas al 
matadero. Y mientras dudo que 
estas vacas piensen en Platón, no 
te ngo n inguna duda de que 
piensa n en algo. Ellas exhiben 
miedo, afección, estrés, deseo ... 
sea lo que sea 10 que sign ifique 
esto para c11as, seguramente no 
es lo mismo que significa para 
mí. A lo mejor su sentimiento de 
divinidad es nada mas que un 
pasto verde y la seguridad del 
rebai'ío. A 10 mejor no tienen 
alma. Pero qué im¡:x>rla, 
probablemente nosotros 
tampoco. 

Veía un anhelo desgan'ador en 
las miradas en el camión. Un 
deseo nostálgico para con'er. 
comer, coger, y dOI'nur. Un 
deseo nostálgico de vivir. 

Mientr'as que trataba de 
alejanne. las rampas de acceso 
s uministraba n más y más tráfico 
hacia y desde este hilo solitariO~ 
de un sistema que cubl'e e l 
mundo. Y su violencia se me 
renejaba también. Una cruz. o • 
una corona de nores artificiales. 
porahi. 

These are Ihe adjectives, which appear in Ih) 
caplions . 

Am 1 on lop? Is Audrey? [not her real name, 
J don'l know her llame] 

In Ihe dim ligh! J make out a brass hed fram e, 

1'he maltress is too 
pillow, W,'ll p"pe<. 
Am I awake? 

Audrey calls out my llame. 

• pin'" 

Audrey has dropped out of high school. She 
wanled lo he nurse. Hke her mother. 

J barcly feeI anything. My head tunls . 
Audrey ('aUs out. Am 1 
on top? Is Audrey? 
Sweal pours offroy face. Runs down my 
neck. Runs down Illy arros. 
Audrey is st ill wearing her bra. 
My s tomach nmsc1es ('ramp. 
1 am shorl ofbreath. 
My moulh lastes Hke b leach and salt . 
1 barely fcel anything. 
My em-s are ringing. 
Audrey ('aUs out. 

The hed is soaked. Jt's dark. 

'I'here's a bit of o range ¡ight fl'om .~~ 
window. .01 

J think I hear the hum ofthe ",,,,n, 
J can', fceI any!hing. 

:~I am panting . 
... ~ 

fdon', reroembcr soroet hing about acelone 
and bleach. 

My ears a re ringing. 
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violencia en donde los narco-videos solo son el ejemplo 
más extremQ de lo que es una forma nueva de 
entretenimiento ~ subir, ver, difundir y discutir videos de 
violencia de todo tipo al Internet. 

y creo que estos comportamientos están a la vez 
conduciendo y siendo impulsados pOl'la tecnología. El yo 
en el capitalismo posmoderno es inusualmente suceplible 
a los reality conferring effects ( las capacidades de conferir 
la realidad) del perfonmmce de poder! agencia por medio 
de algún tipo de espectáculo de la violencia. LQs 
!larco-videos son solo un practica extrema de un fenómeno 
ubicuo en redes sociales: el slwriug (compartir) de 
espectáculos de violencia personal. Por ejemplo: niilos 
formando clubes d e violación con páginas de Facebook 
para amplificar sus hazañas. videos de luchas entre 
indigentes. videos del maltrato animal. videos d e la 
delincuencia común. videos d el kJlOCk-ollt game. videos 
peleas en bares . .. El efecto obvio del cambio en la 
tecnología es la amplificación. resignificación y la 
repetición de la forma y contenido de la violencia. d ándole 
más fuerza creativa (en términos de una imagen de poder ¡
de si mismo que se auto-perpetúa ), y al mismo tiempo 
destabil izando la ilusión de agencia creada. )}sta 
amplificación. resignificación y repetición me parece 
fundamenta lmente impo¡'tante. Me gustarí~~ tipecular 
brevemente sobre 10 que nos puede d ecir estO'acerca de la 
naturaleza cambiante del poder. 

En esta situación, poder, conocimiento y agencia están 
radicalmente descentralizados y inestables: el mundo 
d eviene una guerrilla de muy baja intensidad. de todos 
con tra todos, y ampliada por medios 
electrón icos en donde dispersas y en tensión 
mantienen el s tatus qua. indi viduo perfomm su 
poder de la misma manera, 

• 
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recordab.11a absurdidad 
muertes c readas por una 
necesidad sistemát ica. El coche 
esl{¡ subsumido en la violencia .. 
l '!; imposibl(' mover ;\ la t a 
estas 

a lime nta r y 
sis!CllIa s in violencia. Y " 
camión Jf.li".~'d~;":'O:~.:,:,:~,~,~,~,~,~,:;,;~ m i .... ban h:aci:l 
pérdida, tristeza 
llevab;l en 1 
por IIlt"dio dd tráfiro 
11lov i~ndosc en el s ish.:ma. 

Estoy vh'o hoy. sentado a gusto 
en un dc,Xl rtamenlo en la 
ciudad de México. Y cs. ... s vacas 
están s iendo alimentada~""~ 

forza d:l1llcnte. llenadas de 
honnonas yant ibióllcos 
mic llI rns están paradas en 
campos de su ProIJ;¡¡ m ierda. Si 
se enferman. un llIontacargas 
les em pujara a l iado s in ningu na 
]Jrt'OCupadón. Y mañ:ma. 
hombres las ;ml>ulsarfin entre 
sus gri lO$ a m:iquinas de muerte 
y r'CIldl.'ring. máquimls de 
transfonmldol1('S. 

Anoche et;laoo hablando oon 
una 'lrofesora de m osofia. Vio 
el libro que estaba leyendo. 
RrgllnHIJg tbe PI/in ofOtbcr3 de 
SUS.1l1 Me dijo que ella y 

I • , 

, 
/ 

, 

• 

;1110 me. ~ 

Am I scre.1ln ing and grus ting? 

~"""",, ';¡l 110\ sure. 

'j.~~. : :;"1 fl.'C l her grinding her pubic bolle ill \O 

• 
I dQII'1 red her) lulching al my neck. 

A m I awake? , , 
Her li l lk- hands press 011 ly carolid arte ries. 

My left halld tingles. 

T he !link wal l¡Y.lper walls.QN: dou ed w ilh bJood. 
The bcd is a red mess orslulTed allimal p illowa, 
Il"I'nage gir~s d Olhcs. 'rhe filled shl"l'l is 
bUllched under our boclies. 

1 I doing h~.rt.'? 

• 
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sobre el otro en su vida. Cualquiera de estos 
nodos de poder individual es inestable. Pero 
la estructura en sí, persiste. Aún persiste 
cuando la guerra pequeña deviene una guerl"a 
convencional . 

Como a rtista s iento que es mi obligación 
tra tar de visualizar esla situación . Sí se me 
ocurre una imagen para conceptualizar la 
estructura de la cultura emergen te en la 
primera guen'a posmoderna: la narco-guerra. 

Me imagino un charco en la calle. Está 
lloviendo. Cada gota que cae genera ondas en 
el charco. Se mezclan y desaparecen, pero el 
charco y la lluvia persisten. 

Cada gota es un acto de violencia legitimando 
una voz y destruyendo otra. Cada gota es la 
imagen de una víctima y de UI1 autor repetida 
millones de veces por redes sociales. 
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sobre ese tema, sobre 
representaciones de 
la violencia. La 
conversación me dejó 
con una impresión: 
cuando los filósofos 
hablan de violencia. 
no saben de 10 que 
hablan. 

,.j., ,,,,,,, "'" 

.= 
1", ... 

•. b 

" , 

Who is Ihis g it1? 

Is thal rny mother al Ihe door? 

Audrey is up in a second und walks with her 
palms out lowards he r scrcaming mother und 
sister. Audrcy is naked except for her bra. 1 
walch as Ihe mass around her hips shifls with 
each slep. Ilook al Ihe soft Hnes ofher \Vaist. 1 
can see her hip bOlle,!;. -

Am I going lo jail? 15 this m y b lood 0 1" he r.;? 

'rhe door closes :lnd I am a10ne. 
O utside Ihe door 1 heal" whispers. 

Looking a l rnyself ¡ don', scc much poin! pulling 
0 11 c1othes. 

Audrey's mother is weul'ing a blue te r ry cJoth 
bathrobe. She has her glasscs 0 11. Her sis ter 
WC:lrs a baby pink n ighlshil-t with scallops o n the 
collar. She has o n white slippers and holds a 
white cordless phone. My white Granada station 
wagon is parked in Ihe driveway. 

A poem on the front door reads: 
God b less Ihe corner's of this ho use. 
And he Ihe lintel bles t . 
And bJess Ihe hearlh and bless Ihe board 
And bless eaeh p laee of resto 
And bless Ihe erystal windowpanc that lets Ihe 
s la rl ight in 
AmI bless eaeh door Ihal opens wide as s lranger 
as lo kin. 

llie down in Ihe wel hed and ¡mil Ihe blankets 
over me. 

The whispering oulside Ihe door s ubsides. 

Audrey walks baek in. "LiSien, my mother needs 
lo sce your wrists. She says no t lo worry.fl 

--1 
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Guillotines with which 
to killlittle birds. 

and so on 

Suelo armar peleas. Principalmente 
por diversión. Hay algo en darle a la 
gente la oportunidad de expresar este 
deso que casi no pueden resis ti r . Da 
miedo. A lo mejor puedes salir 
last imado. A lo mejor (dudosamente) 
last imas a alguien. Es una mal1t"ra. 
si n mucho ¡>eligro. de t"xperienciar el 
placer de la violencia. Pero tt"ngo 
otras razones para armarlas también. 
Cuando la mayoría de la gente se 
pelea. lo que se siente. mas que nada. 
es que se es débil y descoordinado, y 
fuera de fomm. Ganar o perdeJ,...no-es 
como en las pelfculas. Tirar golpes 
por (solo) un minuto es 
increíblemente difici l. Agrega unos 
guantt"s de box de 16 onzas. y con la 
pérd ida de ímpenl y el acolchado de 
los guantes, esas armas imaginadas 
se convierten en algo un poco más 
peligroso que una lechuga. pero 
seguramente menos peligrosa que un 
repollo. Es decir . annar estas peleas 
nos regresa a la realidad. No somos 
d uros. Todos somos vulnerables. 

No sé cuán to de todo esto tiene que 
ver con la violencia real. Las peleas 
aroladas son juegos teatrales. Una 
ventana sobre un mundo que nadie 
quiere admitir conocer. O que 

• 

- - - >--. 

Escondido en un sótano en la Misión, 
comencé construyendo poco a poco una 
nueva imagen de mí mismo. Yo creía en 
lAS promesas de la posmodemidad. yo 
creía que los sistemas bio-cibeméticos y 
los modelos ecológicos del poder podrían 
llevamos más allá de 10 meramente 
humano. Yo creía en la posibilidad 
transgresora de nuevos lenguajes. Y 
honestamente creo que caí en una trampa 
que es fu ndamental a la posmodernidad: 
que somos seres lingüísticos I textuales 
primero; cambia el código. cambia el 
hombre. Pero de alguna manera mi 
cuerpo no coo¡>eraría. Y así tuve que 
empujar. Más fue~ ~nás lejos. 

De lo qtre no me di cuenta es de que yo me 
había tropezado con una estrategia (de 
reinven tar-me / re-escribir-me) que 
seguía el arco narrativo de Fig/il Club 
(1999) o rile Matrix (1999). Lo que es.1S 
películas tienen en común es un mito del 
poder masculino basado en una especie de 
re-elaboración del texto o código - la 
mente de una persona en una y la mente 
de una cu ltura en la segunda. Hackear el 
texto en ambos casos conduce al poder 
infin ito. Quer!a. pues, lo que todos 
queremos. ser librt" de la vulnerabilidad y 
la muerte. Los cuerpos son 
inherentemente vulnerables. En el 
a{ter-li(e, la vida después de de la muerte, 
vives para siempre. El sueí'to posmoderno 
del cyborg es el viejo sueño del alma 
cristiana. red ux. 

Así que me puse a construir es.1 persona. 
[.os detalles escabrosos de cómo y por qué 
no 50n lan importantes. Lo que yo quen a 
era un descenso a un mundo de sexo y 

• 

• 

Ir 
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solo quieren imaginar desde una distancia. 
En este sentido, pienso que estas peleas 
son mas éticas que. digamos. el cine es ta
dounidense. Por 10 menos en este con texto 
estás cerca de la realidad dellrauma y do
minación. tienes una parte real en ellas. 
Esto es importante si vamos a entender Irl 
violencia. 

L:1 experiencia interior de la violencia es 
un elemen to necesario en su conceptuali
zación. ¿Cómo podriamos entenderlo s i 
supri mimos algo tan fundamental COmo el 
horror/ excitación, que es la fuente y el re
sultado de la violencia'? He estado en doce
I1ns de ¡>elas (perdí la mayoría). He s ido 

t atacado. He tenido la experiencia real de 
confrontar la mortalidad en frente a la 
punta de unapisto!a y de un cuchillo. He 
sen tido el impelu (el acercamiento a 10 
divino) de la dominación. Y al conceptua
liza r lodo esto -- violencia. espectáculo, 
poder -- se me hace complet:lmente im
preScindible entender que esto es también 
pl:leer. 

Un:l vez tuve b intención de :lsesinar a una 
prosUtuta mexicana. Esto fue al principio 
de una relación fuerte, &'ldomasoquista con 
una chica excepcionalmente dulce, lis ta y 
bella. Teníamos vienteipico de 

•. --. ... 
, . 

violencia. por el placer y IJara la edi
ficación. Leí a todos los pen&'ldores 
que he citado aquí. Y los perfonné lo 
mejor y más frecuentemente posible. 
como esludios de caml>O perversos. 
Por ejemplo. a una amante, con la 
cual había establecido fácilmente una 
relación psychol:mgic, la obligué 
(consensualmen te) a enumerar sus 
orgasmos con el fin de experimentar 
con el placer económico masculino 
descrito por Irigaray en "Fr(1/Ifaise. 
n'NI [aites plus 1m rffor!." 

Estos detalles, mientras que divier
ten de una manera ponlográfi ca. no 
importan mucho. Lo iml>ortante aquí 
es hablar de lo obvio: lo reprimido 
tiene una manera de regresar. Y. fi
nalmente. el edificio tamb:lleante que 
había construido se derrumbó. Y una 
noche después de encontrar a mi 
amante distanciada en la cama con 
otro. me fui :l easa y puse la escopeta 
en la boca y apreté el gatillo. 

Click. It miss- fired. I checked Ihe 
breach. 

No había cartucho. Revisé ¡oscajo
nes donde estaban la municiones. 
Nada. Revisé la caj:l fuerte, buscando 
las otras anll:ls. Vacía. Un amigo 
había venido a llevarse todas las 
annas de la casa . 

Traté de llamarle a una amiga. Ella 
no respondió. Eran las cuatro de la 
mañana. Le envié un texto que dicía 
"contesta el 
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el pasaje de ai re. Hay 
pocos momentos tan 

"bellos como la mirada de 
amor, confianza y terror 
que pasó por su rostro. 
L.., entrega completa. 
Es to es 10 que s iempre 
he buscado ser o 
encontrar en un amante: 
algún medio para llegar 
a la unión mistis,a o 
supernatural. J.1eg::¡r a lo 
divjno. En la práctica, 10 
qul eso sugiere es lo que 
ya s.,bemos tpdos: el 
deseo humano, coger. no 
t iene nada que ver con la 
fi sicalidad o el atletismo 
de coger: es más como 
un cuento para dormir. 

El cuerpo de esta 
amante llegó a ser mas 
mío que el mío. Su 
cuerpo sentía lo que yo 
quería que s intiera, 
literalmente por medio 
de mi voz. SE' 
convuls ionaba. lloraba. 
perd ía la conciencia a 
través de mi deseo, no 
de mi caricia. Soñaba, 
sentía y se pe rdía po,. 
medio de una mirada o 
una palabra. Yasí con 
nueslras vidas 
también ... 

Imagínate, entonces. 
cómo se sentía cuando 
estábamos separados ... 

Es sólo un poco más arriesgado, más silencioso y 
más permanente. 

if you don't die, you ean make arl, ehase 
boys. eat yOlll: ... Qwn leg, or write a book al 
sehoo!' 

the end ya que delimita el 
campo cuyo efecto es 

En su ens."\yo ';ThE' Master's Tools Can Never 
Dismantle Ihe Master's House" ("Las 
hel'ramientas del amo nunca podrán deshacer la 
casa del amo"). Audre Lorde plantea la idea de 
que para IOb'Tar justicia se necesita desarrollar un 
nuevo sis tema social. 

For Ihe master's lools wi ll never dismanlle the 
masler's house. They muy allow us I 
beal him al , bul \Viii 
enable us to bring 
this faet '" ""ly1h., 
s till define the master's houS('i\s 
of support..l4 

Las herramientas del amo nunca destru irán 
amo. Ellas nos permi tirnn ganarle n , 

este hlocho es' i 
p..1 r:l aquellas mujeres que aun definen la casa del 
como su un ica rllen t~ de apoyo. 

En esta vis ión, el cambio es imposible 

\Vilo 
source ., 

s in encontrar una d", ,1,n,", ,,,¡ti,., ,de""" d." do 
se pueda atacar la estructura 

J4 Audrt: l.ome.SisterOulsider.l . ¡lO U4. 
1, il 

, 
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¿C6mo se describe algo como 
es to? Hay térnlinos médicos 
para estos tipos de relaciones 
sexuales: pero en serio. ¿son 
adecuados? 

de 1 I Lorde 
tenga 1';11,611. vez que 
lodo movimien to regresa 
siempre a los abusos de poder. La casa del 
jefe se queda entera. solamente cambia el 
jefe. Esto pasa así en la vida como en el arte. 
Por plo, en la historia del dadaísmo. las 
estructuras del arte. los s istemas de 

¿Qué tipo de pomografi .... "."'~exposici6n . critica y publicación, no 
podrías escribir sobrea o cambiaron. Y obviamente la civilización 
como esto? militarizada europea tampoco. Lo único que 

¿Qué lipo de conocimiento 
produce algo C01110 es to? 

¿Cómo captas a lgo que solo 
existe en un éter intoxicante 
entre dos? 

y como todas as re laciones. 
ésta lom6 su propias 
mitologias. sus propias reglas 
y juegos. Jugamos a la 
posesión, al anti-romance. El 
mundo exterior 
desvaneciéndose. Leímos 
demasiado a Salaille, y la idea 
del sacrificio resonaba con 
nosotros. Sólo que ninguno de 
nosotros estaba dispuesto a 
perder al ot ro. Como los 
miembros de Acepbale,~ 
ninguno de nosotros 
estábamos dispues tos a ser el 
ejecutor. Por eso la fantasía 
del astsinato. 

Manejamos a la frontera . Sao 
bíamos que podíamos actual' 
con iIJlpunidad. Que otra 

cambió es lo que cuenta como arte, lo que se 
pone c~ el salón del museo. 

Lo'"! idea dadaísta de lIsar la irracionalidad. el 
azar y lo espon táneo para combatir la 
irracionalidad, el azar y lo espontáneo 
aparente en la civilización europea: la idea ~e 
usar las herramientas del amo para deslnnr 
la casa del amo. reapareee en la obn de 
Michel Foucnult. Para Foucault la historia es 
un ejerciciO para crear continuidad donde no 
existe. Dice Foucault : .•... la historia 
propiamente dicha. la his toria a secas. parece 
borrar. en provecho de las estructuras más 
firmes, la irrupción de los acontecimientos 
[que señalan la discontinuidad)".:II La 
historia deberia enfocarse no en los vínculos 
establecidos entre "acontecimientos 
dispares."36 sino en esa ruptura misma. en la 
d iscontinuidad. la cual es una noción 
paradójica . ya q ue es a la vez ins trumento y 
objeto de investigación: ya que delimita el 
camilO cuyo efecto es ... " J7 

Esto mismo es lo que estoy intentando 
plantear en este libl'O 

35 Michcl f OUC3u ll . 1r.l1IS, Aurelio Carda Del Camino. 
ÚJ Arr/N'rJqj¡, lid Sabn'{Muiro D.f.: siglo Yicntiuno 
fdotilU.~. 1979) 8 . 

36 1"111 .. 4 . 37 /"111 .. 14. 
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del arma y la falta completa de agencia de] otro lado. ¿Qué ,. 
falta O necesidad se está llenando con esta repetición? Vamos 
a encontrar la respuesta a esta pregunta en los videos 
mismos, pero creo que tenemos que entender esto desde e] 
punto de vista del erotismo de Bataille. A grandes rasgos, el 
erotismo se basa en el ser discontinue;o= n1 discontinuidad 
bataillana se entiende frente.jUlm "recuerdo" de la 
continuidad originaria del"'S"er. Para Batai1le esto es un 
realidad ontológica. Pero tiene un corolario en el 
psicoanálisis que a lo mejor ayuda aclarar el punto. En el 
desarrollo del sujeto hay un momento en que el bebé se da 
cuent~que.es~diferente de su mamá; es decir, el bebé pasa de 
la cop"trnuidad a la discontinuidad; no se puede ser individual 
(con un limite) e infinito (sin limite) al mismo tiempo, por 
defmición. Para Freud (y para Bataille) ésta pérdida de la 
cony ñuidad es angustiante y el sujeto vive con una nostalgia 
de , sta sensación perdida del oceánico. Entonces, Bataille 
dÍ<!e que el erotismo es la búsqueda -de la transgresión de este 
limite entre el sujeto y el mundo continuo. Significativo en 
términos de los narco-videos es que, para Bataille, la 
posi ilidad de unión mística con el otro, o el Big ather. solo 
exi~ e en la angustia del deseo. La unión, la continuidad, es 
urvfraude que nunca se puede lograr. 

Entonces. combinando las ideas de Bataille y de Irigaray, lo 
importañ~1rquí es..t:.~ QU~ la víctima/ lo femenino es un 
falo intercambiado entre agentés7"YG'ue el deseo que iInp~u:;l;e;sa,,--_..,J 
ese intercambio es una nostalgia de la continuidaa, un fin al 
anhelo. -" -
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pl'Obable que fue un exceso 
de alcohol barato y un señor 
diabólico en un Lincoln 
blanco que n os impidió 
cometer un errorten 'ible, A 
lo m ejor fue completamente 
otra cosa, Quería c reer que 
era capaz de este tipo de 
transgl'esión , y que esta 
transgresión, a unque no 
er a. obviamente, ética. Cl'a 
edificante, Pero en realidad 
siento que esa noche (un eco 
de la noche escandalosa de 
Foucault) era. 
probablemente. m eramente 
un deseo. una parodia de 
Natuml Bom Killcrs (1994). 
una fantasía. un juego entre 
mi ama nte y yo. un sueii.o 
sobre la tl'ansvalOl'ación d e 
todo valQl' , L 'bisto ire de /'oeif, 

• Los suei\os nunca son 
buenos o malos, solo hablan 
verdad es que a lo mejor no 
quieres conocer, 

••• 

Caminaba h acia e l metro 
ayer, Pasé junto a una fami , 
lia de cua tro mendigando. 
Trajo lágrimas a mis ojos . 
Pero no hice nada frente a 
es ta violencia, ¿Qué h ubie, 
ra hecho? Pasé un hombre 
tirado en un zanja, muerto o 
donnido, aliado de los tian
gu is Cilla ent .. ada al m et .. o. 
Las plantas de sus pies esta
ban completamente negras, 
atllás de 

wi11" -- irrntional dri ves (Volul:tad ciegaJ 
impulsos irracionales». Es dificil resis tir este 
impulso. En mis investigaciones enfre nto 10 
más desgarrador de la civilización - tOl'tura. 
violación. el goce en e l sufri miento de.! o tl'O, la 
emasculación literal y si mbólica del cuerpo 
humano. Enfl't'llte de esto es dificill'esistir este 
impulso de dominm'; queremos (la ilusión de) 
agencia, Lo noté en mí cuando los espectáculos 
de violentia empezaron a dejar de afectarme, 
En la búsqueda de estructuras fij as entl'e lo,s 
videos. en la búsqueda de sis temati zal' y fijar 
significados en esta producción veía (en mi) 
que el análisis académico era una manera de 
conh'ola r un fenómeno aterrol'izante. Estaba 
"working in the scrvice of the master 
sigll ifier .... para protegenne de algo que nol 
queda conocer .. , La mayoría de los análisIs de 
la nal"Co-cultura que he encontrado en esta 
investigación hacen lo mismo. El propósito de 
muchos de esos artículos es entender y 
s istematiza r la violencia del narco para 
desarrollar una respuesta militar. política. 
social. etc.:"2 ticnen el mantenimiento del 
poder del Estado en mente, Y qué bueno. Es 
importante tratar de estabilizar la situación en 
México. pOI' lo menos para pl'oteger a los 
euerpos mexicanos de la crueldad e 
insegul;dad creada por la nan:o'violellcia. 
Pero esa respuesta ha s ido ineficaz por muchos 
a iios. POI' 10 menos es insuficiente . 

4] Ibid .. 133. Trud.: ~I rab<úa"do en t'I servicio del 
signifil'301e mno.-

42 Pal':l ejemplos ind ica1ivos ver: Carlos l\brtin. 
"Ca{egor¡7~~lion of Nareom<>sS:Ig<>S in 1\I",,¡w: An 
Appra i s.~ 1 or !lle AHempls 10 Influence Publie Perccp! ion 
and Policy Actions," SlulUes in COIif/iCl & Terrorisnr, 35. 
nO.1 ¡201l): 76,93: Howard Cmnpbell, 
"Na l'<."(),Propag;¡nda in the M""i0;3n "Drug \Var": An 
Amhropologiml Perspet:livc." LDf;n American ~lifJCll, 

h1!]l: //lap.sagepub.com/w n!cnt/carly /201 2l04/lO10fYJ 
4582XJ2443519 (an:esst'tl Ma)' 24. 2013): Howard 
Campbell. and Tobin Hansen. "Extreme Violcnce am! 
Ten'(>rism in Me"iw: A Dia logue be!ween Howard 
Cmnpbell and Tobin Ihnscn.~ SmalllVar-s Journal: 
Ashleigh A. Fuga!e, Narcocul1ur:l: a chreaC lo 1\Ie~ican 
naliona! Sl.'Curi!y? (working paper. . MonlCrey. 
Cal ifornia, Naval Pos!grnduaCe &hoo1. 2012,12), 
h!! I',/Ihd 1. h a nd le . ne l/ l 0945/27 832 
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daramente en el video; están riendo. aplaudiendo. 
silbando. En un caso famoso. estas peleas 
gladiadoras forzadas fueron hasta muerte. Los 
videos de esa noche. si existen, no han apared do. 

En el video que sigue se ve el énfasis en usar la 
acd ón de desnudar. no solo el cuerpo desnudo. 
como parte de la tortura en sí mis ma. 

[vide07p· 

La insistenda por pa rte de los torturadores de que el 
ch ico se baje los pantalones y se suba la camisa 
sugiere un paralelo con el enfoque en el cuerpo 
femenino desnudo adolorido. La intención es 
daramen te humillar a la víctima. hacerlo sentir 
vulnerable. erotizar s u cuerpo como un cuerpo 
femenino . Podríamos decir, emascularlo. 

94 "www.narcovidcosI8.com." Acct.'SSed May 24 . 2013. 
hllP:/ I www.nm'COvideosI8.com/ 2013/00/ video·inle· 
grnntes·de·la· linea· torturan.htm1. Local director)' : 
C:\ Users\J Goml'z del Campo\ Documl'nts\blog· 
proje<;t\ imag ..... ·vidCOli lo study\ V ·G· tablcan·kid ·semi· 
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de poder. Esto tiene que ver con las ideas nornlativas sobre 
el género (masculino - femenino como oposiciones en un 
binario de activo - pasivo) y con lo que vimos en la obra de 

$carry - la idea que la aniquilación de la agencia de las 
víctimas funciona como una expansión de la agencia del 

. .. . 

hay otras cosas ocurriendo aquí. Y a medida 
avanzamos en este juego interpretativo, neoq'" 

sería util hablar de las construcciones de género, 
poder y placer simultáneamente. Con este fin, me 

gustaría ¡'egresar al vídeo 4% para echarle un vistazo 
mas cercano, y partiendo de lo que vemos ahí, 

adarar algunas cuestiones que surgen . 

• 

Gom ... !del m 
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pensando que la hil>crbole estaba aHi 
para ~xy-up (scxualizar) sus chats, 
para darles a sus argumentos la 
realidad g u' IVrenlc/¡ing(desgarrador) 
de imágenes de gore .... Para dttir lo 
ob,v;;, >.hay una diferencia enonne 
entre la macana en la espalda o una 
penetración violenta en tu cuerpo, y 
un maestro haciendo que sus 
estudiantes se queden quietos y 
aprendan un texto de memoria . Pero 
trazar una linea fija de separación es 
complicado, tal vez imposible, Cuando 
empiezas a tratar de definir 
··violencia." las front eras se siguen 
moviendo y haciéndose. más borros 
Cuando hablas de una ciudad. o de 
una ttonomía, donde hay verdaderas 
transformaciones físicas de los cuerpos 
como resultado de una u otra práctica 
organizacional o indirtt ta , ¿cómo 
conceptualizas entonces la violencia? 
En muchas partes del mundo, un 
trabajo ciertamente reune los 
requisitos de una definición de 
violencia, Imaginate trabajando en una 
mina en el delta del rio Niger vigilado 
por guardias arnlados. ¿Es eso menos 
violento que ser ap.'lleado o gaseado 
por policías durante una 
manifestación? Pero, ¿dónde trazamos 
la raya? O ¿se debe trazar la raya? Si 
pensamos en la violencia como la 
transformación no consensual de un 
cuerpo por un actor, cntonces 
ciertamente las paredes. las l'SCuelas. 
lo, ho, pj """ ,,,, .... 

lienzos. Deshago las revistas para usarlas 
COIllO pinceladas de pintura . Construyo 
objetos que parecen pinturas tradicionales 
pero hechas de materiales que en sí 
significan algo diferente de la pintura de 
caballete. 

La segunda decisión es qué representar en 
las pinturas. Todas las imágenes que liSO 
provienen de los medios de comunicación. 
sobre todo de periódicos y revistas de moda 
y pornografía. Estas decisiones también 
significan. 

La ultima dedsión es cómo integrar todo a 
un nivel fornlal (en ténninos de línea, color. 
textura, luminosidad. composición, 
espaciol con texto de exposición, etcétera), 
para construir una experiencia estética, 
encamada en el espectador, para 
problematizar ese sentimiento estético 
también. 

Tomaré estas tres decisiones una I>or una. 
Primero, el uso de materiales desechados 
sugiere la realidad del exceso del 
capitalismo y del consumismo. Esta obra 
solo puede existir en una cultura dc exCt'so. 
En mi experiencia este e,'\ceso no existe en 
México tan profundamente como en 
Europa y Estados Unidos, Por ejemplo, 
aquí en México tengo que comprar las 
revistas por kilo en un local de reciclaje, 
Esta diferencia es importante. L., violencia 
que plantea mi obra no es unicamente la 
dominación de un cuerpo por otro o por el 
Estado: es también la rea1i~ad de la 
violencia que ya existe en tos sistem .. 
c<:onómicos de los países. La abundancia 
norteamericana proviene de capital sacado 
de los países del tercer mundo. Desde el 
inicio de mi trabajo, enton('es. el 
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todos califi can al¡.,"Unas veees. 
Esas instituciont's ciertamente 
cambian nuestros cuerpos r 
independientell1l'lltt' de que 
estemos de anlerdo con eso o 
no. Tal vez deberíamos hablar 
de tipos de violencia. Tal vez 
deberíamos encontrar otros 
terminos mas descriptivos y 
nl t'nos sexis. Esta discusión 
podria seguir y seguir. Pero 
¿qué pasa si han'lllos ai ra 
pregunta en hlh'1lr de "qué es 
violencia"? o u ¿es l'Stl' o ese 
('jl'rcicio de poder un tipo de 
viol('ncia?" Pregun témonos 
¿por qué ('s tan confuso y difíci l 
decidir? 

La respuesta a esta pregunta 
presenta un mundo mucho 
más complicado. uno que I 

resiste rlasificaciones debido a 
la estructura de la fOnlla como · 
la violencia hUnlana se crea. 
Tal vez lo mejor es comenzar 
con Freud. No importa lo que 
pienses de él. cs importante 
recordar su impacto en nuestra 
cultura, no solo en la 
psicología. Elle¡;.¡do dcl ' -<_ 

psicoanálisis es. desde mi 
punto de vista. rI yo narcisista 
y auto- referenci¡ll cid 
capitalismo posmOdl'l'1l0. Es un 
yo construido a ¡mlpósilO 
como un medio d(' control 
I>o!ítico (para una buena 
discusión d(' esto r{'('omiendo 
fuertemente Tbe Cenflll)' o/fbe 
Serde Adam Curtis) y 

hecho de tener quc coml>rar aquí lo que en 

¡otro pais es basura, ya plantea los t('mas de 
la obra . . 
Las fl'vistas de pornografía, moda. yest ilo 
de vida todas trabajan en el :lmbito del 
deseo y de la pérdida. Lo que se v('nd(' 110 es 
el contenido aparente d(' la revista, s ino la 
promesa de la satisfacción de una carencia. 
¿En que sentido? Despll~s C!(' la Primera 
GUl'rra Mundial. ('1 propagandista 
estadounid('nse Edward Bernays, sobrino 
de Sigmund Freud, creó la industria de 
"puhlic relations" y "advel't ising" 
(relaciones püblkas y publicidad ) u&1ndo 
las ideas psicoanaliticas de su tío. en 
especial dd libro recientemente publicado, 
1.11 Civi/b:lr;oll y sus descontentos, En el 
documental Cmfury o/fbe Ser(2DOS). el 
cineasta Adam Curtis c\p la BUC, lraza el 
desarrollo de estas idl'as,50 De acuerdo a 
Curtis, Freud argumentn que los deseos del 
inconscit'nt(' son incom patibles con la 
ci\'i lización, mientras Aemays piensa que 
s(' debena intervenir ('n la \' ida interior de 
la población para prott'¡:;:('rla de si misma, 
Las revistas ya vienen l'on ('s tas histOl;as y 
las uso para plant('a .. esos significados (' 11 

mi obra. Estas revistas 5011 manipulaciont's 
('ompletamente int('ncionales para crear 
desl'O y pérdida en d individuo. para un fin 
simul táneamente indi"idual. estructural y 
conlt'rcial (protegemos de nuestros deseos 
dest ructivos, asegurar In estabi lidad de la 
sociedad y \'('ndel" bie11es comerciall's 
- I"evistas. cuerpos, productos. estilos de 
vida, etcétera). Cuando los re tomo y los 
dl'struyo para crear otra cusa. a un nivel 
muy literal. 10 que estoy haciendo es 
atacando ('53S idcas. deseos, placeres y 
violencias por m('dio de ellas mismas. 

50 h 11 p" I n n:hi \'(> .0'1':/ di· r n i lsi Cr 11 r u r}· OITlw& lfl · 4 
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Muchos de los narce,-vid !_em]pi,,,"cIl con este encuadre o 
una versión parecida. Los videos que incluyen una 
confesión o interrogación casi siempre usan este formato. 

¡yl()s que empiezan con "la acción" es difícil saber si han 
editados por otras personas fuera del cártel; sí he 

encontrado varias versiones de un solo video que 
evidencian intervenciones al original. Teniendo estas 
salvedades en mente. quiero mostrar varios ejemplos de 
las dos versiones principales de este encuadre y 
mise-en-scene tan común: 
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., 
insti tuciones relacionadas, el 
Estado. el hospital. la escuela. la 
universidad (hasta por nosotros. 
críticos culturales) .. . Este yo 
está en crisis. Siempre ha estado 
en crisis. El punto de su 
despliegue ha sido de mantener (o 
cxplotar) esa erisis. Y sin 
importar 10 interesante 
ese cuento. no hay , 
tiempo para elaborarlo ahora 
mismo. Pero sicnto que algún 
en tendimiento del yo de Freud 
nos ayudara a elarificar la 
di fic ultad de entendcr la 
violencia . 

y para escoger un punto para 
empunr conveniente, si bien 
arbitrario. Freud retomó una 
larga tradición de fil osofía, mito 
litera tura, el conflicto ' ",IITAI>oi~ 
y Dionisio, entre el orden el 

caos, y 10 """diO l' '''''"d';",,,,,,; 
en el individ uo. cada uno de 
nosotros. teorizó Freud. había 
unas fuerzas violentas. obscura 
escondidas. sobre las que 
nosotros (o alguien) teníamos que 
tener tQntro1. El psicoanálisis fu 
el p,.oct'SQ de llegar a ese cont rol 
cuando la situación sc desbocaba 
Pero la posibilidad de controlar 

, 
qut' el 

de esa 
claro 

Martin Arnold, alios antes de 
youtube pOOp,51 tomaba películas 
antiguas de Hollywood y las 
intervenía usando un proceso de 
edición y reproducción óptica 
para, de acuerdo con 10 que nos 
dijo en sus talleres en el San 
Franciso Art Institule, encontrar 
el contenido escondido en Ia.s 
narrativas e imágenes de las 
películas.52 Este mismo proceso 
funciona en mis pinturas en las 
relaciones entre cada fragmento de 
las revistas. En cada fragmento 
qm'dan pa.rtes de imágenes, 
palabras y texturas que sugieren 
una narrativa. 

El espectador trata de 
encontrm'la. Pero la narrativa 
está completamente deshecha. 
Entonces 10 que se encuentra no 
es la continuidad, sino la. 
ruptura. la. incertidumbre. la. 
ansiedad epistemológica que ya 
existe en los textos mismos. que 
es aparente en todo anuncio, 
¿quién cree que esa crema 
~ealmellte es la fuente de 

:;:;."" jU\'f:Iltud? Esta actividad me 
~ los juegos dadaístas. 

juego dadaísta, desde mi 
nihilista. Los 

• 
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Las primero>; dos fotos llluestran los homb res en una 
línea recta como s i fuera n un fond o para la acción. 
Podríamos decir q ue están ahí para ser testigos. para 
darle un marco con tex tual e interpretativo a 10 que va 
pasar. En la mayoría de los casos se qued an parados ahí 
aunque lI llO o dos de ellos salgan de la fila a matar. 
to,.turru· o mutila r; In mayoría se quedan donde estan, 
como en un mUl'O, vestidos en y deteniendo las i nsignias 
del poder violento. En las otras dos fotos vemos una 
"ariación de esle encuadre. Las insignias de poder 
(vestimenta militar. amlas largas. capuchas). el 
movimiento de algunos. la fa lta de movimiento de los 
demás. sus pos turas ... todo queda igual. Pero en vez de 
esta r en u na linea recta. se forman en un semi -círculo 
alrededor de la victima o victimas. N~ creo que cambie 
mucho esta d iferencia. Pero sí enfatiza el pa pe l sugerido 
para la vic tima en lo que vimos d e Irigara y. 
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rorolario socia l del Super·ego 
(la Qarte áe uno mismo que 
rt"SOlvia el confli eto), el Estado, 
era responsable delm!is atroz 
despliegue y mecani7.ación de 
la brutalidad. El proyecto de la 
Ilustración, el proyeetode 
liberarnos de la barbarie, nos 
había llevado al gas mostaz,,1 y 
a la ametralladora. Para decir 
esto de una manera un poco 
diferente, podríamos deeir que 
nuestros intentos de 
civilizamos habían sido 
fallidos: salimos de casa a fin 
de no coger a nuestras madres 
y no matar nuestros padres. y 
tenn inamos sin ojos en el 
desierto. 

¿PoI' qué pasó eso? Porque no 
fue nunca nuestra intención 
no ser mo/hcr·ftlckers y 
asesinos de padres. 

r.ara entender el mecanismo 
de este síl no, debemos tomar 
en serio la obra de Sal ·lIe. 

~ 

Según SataiUe, hay dos 
mundos en los que Jos 
humanos habitan: la 
experiencia religiosa O lo 
erót ico, y el mundo del tr."!Pajo 
o la razón y la organizacfón. El 
mundo de lo erótiro es 
también el de la violencia. El 
rechazo de esta violencia fue el 
principio organizador de 
nuestra humanidad- nuestra 
existencia como criaturas 
sociales y linb"Üísticas que 
mantien~n 

otra civilización en su obra. Y tal vez no se 
pueda plantear otra. Pero en mi obra estoy 
buscando ese planteamiento. Lo que estoy 
tratando de lograr es una combinación del arte 
conceptual con las tradiciones de la pintura de 
caballete, sobre todo desde el Romanticismo. 
Por medio de la ruptura inherente del material 
que uso en vez de pintura, espero crear otros 
lenguajes narrativos para aclarar. cri ticar o 
hasta ataca r la civilización (y por su puesto el 
arte). 

1-1 decisión de qué represen tar en mis 
pinturas y cómo representarlo es sumamente 
importante. Es otro nivel de significación en 
mi obra. En los bocetos. estudios, y cuadros 
que estoy manejando hoy día, busco 
reproducir imágenes que señalan un 
contenido importante al tema más general de 
la obra y de los libros e instalaciones que estoy 
desarrollando: estoy buscando qué nos dice el 
carácter de la violencia espectacular en su 
relación con la creatividad, la pérdida y ('1 
deseo. 

En este estudio, L 'Origine dll MOl/de, y su 
contraparte en una instalación, Procesos en la 
poética de violencia, 
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Este segundo encuadre es una recreación, a propósito O no (no importa), de un 
encuadre de la pomografia straight y mainstream, el pomo de gang bang, que 
es la representación en fotos o video de un gang bang (literalmente, banda 
disparadora) [que es] un tipo particular de orgía en la que una mujer O un 
hombre mantiene relaciones sexuales con tres o más hombres [o mujeres ] por 
tu nlos o al mismo tiempo", ' >97 c..,..-d,,,,,,,o=l. "C>n~ bong.- . h",.¡¡.. ¡~;p<-d;"."'lrI,,; k;¡C .. nt<.J"'''8 (~ 

M.y 1.2014 1. 

En el pomo de straigllt gang bangcasi siempre hay un\ toma o una foto en 
donde la mujer está hincada o agachada o acostada y l<f;penes de los hombres 
están en primer plano, superpuestos sobre ella. La semejanza entre el pomo 
gang bang y este encuadl'e de los narco-videos es notable. 

Creo que hay varias cosas que 
tenemos que mantener en mente 
acerca de esta similaridad. 

Primero, ésta es una presentación 
de la mujer en donde su función 
erótica como medio de 
intercambio entre hombres queda 
muy obvia. La mujer ~s solo una 

~ manera pa!a que hombres 
llOm(m)o·sexuel, hombres 
s fra igM, -se pueóan coger ~in 
co~r~e, Dice lri~ray, "Partout 
régnante, maisJ ntérdi¡e drlOs ~Ol\ 

usage,J'hom(m)o-_sex_ualité se'Iotie 
a travers les corps -, "" , 
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ciertos tabús como no cagar o 
coger en la calle. En el cuento 
de Batail1e. "Cuando los taoús 
entraron en juego. el hombre se 
diferenció de los animales."18 
El hombre primitivo. al 
confrontar ellemor y la 
ansiedad provocadas JXlr la 
imagen/ olor/ amenaza de la 
muerte. buscó "liberarse de csa 
dominación excesiva de la 
muerte y la actividad 
reproductiva (o sea de la 
violencia) bajo cuya influencia 
los animales son indefensos."29 
(El tabú serviría como nuestra 
dominación humana de la 
violencia). 
Bataille continúa diciendo que 
esa separación fue incompleta. 
"L:I vida crea inceSll.ntemente. 
pero solo para absorber lo que 
ha producido. Los primeros 
humanos estuvieron al tanto de 
esto en forma confusa. Ellos 
negaron la mucrte y el ciclo 
reproductivo JXl r medio de 
tabús. [Pero] Ellos nunca se 
contuvieron en esa negación 
oO, "JO .. ". bajo la influencia 
secundaria de la1:ransgresión. 
los hombres se acercaron a los 
animales otra vez.")1 De modo 
que "la human idad fue JXlsible 
en el momento en que, 
agarrado JXlr el mareo 
insuperable [frente a la 
violencia]. el _ 

decidí combinar una fOlografía de un ataque en un bar 
en Cancún con la pintura de Courbl't del mismo tílulo. 

La reladón física entre la imagen de la mujer en la pintura 
de Courbet y en el cuerpo de [a fotografía es obvio. La 
perspectiva. e[ escorzo y la posidón de [as piernas son 
similares. Pero 10 que me interesa más es la idea del origen 
del mundo humano. Desde mi Il'(:lura el título de la 
pintura de Courbl'1 es un poco irónico. Courbl'1 no 
planleaba una idea aclual del origen del mundo. Courbct s.e 
preocupaba por lemas muy d iferentes. como el realismo y 
la hipocresía de la pintura académica que pintaba sujelOS 
eróticos bajo de la égida de la mitología griega. Pero en la 
fOlo de los asesinados en un bar en Cancún sí veo una 
sugestión del 

28 Georg ... nataille. Ero,ism. (San Fr:mcisco: City Light •. (986). 83. 

29 Loe. Cit. 30 Ibill .. 86 31 Ibill .. 83. 
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hombre trato de contestar ·No.· 
/ ¿El hombre trató? De hecho. 
los hombres nunca han dicho 
defini tivamente "no~ a la 
violencia {a los impulsos 
excesivos en cuestiÓn).Mn 

Nunca tratamos de 
distanciam os de la barbarie 
porque la estnlctura de esa 
distancia instaló de nuevo la 
violencia que decíamos 
aborrecer. El tabú (el 
mecanismo de separarnos de la 
violencia ). la oposición a la 
violencia. hizo uso de la misma 
violencia de alguna mane1"ll. "Si 
alguna emoción negativa 
violenta no hizo la violencia 
horrible para todos. la razón por 
sí sola no pudo definir esos 
límites variantes en forma 
suficientemente autori tativa." 
Bataille eontinúa, "Solamente 1'1 
temor y el terror irracionales 
podían sobrevivir en los 
colmillos de las fuerzas 
desatrailladas."J..) 

El mundo humano es entonces 
la mezcla del mundo de l trabajo 
y el mundo del exceso. (Toda 
actividad humana (en 
contraposición a la actividad 
animal donde el tabú no existe) 
es una mezcla completa de 
Apolo y Dionisio. Ser humano 
es transgredir. ~La transgresión 
organizada [la \'ioleneia 
humana] junto con el tabú hal'l' 

" 

32/bid .. ó2. 

33/bid .. 63. 

origen del mundo humano. Al combinar las dos 
imágenes, espero poder hablar del principio no 
del mundo en sí. s ino del sujeto humano. Como 
hemos visto en este libro, lo que entendemos 
como lo humano, lo quees ser humano, viene de 
la violencia. En el contexto de la obra misma, la 
manera específica. formal. en que se plantea esta 
idea cn la obra es también muy importante, es 
decir. el discurso filosófico es una manera de 
exponer esta idea, pero a fin de cuentas se 
plantea también como obra de arte. y eso cambia 
todo. 

La fusión de la creatividad y la destrucción. que 
es una parta básica de este planteamiento. es algo 
que encontré una y otra vez en la investigación 
sobre los efectos de la violencia física de la guerra 
del narco. Balaille plantea el origen de lo 
humano en el momento de la creación del tabú 
contra la violencia. no en el sentido de que 10 
humano es todo 10 que no sea violencia. sino en 
el sentido opuesto. lo humano es la glorificación 
y la interdicción simultánea de la violencia.M Es 
decir que vivimos con un conflicto permanente 
entre el orden (el mundo de trabajo para Balaille) 
y el caos (el erotismo para Bataille). El orden, la 
ci\' ilización. es necesario para la continuidad del 
se.r humano. pero el caos también. El caos aquí 
se debería entender como todo impulso creativo 
y destructivo de la humanidad. un eco del id de 
Freud. Esle conflicto no se resuelve. L.1 única 
opción para el sujeto y la cultura es manejar el 
conflicto de la mcjor manera posible. o tratar de 
someterse a la autoridad. En si tuaciones 
cotidianas. en sociedades estables. esto pasa. más 
o menos. sin gran ruptura. Pero en los 
momentos de pérdida y angustia. tan comunes 
en la guerra yen la pobreza. ¿cómo 

53 Gcorgl'S & Iaillc. 

" 
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Ya no vemos el muro de hombres- robot_ Vemos cuerpos n'velando sus interiores. 
Vem os hachas y llJa,·tillos y machetes. Vemos sangre y cam e. La cámara se m ueve 
m ucho; cambia de cuadro y mise-en-scene cada pocos segundos. Son escenas de la 
barba"ie incontrolada . No se cstá fundamentando nada más allá del espectáculo m ismo 
de brutalidad y el discurso (la amenaza y la confesión) que dio origen al video. 
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por el miedo a la 
Solo en la 
muerte si es nceesa rio. de la 
soledad del ind ividuo. puede 
aparecer la imagen del objeto 
amado que en los ojos del aman te 
le da sentido a todo el 5er ... •J 

8.1laille continúa diciendo que 
esta cOllrusión y surrimiento 
absurdos revelan una "verdad 
milagrosa. No hay nada 
realmente ilusor io en la verdad 
del amor. El ser amado es 
ciertamente equiparado para el 
amanle ·· y sin duda solo para él, 
pero ¿qué d e eso?H,1.l ¿Cómo 
interpretamos esta situación? 
Deseamos un sufrimien to en el 
que (la ilusión de) nuestra 
continuidad es mantenida 
solamente tanto cuanto 
contin uemos deseando un objeto 
amado o u na acción - un 
amante. una cosa. un dios. un 
asesinato. etc. Esta angustia del 
deseo es el único descanso que 
tenemos de la angustia. La 
consumación es un fra ude en el 
que ya no exper imentamos la 
continuidad IXlr medio del miedo 
y el temblor del deseo. Una vez 
que tenemos esa cosa o acción 
que deseábamos hasta la muerte. 
una vez que encontramos la 
verdad del amor. entonces nos 
encontramos otra vez en n uestro 
aislamien to y discontinuidad . 

42 IbId.. 20,21. 
43 /blJn 21. 

fotografia dc cuadros de u~n~,~~~:se ve lo 

La niña desnuda se llama Phan Thi Kim 
Phuc. Kim Phuc fue gravemente quemada en 
s u espalda por el Napalm. Se quitó In ropa 
pol'que le estaba quemando. Se ve el grado 
de sus heridas en la fotografía s..1cada de la 
pe lícula (abajo a la izq uierda). Después del 
ataque. el fotógrafo Nick Ut la llevó al 
hospital en Saigon donde determ inaron los 
doctores que no iba a sobrevivir. Catorce 
meses después pudo regresar a su casa. 

La silueta de Kim Phuc forma la base de la 
composición de la pintura principal en la 
instalación. Si hay algunas similitudes entre 
la guerra de Vietnam y la guerra del narco en 
México; pero no por eso elegí retomar esta 
imagen . Una de las CQS.1S mas imlXlrtan tcs 
que veo en la violencia es la manera en q ue 
contin úa, 1:1 manera en que ap.1f'ere corno lo 
Real de Jaques Lacan. cs.1 cosa que resiste a 
la simbolización, que siempre queda o 
regresa en toda relación. En su plática sobl'C 
el a mor y la pérdida. el psiquiatra Colin 
Murray Parkes sugiere que la ruptura 
personal, una violencia (simbólica y/ o 
material) personal. es una caus.1. importante 
de la violencia y 



199

Pero este video es la excepción que prueba la regla - que 
algunos de los paramilitares se quedan atrás de la acción. 

Veamos otro video'oo similar Que no se extravía del guión. 

- M 

Empieza con la interrogación. El hombre en primer plano a la derecha es 
interlocutor. Tiene un hacha en la mano y amenaza a las cuatro 

¡"¡",,, mientras establece quiénes son y qué hacen (dicen que son 
'~~::o~D,:e;sPUéS anuncia el líder "Nosotros sí matamos a gente efectiva; 
~ matamos Zetas culero. no matamos a gente inocente. culero 

vénganse a topar con nosotros [ ... ] ¡arriba Cartel del Golfor' En ese 
I la mano en un saludo estilo nazi, y él Y otros dos 

a las cuatro víctimas a hachazos. Aunque el encuadre y el 

cuerpos 

varias veces, cerrando el encuadre sobre un acto 
u otro. los siete paramilitares en segundo plano no se 
descuartizada dura otros tres minutos (o mas, hay evidencia 

no de múltiples cámaras o un montaje). Durante todo ese 
casi no se mueve. Al final del video el líder agarra dos 

falange se acercan unos a otros y a los 
plano, Otro continúa mutilando los otros 

primer plano alza las dos cabezas. 
insulta a los Zetas 
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del extremismo político.$6 Es decir que la 
violencia se autoperpetúa. La historia de 
Kim Phuc. entre muchas o lras. sugiere 
que esta violencia se puede transformar. 
Ella. ahora viviendo en Canadá, dedicó su 
vidn a ayudar a las viclimas de la guerra. 
En 1997 Kim Phuc creó 13 Kim Phuc 
Foudatioll que se convir tió en la KIM 
Foundation Inlcrnat ional,5'1 que se dedi 
a proporcionar servicios médicos y 
ps icológicos a las victimas de guerra.La 
estructura s imbólica de esta capacidad de 
transformar una pena y violencia 
inimaginable (en el cuervo de una nifl<'!. C'i,. . 
llueve aí\os) al cuidado del otra es una ~ 
las cos.1S mas importantes que espero 
encontrar por medio de estas pinturas e 
investigaciones . 

• •• 

Una y otra vez, en este libro, he dicho que 
no pueden confiar en m i. Que les estoy 
minlielldo. Que soy un narrador poco 
fi able. y es cierto. Aquí. en esta sección. 
sobre todo. El proceso. las decisiones. que 
acabo de describi r. son mentiras. No pasó 
así. No fueron decis iones conscientes. 
racionales. para comunicar algo en un 
jeroglífico. Yo estaba leyendo. llorando. 
cna1ll0dndome. escribicndo. pintando ... 
Hacia estudios. foto·collages. lecturas. 
cnsayos ... No ""elltendía R lo (Iue estaba 
haciendo. Meramente sent ía que es 
e brazo podría quedar con esa pintura de 
Munch que me gustó quién sabe por qué. 
Senlla que ese rostro del periódico 
quedaba eOll e l eueq >o de una chica·¡>orno 
que había mashed·upeon la silue ta de 
Kim Ph ue. Sent ía la relación entl-e estas 
im(igenes y las varias narrativl\S que 
estaba trabajando ... 

,,, , . 
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"IOCgfe&1ste de la 
mue .. te PO" alguna 

.. a7.ón" (cuando me 
sacaron de la alberca, mi 

corazón había parado y 
no estaba yo 
respirando; mi 
abuelo. un ea.-diólogo. 
me d io 
l'esucilación 
cm'dio'pulmonar 
hasta que 
regresé), 
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construcción de un sujeto que se va a controlar a sí mismo con 
base en 10 que él o ella llegue a comprender como su nombre. 
identidad o "alma", 

Lo que se presenta en los narco-videos es una imagen de estas 
dos formas de poder, En sus manos. el narco-soldado en la 
falange sostiene el símbolo del poder legítimo. militar. del 
Estado. el derecho sobre la vida y la muerte por un poder 
gobernante legítimo y racional. Estos hombres exhiben este 
poder como el marco y el telón de fondo para un perfornlance de 
violencia "primitiva" con el nivel más elevado de brutalidad que 
podría imaginarse un ser humano; usan hachas. ma,ch 
martillos, puños, cables, incendios, alicates, navajas, patadas, 
agua, motosierras, cuerdas ... Existe incluso la sugerencia 
simbólica del canibalismo con el proceso ya conocido. y a veces 
filmado, de hacer "pozole," disolviendo las víctimas en ácido, 
como en un estómago humano o animal, y a continuación tirar 
los restos en las fosas o zanjas. 

narco-soldado está, en efecto, afinnando su control y derecho 

. ~~;~~e:l~ podE:ie:~r,~del Estado a través de esta muestra. y por medio de la tem"ble realidad de los cuorpoo 
desgarrados y "consumidos" en frente de él. 

pérdida de agencia de pena se transfiere a la 
agencia de los hombres en la la 

de su poder frente al que el cártel tiene, 
la propiedad Y al hacerlo. 

la idea del poder del también. 

La imagen del poder estatal en lde newsreels -
monolítico, ordenado, regido por leyes. controlando las 
de la violencia y el exceso -ya no aplica. El poder del Estado 
ha difundido a través Y así el Estado actúa con 



206



207

¡ 

I '1 

aumento de los niveles de violencia también, solo para man tener 
control pues ya no tiene legitimidad . Y así, los actores no-estatales están 
motivados a aumentar el uso de la violencia ... y así sucesivamente. 

El poder se mueve con faci lidad. y cambia sin cesar. Y cuando un 
simple acto de violencia espectacular se amplifica en las redes sociales y 
por medio de cámaras digitales baratas y acceso a Internet cada vez 
mayor, lo que alguna vez hubiera sido un acto terrorista pequeño y 
localizado, ahora resuena sin cesar a través de la cultura, se repite 
millones de veces, se comparte y re-comparte, se d istribuye en una 
vasta red de conexiones en la cual 1as víctimas de la violencia mueren 
una y otra vez por el placer I horror del espectador y para el beneficio 
de la imagen cambiante del poder. El narco-video utiliza la caída de las 
Torres Gemelas (el fundamento visual del espectaculo de violencia 
med iatizado) como un palanca para rehacer a México. 

El futuro de este México no está daro. Pero hay una cosa en este futuro 
que es dolorosamente daro: el impacto del narco-video en nuestra 
promulgación de la subjetividad a través del género. 

No quiero tomar demasiado tiempo hablando de lo que caracteriza el 
ser capitalista posmorlerno. Creo que es una pregunta dcmasia~o 
compleja para profundizar mucho en este contexto. Pero, en general. es 

más o menos seguro decir que hay una crisis en " ,<esl, ~k~~~~'r:' ~~~~ yo. y que esa c.·isis se hace inconmensurablcmente 
del mercado. En el ind ividuo contemporáneo, el 
gran par te de lo que fue el reino de otras' ;oc,"es. la plaza 
pública, el sindicato, la iglesia, I 

J' 

1.".-, .. 

J 
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sus hijos. La novela de Donald 
Barthelme es una burla. Y es 
chistosa. El posmodenlismo es 
chistoso. Pero tambi~n es algo 
trágico. 

Me rffuerdo escuchando a 
Slavoj Zizek un día en el 
tra~. Hablaba sobre algu na 
rosa u otra , quizás autoridad. 
en un video de Youtube. 
Contó una anécdota sobre el 
ejercicio de la autoridad por 
pal·te de un padre. que cuando 
actualmente castilf<l a un hijo, 
el lladre se convierte en un 
ridículo, un desesperado. un 
payaso. Y es en esta situnción 
en la cual nos encontramos 
ahora con la muerte del Padre. 
En una de mis pinturas. War 
e rics, argumenté, entre otrns 
cosas, que el fin de la 
autoridad crea el deseo 
alienado de restablererla por 
cualquier medio; )' el deseo 
alienado de acabar con ella 
totalmente. Esto quiere decir 
que el télos de la au toridad es 
el estado de excepción. en el 
que un Estado ilegitimizado 
canibal iza a su propia gente 
por medio del ejercicio. cada 
vez mayor. de violencia 
impredecible;)' estar 
jugueteando con el 
sufrimiento. el miedo. y los 
cuerpos revelando sus 
interiores terribles, es un 
impulso a la muerte para el 
Estado, El estado de excepción 
no es sostenible. O podríamos 
decir. la autoridad nunca ha 
existido, Existe solo como el 
deseo de superar la muerte. un 
deseo que 

medio de un alejamiento material en la representación 
(el papel. la abstraceión de las fonnas, el color 
saturado, etc.), podemos IIcg3r a un acercamiento 
emocional y teórico, En estos dos rostros vemos 
cJarnmenle cómo los materiales de mis pinlurns 
cambian la representación de la violencia y del dolor. 

En la pintura, todos los elementos materiales-el 
ri tmo de las pillceladas. la yuxtaposición de colores 
y texturas en los anuncios, la rotura d('1 borde dl'i 
papel. In man('ra en que este cotijunto material 
refleja cómo se sient(' el dolor- nos acert'3 no al 
rostro del persollaje, sino a lo que est:i viviendo en ' 
toda su complejidad material y simbólica. EI} la 1 
foto. la vida interior del perSonaje ~ulta lejana . .La 
foto es como si te vieras llorando ('n un espejp 
normal. La pintura. al contrario, r!:neja la%uptura 
in terior de donde sale el dolor; es como vhte en un 
espejo fracturado qUC' te d~foona el ~tro y te dE'ja 
mirarte como un doblr. un otro interior a ti mismo. 

Todas estas decisiones llegan a :¡~';::::'~:::~,: 
contrn esta dualidad entre 1'1 yo: entre la 
civilización y lo abyecto. p"; ' un sitio teórico 
en donde se podría 

, 
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el foco principal de la publicidad en el capitalismo 
consumista es la necesidad de fabricar el deseo. y que 
ese deseo esté constantemente creciendo, mientras 
que la persona se aísla de cualquier otra forma de 
interacción que pudiera mitigar su sentido de 
necesidad (de una casa nueva. zapatos, amantes, 
etcétera), Yen esta construcción del yo discontinuo. 
el capitalismo consumista se supel'J)One 
terriblemente a la imagen de la masculinidad en los 
narco-videos. de tal manera que casi ya no se puede 
hablar de los hombres; tiene más sentido hablar de 
máquinas inestables de deseo / violencia 1 
transgresión, 

En el narco-video, la realidad de la imagen de la 
masculinidad en los medios de comunicación yen la 
publicidad contemporánea se enfrenta a la 
inseguridad que lo crea y a la inseguridad que crea. 
Cualquiera de los hombl'es que se colocan en la 
falange está ahí presentando una imagen del soldado 
fue rte y no afectado, Pero la realidad de esta 
situación es que él también se tiene que enfrentar a 
su futuro prObable -- la muerte por la tortura y 
humillación, Esto es obviamente un lugar muy 
inseguro. no sólo en términos psicológicos 
personales, sino en términos estructurales. El papel 
de este hombre en una estructura simbólica cambia 
rápidamente. Su existencia, de un lado del arma o del 
otro es precaria en el mejor de los casos, En un 
momento está disfrazado con las insignias del poder 
y el deseo, en el siguiente está desnudo y 
desmembrado. Y es esta fluidez de la agencia y de la 
falta que estos jóvenes tratan de mitigar. al parecer. 
con la adquisición de símbolos de poder y deseo -
al'mas chapadas en oro. mujeres jóvenes con labios 
carnosos y culos grandes. animales y coches exóticos, 
y así sucesivamente. Digo "al parecer" porque estoy 
deduciendo la intención con base en el papel central 
desempeñado por estas muestras de la riqueza 1 el 
poder 1101 virilidad en sus cuentas de redes sociales 
I*rsonales. En los individuos, puede o no ser el 
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nos lleva al asesinato! 
suicidio. ¿De qué otra manera 
podemos explicarnos la 
a parente trayectoria (suicida) 
de la orga nización social 
militarista! capitalista'? 

Esta es exactamente la 
situación de la Declaración de 
Brei vik. El texto y el hombre 
están desesperados por 
recrear una autoridad paterna 
imaginada que hace a un lado 
la amenaza del otro invasor. 
Y eso lleva a Breivik al 
asesinato. 

Irónicamente, lo que Breivik 
teme (en la muerte del Padre! 
el rUlal de la estabilidad, 
certidumbre y autoridad) es 
exactamente 10 que él mismo 
desata: violencia y miedo 
incontrolables. Breivik dice: 

empezar a transvalorar todos los valores 
de la cultura. En este sentido. el proyedo 
artístico·analítico de mi obra es un ataque 
total contra 10 binario (lo d ialéctico) en la 
cultura. 

Este tema (de la alteridad, las 
oposiciones) es una de las cosas más 
básicas en la representación de la 
violencia. La alteridad es una proyección 
de lo abye<: to, lo ctónico, la violencia en 
sí, la angustia: es algo que siempre 
hemos buscado ocultar (y acercar) en 1:1 
vida humana. Por medio de acercar al 
espectador a su propia mirada alienan te, 
quiero que se vea renejado en mi obra. y 
en las experiencias que represento. Este 
entendi miento (doble, tri ple, i; nf;",;¡,,) " " ' .. 
surge de ver II? que se (disque) oculta en 
el sujeto mismo, podría llevarnos a una 
nueva forma d~ conocimiento donde el 
poder invisible se podría transformar en 
algo que se puede intervenÍl·. Podría 
transformarse, no sé . .eero eso busco en 
la experiencia de la organización del 
material mismo de mi obra yen las otras 
de<:isiones artísticas que tomo. 

Hay muchas maneras de pensar sobre las 
oposiciones planteadas en la Modernidad 
y en la pre·Modernidad .- un sistema 
muy simple de entender el conflicto 
esencial del ser humano y de la 
civilización. es el conflicto entre el orden , 
y el caos. En Ordcny caos, José Miguel G. 
Cortés plantca una serie de binarios: cl 
hombre ~ la mujer , el yo ~ el otro, 10 
humano - lo animal, la naturaleza - la 
civilización , la vida - la muerte, etc., y los 
analiza en la historia del arte. Estas 
oposiciones siempre persisten y siempre 
fracasan (se reúnen), como se ve en los 
análisis de Cortés sobre Munch,60 



211

caso que estas muestras desigrlificantes de poder y deseo 
provienen de una masculinidad insegura alienada; pero todo 
indica que este es el caso en la e"structura simbólica y 
material en que estos hombres viven; el ser consumista es un 
yo caracterizado por la falta .1~pérdida y la añoranza. 
independientemente de la abundancia o escasez material; 
además, la mayoría de estos jóvenes provienen de orígenes 
económicos humildes y raramente viven el tiempo suficiente 
para mejorar su condición económica o la de sus familias. Lo 
que estos jóvenes adquieren es una elevación temporaJ de 

esta tus, un"a~~~~;~ 
poder y la! 
continuidad. 

Creo que el sicario famoso en Internet. Broly Banderas. Jo 
dijo mejor. En u,na entrevista. cuando le preguntaron por 
qué es sicario, Banderas d ijo: 

porque deseaba morir. En ese entonces. cuando entré a 
esto, no me importaba la vida, no me gustaba mi estilo de 
vida que tengo (sic). Antes era muy cohibido y no podía 
mantener una buena conversación con las mujeres, pero 
ahora con el Facebook todo mundo me saca plática y me 
ha hecho convivir más con mucha gente, y quiel'en 
cotorrear conmigo. Antes estaba muy solo y para mí era 
triste, y la verdad que no quiero volver a ser esa persona 
otra vez, era humillante., triste, feo. Era chido porque era 
uno inocente pero desafortunadamente nadie se fija en los 
angelitos. todos se fijan en los demonios, en las personas 
malas, y a las personas buenas nadie las pela. Antes nadie 
me pelaba y ahori ta, ¡nombre!, las mujeres SQn las que me 
sobran, y aunque sepan que ando con muchas aunasímás 

siguen y hasta se pelean por mí, unas hasta vienen 
lejos nada más a estar un rato conmigo, solo para 

amo ... Antes no era así. ahora soy de lo peor, pero 
es de lo que más buscán, y pues me he ido adaptando. Ya 
no es como antes, sé que tengo los días 
contados, el busca con todo y 



212



213



214



215



216



217



218

• 

como un ataque contra los 
valores que son importantes 
para él - el patriarcado, los roles 
tradiciona les de género. (su) 
identidad étnica. el capitalismo, 
etcétera. Y en este sentido está 
más o menos correcto. La 
posmodem idad. por lo menos 
til ias human idades y en las 
ciencias sociales, ha sospechado 
profundamente del poder y el 
conocimiento occidental. 

Breivik ve esta crítica como tina 
violencia (irónicamente. una 
posición muy posmoderna). t i 
concibe un movimiento robusto 
y militante buscando la derrota 
del patriarcado (y lográndolq). 
Eltélos de todo '-
I1mlticulturalismo. de acuerdo 
con Breivik, es que "In Ihe clld. 
Ihe result is inevitably Ihe 
concentration campo Ihe gulag 
and Ihe grave.H43 

Sin embargo. desde mi punto de 
vista. este Hmovimienlo 
multicultural" se ve como un 
chiste, un movimiento pequeño, 
auto-referencial. El 
posmodernismo ha ciertamente 
tenido un impacto social y 
cultural s ignificativo (la perdida 
que lamenta Breivik). pero, en 
gr4n parte el posmodemistho-h"a. 
dejado intacto, o reforzado, 
todas las estructuras de 
dominación occidental. 
mientras que crea 

48 ¡bid .• 11 . 

L., intención de esta pl'esentación era. 
exactamente. borrar las Jíneas de 
separación entre el discurso artístico. el 
discurso académico y una actividad 
social! comunitaria. "La obra" era el 
conjun to de las pinturas, videos. 
escritos, mi discurso hablado sobre la 
poética de la violencia y. lo mas 
impor tante. las interacciones con la 
gente que pasaba por el espacio. Mi 
presencia en el espacio como objeto 
significativo y las interacciones que esto 
facUitaba eran el corazón"de la obra: me 
llevaron a la conclus ión que esta obra 
nunca se va presentar como Ull cuadro, 
sino como una instalación! acción en 
donde el espectador es participante. 
tanto en lo gue dice! expres., como en 
cómo interviene en la producción. 

En estos términos de participación. la 
instalación también funcionó como lIna 
manera de profundiza r en la 
investigacióQ: La gente me contaba sus 
e~riencias oon la violencia. la 
inseguridad. la resistencia enfrente del 
espectácufo. y aotablemente. un sei'ior 
me-platicó"or varias horas de sus 
experiencias torturando a prisioneros 
mientras trabajaba como policía del D.F'. 
Estas anécdotas sirven para aclarar los 

vividos de estadísticas secas. 

I 

, 

J. 
I 
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Es tos videos tienen millones y millones de vistas. 
Un solo video en un solo s itio acumula 
nllinariamente un millón (o más) de vis tas . Y la 
gran mayoría de esas vistas {con base en los 
comentarios. en estudios alealorios del género 
indicado en los perfiles de us uarios y en la 
información dis¡lI)nibles para sitios como el (ahora 
difunto) ogrish .com) son de hombrcs jóvcllcs. No sé 
10 suficiente como Pilr" especular sobre los efeclos 
sociales y psicológicbs en el desarrollo de jóvenes y 
niños como resultaao de ver tanta tortura y 
asesinato en ocasio~s \-cpctidas. Pero sé lo 
suficiente como pa¡¡a¡creer que estaría jodido no 
tomar eslo en serio. Y eso es lo único que espero de 
este libro. Que te las arregles para ver la 
complejidad de la violencia como un lenguaje 
constructivo y creativo. 

Es to no es una situación desesperada. Lo que 
descl'ito en este libro es el funcionamiento de un 
conjunto de ideas. símbolos. cxperien as y 
tecnologías a través del tiempo y el espacio. Espero 
que haya logrado transmitir áreas concretas en 
que la vio lencia como di rso está cambiando 
activamente la fonna en pensamos el mundo y 
cómo lo organizamos. 
áreas. 

El primer y más claro sitio de resistencia en base a 
que he visto en los narco-videos está en cómo 
experimentamos y realizamos el¡>Clfomanee de 
género. La violencia tiene género. Que de ninguna 
manera quiere decir que se determina 
biológicamente. En este trabajo. me he centrado en 
constr ucciones de la ,aasculinidad. en parte debido 
a la naturaleza extrerfót de mis propias experiencias 
en cuanto a la sexuali~d y la violencia. pero 
también por el papel ~itado asignado a las 
construceiones de la fpninidad en la vio~ ~ 
espectacular. En la narco-cultura en concreto. las 

Y~: :~~~i~~~ un papel muy ~ trabajadoras 
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la instalación 
incl uí varias 
b itácoras de 
trabajo y libros de 
artista porque son 
una estra tegia 
recunda de 
p roducció n en 
donde esta mezcla 
de discursos puede 
ocur rir de fonlla 
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