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Introduccion

Las imagenes son entes proteicos, versatiles, maleables. Pueden hacerse y deshacerse,
interpretarse y reinterpretarse al infinito. Desde que el arte comienza a buscar para si su
propio fundamento, es decir, a partir de la modernidad', se abrazo la idea de que el
contexto, el autor, el objeto de representacion y el medio son cuestiones que se toman por
definitorias de las interpretaciones posibles de las obras y, sobre todo, de su validez.
Asimismo, a las imagenes mismas se les considera como inmutables en su esencia visual,
es decir, como poseedoras de un sustrato estable y puro. Asi pensadas, las imagenes en si
mismas se perciben como un momento anterior (ontoldgica y temporalmente) a la
interpretacion y reflexion alrededor de las mismas. Bajo esta perspectiva, lo que se predica
de la imagen y lo que se haga con ella no altera sustancialmente su esencia; por el contrario,
¢ésta se presume original y estable y es la tarea del historiador del arte alcanzarla de la
manera mas objetiva posible. Pero ;qué sucede si se socavan estos fundamentos basicos,
estaticos, ontologicos, inmutables de la estética? Para posicionarme ante este problema,
analizaré¢ la serie fotografica de 1981 Untitled (After Edward Weston) de la artista

norteamericana Sherrie Levine:

En este caso me refiero a la modernidad desde el punto de vista histdrico y artistico no a lo
filoso6ficamente se considera tal, es decir, a partir del Renacimiento y no a partir de la Ilustracion.
Mas adelante me referiré al modernismo, época artisticamente rica a inicios del s. XX.
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Sherrie Levine, Untitled(After Edward Weston), Refotografia e impresion a color, 1981

Esta es una de las multiples obras en donde, més que una técnica, Levine desarrolla una
estrategia conceptual a la cual se le ha denominado apropiacion y generalmente se atribuye
a artistas de la llamada Generacion Pictures, es decir, aquéllos que fueron marcados por la
exposicion Pictures de 1977 y con la cual se comienzan a validar este tipo de practicas

. . sy 2
cuestionadoras de la imagen y la representacion”.

A pesar de que la exposicion Pictures s6lo incluyd a Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert
Longo, Philip Smith y Jack Goldstein; la llamada Generacion Pictures incluye a mas de 20 artistas,
entre los que destacan Barbara Kriiger, Louise Lawler, Thomas Lawson, Paul McMahon, Matt
Mullican, Richard Prince, James Welling, Cindy Sherman, entre otros. Mas aun, es recurrente la
confusion sobre los artistas participantes en aquella exposicion, pues a menudo se cree que Cindy
Sherman present6 sus primeras fotografias alli, lo cual es falso. Cf. Douglas Elkund, The Pictures
Generation, 1974-1984. (Nueva York, Metropolitan Museum of Art, 2009), passim.
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La serie fotografica de Levine consistio en refotografiar, una tras otra, las imagenes que
aparecen en un poster publicitario anunciando una edicion especial de las fotos de Edward
Weston (1886-1958), el afamado fotografo norteamericano, y su exhibicion en una galeria
de Nueva York, para posteriormente imprimirlas, retitularlas y presentarlas como propias.
La diferencia visual entre las fotos de Levine y las atribuidas a Weston es nula. ;Cual es,
entonces, el sentido de la refotografia? ;se trata de una mera reprografia? ;en qué sentido
cabria hablar de una nueva imagen? ;donde la radica la diferencia? ;seria una diferencia de
tipo ontologico, temporal, interpretativa? Mas alin, ;por qué Levine eligidé precisamente a

este fotografo y a esta serie en concreto para sus refotografias?

Yo sostengo que la estrategia apropiacionista de Sherrie Levine pone sobre la mesa una
serie de cuestionamientos sobre la ideologia hegemonica esencialista detrds de la Historia
del arte, del caracter de las imagenes y de la visualidad misma. Es por ello que ha
despertado numerosas investigaciones durante décadas desde diferentes puntos de vista,
muchos de los cuales discutiré en este ensayo. Concretamente, problematizaré el tipo de
imagen que la artista crea, afirmando que las imagenes de Levine son pictures, es decir,
entes comunicativos y ambiguos que incorporan elementos diversos y divergentes, y que
como tales, manifiestan a la vez que posibilitan relaciones con el mundo, haciendo critica
de la idealizacion mimética y de la nocidon de pureza artistica, y trazando una ruta hacia una
interpretacion anacronica de las mismas. Como consecuencia de lo anterior, sus pictures no
son entes acabados, sino que existen de manera precaria; carecen de eso que soélo hasta
épocas mas recientes se comenzo a tomar en consideracion de manera formal y critica: el
espectador. Asimismo, si las imagenes no solo consisten en lo que se ve, sino también en la

mirada a través de la cual se ve, y los conceptos y afecciones implicitos en ellas, entonces
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es posible que Levine también se estuviera apropiando y/o problematizando las nociones de

Weston sobre la fotografia como medio.
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Untitled (After Edward Weston), critica al esencialismo de la
imagen a partir de la dislocacion del concepto de origen

Nociones basicas: el esencialismo de la obra de arte

La apuesta por definir a la obra de arte es equivalente a describir la Historia del Arte en su
totalidad y los criterios bajo los cuales un objeto artistico se concibe como tal.
Evidentemente esos criterios han mutado y se han ponderado como estructuras de poder
que se ejercen como una camisa de fuerza que los artistas han criticado desde diferentes

perspectivas.

El término “imagen” generalmente denota un concepto que refiere a un significante estable
que soporta una descripcion coherente y consistente. Y cuando a la imagen se le agrega la
artisticidad, se pretende que ésta siga siendo discernible por categorias esencialistas, como
si realmente existiera algo comun, una nocién universal fija que subordine a todas las

imagenes que se pretendan artisticas y que las distinga de otras no-artisticas.

Las categorias esencialistas a las que me referiré a lo largo de este ensayo son las de la
unidad y completud de la imagen artistica, su objetividad pasiva contrapuesta a la actividad
del creador y la originalidad entendida como anterioridad temporal. Es mi objetivo
repensar estas construcciones ontologicas (y dicotomicas’) de la obra de arte haciendo

critica para liberar a las iméagenes de Untitled (After Edward Weston) de Sherrie Levine y

? La unidad de la obra frente a la multiplicidad de interpretaciones, la subjetividad del historiador
frente a la objetividad de la obra, la pasividad de la obra frente a la actividad del artista, la
autenticidad de la imagen original frente a la inautenticidad de la copia. En todos los casos, la
ideologia ha decretado que sea uno s6lo de los polos el que tenga validez estética en detrimento del
otro.
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permitir que su inclusion en la Historia del Arte, sobre una base més abierta y dinamica, en
donde la apropiacion se considere como una forma valida de hacer arte desde la

fragmentacion, es decir, sin pretensiones universalizantes.

Apropiacionismo y exposicion Pictures

Cuando un interesado en el arte se acerca a conceptos como el de apropiacion,
inmediatamente se le remite a una tradicion inaugurada por Duchamp con su re-
presentacion de la Mona Lisa (L.H.O.0.Q) y sus ready-made, pasando por los dadaistas y
surrealistas y sus objet trouvé, y desarrollada posteriormente de manera prolija por artistas
como Warhol con sus serigrafias donde cita imagenes emblematicas de la cultura, o como
Rauschenberg con sus combines. En efecto, aunque estas piezas se realizaran antes de que
existiera el término “apropiacion”, estos artistas hoy consagrados tomaron elementos de la
vida cotidiana y les dieron la vuelta, literal y/o metaféricamente para convertirlos en una
obra de arte y eso comunmente les gano el epiteto a posteriori de apropiacionistas. Cientos
de artistas han adoptado estrategias similares y lo siguen haciendo, y a todos ellos,
masivamente, se les agrupa en la misma tradicion. Podria decirse entonces que, asi
planteado, el apropiacionismo ha existido siempre, desde las copias romanas hasta Jeff
Koons, ya que las mas tempranas obras que hoy la Historia del Arte considera artisticas
han sido susceptibles de utilizacion, copia, cita, modelo, etc. incluso en su misma época. De
no ser por las innumerables copias, por ejemplo, no podriamos tener conocimiento de la
obra de un escultor tan importante como Praxiteles, puesto que de ¢l so6lo quedan las

memorias de Plinio y las piezas escultoricas a las que dio pie.
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En este apartado, mi intencion es hacer un recuento breve de como surgio la Generacion
Pictures para, de ese modo, poder argumentar acerca de si el trabajo de Sherrie Levine es el
resultado, o continuacion de una tradicion ya existente, o si mas bien estaria desmarcandose
de ella criticamente, utilizando una técnica de alguna manera similar, pero con intenciones

conceptuales completamente distintas.

La exposicion Pictures en el Artists’ Space de Nueva York seria determinante en cuanto a
su critica a la representacion a través del apropiacionismo en términos de “cita” a otros
artistas. Fue organizada por Douglas Crimp y su curaduria estaba soportada por un texto
tedrico que marcaria un hito en la critica a la representacién moderna®. Son varios los
factores que influyeron en la concrecion de dicha exposicion. El primero de ellos fue la
presencia del arte conceptual a finales de los 60s y principios de los 70s en Estados Unidos,
que artistas como Lawrence Wiener, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, entre
otros, trabajaron y que tuvo como eje una marcada desmaterializacion de la obra de arte en
pos de la idea, puesto que el significado de la obra se desplazd de lo visual hacia lo
conceptual. Esta generacion es inmediatamente anterior a la de Pictures e influy6 en ella a
través de John Baldessari, quien trabajé como profesor de arte en el California Institute of

Arts (CalArts) de 1970 a 1988°. Baldessari revisa y explora el concepto de arte y transmite

4 Hay dos versiones muy diferentes de este texto, sin embargo. La primera apareci6 en el pequefio
catdlogo de la exposicion. Cf. Douglas Crimp, Pictures: An Exhibition of the Work of Troy
Bauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo, Philip Smith, Artists’ Space,
http://artistsspace.org/exhibitions/pictures/ (consultada el 25/04/2013). La segunda version es
posterior y aparecio en la revista October; se puede consultar en espafiol con el titulo de “Imagenes”
en Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la
representacion (Madrid, Akal, 2001), pp 175-187.

> Cf. David Ng, “CalArt names new art studiobuilding after John Baldessari”
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a sus alumnos una serie de cuestionamientos a través de una nueva pedagogia que ¢l
propuso, en donde, por principio, negd la “ensenanza” del arte: el arte no es susceptible de
ser ensefiado, es mas bien una cuestion de vivencia. Lo que le transmitié a sus “alumnos”
fue, en cambio, una manera de relacionarse con las imagenes. Su “clase” se llamaba Post-
studio art, y en ella reivindicaba el valor de las reproducciones argumentando que no es
necesario ver las obras mismas para aprender de ellas’. En el uso de las reproducciones
estaba implicita la idea de que nuestra comprension del arte estd determinada en gran
medida por los medios a través de los cuales llega a nuestros ojos’. Al respecto de esto,

Susan Buck-Morss realiza la siguiente reflexion:

En todo caso, la Historia del arte como disciplina universitaria ha dependido de la tecnologia
del “proyector de filminas” desde principios del siglo XX, mostrando las imagenes de obras
maestras proyectadas desde esos pequefios cuadrados de pelicula enmarcada, llamados
“diapositivas”, que facilitaron el desplazamiento del arte al ambito educativo desde el museo,
hogar tradicional de la obra de arte. Ahora, en el momento en que se digitalizan las colecciones
de arte, nos damos cuenta de hasta qué punto habia sido mediatizada la Historia del arte por la
imagen fotografica, permitiendo al arte ser mostrado como sucesion de imagenes. Las
diapogsitivas hacen cosas extrafias al arte original: destruyen el sentido de la presencia material,
claro”.

Asi, los artistas se implicaban con el arte anterior a ellos sin viajar. Los museos nacionales
llevaron las obras a las capitales urbanas y se hicieron accesibles a todos, no solo a la

aristocracia. El ideal del Grand Tour perecid ante la proliferacion de imégenes, tanto

http://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-calarts-john-baldessari-
20131127.0,7368564.story#axzz2n6inecHh, Los Angeles Times, Noviembre 29 de 2013
(consultada el 08/Dic/2013)

® Sherrie Levine, aunque no estudié en CalArts, comenta que también su acercamiento al mundo
del arte no fue desde el “mainstream”, sino a través de revistas y libros. Cf. Jeanne Siegel. “After
Sherrie Levine” entrevista con Sherrie Levine, http://artnotart.com/sherrielevine/arts.su.85.html,
Arts Magazine (consultada el 28/03/2013).

7 Toda esta historia sobre el CalArts est4 detallada en Douglas Elkund. Op.Cit., pp. 23 y ss.

® Susan Buck-Morss. “Estudios Visuales e Imaginacion Global” en Estudios Visuales, la
Epistemologia de la Visualidad en la Era de la Globalizacion, , José Luis Brea (ed.), (Madrid, Akal,
2005), p. 149
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artisticas como no artisticas que colman el espacio cultural y estructuran nuestros deseos y
experiencias. La cultura es inseparable del modo de representar: es un hecho que la imagen

altera la experiencia humana.

Los artistas del CalArts discipulos de Baldessari’, asi como todos aquéllos que formarian la
Generacion Pictures, se dieron cuenta que no se podia seguir por el camino de la
desmaterializacion de la obra, debido al hecho de que las imagenes formaban gran parte del
imaginario de su época y conformaban sus identidades. Las imagenes estan compuestas por
las concepciones y expectativas previas de cada uno, lo cual hacia posible también una
relacion con lo social, por ejemplo. Esta generacion crecid con la television y presencio ahi
la desintegracion de las certezas de la sociedad americana, la guerra de Vietnam, el
Watergate'®, el nacimiento de movimientos sociales como el feminismo de la primera ola y
la resistencia al apartheid; se sabe que Levine incluso realiza activismo politico contra la
guerra de Vietnam. Estos artistas postulan que experimentamos la realidad a través de las
imagenes que hacemos de ella. Las imagenes estructuran y construyen nuestra percepcion
propia y de la realidad: no es al revés. Nuestra propia identidad es maleada por los medios,

pero como premio de consolacion, “la cultura le pertenece a todos™"'

. ¢Qué hacer con estas
imagenes conformadoras de su realidad? La respuesta parecia simple: apropidrselas y
resignificarlas. Es asi como Matt Mullican describio la estrategia apropiacionista del

citacionismo: “La cita es el disfraz mas eficiente y quiza el mas extremo. Mds aln, citar

ofrece una de las grandes ventajas del disfraz: licencia para expresarse a si mismo en

Concretamente McMahon, Mullican, Goldstein y Salle.
¢t Douglas Elkund, Op. Cit., p. 85.
1" Conocida frase atribuida a Jack Goldstein. 1bid, p. 143.

17



, . , . . 12.
términos que de otro modo resultarian imposibles”

La conexion entre Sherrie Levine y el CalArts se dio cuando hizo amistad con Salle,
Welling, McMahon y Mullican. También resulta de gran relevancia que en 1971-1972,
Stephen Kaltenbach, artista conceptual californiano ya consagrado, impartié un seminario
en Madison al que Levine asistid y de quien tomo6 la idea de no hacerse un cuerpo de obra
basado en la maestria de un solo medio, sino pensar en qué estaba realmente interesada
como artista y a partir de ahi encontrar el mejor medio para explorarlo'. De este modo
comienzan sus exploraciones en el campo de la fotografia'® en donde, por principio,
rechaza la idea de algo asi como un origen de la imagen. Las apropiaciones hechas con
fotos de fotografos renombrados como Walker Evans o Edward Weston trajeron consigo
una gran cantidad de discusiones en torno a nociones sobre lo fotografico'’, una cuestion
que ya se debatia en los 70s, pero que con Levine se convirtié en polémica'®, que consistia

. . , . yoe o« Ly r . 1
en considerar a la fotografia como objeto tedrico y no estético, historico o técnico'” y que,

12 “The quotation is disguise at its most efficient and perhaps at its most extreme. Quotation,
moreover, offers one of the great advantages of disguise: license to express oneself in terms
otherwise impossible.” Ibid, p. 52.

3 Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, (Berkeley y Los Angeles, University
of California Press, 2012), pp. 26-27.

1 Singerman refiere que Levine estudiaba grafica en Madison. /bidem.

5 g problema de lo fotografico entrafia cuestionamientos acerca del “acto fotografico”, es decir, el
momento de la toma; la “accion fotografica”, o sea, el hecho de concebir, realizar y comunicar una
foto; lo “metafotografico”, que es todo lo que se dice o se hace alrededor de una foto durante su
concepcion, realizacién, comunicacion y recepcion. Cf. Frangois Soulages, Estética de la
Fotografia, (Buenos Aires: La Marca, 2005), p. 18 y s. En cualquier caso, la cuestion de lo
fotografico es mas bien de tipo filoso6fico.

16 Singerman diria que esta es la diferencia con otros autores como Sturtevart (quien realizd
réplicas de Duchamps y Warhols en tamafio real), Pettibone (quien se apropié de Duchamps en
miniaturas) o Herron (quien recre6 la obra completa de Frank Stella), pues todos ellos, en efecto, si
buscaban anularse como origen de sus obras, pero eran todos pintores. Cf. Ibid, pp. 58-60.

7" Cf. Rosalind Krauss, Lo fotogrdfico, por una teoria de los desplazamientos, (Barcelona, Gustavo
Gilli, 2002), p. 14 y ss. La autora argumenta que la fotografia se convierte en objeto tedrico cuando
se la esencializa, es decir, cuando se da una definiciébn a partir de la cual se le aborda
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para el caso de Levine, era indispensable abordar dado que era la base de su propuesta de

relajar los conceptos de autor y de obra.

En efecto, el discurso de la copia haciendo critica de la idea de artista como fuente de la
obra a favor del lector o receptor ya existia antes de que Levine realizara sus apropiaciones,
pero nunca antes se habia llevado a cabo en términos fotograficos para problematizar
nociones esencialistas del arte en general y del autor en concreto. A diferencia de
Duchamp o de Warhol, quienes con sus apropiaciones aseguraron al tiempo que
problematizaron su caracter de artistas-genios, en el caso de Levine lo que se pone sobre la
mesa es la nocidn misma de imagen, artistica o no. Al respecto de esto, Craig Owens
propone que tal vez la estrategia de Levine no era precisamente la apropiacion, sino la
expropiacion; es decir, tom6 obras de otros no para hacerlas suyas propiamente, no para
ponerlas de nuevo bajo una autoria privada, sino para reintroducirlas al 4mbito publico'®.
Es en ese espacio publico en donde las iméagenes despliegan su naturaleza plural y

dinamica.

Pero volvamos a la Generacion Pictures. Las primeras exposiciones de este grupo se
hicieron en Project Inc., en Cambridge, Massachussets, fundado por Paul McMahon, quien

posteriormente seria asistente de Helen Winer en el Artists” Space, en Nueva York'”. Este

secundariamente. Las tres definiciones mds importantes son las de Barthes (la fotografia como
prueba), Benjamin (la fotografia como lo reproducible per se), o la semidtica (la fotografia como
indice).

% ¢f. Johanna Burton, “Sherrie Levine, Beside Herself” en Sherrie Levine, Mayhem, (New Haven,
Whitney Museum of American Art, Yale University Press, 2011), p. 32.

¥ Al emigrar a Nueva York, los artistas de CalArts compartieron el espacio del Artists’ Space con
otro grupo, los Hallways, de Buffalo, mas autodidactas. Parte de este grupo eran Charles Clough,
Cindy Sherman y Robert Longo. Habia diferencias en su educacion: los de CalArts eran mas
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ultimo proyecto galeristico de Winer se fundd en 1973 con la intencion de proveer un
espacio para que los artistas expusieran su obra fuera del sistema galeristico cerrado y fue
paradigmatico en ese sentido. No trabajaba bajo un sistema controlado por criticos,
curadores o dealers, sino que eran los artistas mismos quienes escogian a otros artistas para
exponer, y s6lo podian hacerlo una sola vez, de tal modo que se les diera oportunidad a
otros. Durante el tiempo en que Helen Winer estuvo a cargo (1975-1980), se realizaron
importantes exhibiciones, entre las que destaca retrospectivamente Pictures™ y que sélo
incluy6 a Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Jack Goldstein, Robert Longo y Philip Smith y
dejo fuera a artistas importantes como Cindy Sherman, Richard Prince y Matt Mullican por
su politica de no repetirse como expositores. Pictures se inaugurd el 24 de septiembre de
1977 y, como ya mencioné, fue Douglas Crimp quien llevo a cabo la curaduria. Posterior a
la exposicion, Crimp realizo estudios de grado en Teoria del Arte Contemporaneo en la
City University of New York (CUNY) bajo la tutela de Rosalind Krauss, quien para
entonces ya habia creado la revista October, donde se publico el segundo texto de la
exposicion. Crimp introdujo a Krauss con la Generacion Pictures y pudieron aplicar la

teoria posestructuralista que estudiaron juntos.

Al respecto de los dos textos de Crimp, es importante resaltar que el primero, el cual fungio
como catalogo de la exposicion de 1977, situa a la obra de los artistas apropiacionistas aun

dentro de la tradiciéon del modernismo, mientras que en el publicado por October en 1979

conceptuales y usaban mucho mas la fotografia. Los de Hallways tenian una educacion mas
tradicional y usaban un mayor numero de materiales y técnicas. Cf. Douglas Elkund, Op. Cit., p. 80
y ss.
20 . , . ey . .y ’
Singerman refiere que, en su época, la exposicion no atrajo tanto la atencion, puesto que solo
hubo pequetias resefias en Arts Magazine, Artnews, Art in America 'y el Soho Weekly News, mientras
que fue ignorada por revistas con mayor relevancia como Artforum y el Village Voice. Cf. Howard
Singerman, Op. Cit., p. 22.
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aparece ya el término “posmodernismo”, caracterizando asi a estos artistas que se negaron a
usar un medio en especifico y usaron video, performance, foto, etc., oponiéndose a la
premisa de Fried en “Art and Objecthood”, texto de 1967, para quien el arte s6lo tiene
sentido dentro de sus parcelas individuales y diferenciadas, y todo lo demés es
“teatralidad™®'. Al oponerse asi a la pureza e integridad de un medio particular, para
Crimp, las artes adquirieron una renovada vitalidad”>. No s6lo Crimp discute con esta
nocién, sino también Rosalind Krauss en su texto “Sculpture in the Expanded Field*, en
donde reclama tacitamente a Fried basarse en una Historia del arte tradicional adherida a un
concepto cerrado de medio y lo acusa de historicista®®, pues asume que las historias de la
pintura y la escultura son continuas y coherentes. El campo expandido que ella propone
articula y posiciona ese espacio entre las artes, esa “teatralidad”. Fried defiende los limites
disciplinarios y profesionales pidiendo que los artistas expulsen de sus obras todo rastro de
literalidad de forma andloga a la exigencia de Greenberg de expulsar de la pintura el
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dominio de la narratividad en pos de una autonomia en “ZTowards a New Laocoon”,

siguiendo la discusion que se vino gestando desde siglos atras sobre la particularidad de la

2l Cf. Michael Fried. “Art and Objecthood” en Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of

Changing Ideas, Charles Harrison & Paul Wood (eds.), (Reino Unido, Blackwell Publishing, 2003),
pp- 835-846.

e Douglas Crimp, “Imagenes” en. Arte después de la posmodernidad. Nuevos
replanteamientos en torno a la representacion, Brian Wallis (ed.), p. 176

' Cf. Rosalind Krauss. “Sculpture in the Expanded Field” en The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths, (Cambridge, Mass., MIT Press, 1986), p. 277.

% El historicismo considera a la realidad como el producto de un proceso temporal en el que los
hechos no se toman aisladamente, sino que “llegan a ser”, subsumidos siempre bajo una idea de
progreso que no admite conceptos fuera de un determinismo cerrado. Esta corriente ha sido
duramente criticada a lo largo del siglo XX por filésofos como Nietzsche, Freud, Heidegger, Popper
y muchos mas.

25 Cf. Clement Greenberg, “Towards a New Laocoon” en Pollock and After, Francis Frascina
(ed.), (Londres, Routledge, 2000) p. 61 y ss.
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poesia y la pintura como medios analizada en el Laocoonte de Lessing de 1766°°.  Asi
quedaba claro que la demanda implicita de la modernidad es que un medio se declare a si

. . . )
mismo, sin las convenciones de otro medio®’.

Este rescate que hacen Crimp y Krauss de la disolucion de las diferencias entre medios fue
sumamente influyente para la obra de Levine, la cual a partir de 1979 se ha abordado en
mayor medida desde el post-estructuralismo, corriente principal de la revista October en
donde fue publicado el segundo texto de Crimp. David Rimanelli sugiere que October
form¢ el lenguaje a partir del cual su obra se entendi6 y sigue comprendiéndose, a pesar de
que Levine no fue mencionada en la revista de 1982 a 1993, ya que proveyo el campo
discursivo para una critica posmoderna en relacién al modernismo de Greenberg®®. El
problema con esta base tedrica es que sus criticos se han vuelto en extremo académicos,
con una retorica complicada y han alejado al arte de los espectadores. Howard Singerman
hace un analisis de las bases discursivas de su obra y se ha dado cuenta que la mayoria de
lo que se ha dicho al respecto de sus apropiaciones ha sido a partir de la teoria francesa
compilada basicamente en dos antologias: The Anti-aesthetic de Hal Foster y Art After
Modernism de Brian Wallis”, en donde basicamente la obra de arte se juzga no como una
proposicion estética, sino como una proposicion historica; es decir, ha utilizado categorias

2 ¢

historicas e historicistas como “posmodernismo”, “tardocapitalismo”, etc., nociones todas

*® En ese texto, Lessing hace apologia de la poesia, considerandola como un arte por encima de la
pintura debido a que ésta incorpora el tiempo, concepto base de toda narrativa; mientras que aquélla
no anima a la reflexion y es considerada como estatica. Cf. G.E. Lessing. Laocoonte, (México,
UNAM, 1960), passim.

" Cf. Howard Singerman, Op. Cit., p. 47-48

% Cf. Ibid.,p. 52

* La versién en castellano de este libro es la que he tomado como referencia en este texto: Brian
Wallis (ed.). Arte después de la Modernidad. Nuevos replanteamientos en torno a la
representacion.
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que siguen una trayectoria narrativa>’; pero también, aunque en menor medida, bajo los
planteamientos teéricos de la escuela de Frankfurt’'. Ambas corrientes convergian en
October, y ligados a la revista estaban Owens, Foster, Krauss, Crimp, Buchloch y la misma
Levine®>.  Todo esto hizo que se considere a Levine como una artista meramente

tlustradora de teorias.

Mi intencion en este ensayo es considerar a Levine, no como una artista que cierre
interpretaciones, sino que las potencia; es decir, hacer apologia de su estrategia
apropiacionista mostrando que la ambigiiedad en la forma y la manera de lograr sus
imagenes, asi de indiscernibles, inusuales, plurales, inacabadas y problematicas, es su
contenido y su valor. Para ello es necesario hacer otra afirmacion: sus fotos dejaron de ser

imagenes, para convertirse en pictures.

%" Cf. Howard Singerman. Op. Cit. p. 20. Marchan Fiz comenta al respecto que estas expresiones

de cultura artistica posmoderna, posvanguardista, transvanguardista y similares, muchas veces se
colocan como etiquetas desde discursos particulares monopdlicos que buscan postularse a si
mismos como los elegidos, los poseedores de los Unicos argumentos validos. La pregunta a la que
intenta responder es la siguiente: “;se trata de una moda mas, de una tendencia innovativa
acaparadora de un débil mercado artistico?, ;asistimos a una treta mas al que el vanguardismo
mortecino nos tiene habituados? O, al contrario, sin despejar sospechas de lo anterior, ;no
estaremos presenciando desde mediados de los setenta la afloracion de una actitud no tan
marchitable que, por encima de las etiquetas y oportunismos, capta fendémenos artisticos mas
complejos?” Simén Marchan Fiz, “Epilogo sobre la sensibilidad <<postmoderna>>" en Del arte
objetual al arte de concepto. (Madrid, Akal, 2001), p. 292.

De hecho, Singerman refiere que el lenguaje y discurso de Buchloch provienen de la escuela de
Frankfurt y que su texto Allegorical Procedures puede leerse como una traduccion al aleman del
texto de Owens The Allegorical Impulse... que aun se movia en el lenguaje francés de la
deconstruccién de las categorias estéticas de la alegoria y el simbolo. Cf., Ibid., p. 67.

32 Cf. Ibid., p. 17
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Distincion entre una imagen y una picture

Tanto la exposicion como el texto curatorial se denominaron Pictures y no Images. En
inglés, la palabra picture tiene una doble significacion. Por un lado, se refiere a la imagen
en si misma (o foto especificamente), y por otro lado remite a un proceso mental que tiene
que ver con la imaginacion, con la creatividad y la imagen mental. Crimp refiere que eligio

. . . . 33
este nombre, ya que las pictures son a la vez comunicativas y ambiguas.

[Llevé a cabo la exposicion “Iméagenes”, donde se exhibieron no so6lo] imagenes
reconocibles- sino también su indole ambigua. Como suele ocurrir en el ambito de eso que
se ha dado en llamar posmodernidad, esas nuevas obras no se limitan a un medio particular;
por el contrario, emplean la fotografia, el cine, la performance e instrumentos tradicionales
como la pintura, el dibujo y la escultura. El término imagen [picture] resulta vago incluso
en su uso coloquial [...] Asimismo, también era importante para mis propdsitos el hecho de
que “picture”, en su forma verbal, puede hacer referencia tanto a un proceso mental como a
la produccion de un objeto estético™.

En la exposicion se exhibi6 la serie Sons and Lovers de Sherrie Levine, una de sus primeras
apuestas apropiadoras. Su titulo es obtenido de una novela de D.H. Lawrence que habla
sobre la dificultad de crecer con una identidad sexual dentro de una familia. A pesar de
tomar su titulo de una novela, la serie no tiene una narrativa evidente®®. Consiste en treinta
y seis paneles con siluetas de presidentes americanos, asi como de una mujer, un perro, etc.
En algunos casos los perfiles se miran, en otros se eluden y sélo eso es lo que sugiere la

narrativa.

3 Cf. Ana Maria Guasch, El arte ultimo del siglo XX, Del Posminimalismo a lo multicultural,

(Madrid, Alianza Forma, 2000), p. 342.
3 Douglas Crimp. Op. Cit., p. 175.
 Cf. Howard Singerman. Op. Cit., p. 39y s.
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Arriba: Sherrie Levine, Sons and Lovers,

Abajo: Exposicion Pictures, vista general del montaje de Sons and Lovers a la izquierda, piezas de

Robert Longo al fondo, y de Philip Smith a la derecha.

Este es un primer ejemplo de lo que significa una picture, una imagen que es reconocible

para cualquiera en un contexto, que incluye sus duplicados, sus sugerencias, sus
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circulaciones y sus relaciones. La picture no es una imagen estatica, no es una imagen que

dependa y se restrinja a lo representado, sino que actia, opera.

Esta nocion de imagen artistica como picture también fue postulada por otro tedrico
norteamericano cuya obra es mas reciente y al cual no se le relaciona comunmente con la
Generacion Pictures: W.J.T. Mitchell, cuya definicion de Picture es la siguiente: “objetos

. s 36
representacionales concretos en donde aparecen las imagenes”

. Esto quiere decir que una
picture no es necesariamente una imagen visual con todas sus caracteristicas, sino que
pueden incorporar practicas pictoricas, verbales e ideoldgicas. Las pictures son ambiguas:
denotan tanto un objeto fisico como mental, o imaginario, es decir, lo mismo abarca una
obra de arte visual, como un suefio, una memoria, una percepcion, una palabra. Mas autn,
hay que pensar en las pictures no en términos de significado, es decir, no semio6ticamente,
como si fuesen entes acabados y autosuficientes; sino poner atencion a su silencio, a su
impotencia. La picture es paraddjica en ese sentido: esta viva, pero también estd muerta; es
poderosa, pero también débil; es significativa, pero también carece de significado por si
misma. Mitchell propone hacer la pregunta “;qué quieren las imagenes (pictures)?”*’ para

de este modo aceptar que existe en ellas una vida, un animismo posmoderno que nos

. . . .7 - 38 .
implique junto con ellas como espectadores, pero también una carencia™ . Las pictures, de

% W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Essays on Verbal and Visual Representacion, (Chicago, The
University of Chicago Press, 1994), p. 4 y s. Notese que aqui imagenes aparece con el término
images en inglés.

7 La pregunta que realiza Mitchell en inglés utiliza la palabra want, cuya traducciéon como
“querer” es limitada. Want se refiere también al deseo relacionado con la carencia; de este modo, la
pregunta “;qué quieren las imagenes (pictures)?” es equivalente a la pregunta “;de qué carecen las
imagenes?. En ella, se alude a la pregunta de Freud: ;qué quieren las mujeres?. La respuesta a
ambas preguntas es: poder.

¥ Cf. W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, (Chicago, The
University of Chicago Press, 2005), p. 10
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este modo, no actian por exceso de poder, por autonomia, sino a partir de una condicién
precaria que posibilita su deseo, su apetito. Ya Alfred Gell habia desarrollado esta nocion
de que los objetos artisticos podian convertirse en agentes sociales y eran proclives a
sustituir a las personas en ciertas circunstancias. Su estudio, sin embargo, es
preeminentemente antropoldgico, aunque admite que “La pregunta que me interesa es la
posibilidad de formular una ‘teoria del arte’ que encaje naturalmente en el contexto de la
antropologia, dada la premisa de que las teorias antropologicas son ‘reconocidas’
inicialmente como teorias sobre relaciones sociales [...] ahi podria haber una especie de
teoria antropologica en la cual las personas o los “agentes sociales”, en ciertos contextos, se

sustituyan por objetos artisticos™’.

Las pictures, objetos concretos a los que se refiere
Mitchell, no necesariamente son artisticos; sin embargo en nuestros tiempos son éstas las
que tienen una tendencia peculiar a absorber y ser absorbidas por los sujetos de modos en
que parecen algo vivo. Mitchell estaria de acuerdo en que vivimos en una cultura dominada
por imdagenes, simulaciones, estereotipos, copias, reproducciones y fantasias. Eso no es
nuevo, en ello consiste el llamado “giro pictorico”* que la cultura visual se ha dedicado a
estudiar. Pero la imagen con un caracter animista no parece ser una nocién muy
posmoderna, generalmente se admite como una actitud magica primitiva ligada a la fe.

Algunos historiadores del arte como David Freedberg y Hans Belting han hablado del

caracter magico de las imagenes “antes de la era del arte”, y han admitido que existe una
y

% Alfred Gell, Art and agency. An Anthropological Theory, (Nueva York, Oxford University Press,
1998),p. 5.

El giro pictorico se da cuando los filéosofos comienzan a ver lo visual como un problema,
algunos para adherirse a ello, pero la mayoria haciendo critica: escuela de Frankfurt (lo visual como
fascismo), Wittgenstein (lo lingiiistico por encima de lo visual), Foucault (lo visual como lugar en
donde se da una lucha de poderes). Asi, en el “giro pictérico”, las imagenes forman un punto de
friccion peculiar y se vuelven topico central de discusion, del mismo modo en que anteriormente lo
fue el lenguaje. Cf. W.J.T Mitchell, , Picture Theory...., pp. 12y s.
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incertidumbre sobre si estas actitudes siguen existiendo en la era moderna*'. La tesis de
Mitchell es que existe una doble conciencia acerca de ellas: nos comportamos como si
estuviesen vivas, nos influencian, nos seducen; pero a la vez sabemos que no estan vivas.
Esta doble conciencia es una caracteristica profunda y perdurable de las respuestas

)
humanas a la representacion™.

Yo sostengo que es importante cambiar la nocion que la Historia del arte nos ha transmitido
acerca de la imagen y la representacion y empezar a transformarla por la idea de que no
necesariamente es un objeto opuesto a un sujeto, no necesariamente una imagen fisica y
concreta, no forzosamente algo terminado y dispuesto. Todas estas ideas responden a una
vision esencialista en donde el objeto artistico, por su misma completud y autonomia, es
susceptible de ser interpretado, pero para que esto ocurra es necesaria esa separacion sujeto-
objeto previa. Pero esta nocidon ya no opera y es criticada por Sherrie Levine. Las
distinciones entre las imégenes internas y psiquicas y las no-mentales y visibles se ha
empezado a borrar. Hay objetos que son imagenes bastante reales, pero que no representan
la realidad; y también hay representaciones que no hablan mas que de ellas mismas. Es por
ello que es necesaria una reorientacion de la estética™. Nuestra tarea no es la de superar las
actitudes hacia las imagenes, sino comprenderlas. Segtin Mitchell, lo que se necesita es una
critica de la cultura visual que esté alerta al poder de las imdgenes para bien o para mal y

. .. . . . L, . 44
que pueda discriminar la variedad y especificidad historica de sus usos™.

1 Cf. W.J.T. Mitchell. What do pictures want?... p. 8.
2 5,
Ibidem.
* Esta reorientacion es propuesta por los Estudios Visuales. Cf. Susan Buck-Morss. “Estudios
Visuales e Imaginacion Global”, passim.
* Cf. Mitchell, picture theory, p.p.2-3.
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Las Pictures de Sherrie Levine

Es dificil encontrar informacion sobre la biografia de Levine debido a que desea romper
con el mito de genio creador”. Los datos méds concretos sobre ella los aporta Howard
Singerman, amigo personal de la artista. Bl comenta que nace en 1947 en Hazleton,
Pennsylvania y crece en San Louis. Asiste a la Universidad de Wisconsin en Madison y se
gradia en Bellas Artes en 1969 y concluye su Maestria en 1973*. En 1981 escribe su

segundo statement, el més conocido:

El mundo ha sido llenado hasta el sofoco. El hombre ha colocado su marca en cada piedra.
Cada palabra, cada imagen, estd rentada e hipotecada. Nosotros sabemos que una imagen no
es sino un espacio en el que una variedad de imagenes, ninguna de ellas original, se
combinan y chocan. Una imagen es un tejido de citas extraidas de innumerables centros de
cultura. De manera similar a aquéllos copistas eternos Bouvar y Pécuchet, nosotros
indicamos la profunda ridiculez que significa la verdad en la pintura. Nosotros s6lo podemos
imitar un gesto que siempre es anterior, nunca original. Sucediendo al pintor, el plagiario ya
no carga en ¢l pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino esta inmensa enciclopedia
de la cual se nutre. El espectador es la tabula en donde se inscriben todas las citas que inventa
un pintor, sin que ninguna de ellas se pierda. El significado de una pintura no yace en su
origen, sino en su destino. El nacimiento del espectador debe ser a costa del pintor*’.

* Douglas Elkund hace notar que esta pretension ya existia en los artistas conceptuales, cuyas
obras de arte desmaterializadas liberarian a éste de la condicion de propiedad. Esto se mitifico a tal
punto que este concepto de “sin autor” se convirtié en su opuesto: un estatus heroico concretado en
la revista Avalanche. Cf. Douglas Elkund, Op. Cit., p. 29. Cabria hacer una discusién sobre si lo
mismo les ocurre a Sherrie Levine.

% Cf. Howard Singerman, Op, Cit., pp. 26 y s.

7 “The world is filled to suffocating. Man has placed his token on every stone. Every word, evey
image, is leased and mortgaged. We know that a picture is but a space in which a variety of images,
none of them original, blend and clash. A picture is a tissue of quotations drawn from the
innumerable centers of culture. Similar to those eternal copyists Bouvar and Pécuchet, we indicate
the profound ridiculousness that is precisely the truth of painting. We can only imitate a gesture that
is always interior, never original. Succeeding the painter, the plagiarist no longer bears within him
passions, humors, feelings, impressions, but rather this inmense encyclopedia from which he draws.
The viewer is the tablet on which all the quotations that make up a painting are inscribed without
any of them being lost. A painting’s meaning lies not in his origin, but in its destination. The birth
of the viewer must be at the cost of the painter.” Sherrie Levine, “Five Comments (1980-85)” en
Theories and Documents of Contemporary Art, a Sourcebook of Artist’s Writings, (Berkeley y Los
Angeles, University of California Press, 2012), p. 438. [La traduccion es mia].
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Es facil encontrar, no sélo en su obra sino en sus manifiestos, referencias tacitas al texto de

Roland Barthes “La muerte del autor”*®

. 'Y asi como Barthes concluye su texto con la frase
“the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author”, Levine declara:
“The birth of the viewer must be at the cost of the painter (sic)”. Pero hay en este statement
otra apropiacién: las tres primeras frases son de 1914, atribuidas a Franz Marc®, y con esta
apropiacion nos sefiala que es este tipo de pintor el que muere: el que tiene un credo, el que
se pone a si mismo como fuente y origen de la imagen, el genio creador postulado por
Vasari en sus Vidas desde el cinquecento™. Asi podemos ver que sus apropiaciones no son

meramente visuales, sino conceptuales. En ellas podemos ver que Levine implica a sus

“apropiados”, al tiempo que los borra y los suplanta.

En este mismo ano, 1981, Sherrie Levine realiza su primer After: Untitled (After Edward
Weston), serie casi tan conocida como su Untitled (After Walker Evans). Ambas consisten
en refotografias en las que pretende que su pieza no sea visualmente distinta de aquella
“original”, negandose asi a “inventar” sus propias imagenes’". La estrategia apropiacionista
de Sherrie Levine es el palimpsesto. Un palimpsesto es un manuscrito que conserva las
huellas de una escritura anterior que habria sido borrada. Sin embargo, hay una buena
discusion acerca de qué significa esto en Levine. Muchas de las criticas que ha recibido

han sido en cuanto a su papel como artista; es decir, si se niega a inventar sus propias

% Cf. Roland Barthes, “The Death of the Author” en Image, music, text., (USA, Noonday Press
Edition, 1999), pp. 142-48.

* Cf. Howard Singerman. Op. Cit., p. 29.

*® La imagen de artista como genio quedé especialmente configurada a partir de la descripcion que
realiza Vasari sobre la vida de Miguel Angel. Cf. Giorgio Vasari. “Miguel Angel Buonarroti,
florentino, pintor, escultor y arquitecto” en Las Vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y
escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, (Madrid, Catedra, 2010), pp. 745-772.

V. Supra,p. 10y s.
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imagenes, es porque pareciera que ella misma carece de imaginacién y/o creatividad, y la
refotografia implicara un caréacter estatico’>. Se la ha llamado “artista parasitaria” y a los de
su generacion como ‘“ratas que furtivamente cavan en la basura de la cultura social en

53 . L. ,
”>%. Ese es el tipo de critica que aun se le hace y que en

busqueda de gemas desechadas
realidad no aporta nada a la discusion sobre su trabajo porque no se abocan a problematizar
precisamente esa nocion de artista. Levine si es una suerte de anti-artista: se anula como
origen, y ademds ocupa otras posiciones en la Historia del arte: la de dealer, curadora,
historiadora, critica; lleva a cabo la paradoja de realizar arte desde una condicion ajena a la
del artista genio. Y es que su obra se trata de multiplicaciones, encuentros, collages, ideas
desterritorializadas. Levine implica a una multitud en cada obra: fotografos, pintores,
fil6sofos, pintores, escritores™; los combina, los colapsa, los anula. Singerman afirma
incluso que Levine se parece mds a una historiadora del arte, y sin embargo su obra siempre
esta fuera de ella: existe dentro y fuera en una relacion compleja.

9956

Asi como podria facilmente caracterizarse a Levine de “floja™”, asi también puede

caracterizarsele como una artista sumamente activa en dos sentidos. El primero de ellos es

*2 De hecho, esta nocion de que “Levine no hizo nada” es muy comun todavia en el mundo del arte.
En gran medida, la motivacion del presente ensayo es ayudar a contrarrestar esta idea.

> D.Pagel,“Sherrie Levine’s Copies of Copies: Another Parasitic Display”, en Los Angeles Times,
16-Mar-95, en http://articles.latimes.com/1995-03-16/entertainmente/ca-43200.html. (consultada el
28/03/2013).

> Rosalind Krauss se refiere a esta conjuncion de una multitud de personas como el “Levine
effect”. Cf. Howard Singerman, “Prelude” en Sherrie Levine, Mayhem, p. 17.

> Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 53.

*® En varias resefias de Roberta Smith esta presente esta idea. Cf. Roberta Smith. “Art: From
Sherrie Levine, a Mini-Retrospective” en New York Times, 18 de septiembre de 1987, en
http://www.nytimes.com/1987/09/18/arts/art-from-sherrie-levine-a-mini-retrospective.html
(consultado el 10/06/2013) y Roberta Smith, “Flattery (Sincere?) Lightly Dusted With Irony” en
New York Times, 10/Nov/ 2011, en http://www.nytimes.com/2011/11/11/arts/design/sherrie-levine-
mayhem-at-whitney-museum-review.html? r=0 (consultado el 10/06/2013)
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el de una artista critica, incluso agresiva, que busque sobreponerse a la imagen de otros
mediante un palimpsesto que borre la imagen anterior, del mismo modo en que lo hiciera
Rauschenberg con el dibujo de Willem de Kooning®’. Y, en efecto, ella ha dicho en varias
ocasiones que sus piezas tienen que ver con el deseo, a la manera freudiana; es decir, son
una manera de decir “yo quiero esa imagen”, la imagen edipica entonces es susceptible de
ser apropiada®, usurpando el lugar del padre. O mas aun, cabria preguntarse si el lugar que
usurpa no es el mio, puesto que se ha interpuesto entre el objeto “original” y mi mirada.
Sin embargo, las imagenes previas nunca se borran, siempre estan ahi con cardcter de
ausencia, de espectro y ese espectro no le pertenece a nadie. David Joselit piensa que la
estrategia de Levine no es el robo, porque en éste hay una transferencia permanente y
completa de propiedad, y eso es inconsistente con la promiscuidad (y omnipresencia-

. . 7 59
omniausencia) de las imagenes™ .

Levine manipula imagenes que son mitos culturales, sustrayéndolas de su lugar habitual,
pero con ello no necesariamente esta llevando a cabo un asalto, un ultraje. También podria

ser, y se ha propuesto asi un segundo sentido, que las refotografias de Levine constituyan

>7 En 1953, Rauschenberg llevo a cabo una pieza de caracter performativo en donde borré durante
semanas, literalmente, un dibujo del legendario artista expresionista abstracto de Kooning, con su
consentimiento. La obra formaba parte de una serie de ejercicios experienciales sobre los materiales
con los que podia hacerse una pintura, y Rauschenberg pens6 que era posible y valido realizar una
pintura a partir del desvanecimiento de un dibujo. La “imagen” resultante consistia en huellas
irreconocibles del dibujo original que fueron enmarcadas y renombradas “Erased de Kooning
Drawing”. Cf. Phaidon. How Robert Rauschenberg erased a Willem de Kooning and created a
landmark of postmodernism, en http://www.phaidon.com/agenda/art/articles/2013/march/01/how-
robert-rauschenberg-erased-a-willem-de-kooning-and-created-a-landmark-of-postmodernism/
(consultado el 23/05/2014).

> En la entrevista con Jeanne Siegel, Levine comenta este problema: “... lo pienso en términos
psicolégicos. Es decir, edipicamente, acerca de la autoridad del padre y de su deseo. Mi trabajo es
en gran medida sobre el deseo y su naturaleza triangular. El deseo siempre estd mediado por el
deseo de alguien més.” Jean Siegel. Loc. cit. [La traduccion es mia]

> David Joselit. “Last laugh” en Sherrie Levine, Mayhem, p 161.

13
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un homenaje, un fantasma guardado nostalgicamente, la conjuracion de un tiempo que no

es el suyo y al cual se intentara retornar como si se tratara de una idealizacion
. . 60 . . .. .

winckelmanniana™. Yo soy partidaria de que sus apropiaciones no son un regreso ni una

evocacion del pasado anhelando, una especie de pureza primigenia perdida.

Hay una critica que, a mi modo de ver, es mucho mas importante atender. En 1994, David
Rimanelli escribid en la revista Frieze que la obra de Levine no necesita ser expuesta, no
requiere ser vista, solo explicada®'; y que las explicaciones a sus piezas estan contenidas en
las dos antologias que ya mencioné anteriormente cuando hablé de la revista October®.
Con ello quiere decir que solo se puede entender la obra de Levine a partir de un
dispositivo tedrico previo y que el espectador debe necesariamente ponerse frente a ella
conociendo tanto a los artistas apropiados (Evans, Weston, Duchamp, Schiele, Rodchenko,
etc.), como a la teoria postestructuralista y de la escuela de Frankfurt, entre otras corrientes
filosoficas®. Pero la idea de Rimanelli es todavia mas radical: su obra no necesita verse,
ni siquiera llevarse a cabo porque se ha reducido a su critica. Abigail Salomon-Godeau, a
su vez, dice que la apropiacion de Weston, por ejemplo, no significa nada fuera del

reducido circulo que conocid las fotos de Weston y que fuera del mundo del arte, sélo son

5 Este es el enfoque que Adam Weinberg propone en el catdlogo de su mas reciente exposicion
retrospectiva en el Whitney Museum of American Art. Segiin Weinberg, comprender las obras de
Levine como ataque es malentender, “...sus piezas celebran la seduccion de los objetos, materiales
y superficies tanto como examinan nuestra creencia en el deseo y la ilusion que el arte crea”.
J.Burton y E. Sussman (eds.) Sherrie Levine, Mayhem. P. 9 [La traduccion es mia]

! Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, pp. 7, 14, 68 y 69.

2 V. Supra, p. 22.

8 Se ha relacionado a Levine con Platon, Kant, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, Marx, Freud,
Lacan, Saussure, Derrida, Deleuze, etc.
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una imagen mas porque le falta su referente, que es lo que le da todo el peso®. Yo me
pregunto si no es precisamente todo el conocimiento tedrico a través del cual se la ve lo que
imposibilita que las imagenes de Levine vivan y si no es precisamente esa liberacion lo que
¢stas anhelan.  Esto abre un problema importante sobre las posibilidades nuevas de

entender el arte .

Rescatando a Levine, se ha dicho que sus imagenes son transformadas de su pasaje del
pasado al presente reanimandolas, reaurificandolas®. Sin embargo, esta nocion de “aura”
tan de moda precisamente en la discusion entre la fotografia y la pintura a principios del
siglo XX, sigue siendo una postulacion esencialista y metafisica de la Historia del arte que
quiere fijar el valor de una obra en si misma sin una necesaria relacion con la mirada, a
pesar de que desde los 70s ha ocurrido un vaciamiento de la idea de unicidad de la obra de
arte. Es como si las copias se hubiesen convertido en originales, en lugar de que la nocion
de originalidad se desvaneciera. La recuperacion del aura en la fotografia se realiz6 al
desplazarla hacia la subjetividad: en el origen siempre hay un artista para la historia del

arte.

Cito a la artista: “Queria poner una imagen sobre otra para que por momentos ambas

desaparecieran y, por momentos, ambas se manifestaran; esa vibracion es basicamente de lo

9966

que se trata mi trabajo: ese espacio de en medio donde no hay imagen™". Este espacio de

en medio donde no hay imagen es en donde el espectador se hace presente. Més aun, yo

% Cf. Anne Higonnet. “Conclusions based on observation” en. The Familiar Gaze, Hirsch,
Marianne (ed.), (New Hampshire, Univesity Press of New England, 1999), pp. 334 y s. y Howard
Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 95.
ZZ Cf. Johanna Burton. “Sherrie Levine, Beside Herself” en Sherrie Levine, Mayhem, p. 32.

Ibidem.
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propongo que ese espacio es temporal, es un cuando. Lo que hay aqui es una relacion
temporal con la pieza que tiene un caracter anacronico; es decir, es en el tiempo en donde
hay que detenerse, porque es ahi donde se hacen accesibles las imagenes y se convierten en
pictures. Es en la historia donde transitan y se re-conforman los entes, incluidos los
visuales. Es en una nueva nocion de temporalidad anacrénica en donde las imagenes se

P . . . . 6
hacen publicas, colectivas, intercambiables, sensoriales 7

Heidegger creia que cada momento historico estaba determinado por una interpretacion de
lo ente y una concepcion de la verdad®®. Asi, si toda creacion tiene que ver con una relacion
con el mundo, con una interpretacion de lo ente, Levine pone de manifiesto una manera
especifica de percibir artisticamente el mundo y esta manera es a través de pictures que
configuran la realidad a través de distancias que son historicas. Detallo: hay una primera
imagen (la del artista apropiado, Weston, por ejemplo) que quiere poner de manifiesto algo
que tiene ahi delante, y después un nuevo distanciamiento (el de Levine) que evidencia no
ya una suerte de relacion mimética porque no es una copia que aspire a alcanzar una
fidelidad con su referente, el referente se escapa, es ambiguo. Es decir, aunque las imagenes
son idénticas a las fotografiadas, esa s0lo es una consecuencia formal de otro tipo de
aspiracion que ya no tiene que ver con el registro: poner de manifiesto que no hay manera
de datar un origen de la imagen, o que en cada caso el receptor la llevara a donde su cultura
visual le permita. Es decir, Levine no esta intentando llegar a ninguna verdad, a ningln

origen; por el contrario, su apuesta consiste en negar ese origen espacio-temporal de las

%7 Esta nocion de lo sensorial es de gran relevancia también para los Estudios Visuales. “Copiar y
pegar una imagen es apropiarse de ella, no como el producto de otra persona, sino como un objeto
de la experiencia sensorial de cada uno.” Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 157.

6 Cf. Martin Heidegger. “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de Bosque, (Madrid,
Alianza Editorial, 2000), p. 63.
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imagenes. Y si no se pueden datar, entonces tampoco es valido hablar de “posesion” de

imagenes.

Edward Weston y la originalidad

Las fotos de Weston en cuestion consisten en seis imagenes en blanco y negro que nos
muestran un torso masculino desnudo. La piel blanca, tensa y juvenil; asi como la postura
en contrapposto, nos remiten inmediatamente a la estética de la estatuaria griega, y es solo
por la sexta fotografia que nos damos cuenta que se trata de fotos de un nifilo impuber de

carne y hueso.

Ninguna imagen muestra al chico de cuerpo completo y s6lo una de ellas lo muestra de
espaldas. Cabezas y piernas son cortadas por el encuadre. Las 6 imdgenes fueron realizadas
en estudio, con enfoque alto y con la luz artificial directa. El encuadre se cierra mucho
dando preeminencia a cierta parte de su cuerpo: el pecho, el sexo, las nalgas. De fondo no
hay més que un negro que contrasta y resalta la blancura de la piel, sin contexto, sin
“discurso”, s6lo un joven desnudo de fragil cuerpo sinuoso, inocentemente posando ante la
camara, dejandose ver, sin vernos (no hay confrontacioén visual con el espectador). Por el

titulo sabemos que su nombre es Neil.

A partir de estas fotos de Weston, Levine realiza la serie Untitled (After Edward Weston),

en la cual problematiza la nocién misma de copiar mas que en cualquier otra. La fuente de

las seis imagenes de Weston que se apropié Levine es un pdster publicado por Lee Witkin,
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quien tenia una galeria en Manhattan, Witkin Gallery, especializada en fotografia artistica.
Esto quiere decir que Levine no refotografié las imagenes a partir de impresiones vintage

. , s e r 69
de Weston, consideradas comunmente como las obras de arte originales de un fotografo™”,

sino que éstas ya habian sido duplicadas, tomadas e impresas.

‘

George Tice, Six Nudes of Neil, 1925 por Edward Weston.
Poéster anunciando la publicacion de un portafolio de edicion limitada, 1977

% La reproductibilidad de la fotografia no solo trajo consigo problemas de caracter filosofico.

Cuando la fotografia se comenzo6 a considerar como arte, el mercado le impuso una exigencia de
limitar el nimero de copias realizadas a partir de cada negativo. Algunos fotdgrafos, al imprimir sus
fotos, les realizaban unas marcas que permitieran diferenciar las impresiones realizadas por ellos
mismos; otros, las numeraban para limitar sus ediciones. Sin embargo, muchos grandes fotégrafos,
como Cartier-Bresson o Weston, nunca numeraron sus fotografias y la referencia para cotizarlas,
era que se tratara de una copia vintage: una imagen revelada por el propio autor en el momento de
la toma. Esto no asegura que la impresion realizada por el fotégrafo sea de mejor calidad, puesto
que no todos los fotdgrafos son buenos impresores, aunado al hecho de que las técnicas han
mejorado a lo largo de las décadas.
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El poéster anunciaba la publicacion y exhibicion de una edicion especial de las fotos de
Weston, impresas para la galeria por el fotografo George Tice a partir de los negativos de
Weston, y sin embargo, Tice coment6 para la edicion que habia trabajado a la manera de un
apropiador: “Yo no soy un impresor. Tomo una imagen y la convierto en un objeto
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artistico. La memorizo. Se vuelve mia”"". Asi, podria decirse que el primer apropiador de

las imégenes de Weston fue Tice, no Levine, por el hecho de imprimirlas.

Pero ;como llegaron los negativos a sus manos cuando Weston heredd los derechos sobre
sus imagenes a sus hijos Unicamente? Weston, debido a la enfermedad del Parkinson, dejo
de fotografiar en los 40s. Fue entonces cuando trabajé de manera conjunta con sus hijos
Brett y Cole para imprimir una gran cantidad de fotografias logrando un portafolio
retrospectivo. Entre el 52 y el 55, Brett se convirtio en el impresor oficial de los 830
negativos que conformaban “Project Prints”. Edward muere en 1958 y en su testamento
cedio el derecho a imprimir sus fotos desde negativos originales s6lo a su hijo Cole, quien
perfecciond las técnicas de impresion al lado de su padre, pues trabajaba con ¢l
diariamente. Cole muere en 2003, pero en 1981 entrega al Center for Creative
Photography de la Universidad de Arizona, en Tucson, las impresiones y negativos de su
padre. Ese verano, la Witkin Gallery presentd6 The Last Edward Weston Show,

agradeciendo su legado’".

Asi, las imagenes de Edward Weston de 1925 de su hijo Neil desnudo fueron impresas,

" Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, pp. 63y s.
"N Cf. Ibid., pp. 65 y ss.

38



primero, por Cole, quien produjo Westons por 35 afios’*; después por Tice y posteriormente
refotografiadas y reimpresas por Levine””. ;Por qué las impresiones de Brett Weston o de
Cole Weston si se consideran originales y las de Tice y de Levine no, si ninguna de ellas
fue realizada por el propio Edward Weston? Se podria decir que, al transferir los derechos
de sus negativos a Cole, Weston estaba realizando un acto de transferencia de su “aura”,
pero si eso es asi, el aura se encontraba en el negativo, y entonces las fotos de Tice también
deberian considerarse como Westons originales. Pero Tice no era impresor, sino fotégrafo y
como tal, asumié que las imagenes eran suyas. Y Levine, por otro lado, recibiendo
educacion como impresora en Madison, refotografio las fotos. Existe entonces un
problema de la impresion vintage como si en su nombre se estuviese limitando la
proliferacion de imagenes privilegiando las que se encuentren mas cerca del momento
estético, primero porque es producida por el fotégrafo mismo, y segundo porque es
contemporanea a la toma de la foto. Weston mismo hablé de su experiencia al imprimir las
fotos en sus Daybooks: “Si hay algin momento en que soy temperamental como artista, es
al imprimir. La razon es econémica. La primera impresion debe ser perfecta, lo cual por
supuesto es esperar lo imposible... Un desnudo de Neil es “casi perfecto”. ;Debo
reimprimirlo? ;O ya es suficientemente bueno?”’*. Pero también existe el problema del

sujeto que activa el obturador y ninguna de las alternativas parece suficientemente sélida

7 Cuando Edward Weston muri6, habia acumulado unos 60 000 negativos. Su hijo Brett habia
hecho unas 5000 impresiones y Cole sigui6é imprimiendo por 35 afios. Cf. Ibidem.

> En el caso de otra de sus piezas mas importantes, Untitled (After Walker Evans), existe un
proyecto de post-apropiacion llevado a cabo por Michael Mandiberg, consistente en escanear las
imagenes de Levine y subirlas a la red de tal modo que cualquiera pudiera imprimirlas, firmar un
certificado de autenticidad y enmarcarlas segun instrucciones precisas del artista. La intencion es
hacer circular estas imagenes nuevamente creando objetos fisicos con valor cultural. Cf. Michael
Mandiberg, After Sherrie Levine en http://www.aftersherrielevine.com/ (consultado el 5 de junio de
2014).

7 Citado por Anne Higonnet, Op. Cit., p. 332.

39



como para poder hablar de una imagen original como objeto material. Rosalind Krauss dice
que lo que opera en estos problemas es una perspectiva mecanica de autoria, una que no
admite que algunos fotografos no son tan buenos impresores, o que los fotografos puedan
imprimir iméagenes viejas o mejorarlas, etc’”. Se trata de asegurar que no existan copias
fraudulentas, pero en cualquier caso definir qué es esto es siempre una nocién arbitraria. A
todas luces la originalidad de estas imagenes depende de una toma de posicidon con respecto

a la fotografia.

Edward Weston, Neil Nude, Plata sobre gelatina, 1925

7 Cf. Rosalind Krauss. “The Originality of the Avant-Garde” en The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, (Cambridge, Mass., MIT Press, 1986), p. 156.
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Problematizando mas el asunto, podemos atender también al hecho de que Weston
representa a su hijo Neil desnudo en una edad muy temprana, adquiriendo una pose
clasicista, lo cual remite a cualquier historiador del arte a la Grecia antigua. Pero ;qué pasa
si la misma fotografia se coloca en otro contexto fuera de la institucion de la Historia del
Arte, o del museo o la galeria? De hecho, esto sucedio cuando la autora Kathryn Harrison
publicéd un articulo llamado “Exposure” en la revista erdtica American Photo en donde
incluyé una de las fotos de esta serie interpretando a las imagenes como incitadoras del
deseo homoerdtico’® y el texto de Higonnet justo se pregunta sobre qué es lo que hace que

una imagen sea erética, o deba considerarse como pornografia infantil.

En 1952, Weston hizo una colaboracién con Nancy Newhall para publicar un libro con sus
fotos de desnudos. Ella fue la primera historiadora del arte que considerd que estas fotos
tenian el volumen escultural, peso, textura, la calma y las proporciones que se consideran
como el ideal de la escultura griega clasica’’, cosa que a nuestros 0jos ya resulta por demas
evidente. No so6lo eso, incluso Neil se coloca en contrapposto, postura clasica de un cuerpo
armonioso griego. Esto es en verdad muy interesante porque justo esta serie fotografica se
considera como un parteaguas en la carrera del fotégrafo desde el pictorialismo, corriente
fotografica caracterizada por adoptar los cdnones de la pintura, hacia la fotografia directa
que tiene por objetivo abrazar a la realidad sin distorsiones, encontrar la belleza en el lugar
comun eliminando lo inesencial o lo sobre-intelectual’®. Y, en efecto, estas fotografias no

convierten al cuerpo del joven en Narciso o Eros, es decir, ya no utilizan el sustrato

7 Cf. Anne Higonnet. Op. Cit., p. 332.

T Cf. Nancy Newhall, “Edward Weston and the Nude” en Weston’s Book of Nudes, Abbot, Brett.,
(Los Angeles, Getty Publications, 2007), p.22.

8 Cf. Ibid., pp. 21 ys.
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mitoldgico tan presente en la fotografia de desnudos del pictorialismo, que se servia de la
iconografia simbolista, evitando asi la censura”’. Weston creia que sélo estaba
fotografiando a su hijo. ;Podemos creer que Weston no tenia intencidén de remitirnos a la

estatuaria clasica?

Izquierda: Edward Weston, Neil Nude, Plata sobre gelatina, 1929
Derecha: Antinoo Capitolino, Marmol, copia adridnica de una figura de
Hermes de principios del siglo IV a.C.

En efecto, cuando Sherrie Levine se apropia de estas fotografias, se puede decir que se
convierte en co-autora de las imagenes de Weston, pero va mads alla: cuestiona la
originalidad de las imagenes a tal grado que pone en entredicho el caracter de creador de
Weston. El fotografo muestra imégenes de su hijo, pero el referente no es Neil, sino la

escultura clasica, puesto que muestran el torso, imagen icénica del desnudo masculino en la

7 Cf. Deborah Dorotinsky y Laura Gonzalez, “Las mascaras de Eros” en Desnudos, 1926-1932:
fotografias de Luis Mdrquez Romay, (México, Patronato del MUNAL, AC, INBA Y UNAM,
20006), p. 27.
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cultura occidental, a la manera clasicista griega. Para Levine, Weston no es el origen, el
creador de dicha imagen, al menos no como picture porque lo que se ve ahi es mucho mas

que s6lo Neil desnudo.

Douglas Crimp dice, al respecto de esta serie que:

De acuerdo a la ley de Copyright, las imagenes pertenecen a Weston, o ahora a sus
herederos. Yo pienso, para ser justos, que podriamos también atribuirselas a Praxiteles,
porque si una imagen (image) puede ser poseida, entonces con toda seguridad estas
pertenecen a la escultura clésica [...]. Levine ha dicho que, al mostrar sus fotos a un amigo,
¢l afirmé que éstas s6lo lograron que tuviese deseos por ver las originales. "Desde luego",
ella contesto, "y las originales hacen que quieras ver al jovencito, pero cuando lo ves, el arte
se esfuma." Porque el deseo que se inicia en una representacion no se termina alrededor del
nifio, no se satisface completamente. El deseo de representacion existe s6lo en tanto el
original es diferido. Es s6lo en la ausencia del original que la representacion acontece. Y la
representacion acontece porque siempre estd ya ahi en el mundo como representacion. Fue,
desde luego, el mismo Weston quien dijo que "la fotografia debe ser visualizada
completamente antes de realizar la exposicion. Levine tomo estas palabras al pie de la letra
y haciendo esto le mostrd lo que realmente queria decir. El a priori que Weston tenia en
mente no estaba realmente en su mente; estaba en el mundo, y Weston sélo lo copi(')go.

El critico Andy Grundberg en 1987 dijo sobre esta serie de Levine: “Es importante resaltar
que la apropiacion como tactica no estd disefiada per se para molestar a los herederos de

Weston, para dejar pasmada a la burguesia, o para probar los limites de la Primera

80« According to copyright law, the images belong to Weston — or now to the Weston Estate.

think, to be fair, however, we might just as well give them to Praxiteles, for if it is the image that
can be owned, then surely these belong to classical sculpture, whih would put them in the public
domain. Levine has said that when she showed her photographs to a friend, he remarked that they
only made him want to see the originals. “Of course”, she replied, “and the originals make you want
to see that little boy, but when you see the boy, the art is gone.” The desire that is iniciated by that
representation does not come to closure around that little boy, is not at all satisfied by him. The
desire of representation exists only insofar as it can never be fulfilled, insofar as the original always
is deferred. It is only in the absence of the original that representation can take place. And
representation takes place because it is always already there in the world as representation. It was,
of course, Weston who said that the photograph must be visualized in full before the exposure is
made. Levine has taken the master at his word and in so doing has shown him what he really
meant. The a priori Weston had in mind was not really in his mind at all; it was in the world, and
Weston only copied it.” Crimp, Douglas. “The photographic activity of posmodernism” en On the
Museum’s Ruins, (Massachusetts, MIT Press, 1993), pp. 118 y s. [La traduccion es mia]
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Enmienda... Es, mas bien, una aseveracion directa, en cierto sentido cruda, de la finitud del

universo visual”

. Yo estaria en desacuerdo con Grundberg en su aseveracion. Primero, si
bien no esté tratando de causar molestias a los Weston o a la burguesia, si estd tratando de
molestar a la institucion Historia del arte, cuya comprension de las obras artisticas sigue
estando supeditada a conceptos cerrados que conforman un dispositivo a través del cual las
obras adquieren validez. Segundo, Levine no esta cerrando caminos ni muestra barrera
alguna; por el contrario, esta tratando de demostrar que el universo visual es infinito en
reproducciones, que todo el arte estd basado en otro arte, que cualquier “original” deriva de

fuentes, precedentes, influencias, inspiraciones o copias; pero también que el lugar que

ocupe y la importancia que adquiera en el espectador depende de variables infinitas.

Las imagenes no pueden poseerse, forman parte de nuestra conformacion como personas.
Algunas mas determinadas que otras, en todo caso son algo ya visto con anterioridad y el
original no puede ser localizado. En efecto, las fotos de Neil presentan el ideal griego, pero
la foto no es griega, sino humana. A este respecto no podria encontrar las esculturas
clasicas que se correspondan con las poses de Neil de manera mas o menos exacta, puesto
que Weston toma lo cldsico como tema en términos generales y aprioristicos. Los
problemas a los que da solucién la apropiacion de Levine son de tipo conceptual y tienen
que ver con una apuesta por encontrar la fuente del valor y evidenciar que no existe. No se
refiere a una ancestralidad, sino que tiene, ademas, la intencion de disipar la concepcion
cuasi mistica de “origen” de la obra de arte por medio de la fotografia, puesto que en ella
no hay tal como un original, sino una multiplicidad. Su abstracciéon implica que no se

puede acceder ya al principio de realidad porque éste no es uno, es indatable. La foto no es

8! Citado por Adam Weinberg en el prefacio a Sherrie Levine, Mayhem, p. 8.
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nunca mero registro. Esta pieza es, entonces, un simulacro, pero también un palimpsesto:
un didlogo deliberado con el pasado, no para conjurarlo, sino para problematizarlo en su

autenticidad, para interpelarlo anacronicamente.

Anacronismo y la Nueva Historia del Arte

(A qué me refiero cuando digo que las imdgenes nos interpelan anacronicamente? En su
libro Ante el Tiempo, Georges Didi-Huberman® sefiala que, en todo momento, estar ante
una imagen es detenerse ante el tiempo, ante la historicidad misma, y que el historiador del
arte tiene dos opciones ante esa imagen: o bien busca una objetividad radical, una especie
de abandono de la propia subjetividad de tal modo que no se proyecte ¢l mismo en el
objeto, sino que deben buscarse siempre fuentes de la época de la imagen para lograr una
concordancia eucronica; o bien aceptamos que no existe sino el anacronismo, posicién que
nos permite ver y comprender un montaje de tiempos siempre heterogéneos. El historiador
del arte tradicional elige la primera opcion, utilizando un método que Otto Pacht describe
de la siguiente manera: “En la Historia del arte es posible tomar un objeto artistico que haya
viajado por todo el mundo, sin nombre ni duefio, y, sin embargo, emitir una partida de
nacimiento relativamente precisa. Aunque las equivocaciones y juicios erréoneos son
frecuentes, esto no compromete seriamente el valor de las técnicas empleadas. En principio
la ecuacion es valida: ver una cosa correctamente es fecharla y atribuirla correctamente” ¥,

Pero (qué pasa cuando las imagenes son liberadas de su origen, de su historia, de su

procedencia? ;qué pasa cuando tomamos a la imagen como un ente no auténomo, no

82 Cf. Georges Didi Huberman. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes,
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008), pp. 35 y ss.
% Citado por Susan Buck-Morss. Op. Cit., p. 154
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cerrado, no acabado? Pues es entonces cuando la imagen se encuentra, se descubre, arde. Y
es que, en efecto, las imagenes no son meras imagenes, son realidades que nos conforman,
como bien sabian los artistas de la Generacion Pictures, y son objetos histéricos en el
sentido de que conllevan una memoria, que en cada caso sera personal. No hay objetos que
nos sean dados de manera pura, nuestra mirada sobre ellos estd cargada. Todo lo que esta
antes de la imagen, los discursos, los dispositivos tedricos, los conceptos tales como
“autoria”, “autenticidad”, etc., son ataduras que las encasillan y no las dejan hablar por si

mismas, no nos permiten acceder a distintas experiencias acerca de ellas.

Las imagenes, pues, consisten en estratos de tiempo. El tiempo es lo que hay en el “entre”
que se abre entre la imagen y el que la mira. Y Sherrie Levine es, a la vez que espectadora y
consumidora de esas imagenes, la nueva disparadora de su sentido. No se puede recobrar
ese sentido originario porque no hay tal, no existe el tiempo en el que la imagen naci6 en el
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imaginario social o personal”". No hay imagenes puras ni tiempos puros.

De manera regular, como sefiala Didi-Huberman, al anacronismo se le desdefia como la
fuente de los errores historicos, como la “parte maldita” de la Historia del Arte®. La
cronologia empleada de manera tradicional es la fuente de la pretension de ir siempre hacia
atras, hacia el origen temporal, pero también simboélico; pretension que consiste en un

postulado metafisico de autenticidad que so6lo existe en occidente:

8 Crimp dice, al postular el método estratigrafico, que “Debajo de cada imagen hay siempre otra
imagen.” Crimp, “Imagenes”, Op. Cit., p. 186.
% Cf. G. Didi-Huberman. Op cit., p. 52.
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La cronologia es de por si una convencion Eurocéntrica. De acuerdo con Hooper-Greenhill,
la imposicion de cronologias Europeas puede verse como una técnica de colonizacion.
Hooper-Greenhill declara que como resultado del dogma de la cronologia como estructura
del origen, los mitos son reciclados acriticamente, las historias desconocidas permanecen en
el olvido, y el “sentido comtn”, que sostiene mas que subvierte el actual estado de las cosas,
se acepta generalmente y nunca se pone en cuestion. Este analisis del proceso y critica de los
propios términos del andlisis es en si mismo un objeto importante para los estudios de la
cultura visual. Cuestiona la idea de pureza, autenticidad y originalidad. Y ese
cuestionamiento viene, por tanto, a desmontar la centralidad del artefacto como objeto de los
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estudios de la cultura visual ™.
Mi interés aqui es comprender las apropiaciones de Levine a partir de los estudios visuales
como una nueva apuesta por liberar a las imagenes y a las miradas a través de las cuales se
ve; dejarlas implicarse sin los esencialismos normados de la Historia del arte; no ir
obsesivamente hacia el pasado persiguiendo la historizacion, sino atender al modo en que
esas imagenes nos dicen algo atin hoy, y al hecho de que todavia causan friccion, escozor,
tension. “Acaso un vuelco profundo en cuanto a la flecha del tiempo que ellos persiguen:
del tradicionalmente patrimonial-pasadista —en las humanidades clasicas- a un impulso

cr,. . . . ., 8
fundamentalmente poiético, productivo, heuristico y de actualizacion, en las nuevas™®’,

El anacronismo nos permitira ver la refotografia de Levine de manera distinta porque
liberamos su significado de su origen temporal al reflexionar sobre ello. El problema no es
el del “origen” porque no hay tal, no se puede datar, y esto porque el sentido del tiempo ya
no es cronoldgico. No hay un antes y un después, sino una simultaneidad de sentidos, una

multiplicidad de significados, una inmensa potencialidad de interpretaciones. No es que

% Mieke Bal. “El esencialismo Visual y el Objeto de los Estudios Visuales” en Estudios Visuales

No. 2. La polémica  sobre el objeto de los  estudios  visuales en
http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm, (consultada el 14/11/2013),(CENDEAC, 2004),
p. 29.

%7 José Luis Brea. “Estética, Historia del Arte, Estudios Visuales” en Estudios Visuales No.3,
Esteética, Historia del Arte, Estudios Visuales, en http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm,
(consultada el 14/11/2013(, (CENDEAC, 2006), p. 16
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tengamos que ir “hacia el tiempo de la obra” porque en todo caso estamos ya alli. Pero lo
mas importante de todo ello es que fue la misma imagen la que nos hace reflexionar sobre
la practica histdrica, es la misma imagen la que nos pide ser liberada, es una picture que
nos exige reflexion no por su maestria en la técnica o por el autor que la produjo, sino por si
misma y su condicion de apropiada y de distanciada. Una sola imagen puede entenderse
como documento, como objeto onirico, como obra, como montaje, etc. La obra de Levine
siempre estd en proceso, no se termina, su temporalidad nos implica en una relacién con
ella. “Deseo, agresion, distancia, proximidad, alienacidon, enredo, identificacion,
desemejanza, todos juegan una parte en definir la relacion de Levine con su trabajo: como
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miembro de una audiencia, creadora, lectora, escritora y huésped™".

Por todo lo anterior, postular que la imagen de Levine como palimpsesto desvela tanto
como cubre no es una contradiccion. Las imagenes que propone no son precisamente
“huellas” o signos lingiiisticos, sino pictures, entes activos, posturas ante el mundo. Hay
una relacion diferente con la historia y con las imagenes, entonces: “Trato de no ser
tiranizada por la imagen original. En lo que realmente me intereso es en construir mi
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relacion con la imagen™ . Y esa relacion con las imdgenes nunca es privativa de un objeto

“original”.

Mucho de lo que sabemos de la Historia del Arte se basa en copias, en falsos o en

reproducciones y en el pretender que hay “originales” subyace una idea esencialista, una

% Johanna Burton. Op. Cit. p. 36.
% J. Siegel. Loc Cit.
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creencia en un sustrato que Benjamin denomina “aura™”. Crimp y Rosalind Krauss atn
explican este fenomeno en términos de “actividad fotografica posmoderna”, la cual opera
de manera subversiva a la vision de la fotografia autoral, y lo hace precisamente en relacion
con el aura, no para recuperarla sino para desplazarla, mostrando asi que ella también es un
aspecto de la copia y no del original. La foto siempre es una representacion, siempre es
algo ya visto. El original no puede ser localizado, esta diferido, incluso el "yo" que pudo
haber creado un original se muestra como copiado’’. La posmodernidad representa un
punto de quiebre con la modernidad y sus instituciones que precondicionan el discurso.
Para Krauss, Levine ha trabajado para deconstruir la nociéon modernista de origen, y por
ello su obra ya no puede considerarse como una extension del modernismo. Tampoco
puede considerarse vanguardista. Al deconsturir la nocién de origen y originalidad, el
posmodernismo establece un quiebre entre si mismo y el dominio conceptual de la
vanguardia moderna’>. Asimismo, Crimp concibe a Levine como una artista posmoderna
porque forma parte de este quiebre con la modernidad”. Sin embargo, yo considero que a
pesar de que estos autores estructuralistas si reconocen que existen dispositivos que
precondicionan el discurso como el museo, la historia del arte, etc., ain siguen creyendo en
conceptos esencialistas como el aura, que en Crimp, por ejemplo, se transforma en la
nocion de “presencia” y continian pensando en términos historicistas: la post-modernidad
como era posterior y punto quiebre con el modernismo anterior. Yo abogaria por una
posmodernidad en la que muera el aura, y perezcan con ella todas las determinaciones de

juicios estéticos universales y en que “...la Estética no es ya del dominio exclusivo de los

% Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Obras, Libro
I, vol.2. (Madrid, Adaba, 2012), passim.

°' Cf. Crimp, Douglas. “The photographic Activity of Posmodernism” en Op. Cit., p. 118.

%2 Rosalind Krauss, “The originality of the Avant-Garde”, Op., Cit., p. 170

% Douglas Crimp, “The photographic Activity...” en Op. Cit., p. 108
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medios de expresion tradicionales de la alta cultura™,

Yo considero que Levine nos pone las imagenes para que nosotros nos hagamos preguntas
sobre cémo nos aproximamos a ellas y seamos conscientes de cémo llevamos nuestras
propias historias colectivas y singulares hacia ellas. Son, en si mismas, formas de teorizar y
de vivir, y si ellas producen conocimiento es porque estan vivas. No son fotos, no son
imagenes (images) porque no son univocas, ni son un registro de lo real’”; son proteicas,
fugaces, flexibles. Una foto sélo es picture s6lo cuando tenemos una actitud iconofilica
ante ella, es decir, cuando vamos hacia ella sin despojarnos de nosotros mismos. Las
imagenes de Levine, entonces, son imagenes abiertas, cuyo sentido es construido por
relaciones con otros artistas, pero también con el espectador. Por eso la paradoja de la
imagen es que siempre estd presente, pero es remota. Son indicaciones de presencia que
sugieren significaciones no especificas. Su verdadero significado es su distancia®. Y es
que, en efecto, en su trabajo hay esta doble relacion, la de crear y la de referir, la de

proponer y la de relacionar imégenes y tiempos.

La mirada de Levine

Ahora bien, algo que pocos se han preguntado es por qué Levine eligié precisamente esas

imagenes y no otras, por qué Evans, Weston, Duchamp, Stieglitz, Brancusi, Rodchenko,

* Keith Moxey. “Estética de la cultura visual en el momento de la globalizacion” en Estudios
Visuales e Imaginacion Global, Op. cit, p. 33

% Esta nocion de que la fotografia dejo de ser un registro de lo real para convertirse en otra cosa ha
sido muy trabajado igualmente. La perspectiva a la cual yo me adscribo es la de Didi-Huberman.
Cf. Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, passim.

% Ana Maria Guasch. Op. Cit., p. 347.
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Schiele, etc. ;Qué tienen en comun estos hombres de principios del XX? ;Fue una decision

arbitraria, azarosa, emotiva o intelectual?

Craig Owens afirmé que en las imagenes que Levine se apropia, su sujeto era el Otro’:
nifios, pobres, viejos, enfermos mentales, etc. Pensaba que Levine hablaba por el otro y que
esto le permitié apropiarse de las obras desde el punto de vista femenino’®. Algunos creen
que estas apropiaciones de artistas hombres de la modernidad se deben a una frustracion de
ser una mujer artista que ha visto desde siempre las imagenes del deseo masculino y que
representaban una manera de hacerse de una obra de corte femenino a partir de las grandes
obras de los maestros de la fotografia, y eso implicaba darle la vuelta al discurso patriarcal
y colonialista sobre el otro. Recordemos que a finales de los 70s y principios de los 80s
estaba en el aire un feminismo de segunda ola. En efecto, el género y la sexualidad eran
vistas como parte de una conexion mas grande entre representacion y poder y las imagenes
conformaban y construian las personalidades sociales. Especificamente en la edicion de
otono de 1975 de la revista Screen, Laura Mulvey publicé su controversial texto “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”®’, en donde lleva a cabo un analisis del deseo como
facultad visual eminentemente masculina, teniendo como contrapartida femenina a la

imagen. “En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha

escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante del varén

7 Craig Owens, “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism” en Beyond Recognition.
Representation, power, and culture, (USA, University of California Press, 1994)., p. 182 y ss.

% Cf. Douglas Elkund. Op. Cit. p. 210. Y Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p.
82 yss.

% Este texto se puede consultar también en espafiol en B. Wallis (ed). Arte después de la
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion. pp. 365-377.
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proyecta su fantasia sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia™'®.

Asi, la apuesta de Levine puede bien verse como un ataque a la estructura hombre/activo y
mujer/pasiva, y esta vez seria ella quien depositara una mirada femenina y activa sobre las

obras de arte de caracter masculino.

Por otro lado, Beaumont Newhall, historiador de la fotografia, propone que una mirada
femenina sobre el objeto implica un acercamiento mayor, una empatia con el sujeto/objeto
representado'®’. Esto lo llevé a interpretar que la diferencia entre las fotos de Dorothea
Lange y las de Walker Evans era que, en el primer caso, Dorothea si sentia una
identificacion afectiva con su sujeto, una “cercania”, mientras que Evans mantenia una
distancia'®®. Evans muy documental, Lange muy sentimental, ambos retrataron a familias
durante la Gran Depresion. Se ha recurrido mucho a la idea de que, al apropiarse de Evans,
Levine le estaba devolviendo su cercania a las imagenes del fotégrafo, las estaba trayendo
a su ambito de emotividad y cercania femeninos, las estaba leyendo a través de su mirada
femenina'®’.

Una tercera interpretacion que implica al género, tal como desarrollé anteriormente'”,
consiste en acusar a Levine de ser una artista agresiva, de robar la posicion de los artistas
apropiados, junto con su nombre. Asi vistas, sus apropiaciones parecen expresiones del

resentimiento de género, intentos de adoptar el papel del creador, de ocupar el papel del

1% L. Mulvey, “Placer Visual y Cine Narrativo” en B. Wallis, Ibid., p. 370.

%" Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 77. Ademas menciona a otros
teoricos como Cox, Dyke y Kozloff quienes coinciden con Beaumont en que la mirada femenina es
rica en emociones.

192 Cf. Ibid, pp. 76 y s.

195 Cf. Ibid., p. 75.

V. Supra, p. 32
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padre. En psicoanalisis se llama envidia del pene, el fetichismo femenino que busca un
reemplazo simbolico debido a la asi supuesta carencia femenina, su castracion latente que

P 105
busca restaurarse a si misma .

El problema para mi radica en las tres interpretaciones anteriores, es decir, la que propone
un trastocamiento a la estructura hombre-activo y mujer-pasiva, la que postula que una
espectadora femenina busca una cercania y se identifica con su objeto, y la que la considera
como fetichista, han problematizado lo femenino relaciondndolo con el problema de la
mirada y le han atribuido una serie de preconcepciones alrededor de ésta. En efecto, la
historia de la estética ha considerado que la vision ocupa un lugar preponderante en la
jerarquizacion de los sentidos. La vision es mas limpia, mas pura que el tacto, el olfato y el
gusto, sentidos €stos que se relacionaban mas con lo abyecto, lo corpéreo. El que ve es
transportado desde lo visto hacia otros lugares mdas elevados, mas espirituales, menos
contaminados con lo corporeo. Desde el mito de la caverna de Platon, es la vision la que
juega un papel preponderante en el transito de la apariencia y el engafio hacia la verdad,
hacia el conocimiento. Siglos después, la vision como sentido mas elevado se utilizd como
argumento a favor de la pintura en la disputa renacentista entre pintura y escultura (y
arquitectura), las cuales se disputaban entre ellas cudl era la mejor de las artes, y
posteriormente en la disputa entre la poesia y la pintura: hay una superioridad en la
representacion mimética. Asi, podemos ver que ha operado un esencialismo visual que le

ha dado preponderancia a la mirada en detrimento de los demas sentidos, y esto se ha

' Owens y Rosalind Krauss son quienes principalmente desarrollan esta interpretacion
psicoanalitica. Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine. Pp. 89-91 Por otro lado,
existen las criticas feministas hacia esta idea, que toman el punto de vista post-estructuralista,
representadas por tedricas como Luce Irigaray y Julia Kristeva.
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conectado con la cuestion del Otro: la mirada es masculina, mientras que los demas
sentidos son femeninos: son corpdreos, irracionales, abyectos; la mirada es la luz y el
conocimiento, mientras que los demas sentidos son la oscuridad y el engafio; la mirada nos
permite acercarnos a lo completo, al ser, mientras que los demas sentidos solo a lo

fragmentario, etc.

Pero la soluciéon que se le ha dado a este problema sigue siendo, a su vez, esencialista
porque sigue intensificando, preservando y censurando objetos a través de estos conceptos
base, aunque les de la vuelta. Estas determinaciones dicotomicas siguen gobernando al
configurar y reificar siempre ciertas experiencias. Es decir, si identificamos a lo femenino
esta vez con la vision, lo unico que se se esta haciendo es trasladar de un polo a otro el
lugar preponderante de la ecuacion, y en el intento de rescatar se estd favoreciendo la
intensificacion del Otro en detrimento, ahora, de lo masculino. En el caso de la cercania
del objeto, nuevamente solo se estan trasladando las categorias que normalmente se asocian
con lo femenino a la imagen masculina dando como resultado una interpretacion forzada
sobre la imagen en la que se anhela una suerte de inmediatez cursi imposible ya de
alcanzar, abandondndonos ahora a una suerte de melodrama. Y en el caso del fetichismo y
la envidia del pene, ésta sigue siendo una interpretacion basada en la nocion construida de
que la mujer es esencialmente carente, precaria, incompleta. Esta posicion reconsolida la
dicotomia y recircula el mito de lo femenino. Y es que lo femenino ha sido siempre causa
de ansiedad. Judith Butler critica que cuando alguien “es mujer” se considera que eso es

’ . . 106 , .
todo lo que uno es, como una categoria limitante ", pues para ella el género no siempre

196 1udith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of ldentitiy, (NY, Routledge,

1990), p. 3.
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estd constituido coherente y consistentemente en diferentes contextos raciales, sociales,
regionales. Es imposible separar el género de las intersecciones politicas y culturales en las
que se produce y mantiene. Asi, para Butler no es suficiente buscar una representatividad
en el lenguaje y la politica. La critica feminista debe también pensar que la categoria de
“mujer” se produce y se limita por estructuras de poder que no permiten su
emancipacion'”’, y que el feminismo también tiene gestos totalizadores y colonizadores'®®:

el feminismo también ha sido esencialista, también ha intentado suprimir a las Otros.

Lo cierto es que la fotografia fue y sigue siendo la forma mas tradicional de apropiacion, y
ésta se entendié como una cuestion femenina en esta época'””. Mas aun, el fotografo Jeff
Wall, antes de alcanzar la fama de la que goza hoy en dia, se refirié a Ericka Beckman,
Dara Birnbaum, Sarah Charlesworth, Jenny Holzer, Louise Lawler, Sherrie Levine y
Barbara Kriiger (todas ellas de la Generacién Pictures), como “the theoretical girls”''’,
contraviniendo asi con este epiteto la idea tradicional y mitica de las mujeres con

capacidades artisticas desordenadas, caoéticas, intuitivas o irracionales, o con imagineria

puramente “vaginal”.

En efecto, las “theoretical girls” usaron su experiencia marginal con y como mujeres en el
b

mundo abrumadoramente masculino para hacer una critica a la representacion, buscando

107
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Judith Butler, /bid, pp.1-2.

Judith Butler, /bid, pp. 13-14.

Incluso Foster, Krauss, Bois y Buchloh en el apartado del apropiacionismo de su libro Art since
1900... Gtinicamente mencionan a Sherrie Levine, Louise Lawler, Cindy Sherman y Barbara Kriiger
en su analisis, las cuatro mujeres que usaron la fotografia como su principal medio. Cf. Hal Foster,
et al. “1977” en Art since 1900. Modernism, antimodernism, postmodernism. Vol. 2, 1945 to the
present., (New York, Thames & Hudson Inc., 2004), pp. 580-83.

1O Jeff Wall aparentemente acuid este epiteto entre 1977 y 1978. Posteriormente Glenn Branca se
lo apropio6 para denominar a su banda de rock. Cf.Douglas Elkund. Op. Cit., p. 144.
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una que fuese propia, y a pesar de que en la exposicion Pictures s6lo participé una mujer:
Levine, la Generacion Pictures en general se considera de cardcter eminentemente

femenino. Pero entonces ;qué significa leer a Weston como Sherrie Levine?

Yo propongo que ver a Weston como Sherrie Levine es mirar una imagen que se quiere
libre, que no requiere de la categoria de lo femenino o lo masculino para proyectar su
potencial transgresivo, que no quiere estar vinculada a una significacion ni a un lenguaje
establecidos, que quiere que la vean desde el presente y no la lleven siempre hacia el
pasado, que no quiere sujetarse a un padre o madre y prefiere ser acogida anénimamente,

que quiere ser pensada y complejizada y abordada una y otra vez y liberada de ontologias.

(Por qué Weston?

Preguntandonos nuevamente sobre el por qué de la apropiacion de las imagenes de Weston
en concreto, aparecen ante nosotros cuestiones evidentes: Edward Weston es un artista
consagrado de la primera mitad del siglo XX, al igual que todos los demds apropiados por
Levine, pero ademas es fotografo y, dentro de la fotografia, perteneci6 en diversas
corrientes y presencid la época del debate en el que la fotografia como medio se gan6 para
si misma su propio espacio dentro del arte cuando se le contrapuso a la pintura. En ese
debate, Weston fue una pieza clave y uno de los iniciadores de la teoria fotografica. Siendo
una “theoretical girl”, yo propondria que la eleccion de sus apropiados se debe mas a

motivos tedricos.
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En general, los artistas de la Generacion Pictures tenian una marcada influencia anti-
. y . 111 . . , . .

pictorica . Cuando Sherrie Levine legdé a Nueva York, a mediados de los 70’s, la pintura

no era problematizada. Incluso Artforum dedic6é un ejemplar de su revista a su declive: “la
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pintura ha dejado de ser el medio artistico dominante del momento™ “. Pero de vuelta a los

80’s, la pintura regresé con la New Image Painting y New Spirit in Painting.

Ahora bien, Sherrie Levine no es fotdgrafa, pero utilizo a la fotografia para problematizar la

idea de medio contraponiéndola, una vez mas, 50 afios después de Weston, a la pintura.

Edward Weston estuvo primero ligado al movimiento pictorialista, cuyas caracteristicas
consistian en imagenes con delineados sutiles y tomas paisajisticas que enfatizaban formas
y patrones de luz. Una caracteristica importante de este movimiento, también conocido

113

como fotosecesionismo, fue su cercania con el movimiento impresionista ~. “Crecid la

conviccion de que la foto era s6lo un nuevo tipo de pintura, y sus exponentes trataron por
todos los medios de hacer posible que la cdmara produjera resultados pictoricos™ ',

Retratistas desde Nadar, pasando por Julia Margaret Cameron o Mathew Brady adoptaron

estrategias de composicion y estilo que habian sido postuladas por pintores de retrato desde

"' De todos ellos, s6lo Salle y Lawson se decantaron por utilizar a la pintura como soporte de sus

piezas, pero siempre como parte de una estrategia conceptual y ya no adhiriéndose a los canones
tradicionales de ésta. Cf. T. Lawson. “Ultima salida: la pintura” en B. Wallis. Op. Cit., pp. 153-165.
(Texto originalmente publicado como Last Exit: Painting en Artforum, octubre de 1981).

2 Cf. Howard Singerman. Art History. After Sherrie Levine. Pp. 56-57

'3 Este tipo de fotografia se caracterizaba por la creacion de imagenes muy poco nitidas y muy
manufacturadas, dando la impresion de desenfoques. Las técnicas preferidas eran las del tiraje, en
donde se intervenia manualmente sobre la imagen, como ejemplo de ello estan las impresiones en
gomas bicromatadas. Se utilizaban también brochazos, pinceladas y rascadores para lograr estos
efectos. Cf. Paloma Castellanos. Diccionario Historico de la Fotografia, (Madrid, Ediciones Istmo,
1999), p. 179.

"4 E. Weston. “Seeing photographically” en. Classic Essays on Photography, Alan Trachtenberg
(ed.), (New Haven, Conn., Leete’s Island Books, 1980), p. 170. [La traduccién es mia]
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el Renacimiento. Lo peligroso en ello residia en que se impuso un canon a la fotografia, de
tal modo que el objetivo de ésta se convirtié en una foto-pintura en lugar de una verdadera
foto y esta influencia se volvio tradicion y retrasé el reconocimiento del campo creativo que

la foto habia posibilitado.

A principios del siglo XX, los fotografos, principalmente Stieglitz y, con ¢l Adams y
Weston, comenzaron a declarar a la fotografia como un medio para conseguir una exactitud
en la representacion, un enfoque preciso y lograr asi una fotografia pura. Todas esas
caracteristicas se convirtieron en el movimiento straight photography'”. En 1925, Weston
comenzd a fotografiar desnudos a partir de este realismo, en ellos resaltaba angulos,
fragmentos, lugares comunes desde posiciones extraias: “Me siento seguro en mi creencia
de que el acercamiento a la fotografia — y el mas dificil de ellos — debe ser a través del

. 116
realismo” .

Es precisamente en el desnudo en donde Weston se desmarco de sus
antecedentes pictorialistas: no pretendia ignorar “defectos” como venas, lunares e
imperfecciones, sino acentuarlos a conveniencia, enfrentarlos como hechos reales. Para el

pintor, la realidad es imperfecta, solo es el punto de partida. Para el fotografo, la realidad es

. . . 11
infinita en sus revelaciones'!’.

La idea que subyacia en el enfoque foto-pictorico es la que considera que la foto directa era
producto de una méquina y, por lo tanto, no podia ser un arte. Asi, el negativo era el punto

de partida, una primera impresion a ser mejorada por la mano hasta que se borraran los

'3 Cf. Alma Davenport. The History of Photography, an overview., (New Mexico. The University

of New Mexico Press, 2000), p. 67 y 68
1o cf, Nancy Newhall, Op. Cit., p. 22.
"7 Cf. Nancy Newhall. Ibid., p. 19.
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ultimos vestigios de su “origen mecanico”. Posteriormente, en la straight photography, la
consigna era la de no alterar o manipular el negativo una vez producida la imagen, pues en
la manipulacion se perdia la pureza de la imagen tinica. Asi, como consecuencia del cambio
de paradigma fotografico, el fotografo pas6d de ser un mero operador de una maquina a un
autor. Sin embargo, la determinacion de su imagen no estaba asegurada meramente por
elegir el encuadre y activar el obturador, como si ocurria en la pintura en donde la presencia
de la mano del artista era definitoria de la imagen. Lo fotografiado, la realidad, comenzo
convertirse en un problema en si mismo. Es por esta razon que Benjamin criticaba a los
fotografos que buscaban el aura perdida aplicando las técnicas de la pintura''®. La
fotografia es inherentemente multiple, reproducible, de ahi que la nocion de originalidad

r 119
como aura S€ vacia .

Al decantarse por abandonar los canones de la pintura, Weston creia que existia algo antes
de la impresion final: “Dado que el proceso de registro es instantaneo, y la naturaleza de la
imagen tal que no puede sobrevivir a la mano correctiva, es obvio que la impresion final
debe ser creada completamente antes de que la pelicula sea expuesta”'>. Asi, propuso que
la verdadera tarea del fotografo era anterior al disparo e implicaba un “ver
fotograficamente”, es decir, una ponderacion previa de las capacidades de sus herramientas,
procesos técnicos y valores, de tal modo que éstos pudieran ser puestos en una escena ante

r1121 , o Loy . . , .
¢l'~". La fotografia, asi, se convirtié un medio de presentar a sus sujetos en términos de su

verdad basica, es decir, la imagen era una creacion mental re-creada por la camara y que

118
119
120
121

Douglas Crimp, “The photographic activity of posmodernism”, p. 113.

Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, passim.
E. Weston. “Seeing photographically”, Op. cit.,p. 172.

Cf. Ibid, p. 173.
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generaba imagenes mas reales y comprensibles del objeto mismo. Las reglas de
composicion, el encuadre y el enfoque son conceptos que se analizan a posteriori, en
realidad el fotografo debe ser libre de formulas, dogmas y tabus: “s6lo entonces puede ser
libre para poner su vision fotografica al servicio del descubrimiento y revelacion de la

»122 Resulta entonces paraddjico que la straight

naturaleza del mundo en que vive
photography que buscaba una cierta inmediatez con el sujeto representado apele a una
ponderacion a priori de los conceptos y valores de lo que se va a representar, si bien esta

ponderacion no es del tipo intelectual. Ese “ver fotograficamente” es el modo en que

Weston nos demuestra que sus imagenes no son la realidad, sino su representacion artistica.

Ahora bien, regresando nuevamente desde los 20’s a los 70’s, podemos hablar de un nuevo
debate en torno a lo fotografico en términos parecidos. Este mismo concepto de “lo
fotografico” es nuevo, surge en ese contexto: “Lo fotografico [...] no es ni la fotografia ni
una sola foto; no es ni el medio ni la instancia del medio. Mdas bien es algo como la
condicion técnica de la fotografia, su reproducibilidad, su circulacion, y sus arraigos
contingentes y discretamente indiciales al mundo [...]”'**. Asi, lo fotografico no solo se
torna contra la pintura en este debate de los 70’s, sino también en contra de la aspiracion de
la fotografia de obtener la condicion aurdtica de la pintura. Y es que, al entrar de lleno en
el ambito de las Bellas Artes, se le atribuyeron a las fotografias nuevamente los

tradicionales conceptos de las obras de arte tinicas, autobnomas, cerradas, autorales:

Habiendo decidido que la fotografia del siglo XIX pertenece a un museo, habiendo decidido
que los géneros del discurso estético se le pueden aplicar, habiendo decidido que el modelo

122
123

Ibidem.
Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p. 60.

60



historico del arte se le puede aplicar a este material, los estudiosos recientes de la fotografia
han decidido (antes de tiempo) ya bastante. Por un lado, han concluido que las imagenes
dadas son paisajes '**(no vistas) y que estan seguros acerca del discurso al cual estas
imagenes pertenecen y sobre lo que ellas representan. Por el otro, (pero esta conclusion se
alcanza simultaneamente con la primera), ellos han determinado que otros conceptos
fundamentales del discurso estético se deben aplicar a este archivo visual. Uno de estos
conceptos es el de artista, con su correlativa nocion de progreso constante e intencional al que
damos el nombre de carrera, el otro es la posibilidad de coherencia y significado que
desd(l)glaré a través de un cuerpo de obra asi producido, conformando la unidad de una
obra ~.

Asi Rosalind Krauss asiste al momento en que lo fotografico surge como problema ante el
cual ella propone que la fotografia debe pertenecer a un espacio discursivo diferente del de
la pintura. Por otro lado, Crimp sefiala que en aquella época se dieron dos fendmenos
contradictorios: el resurgimiento de la pintura expresionista y el triunfo de la fotografia
como arte'”®, sin rechazar sus reproducciones. Ante estos fenémenos, Crimp se pregunta
qué pasé entonces con el aura y como es que se llega a hablar todavia de la autenticidad de
una imagen. Para ¢l, ya no podemos seguir pensando como lo hacian los historiadores de
arte de antafio con sus andlisis estilisticos y quimicos, recurriendo a la Historia del arte y la

museologia para encontrar la impresion vintage porque esto implica que de nuevo caemos

124 . . . . . -
La diferencia entre landscape y view es descrita por Rosalind Krauss de la manera siguiente:

view fue el término usado en publicaciones de foto para lo fotografico en los 60’s como categoria
descriptiva que remite a una nocion de autoria que no le pertenece al artista individual sino al editor
o publicista. El landscape era la nocion usada solamente en pintura. Cf. Rosalind Krauss,
“Photography’s Discoursive Spaces” en The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths, p. 140.

12 “Having decided that nineteenth-century photography belongs in a museum, having decided that
the genres of aesthetic discourse are applicable to it, having decided that the art-historical model
will map nicely onto this material, recent scholars of photography have decided (ahead of time)
quite a lot. For one thing, they have concluded that given images are /andscapes (rather than views)
and they are thus certain about the discourse these images belong to and what they are
representations of. For another (but this conclusion is reached simultaneously with the first), they
have determined that other fundamental concepts of aesthetic discourse will be applicable to this
visual archive. One of them is the concept artist, with its correlative notion of sustained and
intentional progress to which we give the term career. The other is the possibility of coherence and
meaning that will unfold through the collective body of work so produced, this constituting the
unity of an oeuvre.” Rosalind Krauss, “Photography’s Discursive Spaces”, p. 142

126 ¢, Douglas Crimp, “The photographic Activity of Postmodernism”, pp. 114 y ss.
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en la creencia de un artista genio con una vision tnica, volvemos a creer en la subjetividad
fotografica. La apuesta de Crimp es aceptar que la actividad fotografica de la
posmodernidad es una manera subversiva de considerar la autenticidad de la imagen
mediante el desplazamiento de su aura hacia la copia mostrando que la foto siempre es una

. . L 12
re-presentacion, algo ya siempre visto'*’.

Levine levantd sus obras en este escenario de problematizacion de lo fotografico. Yo
sostengo que su apropiacion de Weston fue mucho mas contestataria que la de so6lo haber
luchado por “cambiar el espacio discursivo de la foto” o la de “diferir el aura de la imagen a
sus copias”. Sus antecedentes conceptuales provienen de artistas que usaron la foto sin ser
fotografos e ignoraron por completo la estética fotografica. Entre ellos se encontraban Sol
LeWitt, John Baldessari, Douglas Huebler, etc. Para ellos la fotografia era una herramienta
que podian intercambiar por cualquier otra'*®. Asi, sostengo que ella queria una liberacion
mas universal de la autoria que trascendiera cualquier superioridad de los soportes del
mundo del arte, es decir, no hacia fotos para reivindicar las fotos, sino porque el medio le

sirve en sus aspiraciones conceptuales.

La foto en especial logréd una reputacion. A pesar de que Levine la uso por sus cualidades y
no por ser, ella misma fotégrafa, la foto le permitio interesarse en la idea de la multiplicad
de las imagenes y su reproduccion mecéanica y la usa como modo de introducir su
imaginario. La fotografia, entonces, no era un medio que se tomaba sin reservas, sino que

se pretendia también problematizarlo. Benjamin criticaba el hecho de que se cuestionara

27 Cf. Ibidem.
128 Cf. Adam Weinberg, Sherrie Levine. Mayhem, p. 7.
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sobre si la fotografia era un arte o no y que no se planteara la pregunta de si mas bien la

fotografia no habia transformado por completo la naturaleza del arte'.

Dice Abigail Salomon-Godeau, a manera de critica, que la apropiacion que Levine hizo de
Weston no significa nada fuera del reducido circulo que conocié las fotos de Weston.
Como consecuencia, si ya no importa el autor y si éste ya no es un genio, las imagenes se
juzgan con base al deseo que su contenido despierta’”’. Aunque afirme esto a manera de
critica a Levine, pienso que eso es justo lo que quiere: que la imagen misma se libere de
una vez de determinismos en su significacion y potenciar la posibilidad del espectador para
recomponerlas, rehacerlas, empalmarlas, borrarlas, pensarlas y vivirlas... porque la imagen

se compone individual y colectivamente.

El término nuevo de la ecuacion: el espectador

Ya a finales de los 50, Duchamp ofrecié un nuevo modelo de significacion de la obra de
arte bajo la formula: “El acto creativo no se lleva a cabo sélo por el artista; el espectador
trac la obra hacia el contacto con el mundo exterior al descifrar e interpretar sus

131
2% Para

cualificaciones internas y por lo tanto agrega su contribucion al acto creativo
Roland Barthes, el espectador (el lector) es un lugar, un destino sin historia, sin biografia o

vida interna.
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Cf. Hal Foster, et al. Op. Cit., p. 581
Cf. Anne Higonnet, Op. Cit., p. 334
Citado por Howard Singerman en Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p. 74
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Para los estudios visuales, el significado de las refotografias de Levine, y de las obras en
general, sucede: es una cuestion de experiencia'>>. Esto es mucho mas patente cuando el
artista es quien lanza el anzuelo, o tiende puentes hacia el mundo y hacia el espectador,
conexiones y ramificaciones indeterminadas y azarosas que tienen a veces la forma del
didlogo. Las interpretaciones comunes en cuanto a las refotografias de Levine
generalmente se abocan a la obra en tanto reproducida, en tanto signo dispuesto a descifrar
en su significacion, considerando que cuando Levine pide que nazca el espectador su tarea
sea la del desvelamiento de su quid. Pero ;qué pasa si no hay quid? ;qué pasa si el sentido
de la obra es que no tiene un significado adherido? ;cudl es el valor de la imagen si esta
liberada de su origen? Para los estudios visuales, el que una imagen sea copiada y pegada
no es importante, ésta no se empobrece ni degrada, como si ocurre con la Historia del arte.
“[...] la imagen se libera de la carga de ser una reproduccion de un original auténtico y se
convierte en algo mas. Separada de su fuente, disponible, arrastrada a la papelera de un

, . Lo 133
momento a otro, ;cual es su valor? ;v a quién le pertenece legitimamente este valor?” "
A oY

Siguiendo a Néstor Garcia Canclini, por otro lado, en su idea de que la globalizacion no

trae homogeneizacion, sino fragmentacion y recomposicion, el consumidor tiene un papel

activo en la vida cultural, y en el consumo se desarrollan la creatividad y la actitud
134 , e, . g . , .

personal ~". Asi, consumir imagenes cotidianas o no, apropiadas o no, artisticas o no, es

poner en acto modos de pensar y de vivir de cada espectador.
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Cf. Mieke Bal, “El esencialismo Visual y el Objeto de los Estudios Visuales”, p. 39.
Susan Buck-Morss. Op. Cit., p. 156
Keith Moxey, Op. Cit., p. 32.
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Como sefialé anteriormente'””, la separacién metafisica mente-cuerpo (o vision-objeto),
sigue siendo operativa en la Historia del arte y esto entrafia un estancamiento del papel del
espectador y de las obras considerandolas como pasivas, haciendo recaer en el artista toda
actividad. Pero la vision no es una mera percepcion, la vision es un acto, una activacion de
las capacidades mentales, emotivas, conceptuales, discursivas, y sensoriales del espectador.
El espectador no es un sujeto al que le podamos decir facilmente qué ver y cémo ver. La
mirada no es en ningun caso pura, y mirar un objeto artistico no puede reducirse a aplicarle
un método como instrumento, tiene que ser mucho mas rico, algo parecido a un encuentro
en el que ambas partes se muestren abiertas. Yo como espectadora no soy un o0jo, ni un
sujeto racional meramente. Yo soy un cumulo de experiencias, soy mi cuerpo y mis

pasiones.

Como consecuencia de ello, las imagenes ya no se subordinan al texto (al mensaje), sino
que actuan (recordemos que las consideramos entes vivos) directamente sobre la mente.
Tienen un poder performativo sobre nosotros que suplanta al artista como agente. Y ellas
son todo lo que hay, no hay mas conceptos. Lo Gnico que requieren es ser vistas, porque lo
percibido so6lo existe cuando alguien lo ve. Y asi los apropiadores terminamos siendo
nosotros, las imagenes se vuelven nuestras porque las vivimos. Levine s6lo nos dio el
camino, nos marco la pauta, pero los que terminamos por completarlas somos nosotros. Sus
refotografias siempre interpelan, no pueden no hacerlo. Uno sabe, ante ellas, que existe un

problema delante de nosotros y busca una salida. Es una obra que reclama reciprocidad'*®.
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V. Supra, p. 13-14y 51-52.

Una de las primeras descripciones que realiza Howard Singerman en su libro de Levine consiste
en que su obra demanda que el espectador de algo a cambio. Cf. Howard Singerman. Sherrie
Levine, Mayhem, p. 16.
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Conclusiones

La propuesta del presente ensayo fue repensar la pieza Untitled (After Edward Weston) de
Sherrie Levine a partir de su definicion como picture, es decir, una imagen cuya visualidad
no se conciba enteramente como objetividad y como completud, sino como ambigiiedad y
precariedad, de tal modo que suscite una vivencia en el espectador de caracter sensorial,

pero también del tipo intelectual y emotivo.

La estrategia de apropiacion de imagenes pertenecientes al arte moderno que lleva a cabo
Sherrie Levine iniciando los afnos 80’s (hace 33 afios) siguen considerandose problematicas
para la Historia del arte debido a que todavia operan al menos tres nociones esencialistas
que sujetan a las obras de arte: la idea de que la imagen visual es una, acabada y completa,
y que alrededor de ella se dan multiples interpretaciones sin alterarla sustancialmente; la
nocion de que la imagen es pasiva y la actividad recae enteramente, o bien en el artista que
la cred, o bien en el intérprete; y, por tltimo, el concepto de originalidad entendida como
anterioridad temporal, pero también simbdlica, casi mitoldgica, y su principal fuente de
valor. Y es precisamente éste ultimo concepto el que se complica cuando atendemos al
hecho de que las fotos de Weston ya eran problemadticas en términos de su autenticidad en
diversos sentidos y Levine s6lo vino a demostrar la arbitrariedad de estas concepciones. De
este modo, la critica que le atribuyo a la artista sobre el esencialismo de la imagen se da a
partir de la dislocacién del concepto de origen de la obra por medio de la fotografia, no

como medio, sino como problema. ;Coémo hablar de lo fotografico sin caer en
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esencialismos, sin circunscribir a la fotografia dentro de un predicado definitivo y cerrado
del tipo “la fotografia es indice” o “la fotografia es documento de la realidad” o “la

fotografia es reproductibilidad”?

Levine, al realizar esta pieza y al intentar anularse como “autora” en el sentido tradicional”,
nos muestra que las iméagenes (pictures), proceden de influencias, inspiraciones, tiempos y
lugares insospechados, muchas veces indatables; pero también su destino es
inconmensurable, infinito en posibilidades. Y eso soélo es posible debido a que son
carentes, fragmentarias, sin determinacion plena y absoluta, y ellas mismas buscan su
completud, incitan al espectador a completarlas. Pero sus pictures no quieren ser vistas,
sino miradas; es decir, no les basta con un mero ejercicio de percepcion a través del ojo,
sino que ponen en juego muchisimas capacidades del espectador: su memoria, su
emotividad, su intelecto, su atencion, su deseo. Pero ;es que no toda imagen tiene esa
capacidad?, ;no cualquier cosa que se postre ante nosotros tiene esa virtud de despertar en
nosotros una infinidad de sensaciones, recuerdos, deseos y pensamientos? En términos
generales podriamos decir que si, pero estariamos olvidando que se trata de la foto de otra
foto, que no hay diferencia visual y que la “anterior” proviene de Edward Weston, un autor
con una biografia y unas pretensiones especificas. Este hecho solo nos habla de un juego
mucho mads perverso, el que tiene que ver con que conozcamos o no la foto que le sirvio de
base, y esto nos interpela aun mas, nos pide que nos hagamos preguntas sobre como nos
aproximamos a las imagenes y que nos hagamos conscientes de como éstas también han
sido previamente interpretadas. Por eso en Levine, aunque se trate de fotos, su medio no es

una técnica, sino una estrategia de pensamiento y de vivencia.
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A manera de sugerencia, junto con Levine, hago un llamado a una Historia del arte en
donde lo importante no sea fijar, datar, cerrar. Una Historia del arte sin esencialismos que
busque generar experiencia y que privilegie lo poiético y lo anacronico por encima de lo
histérico-lineal serd aquélla que considere a lo teodrico (el pensar, el hacer critica) como

algo vivo y no como una determinacion a priori.
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