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Introducción 

 

Nacido en 1864, Federico Gamboa es hijo del México que vivió los tiempos de la 

Intervención francesa, el imperio de Maximiliano y la restauración de la República.  

Educado bajo el sistema positivo implantado por Gabino Barreda, se integró a las filas del 

servicio diplomático mexicano durante el gobierno de Porfirio Díaz. Durante los años de la 

dictadura, atendió a la modernización del país y el consecuente aplastamiento de las 

clases bajas. A través de este tiempo, Gamboa se vio influido por la lectura de las novelas 

experimentales de sus escritores favoritos franceses, Émile Zola y los hermanos Goncourt. 

Junto con sus correrías de juventud, estas lecturas fueron los elementos necesarios para 

comenzar a escribir —y describir— los ambientes de la ciudad de México, los tipos y 

caracteres de la población marginada: hetairas, alcohólicos, criminales, pordioseros, entre 

otros personajes; los prostíbulos, las cantinas, los estancos de comercio y las casas de 

juego y muchos otros escenarios en los que se desarrollan sus novelas. Estos elementos 

son los que la crítica ha considerado modélicos de la escritura del “máximo autor del 

naturalismo mexicano”; tal  como ha sido caracterizada por algunos críticos: Mariano 

Azuela, Carlos González Peña o Ma. Guadalupe García Barragán. Considero que la 

narrativa de Gamboa, así como la de otros maestros de la literatura nacional de fin de 

siglo XIX (Rafael Delgado, Emilio Rabasa, José López Portillo y Rojas, por citar algunos), ya 

no puede seguir estancada en estas taxonomías o corrientes literarias que impusieron los 

historiadores de nuestra literatura durante el siglo XX. En el caso de Gamboa, todavía 

sigue sucediendo así. Es el ejemplo más nuevo, la tesis doctoral de Manuel Prendes 
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Guardiola, del año 2002 titulada La novela naturalista de Federico Gamboa, publicada por 

la Universidad de la Rioja.  

Sabemos del autor, que ingresa a las filas del periodismo en El Diario del Hogar por 

invitación y sugerencia de Manuel Gutiérrez Nájera y de Juan de Dios Peza, así como 

también al servicio diplomático después de haber sido alentado por Gustavo Baz. Estas 

dos facetas de su vida le abren la puerta para conocer el mundo intelectual de México y 

de Latinoamérica. Durante sus servicios como secretario en la Legación de México en 

Centroamérica, es nombrado miembro correspondiente de la Real Academia Española, 

puesto que obtuvo al haber sido propuesto por Juan Valera y por Manuel Sivela tras la 

recomendación de varios académicos guatemaltecos, entre ellos Antonio Batres, Agustín 

Gómez Carrillo y Salvador Falla. Luego es nombrado secretario para la legación en Buenos 

Aires y viaja por distintos países del Cono Sur, Chile y Brasil entre ellos. Frecuenta a Rubén 

Darío, entre otros artistas y notables del mundo cultural de fin de siglo XIX. En Guatemala, 

el mexicano conoce “Esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela 

contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert” (Gamboa: 1994: 80). Nos 

situamos en el año de 1889, año en el que Gamboa publicaría Del Natural. Esbozos 

contemporáneos en los talleres de la Tipografía La Nacional. Son estos cinco relatos 

esbozos de la vida contemporánea, tal y como los presenta el autor en su crónica “Mi 

primer libro”, publicada junto con otros relatos más adelante en Impresiones y recuerdos. 

De estas narraciones, particularmente me interesa “El mechero de gas”, de la cual, 

Gamboa asegura: “Que el argumento es cierto y ciertísimo lo comprueba el que muchos 

lectores mexicanos hayan reconocido a los protagonistas por más que procuré disfrazarlos 
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con lo mejorcito que poseía yo en mi guardarropa” (Gamboa, 1994: 91). Ésta es la primera 

narración que escribe Gamboa y es también la que marca la entrada de uno de los temas 

que aparecerá constantemente en las novelas que siguen a la producción literaria del 

escritor y diplomático: el tema del adulterio. Éste será el eje temático por el cual se 

desarrollarán las siguientes tres novelas de Federico Gamboa: Apariencias (1892), 

Suprema ley (1896) y Metamorfosis (1899). 

Si bien, la figura de Federico Gamboa ocupa un lugar predominante en las letras 

mexicanas de fin de siglo XIX, su fama radica solamente en la escritura de Santa, la novela 

de la más famosa prostituta mexicana. Esta narración logró más de catorce ediciones 

durante la vida del autor, y ha sido publicada por diversas casas editoriales, e incluso 

integrada a la colección de Letras Hispánicas de Cátedra, con el estudio y notas de Javier 

Ordiz. El Fondo de Cultura Económica editó en 1965 una compilación de las novelas de 

Gamboa con la presentación de Francisco Monterde y en recientes fechas nuevamente 

lanzó Santa con prólogo de Adriana Sandoval. También se han publicado algunos otros 

textos de Federico Gamboa durante los últimos años. En  1994 y 1995 salieron a la luz con 

el sello de Conaculta, Impresiones y Recuerdos y Mi diario, los cuales incluyen un estudio 

introductorio de José Emilio Pacheco. En el año 2000, una antología de las obras de teatro, 

con estudio introductorio de Ma. Guadalupe García Barragán, en la “Biblioteca Mexicana” 

publicada por la UNAM. En 2005, en la colección Licenciado Vidriera se presentó la novela 

corta El evangelista con introducción de Óscar Mata. Esta novela, y “Vendía cerillos”, la 

última de las narraciones que integran de Del natural. Esbozos contemporáneos, ahora se 

encuentran en La novela corta, una biblioteca virtual (www.lanovelacorta.com) con 
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presentaciones de Verónica Hernández y Adriana Sandoval respectivamente. En el año 

2012 apareció Todos somos iguales frente a las tentaciones, bajo el sello del Fondo de 

Cultura Económica, la UNAM y el Fondo para las Letras Mexicanas. En este libro, Adriana 

Sandoval edita las cinco narraciones de Del natural, así como los textos que conforman 

Impresiones y recuerdos, la obra de teatro La venganza de la gleba y el texto referente a 

La novela mexicana. Es importante recalcar que aún faltan por reeditar algunos textos 

más, los cuales no han sido publicados desde 1965: Apariencias, Suprema ley, 

Metamorfosis, Reconquista y La llaga. Considero que un análisis sobre las primeras tres  

novelas que tratan el mismo tema, el adulterio, puede arrojar un poco más de luz para 

entender otras visiones de este escritor sobre su sociedad y, en un futuro no muy lejano, 

permitirme realizar una edición de estos textos. 

El tema del adulterio ejerce fascinación sobre Federico Gamboa. Ya desde sus 

primeros escritos, como es el caso de la crónica “Mi primer libro”, se observa una postura 

crítica del novelista sobre este tema. Al referirse a la mujer que inspiró el personaje de 

Elisa en “El mechero de gas” Gamboa dice: “No, aquella mujer no delinquió por vicio ni 

por curiosidad malsana; sucumbió porque la empujaron, como sucumbe el 50% de las 

adúlteras de nuestra América española, principalmente, donde el adulterio es planta 

exótica, aunque por ley fatal comience a adornar algunos boudoirs de distintas categorías 

sociales”  (Gamboa, 1994: 92). Ya desde este momento se percibe un creciente deseo por 

parte del autor de retratar de manera objetiva las consecuencias que provoca el adulterio 

para quien lo comete.  
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Mi intención y mi objetivo central es observar cómo funciona el tema del adulterio 

y cuáles son las diversas reconsideraciones que sobre el mismo hacen que las tres novelas 

y el esbozo contemporáneo de Gamboa describan de manera profunda la relación 

existente entre los adúlteros, las razones que tuvo el autor para retratar las pasiones o las 

emociones de las parejas, así como para explorar los motivos de cada una de ellas. El tema 

interesa lo suficiente al autor como para redactar tres novelas y un relato sobre el mismo, 

la mitad de su producción narrativa. Antes de comenzar el análisis, me parece propio 

indicar algunos conceptos de la tematología y la literatura comparada que utilizaré 

durante el análisis.  

 

Algunos conceptos para definir el estudio tematológico 

 

Para Raymond Trousson, la tematología y la temática son dos disciplinas diferentes, pues 

la temática indaga el tema de una obra mientras que la tematología es el “estudio 

comparado de las transformaciones históricas de un tema a través de múltiples textos”. 

Esta definición se ve esclarecida con la glosa que aporta Anna Trocchi: 

Según Trousson, la finalidad de un estudio tematológico es la de interpretar las variaciones 
y las metamorfosis de un tema literario a través del tiempo, a la luz de sus relaciones con 
las orientaciones contextuales históricas, ideológicas e intelectuales, y evidenciar así ‘la 
adaptación de los elementos constitutivos del tema a las transformaciones de las ideas y 
las costumbres” y “el carácter dinámico y evolutivo, que es la esencia misma del tema” 
(Trocchi: 136). 

 

Daniel Rinaldi, en su tesis Fedriana. El mito de Fedra e Hipólito de Euripides a D’Annunzio, 

realiza una extensa exposición de los textos que han abordado el estudio de la 
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tematología como uno de los principales puntos de acceso hacia el comparatismo en la 

literatura. Desde 1931, año en el que Paul van Tieghem publica La Littérature comparée, el 

estudio de los temas y motivos se puede extender desde el estudio del folklore y las 

tradiciones populares hacia el rastreo de influencias entre distintos escritores en el 

momento en que ambos utilizan la misma leyenda o el mismo hecho histórico como base 

para su creación ficcional1.  

Una propuesta que se presenta al momento de realizar estudios tematológicos 

consiste en abordar el uso de los temas y motivos en dos distintas facetas: tanto en 

conjuntos supranacionales, el cual es un trabajo de la literatura comparada, o el uso de 

dichos elementos en una literatura nacional, el cual es un trabajo propio de las historia de 

cada literatura. Para efectos de este trabajo, mi intención es abordar la tematología de 

forma supranacional, realizando puentes intertextuales2 en el tema del adulterio a través 

de las novelas de Flaubert, Tolstoi, Chopin y las novelas de Federico Gamboa3. Esta 

propuesta se justifica en el estudio supranacional historiológico que propone Claudio 

Guillén: “Las relaciones internacionales son eso que suele designar mediante tales 

términos: culturales, sociales, políticas a la vez. De ahí su interés humano, complejo, vivo, 

hasta doloroso, para más de un país y de una época” (Guillén: 285).  

                                                 
1
 “La thématologie s’entend donc sur un domaine très vaste: parfois elle confine au folklore ou étude des 

traditions populaires, lorsqu’elle s’intéresse à la transmission de thèmes traditionnels, de source anonyme; 

parfois elle touche aux questions d’influence des grands écrivains les uns sur les autores, quand elle envisage 

la manière dont chacun d’eux a conçu et traité la même légende ou le même fait historique. Entre ces deux 

extrêmes, elle embrasse divers types d’études assez hétérogènes au fond, malgré leur apparente ressemblance” 

(van Tieghem: 90). 
2
 “la intertextualidad, definida como una ‘relación de copresencia de dos o más textos’. Las relaciones 

intertextuales como las transtextuales en general, se pueden dar en distintos grados de abstracción: desde el 

carácter puntual de la cita, hasta las formas más sutiles en indirectas de la alusión (Pimentel, 2012: 265).  
3
 Un trabajo parecido realizó ya Cristina Naupert en La tematología comparatista entre teoría y práctica. La 

novela del adulterio en la segunda mitad del siglo XIX, editado en Madrid por Arco/Libros en 2001. En este 

estudio tematológico la autora utiliza como documentos base Madame Bovary, O primo Basilio (novela de 

Eça de Queiros, 1878), Anna Karenina, La Regenta, Cécile (Theodor Fontane, 1887) y El despertar.  
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En este sentido, resulta necesario realizar una definición de lo que es el tema, en 

tanto que los distintos documentos teóricos, dependiendo de la latitud en la que fueron 

escritos, utilizan indistintamente los conceptos de tema y motivo. La propuesta por Luz 

Aurora Pimentel indica que el tema es un pretexto ideológico a través del cual se 

seleccionan hechos, incidentes y detalles, los cuales se concatenan. Los temas 

“constituyen en todo caso, la materia prima que ha de ser reelaborada por un autor, y por 

ende existen de manera abstracta al texto en cuestión” (Pimentel, 2012: 257). En este 

sentido, el tema consiste en una figuración gradual que se puede clasificar en temas-valor 

y temas-personaje. “El valor estaría entonces en el nivel más abstracto de la significación. 

Hechas estas precisiones, podemos ofrecer dos nociones afines y complementarias de 

tema: el tema-valor, que constituye la fase más abstracta, y el tema-personaje, que 

sintetiza un conjunto de temas-valor en el nombre mismo del personaje” (Pimentel, 2012: 

258). 

 Elisabeth Frenzel, por otro lado, indica que la conjunción de motivos es lo que 

genera un argumento en la narración, para ella: “el argumento ofrece una melodía 

completa, el motivo no hace más que pulsar un acorde. El argumento va unido a nombres 

y acontecimientos fijos y deja sólo ciertos puntos en blanco en el abigarrado curso de la 

trama, aquellos enigmas o lagunas en materias susceptibles de desarrollo que 

constantemente atraen nuevos autores para intentar soluciones, mientras que el motivo 

con sus personajes y datos anónimos señala exclusivamente un planteamiento de la 

acción con posibilidades de desarrollo muy diversas” (Frenzel: VII). En la introducción a su 

Diccionario de motivos de la literatura universal, la investigadora germana explica que el 
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motivo se construye con dos aspectos que resultan esenciales, uno formal, es decir, un 

personaje o una acción (el desencantado, la rebeldía) y un aspecto interno del espíritu “el 

motivo no es meramente intuitivo, sino que posee una tensión psíquico-espiritual gracias 

a la cual mueve y provoca la acción” (Frenzel: VIII).  

Me parece indicado comenzar recuperando la diferencia que marca Elisabeth 

Frenzel en los conceptos “tema” y “motivo”: “Para diferenciar al motivo del tema, es 

preciso añadirle un complemento determinativo y especificativo4: no es motivo ‘la 

amistad’, pero sí ‘la prueba de la amistad’. Por  la especificación determinativa se hacen 

patentes tanto las circunstancias personales como el planteamiento de la acción señalada 

por ellos” (Frenzel: VIII). Por lo tanto, para la redacción de esta tesis, uno de los elementos 

importantes será considerar el entretejimiento de ciertos motivos o unidades 

argumentales y la manera en que éstos conforman la aparición de los argumentos que 

giran en torno al tema del adulterio. A lo largo del análisis, veremos cómo algunos 

motivos, como “El hombre entre dos mujeres”, “el descontento” o “el cornudo”, por citar 

algunos, aparecen como estas unidades mínimas de significado que le dan forma al 

argumento de las novelas de Federico Gamboa.  

Para demostrar cómo va cambiando el tema del adulterio a lo largo de las novelas 

de Federico Gamboa, utilizaré otro concepto denominado desplazamiento de la carga 

emocional, como lo indica Harry Levin5, o desplazamiento de la carga temática, como lo 

                                                 
4
 Curiosamente, al revisar dicho Diccionario me percaté de que la misma autora no ha logrado darle un 

adjetivo determinativo o especificativo a todas sus entradas. Esto sucede particularmente con algunos motivos 

personaje como el descontento, el cornudo y el criado, motivos que utilizaré más adelante.  
5
 “Según el crítico estadounidense, el escritor puede conservar sólo la línea temática de una historia (‘the 

thematic story line’) y transformar su carga emocional (‘emotional charge’), esto es, puede articular 

ideológicamente el material pre-textual. Este desplazamiento es una resignificación o resemantización del 
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traduce Luz Aurora Pimentel. Para Levin: “Here, a highly elaborate group of motifs is 

accumulated, recombined, and subjected to displacements” (Levin: 240), esto significa 

que el tema adquiere un nuevo significado de acuerdo con la ideología y la estética 

imperante en cada época o momento histórico determinado; Pimentel ejemplifica 

diciendo:  

Si en un tema-personaje coexisten varios conceptos o temas-valor, en distintos grados de 
actualización y de jerarquización, es evidente que ciertas reelaboraciones pondrán el 
énfasis en uno más que en otro. Es por ello que en las diversas realizaciones de un tema-
personaje se observan desplazamientos en la carga temática; estos desplazamientos de un 
tema-valor a otro tienen, en sí, un fuerte valor ideológico. El don Juan de Tirso se condena, 
el de Zorrilla se salva; el solo desplazamiento de la carga temática queda implícita toda 
una postura ideológica, ya sea del autor individual o como reflejo de las creencias de una 
época (Pimentel, 2012: 263).  

 

Un ejemplo del desplazamiento de carga ideológica lo veremos en la figura de Rafael 

Bello, que tras una exploración de motivos observamos como una reconfiguración del 

mito de don Juan.  

 Para Frenzel, la cual se basa en las investigaciones de Hellmut Petriconi:  

de acuerdo con las constantes que se dan en los sentimientos, deseos y concepciones del 
hombre, surgen aquellas constantes literarias especialmente observadas por el romanista 
que, transmitidas de una manera consciente o redescubiertas una y otra vez, se imponen y 
dan lugar a esquemas de motivos en cuya variación y matización consiste el arte del autor 
respectivo. Toda creación literaria de un motivo refleja la posición dialéctica de la obra de 
arte entre supratemporalidad y temporalidad, a las que tiene que prestar atención el 
crítico (Frenzel: IX).  

 

Ello me lleva a trabajar en una tercera esfera, más cercana con la realidad nacional de la 

época de Federico Gamboa. El desplazamiento de la carga ideológica, o esta labor 

dialéctica autor-época, me obliga a revisar en primer lugar, la realidad social que vive 

                                                                                                                                                     
tema  (y de los motivos que lo componen) que está en relación con la ideología y la estética de un 

determinado momento histórico, con el Zeitgeist” (Rinaldi: 87). 
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México en temas como el divorcio y el adulterio, a través del rescate de diversos 

documentos periodísticos y discursos legislativos. En segunda instancia, a dialogar con la 

crítica que distintos escritores realizaron de las novelas de Federico Gamboa. Este trabajo 

de relación histórica-ficcional se apoya también en la afirmación de Claudio Guillén:  

Lo que se denominó “tematología” solía congregar o compendiar los diversos tratamientos 
de un mismo asunto o de una misma figura, considerados globalmente, o trazar el 
itinerario de un mito tradicional […] el crítico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, 
en que las formas y los temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo 
montaje se debe en definitiva a la intervención del lector. 
Tratándose de tematología, esta intervención será tanto más importante cuanto más 
amplio o rico sea el panorama histórico que el comparatista procure otear, o más 
relevantes los fenómenos de intertextualidad que identifiquen el tema mediante la 
memoria de figuraciones anteriores (Guillén: 230). 

 

Por lo tanto, el tema del adulterio, tal y como planteo abordarlo en la redacción de esta 

tesis, será considerado como un esquema narrativo, un tema-valor,  que se construye a 

partir de la concatenación de situaciones o significados contenidos en una obra6, por ello, 

la selección de anécdotas que conforman el corpus de esta tesis han sido seleccionadas 

para demostrar cómo dichas situaciones pueden ser consideradas motivos que, al 

relacionarse unos con otros, generan la estructura del tema del adulterio. En este tenor, la 

revisión de las relaciones entre dichos motivos servirá para analizar, en primera instancia y 

como ya se mencionó, una serie de relaciones intertextuales entre los relatos extranjeros 

y los mexicanos, y en segundo lugar, la manera en la que el tema del adulterio va 

cambiando conforme avanza el proyecto de escritura de Federico Gamboa y en qué se 

asemeja o se diferencia del tratamiento que le dieron los autores extranjeros, ello a partir 

                                                 
6
 “En la obra literaria, las distintas frases, al asociarse según su significado, dan como resultado una 

construcción que se mantiene por la comunidad del contenido o del tema. El tema (aquello de lo cual se 

habla) está constituido por la unidad de significados de los diversos segmentos de la obra (Tomashevski: 179). 
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de la comparación del texto ficcional con los otros registros de la época. Estas relaciones 

son las que me hacen pensar en Federico Gamboa como un autor original, pues según 

indica Claudio Guillén: “el gran novelista original proyecta nueva luz sobre los 

predecesores que le hicieron posible, no ya en el marco de una ‘tradición’ ilimitada, en 

que todo quepa, como pensaba T.S. Elliot, sino dentro de las dimensiones formales y 

temáticas que determinado grupo de relatos tienen en común” (Guillén: 300). 

 

El adulterio de las novelas de Federico Gamboa 

Como ya he mencionado, el tema del adulterio es el hilo conductor de las cuatro 

narraciones. En tres de ellas se puede observar cuál es el motor por el que se desarrolla 

esta práctica: el matrimonio rápido de dos personas que no se conocen y que no se aman, 

lo cual orilla a alguno de los dos a cometer el crimen pasional. En “El mechero de gas” 

Elisa y Javier son muy jóvenes cuando se casan y Elisa se ha ganado la simpatía de todos 

los que la conocen porque, en apariencia, la vida de Javier es licenciosa, motivo por el que 

todos sus conocidos dudan de su fidelidad al contrato matrimonial. En esta narración 

corta, el adulterio cometido es doble: Javier alentado por la pasión que le infunde una 

actriz, y Elisa, por caer en la tentación con el jefe de su marido. Ambos personajes se 

saben culpables, pero no logran confesar su pecado al otro. Al final de la narración, 

cuando queda expuesta la mancha de Elisa, Javier, como si fuera un caballero, intenta 

recobrar su honor por medio de un duelo. Nada sucede al final. Javier queda sin 

enfrentarse a quien le robó el honor y a su mujer la honra. Elisa es culpable y no obtiene el 

perdón. El narrador desarrolla su papel como observador objetivo de la sociedad a la que 

pertenece y sobre la cual no expresa juicios de valor.  
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 En Apariencias, la primera novela del diplomático mexicano, otra vez es el tema 

del adulterio el que desencadena toda la acción. La historia se centra en la vida de Pedro, 

huérfano proveniente de un pueblo que es arrasado durante la intervención francesa. A 

este joven lo acoge don Luis, lo educa y le da la oportunidad de convertirse en abogado y 

de heredar su despacho en la ciudad de México. Al pasar los años, don Luis decide casarse 

con Elena –y desde aquí parece que los nombres comienzan a tener un simbolismo que se 

refleja en el resto de los personajes de Gamboa, baste sólo recordar el nombre de Santa–, 

una hermosa y joven mujer que más tarde será quien se convierta en la amante de Pedro. 

En esta novela aparece ya bien delineada la noción de culpabilidad, que vive Pedro por 

saberse traidor de aquel que le dio la vida; la culpa de Elena que hizo todo lo posible por 

evitar que su amante se casara con otra novia, así como el deseo de recuperar el honor, 

por parte de don Luis, pero al mismo tiempo, una vuelta de tuerca, al mostrar, según el 

final de la novela, que el peor de los castigos en contra de la pareja adúltera es 

perdonarles la vida y que sufran la condena social.   

Si en Apariencias es Elena la mujer adúltera, y Pedro una especie de Paris que 

toma la mujer de Menelao, quien le abrió las puertas de su casa, en Suprema ley, 

publicada cuatro años después, el autor da un giro nuevo en el tratamiento de este tema. 

En este caso, la novela gira en torno a Julio Ortegal, secretario adscrito a los juzgados de la 

cárcel de Belem, que  conoce a una bella mujer, Clotilde, la cual ha sido encarcelada bajo 

sospecha de haber asesinado a su amante. Julio es un hombre casado que, así como Javier 

en “El mechero de gas”, no ama a su esposa, sino que vive con ella en tranquila 

costumbre. En este caso, la vuelta de tuerca consiste en que el adúltero es el personaje 
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masculino, que además, pertenece a una clase social media-baja, al contrario de los 

personajes adúlteros típicos que pertenecen a cierta burguesía. Julio Ortegal es un 

hombre amoroso con sus hijos, respetuoso de su esposa y de buenas maneras. En esta 

novela, las nociones de culpa y pecado se complican más, puesto que Julio, amante 

devoto de Clotilde, decide abandonar a su mujer y a sus hijos –incluso a Julito, el mayor, 

que está enfermo de tifo– así como de aceptar trabajar un turno nocturno como vigilante 

de un teatro –marca de la caída en el mundo bajo y ruin– con tal de vivir al lado de la 

mujer que ama.  

Clotilde, por su parte, vive una doble culpa: la de haber abandonado el hogar 

paterno por amor a Alberto, su primer amante, ya fallecido, y la de haber destruido el 

hogar de los Ortegal con esta ilícita relación. La subversión de los roles típicos, el hombre 

adúltero y no la mujer, permiten una exploración de los sentimientos del protagonista que 

se debate entre la pérdida voluntaria de su honor y su figura pública, el amor apasionado, 

la posibilidad de ser perdonado por su familia y la pérdida de la mujer amada; el tránsito 

entre el amor y el odio, entre otros. Enfermo de tisis y tras el abandono de Clotilde –quien 

alcanza el perdón de la Iglesia por medio de la confesión y el retorno a la casa del padre– 

Ortegal muere detrás de las bambalinas, en medio de una representación teatral, al 

mismo tiempo que el público asistente se divierte con el cancán que bailan en el 

escenario.  

En Suprema ley ya se prefigura la figura del artista (don Eustaquio) como ente que 

comprende la historia y que no juzga, que es condescendiente al momento de narrar, o de 

esculpirle el cuerpo a una prostituta con la carne magullada por la concupiscente ciudad 
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de México, razón del prólogo a Jesús F. Contreras en Santa. En Suprema ley la culpa y el 

pecado pasan a segundo plano, el adulterio empequeñece y deja paso a la verdadera 

exploración del amor que no puede ser pleno porque no lo permite la sociedad, barrera 

que será rota en la última novela que conformará el corpus de este análisis. 

 Metamorfosis fue publicada en 1899. En esta novela, el adulterio adquiere un 

nuevo sentido, y me sitúo sobre el discurso de Fray Paulino, confesor de Sor Noeline, la 

protagonista, el cual nos dice en la narración que el peor de los pecados de adulterio es 

aquel en donde una monja rompe sus votos. Justamente éste es el tópico de la narración. 

Sor Noeline es una hermana de la caridad que no ha tomado los votos por vocación, sino 

por necesidad, ya que no tuvo manera de conseguir una dote para poder casarse con su 

primer amor. Ella cuida de Nona, la hija de un rico hacendado y joven calavera mexicano. 

En este caso, Gamboa hace uso de los tópicos del amor platónico para encender la chispa 

que mueve los sentimientos de Noeline y Rafael. Es por el intercambio de miradas que 

ellos dos caen enamorados, aunque tardan mucho tiempo en entender el porqué de su 

perturbación. Tanto Rafael como sor Noeline navegan en un mundo de confusión interna, 

más Noeline, pues ninguno de los dos sabe cómo fue que sucedió el enamoramiento, y en 

el caso de la monja, no sabe, ni siquiera, cómo es que debe ser tratado este sentimiento. 

En este caso, la exploración de los sentimientos me permite observar cómo la noción de 

culpa y de pecado, que tanto atormentan a los dos personajes principales, termina por 

quedar minimizada y en su lugar aparece la exploración del amor y las sensaciones 

eróticas.  
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Así como en Suprema ley aparece don Eustaquio como una manera de 

contrarrestar el efecto de la ley y la sociedad sobre el amor, en el caso de Metamorfosis 

también es necesario que exista una figura portadora del discurso subversivo: es éste el 

caso de Chinto, (que se nombra dentro de la narración como una especie de “Rigoletto” al 

servicio de Rafael Bello, pero que yo considero más un “Fígaro”). Chinto es un hombre que 

tiene una hija, producto del amor no santificado y que esconde para evitar que ella no 

conozca cómo tratan a su padre los miembros de la sociedad que le rodea. 

En este sentido, y si hilamos todas las novelas de las que se ha hablado hasta este 

momento, es posible observar cómo se transforma el tema del adulterio  a través de las 

novelas de Federico Gamboa. Esta hipótesis se centra, por principio, en el concepto de 

intertextualidad, explicado por Luz Aurora Pimentel como: “una relación de copresencia 

entre dos o más textos” (Pimentel, 1993: 224). Esta intertextualidad aparece en diferentes 

grados, como se explicará en cada uno de los capítulos que conforman esta tesis. La 

alusión tópica, definida como una: “referencia más o menos velada a eventos recientes, y 

por tanto a textos históricos, periodísticos, etcétera” (224) que se demostrará, por 

ejemplo, en el hecho de que “El mechero de gas” está inspirado en la historia de dos 

conocidos del autor, como ya se ha mencionado, y que el conjunto de estas narraciones 

está escrito en el tiempo en que se están discutiendo las leyes civiles acerca del divorcio y 

las penas que conlleva el delito del adulterio en México. En segundo lugar, se centra en el 

concepto de architextualidad, es decir: “la relación más abstracta e implícita que se 

presenta como una relación de filiación genérica. […] la conciencia de formas y 

convenciones dentro de la tradición literaria” (Pimentel, 1993: 226). En este sentido, y con 
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el fin de comprender cómo se fija el tema del adulterio, e incluso cómo se desarrolla el 

tema-personaje del adúltero, recurriré a la comparación de las obras de Gamboa con 

algunos textos europeos y norteamericanos. Mi intención es demostrar que en los textos 

de Federico Gamboa están transtextualizados algunos elementos que conforman la 

imagen de la adúltera burguesa, (como Madame Bovary, Ana Karenina, Edna Pontellier de 

El despertar, Mme. Haggar de “La cita”), y de su correspondiente masculino (Georges 

Duroy de Bel ami, Rosselin, de “Condecorado”, ambos de Guy de Maupassant).  

Además de estas figuras, aparecen también en la creación de los personajes, 

relaciones transtextuales, como quedará demostrado en el análisis de Elisa – La traviata, 

Javier – El caballero de Gracia y el ministro – Rosselin, en “El mechero de gas”; Elena y 

Pedro -Helena y Paris, en Apariencias; Rafael Bello - Don Juan, Chinto – Fígaro, de 

Metamorfosis; así como la construcción de los tipos de mujeres frágiles y fatales, en el 

caso de Carmen Ortegal y Clotilde Granada, de Suprema ley. Mención aparte merece Julio 

Ortegal, porque en él se concentran varias características de las adúlteras burguesas, 

además de ser un personaje adelantado a su época, pues, como se dirá en su momento, 

opta libremente por abandonar a su familia y vivir su enamoramiento, aunque éste lo 

lleve a la muerte.   

Gamboa, a través de sus novelas, construye un discurso que transita desde la culpa 

y la humillación, a la libre exploración de las sensaciones, del amor y de cómo éste debe 

romper distintas barreras y concepciones sociales; con el paso de los años, de las 

experiencias y de la escritura de las novelas, viaja de la simple observación a la crítica en 

contra del pecado, la culpa; después se transforma en el discurso que va en contra de  la 
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sociedad que condena y rechaza, en pos de un retorno a lo natural, la exploración de los 

sentidos y de las pasiones y la libertad de amar sin restricciones –una especie de 

Romanticismo. Junto a la visión del círculo social, se encuentra, en cada una de las 

novelas, la aportación que del tema realizan: el artista —don Eustaquio en Suprema ley 

que observa el amor adúltero como pasión que no puede ser juzgada por la sociedad—, el 

hombre de leyes,— don Luis en Apariencias que rompe con la noción del honor 

manchado—, el sacerdote –Fray Paulino de Metamorfosis que aun cuando sabe que la 

ruptura de los votos es un pecado, considera que existe un pequeño resquicio por el cual 

no se puede condenar el amor de sor Noeline—; la visión del hombre de abajo, esta 

especie de gracioso que es Chinto y que, gracias a su condición de bufón —que a su vez es 

un motivo, denominado por Frenzel como “el criado”—,  puede explorar la naturaleza del 

amor y la imposibilidad de mantener la castidad por decreto de la institución religiosa.  

Para comprobar esta hipótesis, el trabajo se estructura en los siguientes apartados: 

El primer capítulo contiene una revisión de los discursos sobre el adulterio, el divorcio y la 

legislación en los periódicos mexicanos de la época, y las propuestas de entendimiento de 

la sociedad burguesa presentadas en los textos de Historia Ilustrada de la moral sexual de 

Eduard Fuchs y La experiencia burguesa de Peter Gay. Estos elementos sirven como base 

para comprender de qué manera se conceptualiza la imagen de la sociedad burguesa 

mexicana y el lugar que en ella ocupan los dos sexos.  

En un segundo capítulo, en donde se revisará “El mechero de gas”, se puede 

apreciar que no existe la exploración de las pasiones o de los sentidos, sino sólo una crítica 

en contra del adulterio que se produce, en el caso de Elisa, por la debilidad ante el poder 
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del jefe de su esposo. En este caso la condena es clara y peor aún el castigo para Javier, 

adúltero también, que no puede recuperar su honor. En esta novela corta, el motivo 

central que da rienda al tema del adulterio es el del cornudo. 

El tercer capítulo versa sobre Apariencias. Aquí quedará mostrado, como lo 

menciona el mismo Gamboa, que el adulterio conlleva la culpa en sí mismo. El argumento 

de esta novela se construye a partir de un motivo central y específico, el de la relación 

amorosa secreta, Pedro traiciona a su padre, Elena, a su esposo. Sin embargo, ya se 

percibe una idea de la pasión y del erotismo como elementos que permiten observar el 

adulterio desde otras perspectivas, aquellas que permiten a Pedro y Elena seguir 

disfrutando de su amor aún con la mancha del pecado y la condena social. Primero morir 

antes que ser separados, dicen los dos amantes. La lujuria comienza a dar paso al amor.  

En el cuarto capítulo, se verá como esta idea de morir antes de ser separados se 

repite con más profundidad en Suprema ley, en donde se ve como, a partir del motivo del 

hombre entre dos mujeres, el amante está dispuesto a abandonar su vida con tal de estar 

al lado de la mujer que ama y que prefiere morir solo, antes que regresar al hogar que fue 

testigo de su caída. La crítica ya no gira en torno al adulterio, sino que se dirige hacia la 

sociedad que no permite a los que se aman, estar juntos si hay una atadura legal con otra 

persona de por medio. En esta novela ya se perciben los múltiples discursos de lo amoroso 

y lo erótico, todavía velado, durante las escenas que transcurren en la casa de Reforma, 

donde Julio y Clotilde se encuentran. Aquí también se ve cómo la culpa atrapa a Clotilde y 

la obliga a regresar a la ley, pero esta misma culpa ya no alcanza a Julio, que al fin obtiene 

su libertad para seguir amando, aun cuando Clotilde lo ha abandonado también.  
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Finalmente, en el quinto capítulo cuyo contenido es el análisis de Metamorfosis, se 

ve cómo el voto de unión, aún con Dios padre, puede ser roto por la pulsión natural. El 

efecto del erotismo es más palpable en las descripciones de los sueños de sor Noeline y de 

Rafael. Aquí también se observa la ruptura de un tema: Rafael Bello es una 

reconfiguración, maltrecha y venida a menos, de don Juan Tenorio, configuración causada 

por sus múltiples miedos religiosos, por la incapacidad de planear la conquista de la monja 

y porque de todo el tema, sólo se queda con el carácter de calavera redomado. Rafael se 

construye con base en el motivo de “el descontento”, como lo clasifica Elisabeth Frenzel. 

Por último, en esta novela veo otra categoría más: la ruptura de la ley. La confesión ya no 

tiene efecto de purificación, como lo fue en el caso de Clotilde, sino el de una especie de 

catalizador de las sensaciones y pulsiones de Noeline para terminar como la amante de 

Rafael, con lo cual queda por sentado que el pecado no desaparece por la confesión, sino 

por el amor que se enciende y que atrae a Noeline y Rafael, como atrae la llama a la 

mariposa. El amor místico se subvierte en esta novela. 

Cada uno de estos capítulos contiene a su vez una revisión de la crítica 

contemporánea al momento de la publicación de la novela en cuestión. ¿Cómo es que se 

leyeron estas novelas? Dice Hans Robert Jauss en Para una estética de la recepción: “toda 

obra es el resultado de tres factores principales: la experiencia que el público posee del 

género del que se trata, la forma y la temática de obras anteriores de las cuales presupone 

su conocimiento y la oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico, modo 

imaginario y realidad cotidiana” (Jauss: 49). En este sentido, me parece que lo indicado 

para terminar con esta investigación es revisar cuál ha sido la recepción crítica de los 
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contemporáneos de Federico Gamboa. En este tenor, Claudio Guillén se expresa de la 

siguiente manera: 

La lectura que tuvo lugar en el pasado, in illo tempore, cuando determinada obra apareció, 
implicaba un contacto con un horizonte de expectativas que se tenía a la vista, con unos 
previos conocimientos de géneros, formas, temas; y cierta experiencia “de la oposición del 
lenguaje poético y lenguaje práctico” (tesis segunda de 1967 [de Jauss]). Dicho horizonte 
no se excluía, no quedaba lejano o exterior, antes al contrario se incorporaba a la vivencia 
estética de la obra, interviniendo en su percepción de modos muchas veces previstos por 
el autor. Hay una conexión cambiante y sucesiva entre lectura y horizonte que afecta y 
modifica a los dos. El contacto de la interioridad de la obra con la exterioridad del sistema 
encierra una “distancia estética” (tesis tercera) que no se ciñe a la sorpresa de la 
innovación. Jauss sabe muy bien (tesis quinta) que la calidad artística de una creación 
literaria no se reduce a lo que tiene de innovadora, como insistían los formalistas rusos. La 
distancia estética se debe a la dimensión que distingue el mundo del lector del de la obra 
que lee, concebida no como simple reflejo de lo dado y existente, según cierto 
neomarxismo, sino como proceso formador de realidades y de niveles de conciencia 
(Guillén: 364). 

 

A partir del Diario de nuestro autor, he podido localizar en dónde aparecieron ensayos y 

artículos referentes a las publicaciones de estas novelas. Sobre Del Natural no existen 

muchos registros, salvo la propia visión del autor en sus crónicas de Impresiones y 

recuerdos, así como una breve nota de Manuel Gutiérrez Nájera. 

No sucede lo mismo con Apariencias, pues la crítica es mucho más nutrida. 

Publicada en Buenos Aires, esta novela tuvo diversas lecturas, como las de Alfredo Ebelot 

en La Revista Nacional; o la de Carlos Vega Belgrano. A éstas, se puede añadir una crítica 

aparecida en El Diario, una en La Nación; entre otras, publicadas todas éstas en Buenos 

Aires. La carta de Albert Bloch (desde París) en la que le pide autorización a Gamboa de 

traducir la novela al francés –proyecto que, como todas las traducciones propuestas al 

diplomático a lo largo de su vida, se ve coartado–, la publicación ilegal de esta novela en el 

diario El Oeste de la provincia de Mercedes, Argentina, así como las críticas aparecidas en 
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La España Moderna y La Ilustración Artística, de Madrid y Barcelona, respectivamente. 

Según Gamboa, no aparecen críticas en la prensa mexicana, aunque es probable que 

puedan aparecer algunas más, de acuerdo con el razonamiento anteriormente expuesto 

de sus contactos con la prensa mexicana y con el descontento que debió haber causado el 

tratamiento de este tema en la literatura de fin de siglo XIX.  

Con respecto de la recepción de Suprema ley, en el país aparecen las notas de José 

Juan Tablada y de José Ferrel en El Universal y en Gil Blas, respectivamente. La crítica del 

tapatío Victoriano Salado Álvarez que apareció en La Flor de Lis y que ya ha recogido Ma. 

Guadalupe García Barragán en su libro Victoriano Salado Álvarez: crítico de Federico 

Gamboa. Luego, las apreciaciones de Leopoldo Alas Clarín y la crítica de Lugones 

aparecidas en El Tiempo de Buenos Aires, y reproducidas en El monitor y El Universal, 

publicaciones mexicanas. La lectura que de Suprema ley realizó Andrés Clemente Vázquez 

desde Cuba, la de Silvestre Moreno Cora, en una carta dirigida a Rafael Delgado y que 

Gamboa reproduce en su entrada del 30 de abril de 1897.  

El caso de Metamorfosis es semejante al de Suprema ley. Existen cuatro o cinco 

artículos que se han publicado “con marcadas tendencias al elogio” hasta el 1 de 

diciembre de 1899 y el comentario del director de La República. Las críticas de José Juan 

Tablada y de José R. Del Castillo, otra de La España Moderna y una más de Victoriano 

Salado Álvarez, una de Rafael Spínola en Guatemala y otra de la Revista Nueva de Santiago 

de Chile.  

 Espero pues, que este texto sirva como una invitación a leer las primeras novelas 

de Federico Gamboa, textos eclipsados cuando apareció Santa. Este conjunto de relatos 
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conforman más de la mitad de la producción narrativa del escritor mexicano, un proyecto 

en el que se plasma la crisis que vivió la sociedad mexicana del fin de siglo XIX ante el 

choque de las tradiciones religiosas, los valores morales, el pensamiento secular y los 

ideales científicos. Estas novelas son una puerta de entrada para comprender la llegada a 

la ciudad de México de la modernidad y la manera en que ésta cimbró a la sociedad.  
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Capítulo I. Consideraciones sociales sobre el matrimonio y el papel de 

hombres y mujeres en la cultura mexicana de fin de siglo XIX  

 
1. El matrimonio, el adulterio y el divorcio en las leyes y los periódicos mexicanos 

En nuestro país, el adulterio ha sido considerado un delito que debe ser castigado de 

manera legal desde tiempos inquisitoriales, y se incluye en el Código Civil de 18707 –el 

primero de nuestra nación–. En los artículos 207 y 208 de este documento se exponen las 

causas por las cuales se disuelve un matrimonio y, según Manuel Mateos “tomó del 

derecho Canónico las principales causas de divorcio”. Es mucho más grave la falta si el 

adulterio fue cometido por la mujer, puesto que se incurre en la posibilidad de la turbatio 

sanguinis8, es decir, la confusión respecto de la paternidad de los hijos. Con todo y 

                                                 
7
 Este Código Civil es un proyecto encargado por el presidente Benito Juárez a Justo Sierra Méndez (1848-

1912). El primer proyecto fue presentado al Ministerio de Justicia en 1859. Dice Pablo Macedo que este 

proyecto fue revisado por una comisión formada por diversos personajes, entre los que figura José María 

Lacunza. La comisión continuó trabajando durante el régimen imperial de Maximiliano, pero sólo se 

publicaron los dos primeros libros del Código Civil. El resto del trabajo fue elaborado por una segunda 

comisión, en la que figura José María Lafragua. El trabajo se terminó en enero de 1870 y fue publicado el 8 

de diciembre, previa revisión del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. El Código Civil entró en vigor 

el 1 de enero de 1871 y regía tanto al Distrito Federal como al territorio de Baja California. Este Código, dice 

Macedo: “había tomado por base los principios del Derecho romano, la antigua legislación española, el 

Código de Cerdeña […] y como fondo rector de todos estos monumentos, el Código Napoleón” (Macedo: 

248).  
8
 El 26 de agosto de 1834, en El Telégrafo. Periódico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexicanos 

aparece la columna “Variedades” de E.E.S., un texto cuyo contenido gira en torno a la libertad civil. En la 

columna se hace mención de la imposibilidad de conjuntar dicha libertad con la infidelidad matrimonial. 

“Hemos probado ya la incompatibilidad de la libertad civil con el hábito del adulterio, delito que es la fuente 

más general de corrupción, porque teniendo su raíz en lo más interior de la vida doméstica y envenenando los 

primeros placeres y las primeras afecciones de la sociedad, propaga su funesto influjo a todos los demás 

sentimientos morales del hombre. Es imposible que donde este delito horrible se cometa, pueda, ni la felicidad 

privada, que nace del amor conyugal, y que hace llevaderas las penosas obligaciones de la paternidad; ni el 

amor de los padres a los hijos, en quienes acaso no verán sino producciones parásitas que gozan los cariños, 

los cuidados y los bienes que sólo se debían prodigar a los frutos legítimos de un amor correspondido; ni el 

amor de los hijos a los padres, en cuyo semblante encuentran el ceño de la sospecha, cuando debieran hallar 

las efusiones inefables de una ternura ilimitada; ni el respeto a la autoridad paternal, origen de la obediencia y 

del buen orden; ni en fin, las instrucciones morales, necesarias para la buena educación, porque o no se darán; 

y si se dan, no tendrán fuerza alguna sobre los ánimos de los jóvenes, que ven desmentidas las lecciones de 

virtud con el ejemplo de la corrupción. Los hijos mirarán con indiferencia una familia envilecida, las hijas 

anhelarán por el momento en que les sea ilícito seguir el ejemplo de sus madres: los criados imitarán en 

pequeño los modelos de corrupción que sus amos les presentan. Así se contamina la moral doméstica; así 
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legislación, Manuel Mateos asegura que aún con la imposición del Código Civil de 1870, y 

su reforma de 1884, el matrimonio civil y el religioso es en realidad el mismo y en efecto, 

resulta indisoluble mientras se mantengan regidos por los mismos preceptos de la religión 

imperante en el país.  

Ha sido un gran triunfo de la civilización moderna que la institución del matrimonio civil 
sea un hecho en México, que se haya impuesto como una necesidad en la conciencia de 
todos, no obstante los anatemas de la Iglesia.  
Sin embargo, la evolución ha sido incompleta, porque si el matrimonio es un contrato, no 
hay razón alguna por la cual no pueda rescindirse o disolverse por el divorcio, tomando 
esta palabra en su verdadero sentido, esto es, por la separación absoluta de los cónyuges 
capacitándolos para contraer un nuevo matrimonio con otras personas (Mateos: 22). 

 

Será hasta 1914 que Venustiano Carranza promulgue la Ley del Divorcio cuando, 

efectivamente, se pueda realizar la disolución del contrato matrimonial.  

Corre el año de 1873, cuando Aleixandre Dumas hijo lleva al Gymnase Dramatique 

—teatro de la ciudad de París— su polémica La Femme de Claude, obra que causó gran 

escándalo en la sociedad parisiense, pues propone como solución al adulterio la 

posibilidad de que el esposo agraviado asesine a su mujer. Ésta es una de las soluciones 

radicales que se proponen para combatir delito. Sin embargo, el 27 de julio de 1884 se 

promulgó la Ley Naquet, la cual se incluyó como parte del Código Civil francés; ésta 

restableció el divorcio, figura legal que se había perdido durante la Monarquía de Julio. 

Desde 1869, Naquet intentó promover esta legislación con la publicación de su libro 

Religion, Proprieté, Famille, en el que intentaba demostrar que era necesario romper con 

estos tres pilares de la sociedad. A partir de esta publicación, en Francia se desarrolló una 

                                                                                                                                                     
desparecen los afectos más puros de la vida humana, que son las fuentes de las virtudes sociales: así se 

propaga el influjo de un solo adulterio a una larga serie de generaciones. Y cuando la moral doméstica está 

corrompida, en vano esperaremos que haya virtudes públicas” (Telégrafo, 1834: 4).  
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polémica en torno al tema. Surgen respuestas por parte de los clérigos, como la Famille et 

divorce del abad Vidieu, libro que rechaza el divorcio desde sus bases teológicas y con 

fundamento en la legislación bíblica. Es a este texto católico al que Aleixandre Dumas hijo 

—el mismo que años antes había publicado también L’Homme-femme9 con los mismos 

argumentos a favor del asesinato por honor—, responderá en 1880 con el texto La 

question du divorce. En éste, arremete contra la religión católica, la cual considera el 

vínculo del matrimonio como establecido por Dios y que cualquier falta dentro del mismo 

deberá ser perdonada, tal como se ordena en la ley de Jesucristo por un sacerdote: “Voilà 

tout ce que vous répondrez, tout ce que vous pourrez répondre à cet époux malhereux. Il 

aura beau souffrir et se plaindre, vous compartirez peut-être, mais vous vous en laverez 

les mains ni plus ni moins que Pilate; après quoi, vous le saluerez avec quelques bonnes 

paroles d’exhortation et d’encouragement, vous irez confesser une autre jeune fille, et 

tout será dit10” (Dumas: 368). Dumas apoya la propuesta de Naquet y aplaude que, entre 

las causales de divorcio, el adulterio sea considerado por igual, tanto si es la esposa la que 

denuncia, como si lo fuera el esposo; esto debido a que, en anteriores legislaciones, la ley 

exigía que para que pudiese ser catalogado como adúltero el marido debía instalar a la 

                                                 
9
 L’Homme-femme es una contestación a un artículo escrito por Henri d’Ideville; en estos dos artículos se 

debate sobre el caso Dubourg, el asesinato de una mujer adúltera consumado por su marido. En este artículo, 

publicado el 6  de julio de 1872, el periodista propone que la mejor solución habría sido la del perdón de la 

esposa. Sobre los argumentos en los que se basa Dumas para defender el honor del marido agraviado, puede 

leerse “Les arguties d’un moraliste: La femme de Claude d’Aleixandre Dumas-fils” de Catherine Huet-

Brichard, publicado en Fabula. La recherche en littérature en octubre del 2010. Disponible en 

http://www.fabula.org/colloques/document1296.php. L’Homme-femme apareció traducido al español en el 

diario El Federalista. Edición Literaria, entre las páginas 173 y 176 el 28 de septiembre de 1873, según las 

notas de Belem Clark al texto de Gutiérrez Nájera.  
10

 “He aquí que ustedes responderán, todo lo que puede decírsele al infeliz marido. Tendrá usted que sufrir y 

quejarse, tal vez usted lo comparta. Pero llegará el momento en que se lavará las manos tal como lo hizo 

Pilato; y así, usted lo saludará y le dará palabras de aliento, para luego ir con a confesarse con otra chica; y 

así, todo quedará dicho”. Dumas se mofa de la facilidad con la que la ley católica perdona el pecado del 

adulterio. (La traducción es propia). 

http://www.fabula.org/colloques/document1296.php
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concubina en la casa familiar. “Cette distinction entre l’adultère de la femme et celui du 

mari créait, au préjudice de la femme, una inégalité que rien ne justifie. M. Naquet l’a 

supprimée dans son projet de loi” 11 (Dumas: 7). Tanto en Francia como en México, estas 

publicaciones sirvieron, si no como el motivo principal, sí como aliciente para la permisión 

del divorcio como figura en el código Civil de ambos países. Finalmente, en 1884, se 

aprobó la ley del divorcio y se adhirió al Código Civil francés. 

La ley Naquet sólo admitió el divorcio-sanción; no tomó en cuenta como causas de 
divorcio más que las culpas graves cometidas por uno de los cónyuges, por lo que no 
bastaba para obtenerlo establecer la imposibilidad de continuar la vida conyugal, sino que 
debían probarse dichas culpas para que el divorcio pudiese recaer como un castigo sobre 
el cónyuge culpable. Y estas causas determinadas eran dos perentorias: el adulterio y la 
condena a una pena aflictiva e infamante; y otra facultativa: los excesos, sevicias e injurias 
graves (Félix: 11).  

 

De vuelta en México, el 20 de abril de 1883 Rafael Herrera presentó ante la Cámara de 

Diputados una iniciativa para conceder el divorcio en caso de adulterio bajo el título de 

“Iniciativa de reforma al artículo 159 de Código Civil” 12. Herrera basó toda su iniciativa en 

las enseñanzas del Evangelio y proponía en la misma que, en caso de que el adúltero 

deseara contraer matrimonio nuevamente, lo pudiera hacer sólo con quien había llevado a 

cabo el pecado. La propuesta de Herrera no fructificó completamente, pero en la 

                                                 
11

 “Esta distinción, entre el adulterio provocado por la mujer y el provocado por el hombre creaba, en 

perjuicio de la mujer, una desigualdad que no se justifica con nada. El proyecto de ley del Señor Naquet 

suprime dicha desigualdad. (Traducción propia) 
12

 “Precisamente la segunda iniciativa de reforma en 1883 fue desechada porque su promotor olvidó 

presentarla ante la Comisión de Puntos Constitucionales. No obstante, esta propuesta del diputado Herrera fue 

la mejor elaborada e históricamente formulada. La difusión pública de esta iniciativa provocó un amplio 

debate entre la élite cultural de México. El escritor José Tomás de Cuéllar insistió sobre la ‘inmoralidad’ de 

esta iniciativa y se dedicó a censurarla en su novela El divorcio, que publicó en el Diario del Hogar entre 

agosto de 1883 y febrero de 1884. Dicha novela trata de una joven de clase media, caprichosa y malcriada 

que, debido a una mala elección, casó con un joven del cual se divorció al poco tiempo y, a raíz de esa 

separación, la pobre muchacha sufrió una serie de calamidades que culminaron en su aniquilamiento como 

consecuencia de la prostitución” (García, 2006: 114). Por alguna razón, Cuéllar no terminó su novela, por lo 

cual me parece que la afirmación de García puede ser discutida en otro momento. 
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publicación del nuevo estatuto, que se llevaría a cabo el año de 1884, se introdujo como 

causales de divorcio:  

el hecho de que la mujer dé a luz durante el matrimonio un hijo concebido antes de 

celebrarse el contrato, y que es declarado judicialmente ilegítimo; el abandono del 

domicilio conyugal por más de un año; la negativa de uno de los cónyuges a ministrar 

alimentos al otro conforme a la ley; los vicios incorregibles de juego o embriaguez; la 

enfermedad crónica e incurable, que sea contagiosa o hereditaria, anterior a la celebración 

del matrimonio y de que no haya tenido conocimiento el otro cónyuge, la infracción  de las 

capitulaciones matrimoniales y el mutuo consentimiento (Macedo: 21).  

  

Las  discusiones sobre divorcio y adulterio no sólo se desarrollaron en la legislación o en la 

esfera política13, sino también en los periódicos14. A través del periodismo, las distintas 

facciones ideológicas en México lograron expresar su pensamiento; he aquí, para iniciar, 

una muestra de la postura que adoptaron los conservadores católicos15: el 4 de mayo de 

1883, tan solo un par de semanas después de que se presentara la iniciativa de divorcio a 

cargo de Herrera, apareció en El Círculo Católico16 una columna intitulada “El divorcio”. En 

                                                 
13

 “En general destacaron dos posiciones, en favor o en contra de legislar el divorcio vincular. No se debe 

entender esta dualidad como una simple oposición de liberales y conservadores, o entre científicos y 

jacobinos, ya que la composición política tanto de los opositores como de los defensores fue muy diversa. 

Entre los defensores del divorcio vincular se encontraban liberales puros como Ignacio Ramírez, Guillermo 

Prieto, Benito Juárez y Juan Antonio Mateos, así como todo el grupo de redacción del periódico El Siglo XIX, 

pero también se encontraban hombres mucho más conservadores, que en el futuro integrarían el grupo de los 

Científicos, como José Ives Limantour, Joaquín Casasús y Manuel Dublán. Por su parte, entre los opositores 

del divorcio vincular estaban no sólo la prensa religiosa, como El Tiempo y La Voz de México, sino también 

periódicos laicos como El Diario del Hogar o El Monitor Republicano, así como famosos costumbristas 

como José Tomás de Cuéllar, Facundo, conservadores de la talla de Joaquín Bribiesca, grandes polemistas y 

críticos de la sociedad liberal como Francisco Bulnes y el propio Porfirio Díaz” (García, 2006: 113). 
14

 “El rechazo al divorcio vincular en México provocó un largo debate que por medio de decretos, iniciativas 

parlamentarias y polémicas periodísticas y literarias dominó durante la segunda mitad del siglo XIX. Por más 

de 60 años se formó una corriente de liberales que trataron de convertir en realidad esa acariciada aspiración 

del laicismo decimonónico. Incluso decían que mientras no se aceptara el divorcio vincular en la legislación 

civil la obra de la reforma no estaría completa. La polémica estuvo abierta y todas las corrientes, como 

conservadores, liberales puros y moderados, anarquistas, positivistas, religiosos, anticlericales, incluso 

panegiristas y opositores de los diversos gobiernos, tuvieron algo que decir en torno a la materia” (García, 

2006: 111). 
15

 “1867 marcó el abandono de la lucha por el poder por parte de los ‘conservadores’. Significativamente, 

éstos se identificarían, en adelante, como ‘católicos’, y buscarían dar una solución a los problemas de México 

apegada a los ‘principios cristianos’, desde fuera del Estado” (Pani: 127). 
16

 El Círculo Católico aparece por primera vez el 8 de abril de 1883 y es publicado hasta finales de 1884. En 

su primer número, la redacción declara sus intenciones al publicar tal semanario. Los puntos que más 

importan son los siguientes: “Dar a conocer los escritos de propaganda que más cuadren con las exigencias de 
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esta columna, M. de B. propone una defensa tajante del vínculo matrimonial por ser éste 

la piedra angular de la sociedad; critica duramente al partido liberal por su lucha 

“encarnizada” para promover el derecho al divorcio. Para el columnista, existe un motivo 

oculto en la propuesta liberal, pues es tal la corrupción del pensamiento entre los liberales 

que: “más de un autor de divorcio ve en un porvenir más o menos remoto, la esperanza 

de cambiar la suya [la mujer] por la de su vecino” (M. de B.: 4). La tesis del autor, y de los 

católicos está basada, pues, en la indisolubilidad del vínculo matrimonial y en la necesidad 

de respetar este contrato por ser la paz fundamental de la sociedad doméstica, religiosa y 

civil. Con la propuesta de divorcio: “El partido liberal turba a un tiempo mismo y con un 

solo acto, la familia, la religión y el Estado. Leyes hay con las que se pueden satisfacer 

intereses particulares; pero ésta abre ancha vía a las pasiones” (M. de B. :4). Como se ve 

en esta nota, la defensa católica del vínculo del matrimonio está basada en un argumento 

ortodoxo y ultramontano que continúa la brecha marcada por el partido conservador en 

contra del liberalismo.  

Por otra parte, es posible observar otras posturas religiosas de las incipientes 

iglesias protestantes radicadas en el país, en El Abogado Cristiano Ilustrado, periódico de 

la Iglesia Metodista Episcopal17. En una nota aparecida en julio de 1883 el autor, S.P. 

                                                                                                                                                     
nuestra época [y] señalar los peligros que en todas las esferas de la actividad humana amenazan a las 

contemporáneas; para lo cual nos valdremos de las enseñanzas de los Sumos Pontífices y de los escritos de 

aquellos autores que más se distingan por la pureza de la doctrina” (8 de abril de 1883; 1). 
17

 Tras el triunfo de la Reforma en México, las iglesias protestantes comenzaron a entrar en el panorama de 

nuestro país. La Iglesia Metodista Episcopal fundó en 1876 este periódico de publicación quincenal. María 

Teresa Camarillo nos dice que “tuvo como editor a Juan W. Butler, como director a Carlos G. Drees y como 

redactor a Emilio Fuentes y Betancourt” (Camarillo: 142). Este periódico circuló en el Distrito Federal en dos 

épocas, de 1876 a 1892 y de 1901 a 1913. Según un artículo publicado el 10 de enero de 1881 (págs. 1 y 2), 

Manuel Díaz John explica por qué es del interés de los norteamericanos que México conozca y abrace sus 

creencias religiosas. Díaz John, según Camarillo, afirma que México es una nación moderna pues ha recibido 

con los brazos abiertos a la iglesia evangélica al mismo tiempo que tolera la libertad religiosa como una 

manera de desatar las conciencias. La iglesia, dice Díaz John, “ha penetrado a las mazmorras de la conciencia 
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Craver, menciona que el tema del divorcio es uno de los que ocupan más páginas en la 

prensa mexicana así como en las discusiones del público. Sobre este contrato, expone las 

convicciones de la iglesia evangélica protestante, entre ellas, aquella referente al adulterio 

como única causa de la disolución del matrimonio: 

El divorcio es lícito solamente en el caso del adulterio de uno u otro de los cónyuges. En 
este caso, el crimen no ha de entenderse de la infidelidad de la mujer solamente, como 
parece que algunos de nuestros colegas quieren dar a entender. La violación del pacto 
matrimonial por parte del marido, aunque su compañera en el delito sea una prostituta o 
una concubina, es un crimen tan destructivo del lazo conyugal, como lo es la infidelidad de 
la esposa. Entendemos que en uno y otro caso igualmente la ley de Cristo autoriza el 
divorcio. En ambos casos la integridad del pacto se ha violado; ya no existen las dos 
personas en una misma carne, sino que una ha formado una unión criminal con una 
tercera persona. El vínculo matrimonial está roto en realidad y es justo y lícito que la ley 
así lo declare. 
Pero las palabras de Cristo manifiestan, sin lugar de duda, que el adulterio es la única 
causa lícita para que se efectúe el divorcio (Craver: 26-27).  

 

Resulta pertinente hacer hincapié sobre el hecho de que el adulterio debe ser penalizado 

de la misma manera, sin importar si el adúltero es el hombre o la mujer. Ante la diversidad 

de causas que el Código Civil de 1884 propone como válidas, para esta publicación es 

necesaria y obligatoria la reflexión sobre el único precepto que está escrito en las 

Sagradas Escrituras. De esta manera, es posible suponer que este tipo de publicaciones 

apuesta por mantener las estructuras tradicionales de la familia. 

                                                                                                                                                     
[…] y ha erigido un templo donde antes había un cautiverio […] La religión ha penetrado por sí misma; pero 

no hay que temer al porvenir. Las relaciones México-Estados Unidos son armónicas; los vínculos de afecto 

bien reanudados” (Camarillo: 142). Aun cuando el protestantismo en general no fue recibido como religión 

por los mexicanos, existe una verdadera importancia en el desarrollo del México porfiriano con la 

introducción de estas sectas. “[El protestantismo] se presentaba como una religión que implicaba, como parte 

fundamental de su práctica, el cultivo de algunos elementos esenciales de la modernidad, ésa a la que quería 

ingresar el país. Entre ellos se encontraba el énfasis en la existencia de un mundo ordenado por leyes y que 

marcha hacia el progreso; la idea de que la razón comprende ese universo; la noción de que el ser humano es 

algo perfectible; la confianza en que lectura y escritura son instrumentos indispensables para conocer los 

designios divinos y de la razón y, por último, la certeza de que la educación es, por excelencia, el instrumento 

de progreso social” (Ruiz: 423).   
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 De regreso ante la polémica iniciativa sobre el divorcio propuesta por Rafael 

Herrera en el año de 1883, es el Duque Job quien comenta los sucesos antes de que 

lleguen a las Cámaras para su votación. La batalla —dice Junius— se da entre los 

jurisconsultos ancianos, que se pierden en la metáfora inconsistente, y los jóvenes, que 

defienden arrebatadamente. El Duque Job anota la falta que comete el universo de la 

legislación, pues ninguna de las dos facciones ha tomado en cuenta la sociedad para la 

cual emiten leyes. 

Lo importante y trascendental es decidir si en el momento histórico en que estamos y en 
el medio social en que vivimos, puede ser oportuno y eficaz el establecimiento del divorcio 
[y dice luego, en un arrebato científico que] hay que atender al carácter de la raza, a su 
temperamento mismo y a sus hábitos. […] Nada más inadecuado ni más exótico que el 
divorcio entre nosotros. No lo exige nuestro estado social ni se compadece con las 
doctrinas y tendencias de los más. Ésta es una sociedad que no descansa todavía en 
sólidas bases; que está constituyéndose y que requiere lazos vigorosos que impidan su 
desagregación y la unifiquen (Libertad, 16 de marzo de 1883: p. 1 (154-155). 

 

Con la publicación de un periódico amarillista, como El Noticioso18, las notas sobre 

relaciones adúlteras en la ciudad de México aparecen constantemente. Es sonado el caso 

del adulterio cometido por los amantes Luz Lesma y Antonio Ramírez y, como en el caso 

comentado por Nájera, el marido agraviado, Joaquín Morales, cometió homicidio, esta vez 

matando a su esposa. Este caso es seguido por varios periódicos, y en La Libertad, el 11 de 

julio de 1884 aparece recogido el testimonio de una cocinera de los Morales. De esta nota 

aparecida en primera plana, puede apreciarse la descripción bastante apegada a los 

principios científicos de la composición social y el lugar que cada uno ocupa en las clases 

                                                 
18

 Manuel Caballero  fue fundador de este periódico en el año de 1878. Carlos Díaz Dufoo, nos narra Jorge 

von Ziegler, lo cataloga como “el infatigable, el nunca vencido, el entusiasta for ever”. Colaboró 

ocasionalmente en la redacción de la primera Revista Azul. “Su verdadero mundo era el periodismo, y en él 

hizo cosas suficientes para llegar a ser considerado como el primer gran reportero de México y el introductor 

del reportaje sensacional” (Ziegler: 218).  
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así como la educación y el comportamiento, en este caso, de una mujer como esta 

empleada doméstica y la relevancia que adquiere este tema así como el morbo que causa 

a la audiencia tal testimonio: 

Esa criada, esa cocinera, es el tipo más caracterizado del pueblo bajo, soez y ordinario: lo 
desenvuelto de sus modales, lo disparatado y enérgico de su lenguaje, y la total falta de 
respeto ante el jurado, fueron motivos de sobra para que se prestase por el público 
grandísima atención a lo que declaraba (Enjolras: 1). 

 

Para Enjolras19, el autor de la nota, la cuestión principal del caso de homicidio gira en 

torno a la absolución del jurado sobre el cargo de homicidio perpetrado por Joaquín 

Morales. La agresión del adulterio, para nuestro escritor, debe ser inminente y alevosa 

para que se pueda pensar en que el marido agraviado actuó en defensa de su honra al 

cometer el homicidio, sin embargo, la cocinera declaró que Morales conocía de mucho 

tiempo atrás los actos inmorales perpetrados por Lesma y Ramírez; además de contar con 

el hecho de que Morales presentó una demanda de divorcio seis meses antes del 

asesinato, convencido de la infidelidad de su esposa. Enjolras termina su nota con una 

pregunta retórica que critica el fundamento del asesinato para limpiar la honra del marido 

agraviado y la absolución del jurado en el tribunal de la ciudad de México: ante todas 

estas pruebas desahogadas ante el jurado “¿puede decirse que la agresión a la honra era 

actual, inminente y violenta?” (1).  

                                                 
19

 Pseudónimo de José María Gamboa (1856-1911). Abogado y diplomático; fue subsecretario de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Publicó varios artículos en La Libertad entre 1883 y 1884, según el 

Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias de María del Carmen Ruíz Castañeda.  
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 Dos años más tarde, el periódico protestante El Faro20 incide nuevamente en el 

tema del adulterio y la promoción de la ley del divorcio en México. A través de una 

columna firmada por P.C. Díaz titulada “Refracciones populares” se menciona la necesidad 

de legislar con base en las leyes del Evangelio y que éste, como máxima ordenanza de 

Dios, debe ser la suprema autoridad para aquellas otras normas que emanan del poder 

humano y que están sojuzgadas al celestial deseo bajo el nombre de la Constitución. Díaz, 

a través de su publicación, se separa de la ideología conservadora que atenta 

directamente contra la Constitución liberal promulgada en 1857. Para Díaz, tanto la Biblia 

como la Constitución son textos que se producen con el mismo fin de consignar los 

derechos ciudadanos: “ambos volúmenes sirven de norma a la más estricta moralidad, a la 

más perfecta justicia y a la más alta equidad de los pueblos regidos por el hermoso 

sistema liberal. […] Ambos se encaminan a extirpar las causas de la guerra, y a evitar que 

los hombres se aborrezcan y destruyan mutuamente” (Díaz: 7). Sobre este argumento de 

autoridad, Díaz es capaz de abordar el adulterio y cita directamente los versículos del 

Evangelio según san Mateo, en los que se deposita la enseñanza cristiana vinculada con el 

matrimonio, con la única verdadera causa por la que un hombre puede repudiar a su 

esposa y con el pecado de adulterio que se comete tan solo por codiciar a una mujer. La 

fornicación, sostiene Díaz, es la única razón por la cual se puede pedir el divorcio, por lo 

tanto, los legisladores liberales que defienden las causas del divorcio citadas en los 

proyectos de ley de divorcio civil atentan contra la suprema ley proclamada en los 
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 “El Faro actuó como órgano de la Iglesia Presbiteriana. […] Su objetivo era dar a conocer la Biblia y 

afianzar los preceptos morales, de justicia y de progreso. Sus textos son conscientemente sencillos, nada 

ampulosos, porque desean comunicarse con el pueblo en general para contribuir a su ilustración y promover 

su bienestar” (Camarillo: 143). 
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Evangelios: la Ley del amor. Los gobernantes, dice Díaz, deben permitir la propagación del 

evangelio y proteger a quienes se encargan de esta difusión.  

Creo que deben ser inexorables contra los fanáticos que sin estudiar ni comprender los 
vicios de amor, de caridad y obediencia que el Evangelio engendra y cultiva en el corazón 
de la criatura, no sólo entorpecen la propaganda de la Biblia, sino que se lanzan a 
derramar la sangre de aquellos que, lejos de causarles ningún mal, desean por el contrario 
el reinado de la Ley de amor (Díaz: 7). 

 

El tema del divorcio y el adulterio sigue apareciendo en los periódicos durante los 

siguientes años. El 8 de agosto de 1886, Antonio Moreno escribe en el Álbum de la mujer 

un texto titulado “Cartas a un amigo”, en el que se habla acerca del lugar que le 

corresponde a la mujer en la sociedad, como esposa. En este texto, Moreno dice que son 

las mujeres las que están siempre en el blanco de las miradas, ataques y de los rumores. 

Por esto, para Moreno es necesario hacer hincapié en la necesidad de cuidar el honor del 

marido depositado en la esposa, según la tradición del vínculo matrimonial, pero además 

la honra de los hijos, que se ve manchada ante un acto adúltero. Sin embargo, Moreno 

utiliza un argumento que enfoca de una manera distinta quién es el culpable de que este 

tipo de delitos aumenten en la sociedad, argumento con el cual, toma partido por la 

propuesta conservadora: 

La mujer sola por sí no se ha pervertido, no ha proclamado reformas ni ha introducido los 
desórdenes en la familia, como los cismáticos en la religión. Ha sido necesario que el 
hombre haga todo esto como lo ha hecho, para que ella, deslumbrada por la novedad, 
seducida por la palabra y el ejemplo o fanatizada por la pasión, se haya dejado arrastrar al 
torbellino del libre pensamiento hasta degenerar su noble identidad (Moreno: 3). 

 

Con estas palabras, Moreno culpa a la reforma liberal de la degeneración de la sociedad 

moderna. El hombre que es presa de los sentidos no puede soportar convivir con una sola 

mujer y por eso se ve en la necesidad de crear la disolución del matrimonio, lo cual abre la 
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puerta a la aceptación de otro tipo de convivencia extramarital como la bigamia, la 

prostitución y lo que Moreno considera toda clase de infamias que se pretenden hacer 

pasar como conformes a la naturaleza. La mujer —en vista de que es más débil que el 

hombre y que suele estar presa entre la fantasía y las pasiones de fuego (la histeria)— 

puede faltar a sus deberes porque el hombre lo permite. “¿Con qué derecho pedimos 

virtudes, fidelidad y buenos ejemplos, si nosotros mismos hacemos alarde del escándalo y 

forjamos las cadenas que conducen hasta el crimen?” (Moreno: 4). El tema sigue 

presente; observado así, no es difícil entender por qué al final del año de 1886 se presentó 

una segunda iniciativa para aprobar el divorcio, esta vez a cargo de Enrique Mexía21, la 

cual fue rechazada sin mayores discusiones.  

Pasarán cinco años antes de que la siguiente propuesta de reforma a la 

Constitución sea presentada a los legisladores de México, pero el tema sigue siendo una 

preocupación muy importante y que sigue generando diversas notas en los periódicos.  

Cinco años después de la propuesta de Mexía,  Juan A. Mateos presentó, por 

tercera ocasión, la iniciativa ante las Cámaras el 30 de octubre de 189122. Los días 3 y 4 de 

noviembre del mismo año fue reproducido el discurso de Mateos en defensa de su 

proyecto en los diarios El Siglo XIX y La Patria.  De este discurso conviene recuperar la 

noción de Mateos acerca del divorcio como obra de grandes pensadores impuesta sobre 

las naciones más modernas y adelantadas —Inglaterra, Francia, Rusia y Estados Unidos—. 

                                                 
21

 “Proyecto de ley sobre disolución del matrimonio”, presentada el 9 de diciembre de 1886.  
22

 “La cuarta iniciativa, promovida por Juan Antonio Mateos, fue la que desató el debate más acalorado; su 

discusión abarcó la mayor parte de la actividad legislativa de la XIV Legislatura, de octubre a diciembre de 

1891, además de cubrir las primeras planas de la prensa nacional durante esos meses. No debemos olvidar que 

en ese año de 1891 estaba a punto de iniciar la etapa más activa de modernización del porfiriato, pues ‘todo 

parece ponerse en movimiento’. Una amplia justificación, una profunda revisión histórica y el tono sarcástico 

y puntilloso de Mateos, convirtieron su iniciativa en la más polémica y mejor conocida” (García, 2006: 114). 
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El divorcio, argumenta Mateos, es la única solución para erradicar de raíz la deshonra del 

hombre engañado que, presa del escarnio social, comete suicidio o asesina a la adúltera. 

De la misma manera, el divorcio es la única salida legal a la que puede aspirar una mujer 

que, obligada por el marido celoso y golpeador a tomar un amante que la consuele, 

termine sus días “en el abismo de la casa pública”. El diputado por el estado de Hidalgo se 

adelanta a responder cierto alegato conservador, el cual afirma que, en caso de que fuere 

aprobada la ley de divorcio, ésta infectaría a las familias honradas. Para Mateos “esta ley 

penetrará en medio de las tempestades de la deshonra y de la infamia, ahí donde está 

todo lo que la sociedad anatematiza y condena, ahí donde el vínculo está hecho pedazos” 

(Mateos, 4 de noviembre: 2). Mateos termina su discurso, otorgándole libertad a los  

católicos que deseen mantener incólume ese “estúpido” principio de indisolubilidad del 

matrimonio, pero deja en claro que no existiría ninguna obligación más que el dictado de 

la conciencia de cada uno. Según el texto reproducido en estos periódicos, el discurso de 

Mateos fue recibido con aplausos nutridos y grandes ovaciones en la Cámara.  

El mismo 3 de noviembre apareció en la primera plana de El Siglo XIX, una nota 

firmada por la redacción que menciona este suceso. El periódico trata el sacramento del 

matrimonio como la “prostitución de dos” y menciona que Mateos alude a la deplorable 

situación en que queda la mujer tras firmar el contrato matrimonial. Los hombres santos 

de la Iglesia, dice la redacción: “se complacen en considerar a la mujer como un ser 

ignoble, sin derechos y con los deberes que se imponen a una bestia de carga”. Por lo 

tanto, es necesario que el divorcio sea aprobado debido a la mala influencia moral que la 

Iglesia ejerce sobre la familia en México. Para los redactores de El Siglo XIX, el divorcio 
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debía ser concedido porque este trámite serviría para romper finalmente con las cadenas 

con que la Iglesia manipula a la sociedad. La disolución del contrato matrimonial era, 

según los defensores del divorcio, la última fase para la liberalización de los actos del 

hombre. La reacción de los católicos no se hizo esperar. El 4 de noviembre, desde la 

segunda página de El Nacional se defiende la indisolubilidad del vínculo como uno de los 

tres principios cardinales de la civilización moderna, al mismo tiempo que se critica 

duramente la imposición de esta ley en los países modernos, sobre todo en Francia, 

donde: “ha dado origen últimamente a nuevas objeciones” (El Nacional, 4 de noviembre 

de 1891: 2). Desde El Tiempo ilustrado, se hizo escarnio del proyecto de ley de divorcio 

por medio de una nota que tomó como base el mismo argumento de la obra de Sardou, 

Divorciémonos, y que fue presentado como una historia de la vida real. La nota transita de 

la seriedad a la risa y con ello, deja en claro la posición de los católicos ante el rechazo al 

proyecto de ley y la minimización del mismo por medio de la ridiculización del asunto. Por 

esto, considero que vale la pena su reproducción. 

La gran cuestión del día en México es el divorcio; se escribe más sobre él de lo que se 
habla y para no salirme de la regla y hallarme en el movimiento actual, voy a contaros, 
queridos lectores, la historia auténtica de dos divorciados. 
La desposada era una bonita rubia, vulgarmente insignificante y el esposo un moreno 
grueso, completamente mediano. 
Se amaban  ambos cuanto les era posible.  
El marido tenía sus ideas acerca de las mujeres, de esas ideas que se expresan bebiendo y 
después de beber en los cafés. 
Hay que volver celosas a las mujeres, decía; cuando creen que amamos a otra, enloquecen 
por nosotros. 
Éste era su principio. Uniendo la práctica a la teoría, entraba muy tarde a su casa, se 
quedaba fuera muchas noches, en una palabra, desarrollaba su táctica con una precisión 
tan admirable como inocente, y en efecto, cuando no dormía en su casa iba a dormir por 
25 centavos, en un hotel de mala muerte, en el teatro o en algún sitio público, a fin de que 
las malas lenguas (las hay siempre y en todas partes) pudiesen contar a su mujer cosas 
monstruosas acerca de su vida desordenada. 
¡Eso era lo que el astuto quería! 
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Así es que, cuando volvía al domicilio conyugal no escaseaban los reproches, las escenas 
de maldición y cólera. 
Él no cabía en sí de alegría! -Está celosa, luego me ama- y al día siguiente se volvía a la 
misma intriga. 
Llegó, sin embargo, un día en que la joven esposa tomó una decisión suprema. “¡Ah, con 
que me abandonas!, ¿no mi dolor ni mis ruegos ni mi cariño te conmueven? Pues bien, 
maldito, infame, cobarde,… etc., ¡ya lo veremos! 
Y en efecto; una noche, después de la cena, en tanto que su marido tomaba su sombrero y 
el bastón para ir a dar lo que llamaba in peto una vuelta higiénica de amor conyugal, la 
joven le anunció que sí salía, porque como él, también tenía citas. 
El desdichado no se esperaba eso; por un momento se quedó estupefacto, pero 
respondióse pronto: ¡Bah!… exclamó, te chanceas, yo salgo a asuntos míos y eres ridícula 
con tener sospechas y con tus amenazas; ¡vamos, tranquilízate, hasta la vista! Y se acerca 
guiñando el ojo como el hombre que tiene amor para prestar y regalara… y para excitarla 
más aún figuró un beso dibujando dos alas de paloma con aire conquistador, y se marchó. 
Sin embargo, la joven no tenía ánimos de chancearse. “Eso es, si se le antojara ahora hacer 
locuras” decía el marido al ir por la calle; y este pensamiento no lo tranquilizaba mucho. 
Tanto que se detuvo en una esquina, e instintivamente se puso a acechar la salida de su 
esposa. 
No espero mucho tiempo. Con sus propios ojos la vio salir… ¡sola!... por la noche… ¡sin 
haber dicho ni a dónde iba ni qué iba a hacer! 
¡Ah! ¡La cosa era demasiado seria! ¡La infame… la desdichada! No sabía ya si debía 
arrancarse los cabellos, llorar o sacar el revólver. 
Después de haber reflexionado pensó en el divorcio. 
Se había resuelto; no faltaba más que comprobar el adulterio. 
Grave y solemne volvió a entrar en su casa, admirándose de encontrar a su esposa no tan 
solemne, pero si tan grave como él, y dispuesta como en días pasados a hacerle amargas 
reconvenciones. 
La hipócrita, pensaba él; ¡ah!, ¡me la ha de pagar! La deshonraré… comprobación de 
adulterio… divorcio… 
En esa noche, el diablo entraba en juego, porque la joven, más exasperada que de 
costumbre por la frialdad de su  libertino esposo, dijo en voz alta lo que él pensaba: “¡Pues 
bien, puesto que las cosas van así, nos divorciaremos! 
Como se ve, habíanse declarando la guerra; quedaba por saber quién sería el demandante, 
quién de los dos se armaría con su derecho ultrajado, haría comprobar el adulterio y 
pediría el divorcio. 
Ocho días duró la lucha estratégica; todas las noches salía el marido y se escondía tras de 
la esquina. La esposa salía también, penetraba en una casa cercana que comunicaba 
internamente con la suya y entraba en su casa llorando amargamente después de haber 
fingido bien su capricho. 
El nombre, la edad, el sexo de los habitantes de esa cosa fueron conocidos bien pronto por 
el marido inquisidor. 
El único que podía ser su rival se llamaba don Pomposo. 
Adquirió, por medio de espías, un plano topográfico del sitio, y una noche, en tanto que 
espiaba desde la esquina, vio salir de la casa adúltera a todos menos a don pomposo; 
algunos momentos después, su mujer llamaba a la puerta del amante. 
La hora había llegado; el desdichado marido fue a buscar a la policía y seguido por los 
oficiales de la ley penetró hasta cerca de su mujer, a quien encontró bañada en lágrimas, 
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junto a don pomposo, que retenido en su casa por un ataque de gota, trataba de 
consolarla. 
El adulterio era flagrante; la hora, el sitio, las lágrimas de la joven… todo lo comprobaba. 
Algún tiempo después se pronunciaba el divorcio. 
Libre ya de las condenas que lo ligaban a la mujer culpable, el implacable marido quiso 
llevar más lejos su venganza; la humillación de haber sido engañado le pesaba más que 
todo; no había otro remedio; debía correr tras nuevas conquistas y era preciso ir pronto 
para demostrar a su mujer que era muy fácil reemplazarla.  
Dos meses no habían transcurrido aún cuando se anunciaba el matrimonio del señor X… 
con la señorita I… 
-¡Ah! Con que se casa, dijo la joven; pues bien, yo también me casaré… y, en efecto, no 
tardó mucho, casóse algunas semanas después del matrimonio del señor X… 
¿Sabéis lo que sucedió? 
… 
Una cosa muy sencilla; no habían pasado aún seis meses cuando el señor X… era el amante 
de su primera mujer. (El Tiempo Ilustrado, 15 de noviembre: 6).  
 

Dos días más tarde aparece la respuesta desde El Siglo XIX. La redacción del periódico 

reafirma su posición como defensor del divorcio emanado de la moralidad y ataca de 

frente a la Iglesia católica que se contradice a sí misma al rechazar el divorcio y la 

prostitución, pues, según argumentan, las mujeres adúlteras, después de haber cumplido 

su sentencia en la cárcel por haber sido culpadas del delito de adulterio, no tienen otra 

opción más que terminar sus días a la venta. “¡El clericalismo no quiere el divorcio, pero 

rechaza la prostitución! La Iglesia se cruza de brazos, y presencia impávida sin dar color, 

este conflicto que se desarrolla ante su mirada impasible y sin luz como la de una esfinge” 

(17 de noviembre de 1891: 1). La redacción del diario se acoge al argumento de 

Montaigne, en el cual se afirma que en la antigua Roma se mantuvo el honor y la 

seguridad de los matrimonios debido a la libertad existente de romperlos cuando fuera 

deseado por alguna de las dos partes. El Siglo XIX sostiene, pues, que a sabiendas de que 

se puede perder a la mujer amada por causa de un divorcio, el hombre hará más por 
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proteger su matrimonio y así fue como durante quinientos años, en la Roma antigua, 

nadie se vio en la necesidad de hacer uso de la ley.  

Los conservadores responden en La Revista Católica con un texto de Alfonso de 

Toledo, en el cual queda asentado que los diputados de las Cámaras no son 

representantes del pueblo sino de sus hogares, motivo por el cual le parece grotesco que 

se discuta el divorcio entre personas que deberían pensar primero en sus familias. Toledo 

continúa su discurso y pone en claro que el divorcio no debe ser considerado como el 

camino que se debe tomar en caso de incurrir en adulterio y dice también que el asesinato 

por honor puede ser tolerado ya que “podrá suceder que una mancha horrible profane la 

castidad del tálamo nupcial […] jamás se hallará ningún hombre […] que vea sin dolor y sin 

amargura en extraña posesión a la que siempre será madre de sus hijos: la experiencia da 

nuevo testimonio, y las mismas leyes, atenuando la pena al cónyuge que da muerte al 

adúltero, revelan de claro que existe en el corazón el sentimiento a que se refiere”. Sin 

ninguna dilación, El Partido liberal responde la perorata de Toledo en una columna 

titulada “Campos de soledad”, publicada el 18 de noviembre y critica fuertemente la 

tontería cometida por Toledo al pensar que los diputados tienen que pensar por sus 

familias en vez de por la gente a la que representan. Además, arremete con furia al 

asegurar que, en las líneas antes citadas del texto de los católicos, está autorizado el 

asesinato por honor y dice al respecto que: “entre el divorcio y el homicidio, La Voz y La 

Revista se quedan con el asesinato. […] o la Inquisición, La Revista y La Voz están fuera de 

la Iglesia Católica o es necesario inferir el absurdo de que esta religión es homicida” (El 

Partido Liberal, 18 de noviembre de 1891: 1). El Nacional responde con un artículo 
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titulado “Lo que dicen”. La postura del artículo gira en torno a la posibilidad de perdonar 

el adulterio de la mujer y soportar cohabitar con una pecadora bajo el argumento de que 

el padre que abandona a la mujer pecadora da un mal ejemplo a los hijos, por lo cual es 

preferible soportar el martirio de la injuria y con ello, otorgar una lección de moralidad y 

tolerancia. A este artículo, responde la redacción de El Partido Liberal con ironía. Aunque 

no está firmado, supongo que el artículo es del mismo Gutiérrez Nájera, redactor en jefe 

de tal publicación, por el estilo y la picardía en su ataque al texto publicado en El Nacional. 

Se descuelga nuestro cofrade con los siguientes peregrinos razonamientos. Que habrá en 
el hogar, por disgustos insignificantes, amenazas fuertes de recurrir al divorcio, que habrá 
riñas callejeras con el marido de la mujer repudiada; que el divorciado tendrá que irse a 
vivir a un hotel o cuartucho de casa de vecindad; que echará [de] menos el “desayuno bien 
servido” […] la verdad se conoce que El Nacional ha puesto el dedo en la llaga. He aquí en 
resumen, las calamidades que traerá consigo el divorcio: falta de respeto de los hijos, vivir 
en un hotel y desayuno mal servido. La sociedad no puede resistir estos golpes: la sociedad 
necesita, ante todo, desayunarse muy caliente. Ésta es la solución de El Nacional (5 de 
diciembre de 1891: 1) 

 

Al mismo tiempo que se polemiza la iniciativa de divorcio de Mateos en los distintos 

diarios de la ciudad, El Diario del Hogar publica durante los meses de noviembre y 

diciembre de este año La ciencia social de Herbert Spencer. Ana Lidia García señala que 

forma parte de las publicaciones que reprueba abiertamente el divorcio vincular (ver nota 

6). Sin embargo, la traducción y publicación del texto de Spencer demuestra que no 

necesariamente existe este rechazo al divorcio, ya que se propone en este libro que 

justamente la transición entre el tipo social del guerrero hacia el del industrial puro en las 

sociedades progresivas, dará como resultado la supresión del adulterio y de los crímenes 

por honor. “El matrimonio se purificará; la opinión pública exigirá que la unión legal 

represente solo la verdadera unión y reprobará las uniones conyugales en que haya 
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desaparecido el mutuo afecto” (Spencer: 171), con lo cual se aprueba la separación y el 

divorcio de las parejas que ya no se amen. Asimismo, proclama la tendencia a que la 

mujer alcance la completa igualdad con el sexo masculino. Así pues, con el 

establecimiento de la igualdad entre los sexos, la erradicación del adulterio y la posibilidad 

del casarse por amor y no por otras causas, paulatinamente desaparecerán hasta el 

mismo divorcio. Ésta es la tendencia que propone Spencer y que reproduce El Diario del 

Hogar, una tendencia positiva que, finalmente, y mientras la sociedad mexicana se 

encuentre en camino de alcanzar el progreso y la modernidad, aprueba el divorcio para 

evitar que hombres y mujeres caigan en el adulterio y en el asesinato por honor. 

 ¿Y Dumas? La famosa polémica empezada por la publicación de L’homme femme, 

iniciada más de diez años antes finalmente queda comentada por el mismo autor de La 

dame aux Camelies. En Niza, en el año de 1892, monsieur Deacon disparó contra el 

amante de su mujer y fue condenado a sólo un año de prisión por el crimen cometido. Al 

calor del juicio, un periodista tuvo la ocurrencia de preguntarle a Dumas su opinión al 

respecto del caso. La respuesta de Dumas fue traducida y publicada el 21 de junio de 1892 

en El Partido Liberal. La respuesta del escritor francés es simple: “Mi conclusión 

implacable ha sido mal entendida, porque se han leído mal las premisas. […] un ¡mátala! 

casi equivalía decir ¡nunca la matarás!” (21 de junio de 1892: 2). Dumas se justifica 

diciendo que al momento de escribir el folleto en cuestión, pedía al hombre ultrajado 

estar libre de pecado, como lo marca la misma religión y la palabra de Jesucristo en el caso 

de la mujer adúltera. Sólo quien estuviera limpio de culpas podría matar a la esposa 

pecadora. Aun cuando la autodefensa de Dumas resulta bastante forzada, el ensayista y 
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dramaturgo sí critica fuertemente el poco alcance que ha tenido la ley del divorcio en  

Francia para erradicar los asesinatos por honor. Dumas sostiene que no importa cuántas 

leyes de divorcio sean aprobadas mientras el pensamiento de la sociedad en torno al 

honor y la posibilidad de limpiarlo con sangre no sea erradicado de una vez por todas de la 

mentalidad de los hombres. Culpa de ello a la religión y a las convicciones conservadoras 

que reaccionan contra el cambio de las costumbres. Dumas advierte que una sentencia 

tan leve como la del jurado del caso Deacon es abrir la puerta a todo aquel que desee 

asesinar a su mujer o al amante de la misma. Es necesario entender entonces que para 

evitar estos arrebatos se había promovido la ley de divorcio diez años antes en París y 

que, por lo tanto, el impulso homicida, además de ser inútil, resultaba criminal. El tema 

del adulterio tiene, pues, la necesidad de ser discutido junto con la imposibilidad de juzgar 

a quien mata por recuperar su honor. Un año más tarde, en la Revista Militar¸ Octavio 

Mancera continúa objetando el absurdo de que las leyes de divorcio aprobadas solamente 

consignen la separación de bienes y de marido y mujer, pero que no permitan “al marido 

sacudir su deshonra, de volver a amar, de contraer nuevas nupcias en las cuales pueda 

hallar la felicidad que otra mujer le hiciese efímera” (Mancera: 319). El científico apoya la 

disolución del vínculo matrimonial de completa y ataca a los legisladores que, lejos de 

discutir un tema tan polémico, prefieren guardar silencio y evitar todo tipo de 

responsabilidad. Dice Mancera al respecto: 

Es tiempo ya señores legisladores de que os preocupéis un tanto de esta faz actual de 
nuestra sociedad, de que meditéis un castigo para los adúlteros, que de veras lo sea, no 
tan severo que su rigor no se avenga con la civilización de que disfrutamos, pero sí 
bastante a infundir el temor y bastante por lo mismo a disminuir el adulterio, el cual sin 
exageración sea dicho y por desgracia, está a la orden del día y pasea, de corbata y guante 
blancos, en traje de ceremonia, por nuestras principales avenidas […] y exige la equidad, 
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que el adulterio del marido, aunque menos trascendental y de menores efectos que el de 
la mujer, tenga también una pena, porque si no trastrueca la sucesión, si no introduce al 
hogar hijos ilegítimos, sí ultraja la dignidad de la mujer […] es de justicia que el varón halle 
su merecido lo mismo que la mujer en su caso (Mancera: 345).  

 

Finalmente, para terminar con las notas periodísticas, la última incursión en el tema, se 

debe nuevamente al Duque Job que publica “Hablemos de divorcio” en El Reproductor, 

diario de Orizaba el 12 de noviembre de 1894. Tal parece que a Gutiérrez Nájera el tema 

ya le queda chico, pues en sus páginas veracruzanas sólo se dedica a confrontar las 

distintas posturas de quienes atacan y de quienes defienden el divorcio y su inclusión en la 

legislación civil. Sin embargo, con un gran dejo de ironía, el final de este artículo es 

completamente chusco, que no por ello deja de ofrecer el reflejo perfecto del 

pensamiento del más moderno de los periodistas mexicanos del XIX. Una vez que termina 

de recorrer los argumentos de sendos partidos, el Duque Job termina con esta reflexión, 

completamente desarraigada de aquella concepción moralizante presente en sus artículos 

de 1882. “¿Quién tiene razón? ¿De qué manera puede reglamentarse bien el cambio?  Yo 

opino que las mujeres bonitas deben divorciarse. El monopolio está prohibido” 

(Reproductor: 342).  

En poco más de diez años,  según hemos visto en este recorrido, las notas acerca 

del divorcio y el adulterio adquieren mayor presencia en las letras y los periódicos del 

México decimonónico. Para el año de 1894, son once las noticias aparecidas en El 

Noticioso que cubren sucesos referentes al adulterio y, en algunos casos, el asesinato que 

este “pecado” provocó. Un ejemplo de estas notas es la que reproduzco a continuación, 

aparecida el 10 de mayo del año mencionado en la primera plana. 
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“Acusación por adulterio” 
Un caso sensacional se ha presentado ante el Juzgado 5º Correccional y que será pasto por 
algunos días para los corrillos de la murmuración.  
Se trata de una joven simpática originaria de una hermosa población del interior, que 
contrajo matrimonio hará dos años y medio, próximamente, con un caballero.  
Pocos, muy pocos días después del enlace, las protestas, el idilio de amor se 
transformaron en miseria: se necesitaba más pan y menos amor… 
La joven fue llevada a la casa de los padres del marido, donde se le ministraron alimentos, 
pero ella tenía que trabajar para vestirse. 
Algo misterioso pasó entre la joven y el nombrado esposo que a nosotros no nos es 
posible revelar… pero… es el caso que el marido ha presentado acusación de adulterio 
contra su cara mitad y ella se encuentra en Belén (1894: 1). 

 

Aun cuando el siglo está por terminar y las propuestas de ley de divorcio dejan de aparecer 

en las cámaras después de la de Mateos, sigue siendo tema candente que debe mencionarse, 

aunque sea esporádicamente. Para 1900, todavía en La Voz de México, los conservadores 

continúan predicando en contra del divorcio, debido a que permitir la separación dejaría en 

plena libertad a los humanos de ayuntarse como los animales; eso, dice la publicación: “es 

ser liberales, y todo lo demás es faltar a la lógica y ponerse careta para engañar a los tontos 

que quieren dejarse engañar” (24 de julio de 1900: 2). 

Como se ha visto, el adulterio, el divorcio  y la legislación en torno a estos temas ha 

sido un componente importante en el desarrollo del pensamiento de la segunda mitad del 

siglo XIX. Desde diversas posturas, algunas completamente opuestas como la católica 

iusnaturalista y la positiva, filósofos, escritores y periodistas lograron abatir antiguos 

dogmas y construir las bases para la llamada modernización del pensamiento y de las 

relaciones sociales. La sociedad burguesa desarrolló una serie de argumentos para defender 

la posibilidad o imposibilidad de disolver el vínculo matrimonial. Uno de los argumentos 

más interesantes, aparecidos veladamente en las diversas publicaciones que se han revisado 

es el del amor como única ley que debe ser tomada en cuenta para mantener una relación de 
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pareja
23

. Ante la pérdida del amor, es mejor la separación antes que el adulterio, la mancha 

del honor y el posible homicidio. Los círculos científicos y liberales claman por la igualdad 

de derechos y de castigo para el adulterio, sea un hombre o una mujer quien caiga en el 

delito. En una sociedad en la que el matrimonio se funda en las relaciones comerciales, es 

evidente que el adulterio se producirá en mayor medida, alegan aquellos que se sirven de la 

lógica positiva. Ante estos argumentos, la Iglesia y la jerarquía conservadora se muestran 

intransigentes y atacan con argumentos propuestos por los Evangelios. México, bajo Díaz, 

se encuentra también bajo este programa de modernización, como lo intenta demostrar 

Mateos en su disertación sobre el matrimonio al despegar esta nación del resto de las 

ideologías imperantes en España y en Latinoamérica en donde la religión aparentemente no 

permite la libre discusión de estos temas. Como hemos visto también, el adulterio y la 

prostitución son temas que se relacionan en vista de que, dicen los periodistas y los 

legisladores, el único camino que puede tomar una mujer deshonrada por el pecado nefando 

es el de caer en las casas públicas. No es extraño, entonces, que quien desease ser un 

escritor de la modernidad, tomara, como temas de sus obras, la prostitución y el adulterio, 

temáticas que son discutidas en las cámaras legislativas, en la prensa y en la sociedad 

mexicana de fin de siglo XIX.  

 

 

 

                                                 
23

 “Tal vez uno de los argumentos más novedosos que incluyeron los promotores del divorcio fue la defensa 

de la libertad para amar, pues según promulgaban, esta disolución rescataría no sólo al amor sino también a 
la pareja conyugal hastiada de la vida en común y daría un aliciente a los inexpertos enamorados que aún 
viven bajo la plateada luz de la luna de miel y que llaman todavía al matrimonio, ‘El nido aromado del 
sentimiento’, ‘El santuario de los éxtasis del corazón’; pero más tarde, cuando la desilusión, los celos, la 
miseria, el hastío o el cansancio terminen con la pasión, entonces buscarán la separación, la libertad y la paz 
doméstica en el divorcio” (García, 2006: 115). 
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2. Las mujeres en la literatura de fin de siglo XIX 

 
Como hemos visto hasta este momento, el adulterio y el divorcio son discutidos a lo largo 

de los últimos treinta años del siglo XIX. Ésta es tan sólo una de las batallas que se deben 

librar ante la emergencia de la modernidad en la sociedad mexicana y que no pasan por 

alto los escritores contemporáneos. La discusión se desarrolla en otras latitudes y como 

respuesta, surgen textos literarios —baste nombrar como ejemplo el caso de Francia, que 

revisamos de manera muy somera en el apartado anterior, y la aparición de Madame 

Bovary o diversos cuentos de Maupassant (El cuarto 11, aparecido en Gil Blas el 9 de 

diciembre de 1884; El asesino, publicado en el mismo periódico el 1 de noviembre de 

1887, por citar algunos ejemplos). 

 De la misma manera sucede en México. Los relatos cuyo móvil principal es el 

adulterio están presentes también en los periódicos mexicanos. Un caso temprano es el 

de la narración Infraganti delito, de Manuel Gutiérrez Nájera, publicado en El Cronista de 

México el 11 de junio de 1881, o Juan el organista, también del Duque Job, aparecido por 

entregas entre el 1 y el 22 de junio de 1884 en El Nacional; El divorcio, novela inconclusa 

de José Tomás de Cuéllar que apareció entre agosto de 1883 y febrero de 1884 en El 

Diario del Hogar; o Un adulterio de Ciro B. Ceballos, publicado entre el 30 de septiembre y 

el 6 de octubre de 1901 en El Universal. Éste no es el lugar ni el momento para realizar un 

recuento exhaustivo de los relatos y novelas que hablan sobre el tema en cuestión 

durante esta temporada, pero basten por el momento estas menciones para mostrar la 

necesidad de tratar el tema para los narradores de la modernidad porfiriana.  
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 Como ya se ha dicho también, antes de escribir su primera colección de obras 

narrativas, el joven Federico Gamboa se dedica a la crónica periodística. Justamente, una 

de sus primeras crónicas versa sobre la presentación de Divorçons, comedia a la que 

Gutiérrez Nájera le dedicara algunas cuartillas.  

Manuel Gutiérrez Nájera, columnista de publicaciones científicas y liberales, 

escribió una serie de artículos sobre cierta obra de teatro llamada Divorçons24, la cual fue 

escrita por Victorien Sardou, y que fue presentada en el Gran Teatro Nacional de la ciudad 

de México el 7 de febrero de 1882. El argumento de esta obra de teatro puede leerse en 

el primero de estos artículos, aparecido en las “Crónicas color de rosa” del periódico La 

Libertad25  el 12 de febrero de 1882, la línea que sobre la que se sostiene la acción es la 

siguiente: Cyprienne desea divorciarse de su esposo, des Prunelles, para casarse con su 

amante en turno. Nájera discurre sobre la moral de esta pieza teatral que enseña a los 

maridos a comportarse como amantes para poder mantener la felicidad de su 

matrimonio.  

La moral de la pieza viene siendo la siguiente: el divorcio es nulo, porque lo agradable para 
la mujer es engañar a su marido y para el hombre, tener una mujer por cuenta ajena. El 
divorcio suprime las citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las personas echadas, el 
misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes. No, porque los maridos 
divorciados se reconciliarán con su sus mujeres… siempre que quieran convertirse en sus 
amantes (La Libertad, 1882: 280). 

 

                                                 
24

 “Comedia en tres actos de Victorien Sardou, representada con el mayor suceso en los principales teatros de 

Europa, y cerca de 400 veces en el Teatro del Palais-Royal, París”, según aparece en la cartelera publicada el 

5 de febrero de 1882 en Le Trait d’Union (pág. 3). 
25

 “En 1878, una nueva generación de intelectuales encabezada por Justo sierra, lanzó el periódico La 

Libertad, que se definía como liberal conservador. Se plantean allí los principios de la política científica y 

positivista, encaminada a la justificación de la concentración y centralización del poder en el ejecutivo” 

(Pérez Rayón: 156). Resulta muy interesante que en un periódico científico aparezcan este tipo de notas que 

abiertamente censuran con base en principios morales y no empíricos. Éste es un verdadero ejemplo del 

choque entre la religión tan arraigada en las costumbres mexicanas, las enseñanzas morales producidas por la 

misma y el intento de trasplantar un sistema positivo que le dé progreso a la sociedad porfirista.  
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Una semana más tarde, en El Nacional, publica la continuación de su crítica moral. El 18 de 

febrero aparece “A propósito de la moral de Divorçons”. Este artículo incluye también una 

serie de reflexiones sobre el carácter de la mujer francesa y sus diferencias con las 

mexicanas. Esto, atribuido al hecho de que la obra de teatro de Sardou no debería ser 

representada para el público femenino, el cual, desgraciadamente, acudió al Teatro 

Nacional, pues es costumbre familiar mexicana que todos asistan al teatro. 

Verdaderamente es interesantísimo leer que el principal promotor del afrancesamiento 

en México, resulta un conservador y moralista en cuanto al tema del divorcio y la moral 

que debe regir la vida en pareja. 

La mujer [francesa] empieza a conocer la vida cuando se casa. Entonces va a casi todos los 
teatros; arruina a su marido con las cuentas de la modista, y a sus amigos con las cuentas 
del joyero. Aquí pasa lo contrario. La mujer mexicana, desde que se casa, renuncia al 
mundo y a sus pompas, se oculta en el hogar, cría y educa a sus hijos, no teje como 
Penélope esa tela que no se acaba nunca, pero teje otra tela que no se halla ni en las 
leyendas orientales: la felicidad. La mujer mexicana es la mujer por excelencia del hogar (El 
Nacional, feb. 1882: 288). 

 

El tercer artículo de esta serie aparece en El Cronista de México el 19 de febrero. En éste, 

Can-Can –que así lo firma– afirma categóricamente sobre la cuestión del adulterio moral 

en la obra de Sardou. Para Nájera vale lo mismo el adulterio aunque no se haya 

consumado de manera física, pues “si el alma se entrega, poco importa que el cuerpo 

quede puro” (293).   

La respuesta no se hace esperar. Luego, en un artículo titulado “La mujer francesa” 

–publicado en –El Nacional entre el 2 y el 4 de marzo de 1882, contesta una carta enviada 
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por un redactor del Trait d’Union26 de nombre Régagnon. La crítica de este corresponsal 

versa sobre la falta en la que incurre el Duque Job al calumniar a las mujeres francesas. 

Nájera arremete contra esta acusación, y especifica que no puede referirse más que a las 

mujeres parisinas, aquellas que pasan sus días y noches en los grandes salones. La 

argumentación del duque Job resulta muy interesante puesto que se funda sobre el  

conocimiento de la sociedad parisiense obtenido a través de las lecturas de novelistas y 

dramaturgos. “No se da entera fe a las afirmaciones aisladas de cada uno de ellos, pero, 

reuniéndolas y comparándolas, se deduce, por medio del criterio sano, la verdad, [por 

ello, para su crítica moral] ocurrí a los observadores y a los moralistas” (El Nacional, 

marzo, 1882: 125-126). Para Gutiérrez Nájera, existe una distancia entre la sociedad 

parisina y la mexicana –otra vez es necesario recalcar que en París también se debate la 

cuestión del divorcio– y considera que la polémica que intenta desatar Régagnon es 

completamente ociosa, pues los mismos escritores franceses –los moralistas que revisó– 

son quienes critican la moral de las mujeres en la Ciudad Luz. Pelletan, por citar un 

ejemplo, sostiene que París está llena de “Bovarys” dominadas por los sentidos, 

“dominadas por la doble influencia de la histeria física y de la plétora moral” (El Nacional, 

marzo, 1882: 131). El adulterio, para Michelet es una cuestión inherente al matrimonio; 

                                                 
26

 Le Trait d‘ Union. Journal Universel tenía como director propietario a Isidore Berthier durante el año de 

1882. La redacción se ubicaba en la calle de San Juan de Letrán. J.L. Régagnon, según aparece en la 

publicación, es el redactor responsable de todos los artículos no firmados. Los días 2 y 4 de febrero de 1882 

aparece en este periódico el reportaje “A propos du divorce”, Desgraciadamente la copia del periódico está 

manchada y no se distingue si el reportaje está firmado o no. La postura del redactor gira en torno al maltrato 

que sufren las mujeres a manos de los maridos celosos, producto de la falsa idea religiosa de la tentación de 

Eva y el consecuente trato de éstas al haber sido catalogadas como seductoras y pecaminosas. Motivo éste por 

el cual es fácil repudiar a una mujer en cualquier sociedad (como expone a lo largo de todo el escrito) y 

finiquitar el divorcio. “Enfin, la contemplation de l’infortune générale des femmes embrasse tous les temps 

comme tous les lieux. De toutes parts, ce n’est qu’injustice envers leurs personnes et çavers leurs droits” (4 

feb: 2). (En fin, que la contemplación del infortunio que persigue a todas las mujeres es un elemento que 

aparece en todos los tiempos y en todos los lugares. De cualquier manera que se vea, esto no es más que una 

injusticia en contra de sus personas y de sus derechos). 
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que no avergüenza ni a los amantes ni a los maridos y que su única razón de ser es librarse 

del fastidio. Por el contrario, dice el Duque Job: “Aquí las mujeres que engañan son 

señaladas con el dedo, como si tuvieran su aviso en la cuarta plana de los diarios. […] no 

hay demandas de divorcios, ni maridos que maten, ni mujeres que deshonren. Aquí tal vez 

pecamos por un exceso de virtud […] no espere usted [dice a Régagnon] que continúe 

ocupándome de un asunto que no produce ni cien pesos” (El Nacional, marzo, 1882: 132). 

El tema del adulterio en el teatro le da a Gutiérrez Nájera tela para otro artículo más, el 

correspondiente a la reseña de Los guantes del cochero, de Javier Santero y van 

Baumberghen, comedia presentada el 12 de abril del mismo año en el Teatro Principal. El 

tema es el mismo que en la obra de Sardou, con la novedad de que el adúltero es el 

marido y la mujer burlada decide transformarse en la amante para recuperarlo —cierta 

metamorfosis—  de la que el Duque Job sólo alcanza a decir: “la esposa ofendida por un 

necio o por un infame debe dejar que su marido vuelva a ella por la fuerza invencible de 

las cosas, y si no vuelve, ¡peor para él!27” (328). 

Como ya se había dicho, Gamboa escribe su propia crítica sobre la comedia del 

francés. El mexicano expresa su sorpresa ante la pluma tan seria de Sardou, que fue capaz 

de crear una obra teatral tan inmoral e inverosímil. El cronista desprecia el temperamento 

del marido y la morbosidad existente en aquel que escucha la confesión perversa de su 

esposa:  

                                                 
27

 Aún con el carácter moralista que ha permeado en todos estos artículos, Gutiérrez Nájera también hace 

referencia a otro drama, La cruz del matrimonio, de Luis de Eguílaz, estrenada en 1861. En esta obra, la mujer 

engañada se resigna a perder a su esposo. Para el Duque, ésta tampoco es la postura que debe adoptar una 

mujer ante el adulterio. A Nájera no le interesa en lo más mínimo promover el estoicismo propio de la moral 

católica.  



 

 
51 

¿Puede suponerse ya no un esposo ni un amante siquiera que, teniendo sentada a la 
mujer querida, no sólo oiga sino que la instigue a confesar todos esos detalles indignos 
que forman el principal encanto de unas relaciones ilícitas? ¿Y qué, el señor Sardou se 
olvida de una manera lamentable de que si por desgracia los malos matrimonios abundan, 
en cambio los buenos están en razón directa para permitirse sentar como moraleja que 
para que una mujer ofuscada vuelva sobre sus pasos, se necesita tratarla como a meretriz 
perfecta, llevándola a un tête à tête en gabinete particular y allí excitarla fisiológicamente? 
¡Qué grave error! Yo, el último de los periodistas, protesto de una manera enérgica en 
nombre de la mujer mexicana (8 de enero de 1886, 2)28. 

 

A mi juicio, lo más interesante de esta crítica no es la postura ideológica propia de un 

defensor del matrimonio y de las buenas costumbres, sino que dentro de éste, existen 

pequeñas fracturas que, en este discurso se observan y que me permiten comenzar a 

plantear que Gamboa observa de una manera más compleja las relaciones adúlteras. En 

todas las notas revisadas en el apartado anterior, existe una clara perspectiva de rechazo 

ante el delito del adulterio y, dependiendo de quien escribe —así como de su posición 

positivista o iusnaturalista— la condena o la justificación del divorcio. Gamboa se abre 

paso ante estas posiciones casi maniqueas y complejiza su tratamiento al mencionar en 

una misma frase: “esos detalles indignos que forman el principal encanto de unas 

relaciones ilícitas”29 con lo cual apunta hacia la necesidad de hablar del inescapable 

atractivo de lo prohibido, de lo sensual y de lo erótico en un marco de moralidad católica 

                                                 
28

 Las crónicas de Federico Gamboa que utilizo están editadas por Adriana Sandoval, a quien agradezco que 

me haya facilitado su trabajo. El volumen se encuentra en impresión.  
29

 Una crónica aparecida el 18 de marzo de 1886 en El Diario del Hogar, nos ayuda a comprender que ya 

desde esos momentos, el joven periodista está pensando en el tema. En esta crónica, el escritor critica a un 

director de orquesta casado que seduce a una jovencita y huye con ella. Gamboa lo considera un taimado, 

pero con todo y ese juicio, el cronista asegura que “hubiera dado algo, si lo tuviera, por presenciar esas 

relaciones clandestinas en las que todo ha de ser carreras, ocultaciones y fingimientos”. Federico Gamboa es 

muy puntilloso cuando asegura que este tipo de aventuras conllevan una suerte de obstáculos, el primero de 

ellos, y el que considera más importante, es el que el amante debe saber administrar su dinero para mantener 

dicha aventura. Al mismo tiempo, introduce, por medio de la ironía, una crítica que es mucho más dura acerca 

de estos menesteres: el arte de la seducción se lleva bien con las capas y las espadas. Para el hombre moderno, 

que utiliza choclos y bombín, el efecto que causa es grotesco. Así pues, los lances entre caballeros por la 

seducción de una dama, o por la limpieza del honor no tienen cabida en la sociedad moderna decimonónica 

según Gamboa.  



 

 
52 

o socialmente progresista. La otra fractura que abre es la consideración de que no todos 

los matrimonios son buenos. Existen, dice Gamboa, los malos y los buenos. Al escribir esta 

afirmación, nuestro autor desautoriza el discurso del matrimonio convenido y consagrado 

por las leyes —legales o religiosas—  como base de las relaciones entre pareja30. Federico 

Gamboa está abriendo la puerta a una consideración más profunda sobre los temas 

concernientes al amor, el adulterio y el erotismo. Esta necesidad de explorar con 

profundidad las relaciones humanas es lo que dará pie a que durante más de diez años, su 

narrativa tenga como temas principales las múltiples caras del amor, las relaciones 

humanas y el juicio de la sociedad.  

 

2.1 La mujer despierta. La lucha entre la tradición y la modernidad en los relatos de 

adulterio de México a fin de siglo XIX 

El fin de siglo XIX es una época marcada por cambios fundamentales en los conceptos de 

matrimonio, divorcio, honor y adulterio. Durante esta época, la sexualidad humana se 

discute también entre los círculos de conocimiento, como lo han comprobado ya Peter 

Gay en su Experiencia burguesa o Eduard Fuchs en su Historia de la moral sexual. Como 

una nota introductoria en la investigación, es necesario establecer una noción acerca de la 

                                                 
30

 En otra de sus columnas del Diario del Hogar (7 de agosto de 1887, p. 1) Gamboa escribe sobre el 

matrimonio de Manuel Garrido con Maura Alfaro. En ella, por cierto, se declara a sí mismo “enemigo en 

servicio activo del sagrado vínculo”. En este caso, al iniciar la crónica, el escritor nos habla acerca de la 

necesidad de utilizar “tinta rosa” para hablar de cierto tipo de acontecimientos.  “Los matrimonios por amor 

son los que con más justicia la reclaman” (las cursivas son mías). Con esta afirmación, Gamboa enjuicia 

claramente la necesidad de hablar acerca del vínculo matrimonial en dos tonos distintos, dependiendo de las 

razones por las cuales se une tal o cual pareja. Incluso, al final de esta crónica, el periodista censura su pluma 

diciendo: “¿Por qué ha de saber el público que existen personas en la firme creencia de que poseen un pedazo 

de gloria que como avaros tratan de esconder?”.  
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sociedad burguesa de fin de siglo XIX y donde florecerán los textos que abordaré más 

adelante.  

 La sociedad burguesa, establece Eduard Fuchs, es una sociedad basada en la 

norma del respeto por la decencia externa. La exploración de la sexualidad, presente en 

Juliette de Sade, Las relaciones peligrosas de Chordelos de Laclos y Fanny Hill de John 

Cleland —por citar algunos ejemplos— fue barrida por la noción de orden y progreso que 

reinó en el pensamiento burgués del siglo XIX. “La quintaesencia de la decencia externa 

consiste en una eliminación lo más perfecta posible de todo lo sexual en el 

comportamiento público” (Fuchs: 95). La conversación sobre el sexo está prohibida en los 

círculos de señoritas decentes. Como ya ha sido demostrado, la moral sexual tiene dos 

rostros, pues mientras para las mujeres el tema está vedado, los hombres pueden 

explorar “libremente” los placeres de la carne. De ahí que sea este siglo en el que crece 

desmesuradamente la prostitución en las grandes ciudades. El honor juega una parte 

importante en esta moralidad, tal y como lo demuestran casos como el de las señoritas 

que pierden su honor por besar a un hombre que no es su prometido oficial; o el de los 

embarazos fuera del matrimonio (acto que aún en nuestros tiempos sigue siendo un 

estigma social en algunos estratos de la sociedad). Con todo, es muy importante tomar en 

cuenta que la aparente moral imperante del siglo es solamente una fachada, necesaria 

para el buen funcionamiento de la moral burguesa; es esta la razón por la cual existen 

refranes populares como “si no sois castos, sed al menos disimulados” (Fuchs: 101). Así, 

aparece en el escenario de la burguesía decimonónica la casa chica, los  paseos en 
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carruajes cerrados y los apartados en los bares y restaurantes, como lo prueban diversos 

fragmentos de la narrativa de fin de siglo XIX31.  

 La sociedad burguesa extiende su control hasta las maneras de concebir el amor y 

el matrimonio. Los textos que hablan sobre las relaciones amorosas, y cuyos protagonistas 

son las mujeres, transitan entonces hacia otro género discursivo. Mientras que en el siglo 

XVIII aparecen personajes como Juliette  de Sade o la marquesa de Merteuil de Laclos, que 

son mujeres con amplio conocimiento del poder que tienen al hacer uso de la sexualidad, 

los personajes femeninos en la literatura del siglo XIX se alinean con una dicotomía que 

impera desde la Edad Media: la dicotomía Eva-María. Amparados bajo este pensamiento, 

los escritores entregaban novelas y relatos a “hombres y mujeres jóvenes cuyos 

encuentros emocionales dibujaban la mayor parte de las novelas, podían navegar por los 

peligrosos mares del amor, sólo para dirigir sus naves al fin hacia el seguro puerto del 

matrimonio, bendecido por la aprobación paterna incondicional y la promesa de una 

felicidad invariable” (Gay: 138). En esta metáfora, la dicotomía María-Eva funcionará 

entonces como una especie de timón que ayuda a los hombres para conocer cuáles serán 

las consecuencias de relacionarse con cualquiera de los dos tipos de mujer. Ésta última, 

por otro lado, después de la igualdad que trajo consigo el Siglo de las Luces, debe ser 

reeducada como la reina del hogar, defensora del honor de su marido, abnegada y sumisa. 

Por ello, en la literatura de fin de siglo: “la imagen de una mujer emancipada, y por ello 

                                                 
31

 “El hombre perteneciente a los círculos pudientes suele mantener muy a menudo a una amante, pero nunca 

saldrá con ella ni se dejará ver mucho con ella en público. Es un gran frecuentador de las prostitutas, pero las 

buscará y encontrará por vías ocultas; en la calle seguirán siendo para él el despreciable tumor pestífero en el 

cuerpo de la sociedad. La dama decente considerará así mismo en miles de casos mucho más apetecibles las 

caricias de uno o varios hombres que los placeres que le ofrezca su marido. Pero no se comprometerá a sí 

misma ni lo comprometerá a él, procurando con todo rigor, que la servidumbre no se cruce nunca en su 

camino. La mujer totalmente correcta, empeñada en mantener su alcoba en una absoluta pureza, exige a sus 

amantes para la cita un apartamento donde poder encontrarse sin llamar la atención” (Fuchs: 95).  
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feliz, queda reprimida en favor de una representación de mujeres que no quieren vivir 

como minoría y se hunden precisamente por su calidad de minoría: Bovary, Karenina, Effie 

Briest” (Mayer, 1982: 40). La mujer está en peligro de formarse la neblina cerebral32 que 

conlleva al adulterio y al suicidio, como sucede con Madame Bovary.  

Son muchos los registros de la narrativa que mantienen esta tradicional dicotomía, 

como lo demuestra el ensayo de José Ricardo Chaves Los hijos de Cibeles, Bram Djikstra en 

Idols of Perversity y Erika Bornay en Las hijas de Lilith. Solamente Chaves ha tomado en 

cuenta el corpus que me atañe, el de la literatura mexicana, sin embargo, deja de lado las 

manifestaciones de femmes fatales et fragiles en la literatura de adulterio mexicana, 

motivo por el cual decido aproximarme a estos registros como un antecedente para 

contextualizar y entender la narrativa de Federico Gamboa. 

 

 

 

 

                                                 
32

 Para Tony Tanner, la neblina cerebral de Emma está producida en primera instancia por la imposibilidad de 

identificarse con su padre, pero tampoco ha logrado adquirir identidad como esposa de un burgués como 

Charles Bovary. “it is indeed a critical period of great sadness and may even produce suicidal moods. This is a 

conventional pattern of life in bourgeois or petit-burgeois terms” (Tanner: 235, éste era en realidad un periodo 

crítico de gran tristeza que podía producir instintos suicidas. Este fue un modelo convencional de vida en los 

términos de la vida a un burgués o un pequeño burgués). Como tal, esta neblina se ve intensificada por las 

lecturas de Emma, como lo demuestra más adelante el mismo autor utilizando como ejemplo el episodio de la 

ópera en Rouen. Emma asiste a la representación de Lucia di Lamermoor, y no tiene problemas para recordar 

la historia, puesto que entre sus lecturas se encuentra la novela de Sir Walter Scott en la que se basa la ópera 

de Donizetti. Lucia intenta matar a su marido antes que pasar con él la noche de bodas, debido a que su 

matrimonio fue arreglado y ella está enamorada de Ravenswood. Lucia, enloquecida, muere después de herir 

a su marido lo cual  le otorga características propias de femme fragile. De regreso a la novela de Flaubert, 

Tanner resalta el trabajo del narrador que presenta escenas inconexas de la ópera, lo cual nos ayuda a entender 

que es de esta manera como Emma la recuerda. Sobre este recuerdo, el único momento lúcido que impera en 

la memoria de Madame Bovary es el sonido de las gaitas entre la neblina. (Tanner: 339, las cursivas son 

mías).  
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2.2 La mujer discreta y pura 

Para una mujer casada las faltas de su marido 
deben ser cosa sagrada. […] El pecho de una 
esposa debe ser el sepulcro de las faltas de su 
esposo, debiendo ella estimar el buen concepto 
de éste en más valía que se propia vida de ella. 
Cuando no es así, la mujer quebranta el voto 
matrimonial.  
“Discreción conyugal”, en Semana de Señoritas 
Mejicanas, México, 1851, p. 130.  

 

La revolución burguesa trajo consigo la necesidad de interponer lugares de trabajo, según 

dice Walter Benjamin. El intérieur burgués coincide con los espacios pequeños. 

Empresarios que administran sus bienes desde las oficinas. Si bien, el pensamiento 

romántico se había centrado, entre otros puntos, en la individualidad, el moderno mundo 

burgués cerró aún más este espacio. El mundo del intérieur es el propio universo de estos 

hombres, el centro de operación desde donde pueden asistir “el teatro del mundo” 

(Chaves: 48).  

 Si la oficina es el espacio interior al que está confinado el hombre de la burguesía, 

el hogar será su equivalente para la mujer. Durante los primeros años de su vida, es 

considerada hija del hogar, propiedad del padre de familia y sólo saldrá —de manera 

adecuada— tras el matrimonio. El matrimonio de una mujer burguesa conlleva la 

posibilidad del negocio, una buena dote, la posibilidad de acceder a una renta y al buen 

nombre familiar. Aunque no es una regla general, la mayor parte de los matrimonios entre 

familias burguesas no están basados en el amor. Como un resultado de estas relaciones, a 

cambio de la protección financiera y de una posición en la sociedad, hombres y mujeres 

firman el contrato matrimonial. A partir de tal momento, se espera que la mujer: “aspire a 
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la pureza vestal de la monja”. Para Auguste Comte, “’the mission of woman is to save man 

from the corruption, to which he is exposed in his life of action and thought’. In return, it 

was the man’s responsibility to relieve ‘the loving sex from every anxiety which can 

interrupt the force of those affections’”33 (Djikstra: 14). El papel de la mujer en la casa es 

el de formar las costumbres, y por lo tanto, educar bien a una mujer, equivalía a educar a 

toda una familia en la urbanidad34.  

 Y es justamente ese espacio en el que se desenvuelven las acciones cuyas 

protagonistas son mujeres de la sociedad burguesa. El hogar es el amparo de la familia y 

de las costumbres, al contrario de la calle, la ciudad y los espacios de la modernidad. Por 

ello, la mujer casada no sale de su casa, sino que se dedica a hermosearla —y a 

hermosearse ella misma—. La reina del hogar, enclaustrada, debe soportar estoicamente 

cualquier delito que su marido cometa en el exterior, como bien lo demuestra Manuel 

Gutiérrez Nájera en el siguiente fragmento de Aventuras de Manon: 

Pasma, en efecto, cómo ciertos hombres dejan en casa, triste y solitaria, a una mujer cuyos 
encantos y atractivos no pueden ni remotamente compararse con los de esas enclenques 
que el vicio desmejora y encanalla [haciendo referencia a las coristas]. Mil solteros se 
apresurarían a consolar a esas hermosas abandonadas que sienten en el cuello de su alma 

                                                 
33

 “La misión de las mujeres consistía en librar al hombre de la corrupción, a la cual estaba expuesto por su 

vida, tanto en la acción como en el pensamiento. A cambio, el hombre tenía como responsabilidad quitar del 

sexo débil la ansiedad que podía interrumpir la fuerza de sus  afectos” (traducción propia). 
34

 La discusión de la educación escolar femenina, por lo menos para las clases sociales media y alta, fue un 

tema muy socorrido durante el gobierno de Porfirio Díaz. Hubo dos Congresos Nacionales de Instrucción 

Pública en 1889 y 1890. “La misión del gobierno era educar a la mujer para ponerla en aptitud de cumplir las 

obligaciones propias de su sexo como encargada del gobierno doméstico, como madre de familia y como 

mujer de sociedad. Sin embargo, la polémica sobre cómo educar a la mujer y para qué, continuaba a finales 

del siglo XIX, a pesar de los avances de los Congresos Nacionales. […] El avance que se consigue para “el 

bello sexo” es darles una buena educación y una sólida instrucción elemental para cumplir su misión en la 

vida: ser buenas madres de familia y cumplir con sus deberes de coser, lavar, planchar, así como a guisar y ser 

buenas reposteras, que aprendieran a comprar, hacer las cuentas de la cocina y a dirigir los quehaceres de la 

casa. Adquirido esto, y si había tiempo, aprender a tocar el piano y pintar, y cuando llegara el tiempo, casarse 

y comprender que la felicidad no dependía de la fortuna o posición social de su esposo, sino en el carácter y 

cualidades morales que tuviera. Si bien con estos ‘adelantos’ educativos, la mujer ya no era ‘cosa’, sino 

‘persona’, aún quedaba sujeta a que su esposo, la sociedad y el gobierno decidieran sobre su vida” (González 

y Lobo: 57).  
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—si puede permitirse esta metáfora— el pie de una insolente bailarina. Por fortuna para 
los maridos calaveras, la mayor parte de esas mujeres olvidadas no conoce el placer de la 
venganza: se resigna al desprecio y comprime los movimientos de su orgullo con los dos 
brazos de la cruz católica. Los amantes de esas esposas sin esposo son los hijos. Ellos son 
los únicos que sienten la opresión de sus brazos, el húmedo contacto de sus labios y los 
latidos de su corazón (Gutiérrez Nájera, 1884: 654). 
 

 
2.3 Una adúltera y belle dame sans merci de la literatura finisecular mexicana 

Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y 
en la literatura, porque mito y literatura no 
hacen más que reflejar fantásticamente 
aspectos de la vida real, y la vida real ha 
ofrecido siempre ejemplos más o menos de 
femineidad prepotente y cruel.  Mario Praz. La 
carne, la muerte y el diablo. p. 347. 

 

Femineidad prepotente y cruel, ésta es, por supuesto, una visión marcadamente machista. 

En un mundo en el que son los hombres, en su mayoría, quienes escriben la literatura y 

quienes dictan la cultura y las normas sociales, es fácil comprender que una mujer con 

aspiraciones de igualdad sea vista como arribista. El uso del tópico y la acumulación de 

clichés literarios, según manifiesta Praz en La carne, la muerte y el diablo, cristaliza el tipo 

de la mujer fatal en las manifestaciones culturales del siglo XIX.  

 Como menciona José Ricardo Chaves, a través de su investigación fundada también 

en Djikstra y Praz, las cualidades más tangibles de la mujer fatal son la extrema belleza —

vinculada sobre todo con la cabellera y los ojos—, la extranjería, que le otorga un toque 

exótico y la desmesurada y voluptuosa sexualidad. La mujer fatal, entonces, es la 

encarnación del temor de castración del hombre (Chaves: 99). Lo demuestra la 

resurrección de mitos como los de Salomé y Cleopatra, la presencia de seres fantásticos 

como la vampira Clarimonde de Gautier y su homónima, la tejedora de vestido negro y 
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motas moradas en La araña de Hans Heinz Ewers. El repertorio de mujeres fatales es 

mucho más amplio que el de las femmes fragiles y no se circunscribe solamente a las 

mitológicas o fantásticas, sino que también está presente entre las mujeres de la 

“realidad” literaria. En el caso mexicano tendremos la presencia de mujeres como Elena 

Rivas —la Salamandra  de Rebolledo (1919), de la que ampliamente escribe Chaves— que 

domina a Eugenio León y lo conduce al suicidio.  

Una típica mujer fatal hace incursión en el tema del adulterio dentro de la 

narrativa mexicana, se trata de Geraldine Kerse, de Un adulterio de Ciro B. Ceballos, 

publicada en El Universal en 1901. Bella, esbelta y pálida, como Clarimonde, es una mujer 

que aparece por primera vez en la narración, llena de cólera ante Rogelio Villamil. 

Geraldine es la viuda de un rico británico, extranjera, hija de una familia escocesa según se 

dice y educada en Hannover, por lo que se deja sentir la lejanía de la educación católica en 

su haber. Geraldine sabe dominar la voluntad de Villamil a través de las negativas, como lo 

hace Elena Rivas, pues mientras Rogelio se apasiona más con la presencia de Kerse, ésta 

se niega constantemente, alegando que el único amor que ha sentido y sentirá, es el que 

tiene por su esposo fallecido. Villamil es presa de los celos, en principio por el recuerdo 

del difunto, en segundo lugar por las atenciones con las que Geraldine atiende al gorila 

que la acompaña a todos lados.  

 La historia se desenlaza en un cuadro patológico extremadamente violento para la 

sociedad de inicios del siglo XX. El matrimonio entre Villamil y Kerse se ve manchado por 

la relación sexual constante que ésta tiene con el gorila. El mono iracundo, como una 

extensión de la cólera con la que hizo aparición Geraldine al inicio de la novela, asesina a 
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Villamil después de que éste ha sido testigo del acto zoofílico. Para Rafael Pérez Gay: “El 

asunto del amor y el sexo que desemboca en la muerte es parte de una herencia 

romántica que creyó que el cultivo del exceso y la búsqueda de lo patológico podía 

devolverle a la vida personal su verdadera dimensión y contrarrestar el mundo gris de la 

paz porfiriana” (Pérez Gay: 2003).  Así pues, Kerse atrae como una viuda negra a Villamil y 

lo destruye.  

Por estas razones, me parece muy importante considerar que Clotilde Granada, en 

Suprema ley, es un personaje construido con diversas características de la mujer fatal, a la 

que además, a través de la visión de Julio, alcanzamos a percibir como dominante y 

seductora. Lo importante a resaltar en el capítulo apropiado es que el personaje de 

Clotilde no es el de una femme fatale típica, sino uno construido con distintas facetas de 

comportamiento, con sentimientos manifiestos y también con elementos que la acercan 

al terreno del mundo cotidiano finisecular mexicano.  

 

3. ¿El honor en peligro? De los valores tradicionales a la revolución del mundo 

moderno 

 

He revisado en el apartado anterior los tópicos literarios de femme fatale, femme fragile, 

en contraste con la construcción ideológica de la mujer moderna. Como se ha dicho ya, la 

libertad del cuerpo y de las sensaciones es un elemento nuevo en la literatura mexicana 

del adulterio de fin de siglo XIX. Un segundo elemento, todavía más interesante, consiste 

en el hecho de presentar personajes masculinos que son los protagonistas de la relación 

adúltera, como veremos a continuación.  
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 Para ello, primero me parece necesario iniciar con una contextualización sobre el 

llamado status del hombre burgués, concepto al que se adaptan los personajes masculinos 

de “El mechero de gas”, Apariencias y Metamorfosis. A un lado quedará Julio Ortegal, de 

Suprema ley, por ser un empleado de mediana categoría en los juzgados de la cárcel de 

Belén. Esta conceptualización me permitirá abordar otro tránsito más o menos semejante 

al que propone Gamboa con sus personajes femeninos, sólo que en este caso se mueve en 

otra dirección: de la oxidada noción del honor masculino (propio de los personajes que, a 

través del duelo y del uxoricidio lavan su mancha en el Siglo de Oro), hacia la modernidad 

presente en el pensamiento positivo de los abogados Luis y Pedro y la vivencia del aquí y 

ahora presente en un pretendido dandy como Rafael Bello.  

 Como ya se ha anotado anteriormente, la sociedad burguesa está basada en el 

respeto de la decencia externa. A fin de siglo XIX esta decencia se encuentra en plena 

fractura, como explica Peter Gay en La experiencia burguesa: “era una exasperante época 

de transición, época en la que era imposible pasar por alto el impulso del cambio y la 

necesidad de control” (Gay: 391). El hombre burgués, dice Alain de Benoist, es el 

protagonista de buena parte de la historia desarrollada desde el siglo XVII y hasta la 

actualidad; producto del cambio de paradigma económico y político. El hombre burgués 

rompe con el estado absoluto y a su vez arrasa con los antiguos valores estableciendo un 

precio y un costo para los objetos. Con la llegada del siglo de las revoluciones: 

El burgués del siglo XIX se define al mismo tiempo por su estatus, su rango, su fortuna y 
sus relaciones. Tanto sus costumbres como sus elecciones matrimoniales atestiguan su 
reverencia por la apariencia, las convenciones y el orden establecido. Es la época de este 
“cristianismo burgués” contra el que arremeterán Bloy, Péguy y Bernanos, y que le lleva a 
Proudhon a acusar a la Iglesia de haberse “situado como criada al servicio de la burguesía 
más repugnantemente conservadora”. Es también la época en que el “progreso” triunfa en 



 

 
62 

forma de ideología cientificista: el burgués cree en la ciencia al igual que cree en el 
ferrocarril, el ómnibus y el alumbrado de gas. Pero es sobre todo la época del burgués 
grotesco, del que se mofan los románticos, los artistas, la bohemia… […] Flaubert, quien 
profesa que la única forma de ser un buen burgués es dejar de serlo, lanza su célebre 
imprecación: “Llamo ‘burgués’ a todo lo que piensa bajamente” (Benoist: 48-49). 

 

Esta moralización secularizada está presente en el pensamiento filosófico del siglo en 

cuestión. Ante el hombre burgués se abre la posibilidad de ser un individuo (como ya lo 

habían planteado los románticos), “con un conjunto de leyes propias, [que] necesita de 

sus propias habilidades y astucias para su auto-conservación, auto-elevación, auto-

despertar, auto-liberación. Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas” (Berman: 

9). En la sociedad de este siglo, el hombre burgués es entonces aquel que tiene la 

posibilidad de decidir lo que es bueno y lo que es malo, de acuerdo con su posición social. 

Ya no depende de un estado absolutista y, por el contrario, sólo espera de los poderes 

públicos la garantía de seguridad que le permita disfrutar sus bienes sin riesgo. Este 

panorama abre entonces la posibilidad de cometer ciertos delitos “menores” como el 

adulterio, incluso a la luz de la mirada pública. Por supuesto, la sociedad permite con 

mayor libertad que los hombres cometan este delito por el simple hecho de que, como ya 

se ha mencionado, no es en ellos en quienes se deposita el honor de la familia35. 

 Un ejemplo de hombre burgués, adúltero además, es Georges Duroy, el Bel ami de 

Guy de Maupassant (1884). Hijo de campesinos de Rouen, Georges se hace de fama y 

                                                 
35

 Baste como ejemplo literario el final de Las vengadoras (1884) de Eugenio Sellés, amigo de Benito Pérez 

Galdós, en donde aparece un adúltero hombre. La obra termina con el suicidio de Luis, quien engaña a su 

mujer con una prostituta llamada Teresa, la cual lo abandona cuando éste ya no tiene dinero. Dice Peter Bly: 

“hacia el final del drama, Sellés vuelve a exponer por su portavoz, el General, sus ideas sobre el ‘doble 

estándar’ de las leyes españolas aplicadas a este crimen cometido por uno u otro sexo: “Nos juramos fidelidad 

mutua ante el mismo altar. ¿Rompe el deber la esposa? Pues infamia y castigo. ¿Lo rompe el esposo? ¿Qué 

importa? Olvido e indulgencia. ¡Como si el deber tuviera sexo!”. El investigador asegura que la presentación 

de esta obra causó gran escándalo y Sellés fue obligado a refundir la obra (Bly: 1215-1216). 
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fortuna tras ser contratado como periodista para La vie française. Se convierte en un 

burgués al mismo tiempo que se relaciona con tres mujeres: Mme. Clotilde de Marelle, 

esposa de un funcionario que trabaja lejos del hogar familiar —y que, eventualmente, se 

convierte en amigo de Duroy—; Madeleine Forestier, esposa del Charles, periodista de 

mayor categoría en el mismo diario donde trabaja y Mme. Virginie Walter, esposa del 

director del periódico. Una vez muerto Charles Forestier, Georges contrae matrimonio con 

Madeleine, la cual, a través de sus contactos y su buena prosa, lo ayuda a escalar 

posiciones, tanto en el periódico, como en la sociedad parisina. Resulta interesante 

observar cómo Clotilde y Virginie son mujeres adúlteras enamoradas de Duroy, mientras 

que Madeleine, la única que no cometió adulterio durante la vida de su primer esposo, es 

quien se casa con Duroy sólo para ser obligada a divorciarse en los últimos capítulos. El 

periodista, al final de la novela, ya es un hombre rico, que aprendió a satisfacer sus deseos 

a través del arribismo; hombre burgués que desea asegurar su fortuna a través del estatus 

y posición. Para lograr acceder a la fortuna de la familia Walter (el dueño de La vie 

francaise), Georges planea divorciarse de Madeleine y denuncia el adulterio de su esposa 

Madeleine con Laroche Mathieu, ministro de Asuntos Exteriores de la república. La escena  

se desarrolla en el apartamento de los amantes36. Duroy lleva al juez y a la policía al lugar 

para sorprender a su esposa en flagrante delito.  

                                                 
36

 La descripción de la escena es fascinante, sobre todo si se compara con el escenario en el que se llevan a 

cabo los encuentros de Georges Duroy y Clotilde Marelle: El encuentro amoroso de Madeleine Forestier y el 

ministro se lleva a cabo en un “apartamento amueblado corrientemente, donde flotaba ese olor odioso y 

pesado de las habitaciones de hotel. Un olor que emana de las cortinas, de los colchones, de los muros y de las 

sillas. El olor de todas las personas que han vivido o se han acostado un día o seis semanas en este 

alojamiento público. Personas que dejan un poco de su olor, de ese olor humano que, unido al de los 

precedentes, forma un hedor confuso, dulce e intolerable que resulta el mismo en todos los sitios” 

(Maupassant: 404). Mme. de Marelle rentó un apartamento para los encuentros con Duroy: “el salón estaba 

tapizado con papel rameado, bastante alegre. Poseía un mueble de caoba recubierto en reps verdoso con 
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Georges, que fue amante de las dos mujeres, termina casado con la hija mayor del 

matrimonio Walter, lo cual lo hace un hombre rico; toma el título de barón y transforma 

su apellido en Du Roy. Incluso, el obispo que lo casa con Suzanne lo reconoce como uno 

“entre los más dichosos de la tierra, entre los más ricos, y los más respetados. Usted, 

señor, cuyo talento está por encima del vulgo, usted que escribe, que enseña, que 

aconseja, que dirige al pueblo, tiene una hermosa misión que cumplir, un bello ejemplo 

que dar…” (441 las cursivas son mías). Madeleine, de ser la antigua mujer poderosa que se 

mueve entre los hombres de la política, se transforma en una sombra. Así pues, 

Maupassant profesa la idea de que el adulterio suele ser castigado sólo cuando se hace 

público y que el hombre burgués se hace a fuerza de ser taimado y práctico. Duroy no 

piensa en su honor mancillado, sino en la posibilidad de casarse con una persona de mejor 

posición económica y para ello se deshace de Madeleine con la acusación. La moral 

secularizada, ante la cual la misma moral católica se arrodilla, es, en definitiva, la que 

impera en las sociedades modernas europeas de fin de siglo XIX.  

 Sin embargo, esto no sucede en la sociedad moderna mexicana. La llegada del 

positivismo a través de Gabino Barreda trajo consigo la consideración de que en el alma 

de los individuos existen dos inclinaciones innatas: aquellas dirigidas a la obtención de un 

                                                                                                                                                     
dibujos amarillos, y una delgada alfombra de flores, tan fina, que los pies percibían la madera del piso que 

había debajo. El dormitorio era tan exiguo que la cama lo llenaba en sus tres cuartas partes. En el fondo se 

encontraba el lecho, esos grandes que van de una pared a otra y son propios de pisos alquilados. Lo rodeaban 

cortinajes azules y pesados, igualmente en reps y lo cubría un edredón de seda roja lleno de manchas 

sospechosas” (116). El contraste es casi total. El autor describe una atmósfera pesada y molesta para situar el 

adulterio de Madeleine, mientras que el ambiente es elegante y fino, (apenas sospechoso) para alojar a Duroy 

y Clotilde. Ambas mujeres son adúlteras, pero están tratadas de diferente manera por el autor. Como una 

especie de motivo de anticipación, estas dos habitaciones indican el final de las mujeres: el de Madeleine, 

entre los hedores públicos del barrio de Montmartre, mientras que Clotilde asiste a la boda de  Georges y lo 

“perdona” por haberse casado con Suzanne Walter, al mismo tiempo que saluda a los novios con un 

sospechoso “Hasta pronto, señor” que abre la posibilidad de continuar los encuentros entre los amantes.  
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placer y aquellas denominadas benévolas,  mediadas por la conciencia. En su texto, De la 

educación moral, publicado en 1863 en El Siglo XIX, Barreda establece entonces como una 

necesidad del arte moral hacer predominar los buenos instintos sobre los meramente 

placenteros. Barreda: 

precisó más adelante el componente esencial de las inclinaciones antes referidas: unas 
estaban  basadas en un interés individual, egoísta por naturaleza, eran las que 
alimentaban al panteísmo, el ateísmo y el deísmo, y tarde o temprano acabarían por 
subordinar a las inclinaciones benévolas. Éstas, en cambio, se sustentaban en el altruismo 
(Comte dixit) y eran las que debían promoverse para alcanzar el progreso y hacer viable la 
convivencia social. Para hacer posible todo esto, había que sustituir las religiones por la 
ciencia o, para ser más puntuales, dotar de un fundamento científico tanto a la religión 
como a la moral asociada con ella, al punto de acabar con las creencias particulares de 
cada credo religioso y “llegar a formar creencias verdaderamente universales (Íllades: 83-
84). 

 

El paso de los años, la creciente relación del positivismo con el gobierno en turno y las 

polémicas que se desarrollaron entre liberales y positivistas, como la de la enseñanza de 

lógica en la Escuela Nacional Preparatoria, hicieron que la noción de arte moral se 

transformara durante el régimen porfirista. A esto, es necesario agregar la innegable 

tradición católica en México para entender por qué un hombre burgués, como el de 

Maupassant, no puede ser exitoso y feliz en la sociedad mexicana37.  

                                                 
37

 “El proceso de modernización que la sociedad mexicana experimentó en su tránsito de la ‘Colonia’ a la 
‘modernidad’ trastocó dicha conciencia y hubo necesidad de ajustar los códigos de comportamiento social 
más relevantes a las transformaciones estructurales del país. […] La sociedad mexicana decimonónica se vio 
inmersa en el intento de adecuarse a las diversas pautas de conducta impuestas desde aquellos espacios 
sociales que se apropiaron del proyecto de modernización, mismo que mostraba una profunda admiración 
por el mundo ‘civilizado’ europeo y norteamericano. Ya fuese por las justificaciones esgrimidas por la élite 
local o por la ‘veracidad’ que parecía permear todo aquello que provenía de los centros de conocimiento 
positivo –Europa o Norteamérica-, la segunda mitad del siglo XIX mexicano se vio inundada con consignas 
sobre el ‘deber ser’ de la sociedad mexicana moderna. Y esas normas ‘científicas y racionales’ implantadas 
por la voluntad de ingresar a la modernidad planteaban claramente la necesidad de establecer el control del 
estado tanto en la vida social como en diversas facetas de las actividades propiamente individuales” (Pérez 
Monfort: 6-7). 
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Capítulo II. La frescura Del natural (1888) 

 
1. La modernidad en la novela breve 

 
Un joven Federico Gamboa, de tan solo 19 años abandona la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia y decide dedicarse al periodismo. Mientras que, con la ayuda de su 

hermano José María, logra ingresar como escribiente del juzgado civil, inicia una carrera, 

primero como corrector de pruebas y más tarde, como periodista en el Diario del Hogar. 

En este diario, así como en el semanario El Lunes,  que dirigía Juan de Dios Peza, Gamboa 

inició amistades con la esfera letrada de su tiempo. En esos años, tradujo y adaptó un par 

de comedias francesas, las cuales fueron publicadas bajo el título de La señorita Inocencia  

y La moral eléctrica, (Mamz’lle Nitouche y Le fiacre 117, respectivamente). Finalmente, 

ese mismo año, Gustavo Baz impulsa al joven periodista para obtener una plaza como 

secretario de la legación mexicana instalada en Guatemala, cargo que obtuvo después de 

haber sido examinado por el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Ignacio Mariscal, 

en materia de derecho internacional, diplomacia, francés, inglés y latín. El 9 de octubre de 

1888 fue nombrado por el presidente Díaz segundo secretario de la legación de los 

Estados Unidos Mexicanos en Centroamérica y al día siguiente rindió protesta. “Días 

después, emprendió el largo viaje a Guatemala […] Llegó a la capital del país 

centroamericano el día 13 de noviembre del mismo año. […] trabajaba durante cinco o 

seis horas diarias en el despacho de los asuntos de la legación” (Gutiérrez: 73-74). Para 

ese momento, según su propia narración en Impresiones y recuerdos, Gamboa ya había 

escrito “el prólogo y unas dos hojas del primer esbozo ‘El mechero de gas’” (Impresiones: 
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91). Estos escritos formarán parte del libro que será publicado en 1889 con el título Del 

natural. Esbozos contemporáneos.  

 Ciertamente, el joven diplomático construye un manifiesto artístico en las páginas 

de sus Impresiones. Para el momento en el que decide comenzar a escribir, Gamboa 

repudia los elementos inverosímiles o las aventuras extraordinarias como argumento para 

sus obras; por el contrario, se fija como modelo de escritura la de un contemporáneo 

suyo, Emilio Rabasa, el cual habla de los sucesos y los personajes que para todos los 

coetáneos son conocidos con gran arte y lujosa pero sencilla expresión. Para Gamboa, el 

camino que debe tomar entonces lo explica de la siguiente manera: “Si el arte te falta, 

adquiérelo; pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que 

hayas visto; ésa es la novela que buscabas, la que siempre interesa y la que siempre vive” 

(Impresiones: 91). Desde este manifiesto puede comprenderse por qué toma como tema 

de su primera creación literaria el adulterio. En “El mechero de gas” Gamboa recrea la 

historia de una pareja que, según designa en sus memorias, todo México reconoció, 

aunque los sucesos fueran alterados en la narración y los personajes hayan sido ocultados 

de diversas maneras. En la historia real, la pareja se reconcilia y se muda hacia algún 

estado del norte de México —nunca menciona nuestro escritor, ni el nombre ni el 

paradero de la pareja—, pero sí deja muy en claro el motivo por el cual decidió tomar una 

temática tan sórdida y de “poco gusto” para el público de su época: explorar las razones 

de la relación adúltera. “No, aquella mujer no delinquió por vicio ni por curiosidad 

malsana; sucumbió porque la empujaron, como sucumbe el 50 por ciento de las adúlteras 

de nuestra América española, principalmente, donde el adulterio es planta exótica, 
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aunque por ley fatal comience a adornar algunos boudoirs femeninos de distintas 

categorías sociales” (Impresiones: 92)38. Durante su estancia en Guatemala, Gamboa 

termina con la redacción de sus esbozos contemporáneos.  

  Desde entonces, el joven periodista, diplomático y novel escritor cosecha diversos 

comentarios, no siempre de corte alentador, en el terreno de la crítica literaria. La suerte 

de Del natural resulta agradable, pues es por causa de estas narraciones y su estilo fresco, 

así como por las relaciones que estableció Gamboa con algunos académicos de la lengua 

en Guatemala —entre los que figuraban Salvador Falla, Antonio Batres y Agustín Gómez 

Carrillo— que logra ser nombrado correspondiente de la Real Academia de la Lengua 

Española, a propuesta de Juan Valera y Manuel Silvela. Gómez Carrillo recomienda a 

Gamboa, después de que éste le leyera solamente el prólogo, aduciendo lo siguiente: “voy 

a procurarlo porque lo estimo en  justicia, porque si es cierto que comienza usted a 

producir, es usted trabajador y basta. De esa manera debían de ser los candidatos todos” 

(Impresiones: 86).  Para Gamboa parece ser motivo de sorna, pues asegura que la 

academia sólo ha contratado otro mal correspondiente.  

Con todo, la noticia llega a México y Del natural es reseñada en 1890, ni más ni 

menos que por Manuel Gutiérrez Nájera en La Patria Liberal. Para Gutiérrez Nájera, esta 

publicación es una colección de cuadros sociales que no han sido escritos bajo los cánones 

académicos. Augura un excelente futuro para Federico Gamboa en su labor como 

novelista, si escribe con más cuidado y se mantiene vital y colorido en su escritura. Para 

Gutiérrez Nájera: “¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibujando 

                                                 
38

 Nuevamente vemos aparecer la idea de que el adulterio es una cuestión exótica para la sociedad mexicana. 

La referencia nos obliga a regresar a 1882, a la polémica antes descrita entre M. Régagnon y Manuel 

Gutiérrez Nájera que inició con la crítica a la moral de Divorçons.  
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cuadritos, bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una caricatura; acullá, un retrato; 

pero mañana, con todos esos materiales, hará una amplia y levantada obra de arte. Ahora 

estudia y describe retazos de realidad; después en algún libro vasto y trascendente, 

estudiará la realidad entera” (1). El Duque Job parangona al joven diplomático con Guy de 

Maupassant, quien logra “atrapar al paso y por medio de la fotografía instantánea, 

observaciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de dibujos 

caprichosos, esbozados en un rato de buen humor” (1). Sobre esta misma línea, en 

Madrid, en el “Boletín bibliográfico” de la Revista contemporánea de enero a marzo de 

1890 se menciona la primera obra de Gamboa como una: “colección de amenos artículos 

escritos con gracia y soltura” (559). La carrera como escritor de un joven periodista y 

diplomático había comenzado. 

 

2. Elisa, el conflicto del adulterio ante la sociedad 

La primera incursión en el terreno de la narrativa de ficción de Federico Gamboa es Del 

natural. Esbozos contemporáneos. Previamente, Cuéllar había titulado su novela El 

divorcio. Novela de estos tiempos, por lo cual, considero que los subtítulos parecen ser un 

elemento común que emplean los escritores para marcar el tránsito entre las temáticas —

sean cuales fueren— anteriores y las propias de la modernización porfirista. Aquí 

observamos entonces una relación de carácter paratextual definida como:  

menos explícita y más distante, que […] el texto, en sentido estricto, establece con lo que 
no puede sino llamarse su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 
advertencias, etcétera; notas marginales a pie de página, […] epígrafes, ilustraciones […] y 
muchos otros tipos de señales accesorias que le dan al texto un entorno (variable) y a 
veces un comentario oficial u oficioso, que el lector, aun el más purista y menos dado a la 
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erudición externa, no puede ignorar tan fácilmente como quisiera o pretendiera (Genette, 
9). 
 

En ambos casos, tanto Cuéllar como Gamboa pretenden dar cuenta de la modernidad que 

existe dentro de sus obras a través de este subtítulo que acompaña la publicación. Dicho 

subtítulo, en conjunto con la temática del adulterio, nos indica justamente que uno de los 

problemas que aquejarán a la sociedad moderna porfirista será ni más ni menos que la 

crisis moral producida por el delito-pecado que cada vez se vuelve más cotidiano. “El 

mechero de gas” es la primera de cinco narraciones cortas en las que se bordan cuadros 

de la vida a fin de siglo XIX. 

Elisa es un personaje que se permite caer presa de la lujuria y la seducción de un 

ministro poderoso, e incluso, ella misma juega —tal vez sin saber lo peligroso de la 

partida— con este hombre. Elisa, caída, sabe su culpa y se atormenta con ella; porque su 

educación “chapada a la antigua” le prohíbe divorciarse de su marido libertino y la obliga a 

soportar los accesos de compasión de quienes la conocen. Elisa lucha contra los instintos, 

las pasiones y el deseo de venganza que inevitablemente están implícitos en el dejarse 

seducir. La culpa sólo se puede soportar por la confesión. Y en la presentación de la novela 

está la clave del porqué se obtuvo este resultado. La propuesta ideológica de Federico 

Gamboa es muy simple, pero para su proyecto de escritura, certera: un matrimonio sin 

amor está destinado al fracaso. En este sentido, Gamboa se inclina por la propuesta 

spenceriana, la cual dicta que: 

El matrimonio se purificará; la opinión pública exigirá que la unión legal represente solo la 
verdadera unión y reprobará las uniones conyugales en que haya desaparecido el mutuo 
afecto. Pero a la vez el predominio de las opiniones de los demás sobre las opiniones 
egoístas, suprimirá la mayor parte de las causas de las disensiones domésticas. Se 
fortificará el vínculo moral, debilitándose a la par las causas que tienden a destruirle. De 
este modo, los cambios que tenderán sin duda a facilitar el divorcio en ciertos casos, harán 
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más y más raros estos mismos casos. Las modificaciones que el porvenir introducirá en la 
unión, serán sin duda alguna los que aseguren a los hijos las condiciones más favorables 
para su desarrollo físico intelectual y moral, porque las sociedades en que los hijos 
encuentren estas ventajas obtendrán el triunfo en la competencia industrial y las otras 
desaparecerán (Spencer: 170-171). 

Aquí es necesario indicar que Gamboa percibe perfectamente cuál es el problema por el 

que fracasan los matrimonios contemporáneos: la doble vida llevada por los esposos, 

cerrada la mujer en el espacio del intérieur, y expuesto el hombre ante la sociedad. “En [la 

doble vida] coexistieron, y coexisten, muchos factores en oposición: la mujer y el hombre, 

lo más íntimo pero también la mayor exigencia social, lo privado y lo público, los impulsos 

del individuo y las restricciones sociales, la paz y los disgustos” (García: 17). Esta 

polarización queda reflejada en el encierro de Elisa, que se queda todos los días en casa. 

Debo recordar nuevamente la descripción que de la mujer mexicana realiza el Duque Job, 

porque, a excepción de que Elisa no tiene hijos, todo lo demás se refiere a ella: “La mujer 

mexicana, desde que se casa, renuncia al mundo y a sus pompas, se oculta en el hogar, 

cría y educa a sus hijos, no teje como Penélope esa tela que no se acaba nunca, pero teje 

otra tela que no se halla ni en las leyendas orientales: la felicidad. La mujer mexicana es la 

mujer por excelencia del hogar” (El Nacional, feb, 1882: 288). No es gratuito entonces 

que, al no compartir ningún tipo de actividades o costumbres, el matrimonio se erosione y 

el silencio se pose entre los dos personajes, como suele recalcar en repetidas ocasiones el 

narrador.  

La convivencia doméstica es, según palabras de Georg Simmel, un conflicto caracterizado 
por contrastes, luchas, polémicas, escarceos y súplicas. Nadie mejor que Simmel para 
entender la profundidad, la violencia, la combatividad y las consecuencias del conflicto 
doméstico. Para este sociólogo la vida en pareja sólo puede entenderse como un proceso 
interminable de procesos asociativos y disociativos que se mantienen vivos gracias al 
conflicto. El amor y la vida en común sólo pueden comprenderse si se analizan el odio y la 



 

 
72 

confrontación, pues la vida en pareja es un espacio de continua renegociación y poder 
(García: 17). 

El nudo de la novela se plantea con la negociación que existe entre Elisa y Javier cuando la 

relación se vuelve completamente silenciosa y cuando ella sospecha que su marido tiene 

una amante. Como esposa de un funcionario público, Elisa debe aprender a vivir en el 

espacio de lo privado y, muy poco, a dar la cara desde su casa y recibir lo público en su 

hogar. Además, como mujer abnegada, sabe que no puede señalarle a su marido las 

infidelidades cometidas. Elisa conoce cuál es su posición; ante este contrato, la única 

exigencia que puede realizar es cambiarse de casa, es decir, adecuar su espacio. Es un 

juego, un intercambio en el que Elisa apuesta por la tranquilidad de su intérieur y la 

natural consecuencia de que éste sea otra vez el oasis de pureza que toda mujer burguesa 

debe proveerle a su marido.  

 El conjuro funciona por corto tiempo. Durante ocho días vuelven a ser un 

matrimonio feliz, pero se interpone nuevamente la presencia de la amante de Javier. El 

idilio amoroso se rompe nuevamente y el amor que Elisa cree sentir por su marido se 

revela como una mera ilusión. Al momento en que Elisa enfrenta la idea de que ni siquiera 

la renovación del intérieur ha servido para mantener a su esposo en casa, cae en cuenta 

de que los valores que debe exaltar una esposa burguesa son solamente una fachada. En 

vez del fingido amor, la decepción se cierne sobre el pensamiento de Elisa, decepción tal 

vez, por darse cuenta que un matrimonio debe estar basado en el amor y el deseo 

sensual, mas no en la adquisición de una posición. Es en ese momento de la narración en 

la que llega el ministro. Todas las piezas están puestas en el tablero: Javier que desaparece 

del cuadro para terminar con Amalia; Elisa, que no tiene seguro nada más que la liviandad 
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de su marido, y el ministro, corrupto político que sabe dominar sus palabras para seducir y 

lograr sus objetivos.  

Aquella visita casual produjo un desvanecimiento de Elisa. Casi se arrepintió de haber 
deseado una venganza. Le espantaba la falta que aún no cometía y hubiera deseado que 
no permitieran al ministro penetrar en el saloncito. […] A Elisa lejos de antipatizarle, la 
cautivaba contándole sus planes y sus fatigas, sus conquistas de muchacho y su fastidio 
actual [su spleen o dolencia de acomodados, como lo conceptualiza Gamboa en su 
columna del Diario del Hogar del 21 de febrero de 1886, p. 2], pero la cautivaba a la buena 
[…] pero rechazó la idea, avergonzada de su debilidad. […] Elisa comenzó a alarmarse, 
porque nunca había visto un brillo semejante en los ojos del ministro; pero al encontrarse 
halagada por un hombre tan influyente y tan enamorado, se complacía en aumentar el 
peligro, callando impúdicamente. […] Apoderóse de ella una debilidad agradable […] 
Cuando pudo darse cuenta de sus actos estaba a solas con su vergüenza y con sus 
recuerdos. […] Se creía en el fondo de un abismo espantoso y le parecía escuchar las 
satíricas carcajadas de los transeúntes que se asomaban al pasar y señalándola con el 
dedo, decían con desprecio: “la virtuosa” […] despertó, herida por la luz que se colaba 
alegremente por los balcones [y que iluminaba una partitura] colocada en el atril del 
piano: “Fantasías de La Traviata por Leibach” (1372-1374). 

Elisa es una mujer que permitió la entrada del pecado al intérieur burgués. La culpa es 

suficiente para terminar de destruir este espacio. El conflicto que vive es el de ser 

señalada como una perdida, y lo peor, como una cortesana cualquiera —como bien 

simboliza la relación hipertextual entre la novela corta y la música ambiental que suena 

durante la escena, pues ni siquiera es la versión de Verdi la que inunda el ambiente—. La 

culpa que siente Elisa está basada en el mal uso de una supuesta libertad ganada al 

momento en que, unida por el vínculo matrimonial, no existe un vínculo amoroso que 

sostenga el contrato. Elisa se degrada —se siente degradada— porque no es amada por su 

marido, y ahora es utilizada por el ministro. Por ello: “la disminución del valor de la 

existencia es la que originará el castigo y lo reclamará como cura y enmienda” (Ricoeur: 

259). Elisa necesita ser castigada para enmendar su culpa, por eso recurre a la confesión 

de su pecado. Lo interesante es que no se confiesa ante un sacerdote, como debería hacer 

una mujer católica como ella, sino que lo hace ante su marido; simbólicamente, está 
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desautorizando el papel de la Iglesia como absolvedora de pecados. La culpa de Elisa se 

manifiesta con las siguientes palabras: “Se veía tan distante de la caída, que no la 

consideraba disculpable. Nunca se figuró poder llegar a ese grado, y recordaba el horror 

que le inspiraran las mujeres casadas faltando a sus deberes. […] Y con ese miedo 

profundo que precede a toda gran decisión, dejaba venir los acontecimientos, temiendo 

ser descubierta por su palidez o por su intranquilidad” (1381-1382). Las pasiones de culpa 

de Elisa se asemejan a las de Mme. Haggar, protagonista de “La cita” de Guy de 

Maupassant. La mujer se dirige a la acostumbrada reunión con su amante y cuando está 

por subir a la habitación en la que mantienen su romance el narrador indica que: “para 

llegar a la puerta del vizconde apenas había que subir medio piso, ¡y a ella le parecía tan 

alto como la torre Saint-Jacques! Nada más adentrarse en el vestíbulo, se sentía cogida en 

una trampa, y el menor ruido delante o detrás de ella le daba sofocos” (Maupassant, 

1889: 762). Ambas mujeres viven su culpa de manera similar, pues más que sentirse 

juzgadas por la sociedad, la culpa estriba en el interior del pensamiento de cada una. 

Federico Gamboa abre su narrativa con gran poder al presentar en una novela 

corta un personaje como Elisa, que ya refleja las pasiones humanas y las diversas escalas 

de valores existentes para todos los modos, usos y costumbres. Ni la educación femenina, 

ni la religión, ni las leyes civiles pueden reglamentar sus pasiones. Gamboa exhibe en este 

engaño —doble, porque Javier también tiene una amante— que el adulterio no es una 

cuestión privativa de la clase social ni tampoco de la cuna; que una mujer pueda ceder a 

sus deseos y engañar a su esposo o a su amante es más común de lo que se piensa en 

plena sociedad porfiriana de fin de siglo XIX.  
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3. Javier, el adúltero burlado 

 

El matrimonio de Javier y Elisa es el de una pareja que inició en conflicto sus relaciones. La 

visión que nos ofrece el narrador es la de un hombre de dudosa reputación y una mujer de 

la cual los vecinos se compadecen. “Hubo quien asegurara, maliciosamente, que para el 

matrimonio —efectuado con mucha elegancia— no había sido el amor duradero y 

desinteresado, agente principal” (1365). Nuevamente se confirma la sentencia crítica a la 

sociedad burguesa decimonónica: el matrimonio no tiene sustento en el amor, sino que se 

convierte en una institución diseñada para darle estatus de decencia al hombre burgués. 

La sociedad burguesa ha desterrado el amor del matrimonio para darle lugar a las 

relaciones de interés, al estatus social y a las alianzas comerciales.  “El amor debe 

alimentarse precisamente de ausencias, de equívocos, de la indiferencia del otro, incluso 

del desprecio; y se enfriará rápida e irreparablemente al ser correspondido” (Gay: 81). 

 Ante la ruptura inicial de este matrimonio, Javier se “desvía” para comenzar a 

construir lo que será su propia caída. Altera su rutina y deja de dormir por las noches para 

asistir al club, mientras que duerme por las mañanas y deja de trabajar. La moral 

imperante debería dictar que Javier no actúa de manera decente y tendría que ser 

despedido de su trabajo, pero Gamboa decide desterrar esta concepción maniquea y 

alterar el orden de los valores, pues en vez de ser despedido, recibe un cargo en la 

secretaría del ministerio. Javier pertenece a esa clase que Julio Guerrero clasifica como:  

Los que se dedican al trabajo intelectual y a los que hacen de sus ocupaciones el arreglo de 
las actividades ajenas. Consta de abogados, médicos, ingenieros, artistas, periodistas, 
profesores, comerciantes en grande, hacendados, militares, empleados superiores del 
gobierno, etc. Viven en casas solas o viviendas principales con piezas diferentes. […] el 
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confort comienza en ellos, y llega según las fortunas al lujo. […] Moralmente se 
caracterizan por la honestidad en el lenguaje y hábitos privados. Los jefes de familia 
reglamentan en un respeto constante hacia sí mismo, haciendo observar en forma de aseo 
todas las prescripciones de la higiene, y en un respeto mutuo entre sus miembros, 
imponiendo en el trato las formas de una urbanidad afectuosa y sin etiqueta, pero estricta 
(Guerrero: 177-178). 

 

El positivismo en la cultura mexicana finisecular decimonónica indicaría que Javier es una 

persona decente, pero Gamboa opta por romper el determinismo con su novela corta. 

Poco a poco construye este ambiente en donde la moral entra en crisis. Al ver que la 

suerte lo acompaña, Javier decide buscar aquello que no tiene en su casa: un amor 

apasionado. Con un nuevo trabajo y con más dinero en los bolsillos, Javier: “obtuvo los 

favores de una figuranta de nacionalidad de circunstancias, a la que llamaba ‘su artista’ y 

con la que gastó algún dinero y los anémicos restos de su reputación. La retiró de la 

escena para así ocultar la dicha de su victoria en el entresuelo de una calle poco 

concurrida, que, bien amueblado, fue varias noches testigo paciente de coloquios 

apasionados” (1368). Bajo las leyes penales, Javier es un delincuente, un adúltero que 

debería ser encarcelado en caso de ser denunciado, pero bajo las leyes del Código Civil, no 

lo es. El primer Código Penal del Distrito Federal de 1871 tipifica el delito de adulterio 

dentro de las faltas contra el orden de las familias, la moral pública o las buenas 

costumbres y lo incluye en el artículo 616 que a la sazón reza: 

La pena de adulterio cometido por el hombre libre y mujer casada es dos años de prisión y 
multa de segunda clase, pero no se castigará al primero sino cuando delinca conociendo el 
estado de la segunda. El adulterio del hombre casado y de mujer libre se castigará con un 
año de prisión, si el delito se cometiere fuera del domicilio conyugal, si se comete en éste, 
se impondrá dos años de prisión. En ambos casos se necesita para castigar a la mujer,  
conocer el estado civil (C.P. art. 616)39. 

                                                 
39

 Antes de este código, no existe una legislación propia en el campo de lo penal. La vida social mexicana se 

rige por las leyes expedidas en la Constitución de 1857, la cual no hace mención alguna de los delitos de 

adulterio o del contrato de divorcio. Estos delitos se castigan, entonces, de acuerdo con las normas heredadas 
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Este código penal estuvo vigente hasta el año de 1929. Resulta interesante que en 

cualquier caso es la mujer quien recibe en mayor grado el peso del castigo. Como ya se 

había mencionado, esto responde a la agravante de la ilegitimidad de los hijos en el 

matrimonio. La infidelidad masculina está permitida en este código, por lo cual resulta tan 

importante la influencia que tiene la ley Naquet del Código Civil francés  (de la cual se 

habló anteriormente) en la opinión pública de los mexicanos40. Otro dato interesante es 

que el Código Civil del Distrito Federal, publicado en 1870, en la sección IV del artículo 

228, menciona que el adulterio del marido será considerado como delito sólo cuando 

exista como causa el hecho de “que la adúltera haya maltratado de palabra o de obra, o 

que por su causa se haya maltratado de alguno de esos modos a la mujer legítima” (Art. 

228). Es necesario hacer hincapié en este apartado debido al hecho de que los dos 

amantes son considerados como adúlteros, aun cuando sólo el hombre es el que contrajo 

                                                                                                                                                     
de la vida colonial novohispana. Las denuncias por el delito de adulterio son mínimas en relación con otros 

delitos. Por mencionar algunos ejemplos, la Gaceta del gobierno supremo de México del 14 de agosto de 

1823, señala que durante el primer semestre del año se levantó queja “contra Martín Diego y María 

Candelaria González, por adulterio y otros excesos. Dio principio en 8 de mayo de este año, y se pusieron en 

libertad, remitidos a sus consortes” (Gaceta: 98). En total son siete los acusados que llegaron a prisión por 

este delito hasta ese año, producto de acusaciones de años anteriores. Para el primer trimestre de 1833, son 

tres las denuncias expuestas por El Telégrafo (publicado el 8 de agosto de 1833): contra Dionisio Pérez, que 

entró a la cárcel el 23 de julio de 1833 por adulterio y que fue puesto en libertad por falta de justificación, y 

contra María Dolores Alcocer y María de la Luz Figueroa,  quienes, seguramente no tuvieron mejor suerte, ya 

que “se consignaron al Sr. Comandante general por ser aforados sus maridos” (Telégrafo, 1833: 2-3). 
40

 Un ejemplo de la oposición y la defensa de los valores morales católicos se puede encontrar en el artículo 

de Constantino Gil publicado en La Patria el 10 de agosto de 1882. Éste se funda en la reciente aprobación de 

la ley Naquet y del hecho de que entre los legisladores mexicanos ya se conoce la noticia y se comienza a 

pensar en introducir el divorcio en el Código Civil mexicano. Para Gil la introducción del divorcio en México 

sería igual a minar la moral imperante y la sociedad “demasiado minada por mil y mil inmorales teorías. […] 

La indisolubilidad del matrimonio es a la faz de todas las naciones cultas, una garantía social; la libertad del 

divorcio no puede ser la felicidad ni la virtud” (Gil: 2). 
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matrimonio41. Javier no tiene culpas que pagar ante la ley oficial; entonces, deberá ser 

castigado de otra manera.   

En este momento de la novela aparece el ministro en la escena, un hombre de 

doble cara, un burgués capaz de aprovecharse de la situación y trastocar cualquier ocasión 

para obtener un beneficio. Resulta interesante hacer hincapié en que el ministro es un 

personaje que envidia a Javier, debido a que éste tiene una amante y una esposa.  Javier 

se sirve de él, pues lo lleva a su casa para evitar cualquier reclamo de Elisa; los esposos 

saben que es necesario mantener las apariencias de felicidad en el matrimonio y en la 

casa cuando una persona de alcurnia se presenta a cenar con ellos. En esta hoguera de 

vanidades que es la sociedad burguesa, lo importante es la apariencia y el engaño. A 

través de los comentarios del narrador, observo el espíritu libertino del funcionario y la 

complejidad con la que deben comportarse todos los que desean formar parte de una 

clase acomodada. La denuncia se extiende también hacia el terreno de la corrupción, pues 

el ministro —según las palabras del narrador— está dispuesto a sobornar a periodistas de 

la oposición. Gamboa critica de manera implícita esta doble moral, presente en las clases 

altas.  

Ante un matrimonio desecho por el silencio y la lejanía, se contrapone una relación 

pasional descrita como multicolor y voluptuosa. Javier, otra vez reflejando al hombre 

moderno, separa la imagen de la esposa y el de la amante: aquélla es la casta, la 

                                                 
41

 La ambigüedad del término adulterio se traslada también a los textos literarios producidos en México. En 

“La combleza” de José López Portillo y Rojas, una mujer que sostiene relaciones con un hombre casado es 

tachada como adúltera por el párroco que la confiesa.  
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respetada, la lejana, ésta es con la que puede dar rienda suelta a la concupiscencia42. “El 

matrimonio de la clase media es manifiestamente un craso asunto carente de amor. Con 

todo, de manera inconsciente, desempeña la tarea que la naturaleza le ha asignado: 

perpetuar la especie” (Gay: 88). En primera instancia, pareciera que el personaje de Javier 

está construido sobre un motivo denominado por Frenzel como “el hombre entre dos 

mujeres” el cual: “hace referencia a la indecisión provocada en el hombre por el afecto 

simultáneo e igualmente intenso hacia dos mujeres, indecisión entre los dos objetos de su 

deseo, generalmente opuestos o al menos distintos” (Frenzel: 58).  Aun así, y al contrario 

de lo que Frenzel propone, Javier es capaz de percibir que ninguna de las dos relaciones es 

adecuada, pues Amalia tiene por defecto ser caprichosa y gastar demasiado, mientras que 

Elisa no es una mujer a la que ame apasionadamente. Nuevamente, a esta dicotomía 

amorosa, la del matrimonio legal y la del amor pasional, se agrega la presencia del capital 

y de las instituciones: “Al fin y al cabo en el ministerio había tropezado con una mina que 

nunca dejó de darle lo que pedía [Javier no alcanza a ver que el mismo ministerio es el que 

se lo va a cobrar con la deshonra], y un gasto más o menos poco le importaba. ¿A qué 

amargar su vida y la de esa chica voluntariosa?” (1369).  

Ante este panorama, Elisa, como ya he dicho más arriba, decide remodelar su 

intérieur. El cambio en el ambiente y la necesidad de cariño, así como el sentimiento de 

                                                 
42

 “Los hombres y mujeres casados flirtean con tanta dedicación como los no casados. Muchos de ellos, 

infinitamente más. Y también aquí, por idénticos motivos que los solteros: se trata de un sucedáneo de los 
goces que el matrimonio de conveniencia negó a uno o ambos miembros de la pareja. En el caso de muchas 
personas se suma a ello un segundo motivo: la experiencia de que se puede amar a un mismo tiempo y 
seriamente a dos personas y que no se conoce a la segunda hasta después del matrimonio. Esta situación 
conduce inevitablemente al flirteo” (Fuchs: 204). Este flirteo es el mismo que utiliza Elisa para provocar el 
asedio y la conquista del ministro. Por supuesto, el mecanismo tiene efectos diferenciados, pues Elisa, como 
he dicho ya, se siente culpable tras la caída, mientras que Javier se ve a sí mismo como un seductor capaz de 
mantener ambas relaciones.  
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abandono presente entre Elisa y Javier provoca también la reconciliación de los esposos. 

Para Javier, por primera vez, el amor pasional está presente en su relación con Elisa, y esto 

produce una aparente felicidad en el matrimonio. Pero la naturaleza humana es compleja: 

Javier aún está apasionado por Amalia, aunque no lo reconoce.   

 
Al mismo tiempo que Elisa es asediada por el ministro, Javier, llega a la casa de 

Amalia e intenta sorprenderla, pero se da cuenta que ella no está sola. Ante el engaño de 

“su artista”, Javier descubre que verdaderamente está enamorado de ella y no le importa 

armar un escándalo con tal de no perderla: tal enfrentamiento se desarrolla entre dos 

personas de distinta clase social: “Su sucesor era el bajo cómico de la compañía, un 

ordinariote incapaz de nada bueno” (1377). Aquí aparece nuevamente la estratificación 

tan propia del pensamiento positivista, clasificada por Julio Guerrero unos años más 

adelante. El amante de Amalia pertenece a la clase de: 

Hombres y mujeres infelices que no tienen medio normal, ni seguro para subsistir: viven 
en las calles y duermen en los dormitorios públicos, hacinados en los portales, en los 
quicios de las puertas, en los escombros de casas en construcción, en algún mesón si 
pueden pagar por el piso tres o cuatro centavos cada noche, o arrimados en la casa de 
algún compadre o amigo. […] Los hombres y mujeres de esta clase han perdido el pudor 
de la manera más absoluta; su lenguaje es tabernario, viven en promiscuidad sexual, se 
embriagan cotidianamente, frecuentan las pulquerías de los últimos barrios; riñen y son 
los promotores principales de los escándalos, forman el antiguo leperaje de México. […] En 
todas partes se les ve como la nota repugnante de nuestras calles (158-160). 

Para Javier, lo más doloroso no es el engaño en sí, sino que haya sido perpetrado con un 

hombre de tan baja categoría.  Ésta es la primera gran deshonra de Javier, una que lo lleva 

a degradarse como si cayera del pedestal en donde se encuentran las personas decentes 

de la sociedad mexicana. Sólo entonces, degradado: “se empeñó en una lucha vulgar y 

soez entre los dos amantes, que se revolcaban repartiéndose con igual furia mordiscos y 
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puñadas. Una lucha vergonzosa, imposible para un hombre digno” (1377). En medio de 

esta degradación tan espantosa, Javier siente deseos de asesinar a Amalia. El crimen en el 

que piensa Javier es el resultado de las experiencias que han ido destruyendo la decencia 

del personaje, según los criterios del pensamiento positivista. Javier acumula toda una 

serie de acontecimientos que lo conducen al crimen: es adúltero, arribista —sabe que 

tiene una buena posición en el ministerio y decide aprovecharse de ella—, alcahuete de la 

corrupción y, ahora además, capaz de enfrentarse a golpes con uno de más baja clase que 

él. Éstos son algunos de los fenómenos que deben ser revisados y analizados para evitar la 

corrupción de la sociedad43. Federico Gamboa está reflejando la educación positivista 

recibida durante sus años de formación en la Escuela Nacional Preparatoria, pero al 

mismo tiempo, se permite sembrar la duda ante este determinismo. Aturdido por los 

hechos, Javier llora para desahogarse y piensa nuevamente en Elisa, la mujer con la que 

está unido legalmente y que “era incapaz de faltarle ni con el pensamiento” (1378). 

Regresa a casa y encuentra que la doncella está apagando el mechero de gas, con lo que 

se encubre la salida del ministro. Ambos esposos se encierran en sus pensamientos. Los 

dos conocen sus errores, pero sólo Elisa se martiriza por ellos, mientras Javier espera un 

sermón. Otra vez, el silencio y la doble moral domina este matrimonio.  

                                                 
43 “Todas las manifestaciones del espíritu humano, por brillantes que sean y por personales que parezcan, 

presuponen siempre fenómenos abortados del mismo orden en los otros miembros de la sociedad; lo 
mismo sucede con la salubridad, y lo mismo sucede con el crimen. Alrededor de un delito hay siempre 
defectos, imprudencias, errores en la forma de antecedentes personales al delincuente; y en la de 
costumbres, tendencias, manías o vicios esparcidos en las clases sociales que confinan con el delincuente. El 
estudio de las causas que determinan el crimen debe hacerse, por consiguiente, no sólo en las circunstancias 
personales del criminal, sino en los fenómenos generales de destrucción que puedan afectar al espíritu, o al 
alma de una sociedad, como se decía en los tiempos de la teología” (Guerrero: XI-XII). 
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Finalmente, viene el episodio de la confusión por lo sucedido durante la 

madrugada. Javier piensa que el hombre que vio salir cuando Anita apagó el mechero de 

gas no es otro más que el amante de la doncella. Javier ha pasado por la degradación y se 

ve a sí mismo regenerado, de hecho, hasta sorprendido por la moralidad con la que piensa 

casar a Anita con el amante, lo cual lo atribuye al trato de Elisa: “Sin embargo, allá en el 

fondo se desconfiaba, no creía en sus propósitos. Siempre al día siguiente de un disgusto 

con Amalia le acontecía lo propio” (1381). Luego, sobreviene la confrontación. Elisa se 

confiesa ante Javier y le pide que la mate con tal que la perdone. Javier queda 

profundamente devastado: primero por el engaño de Amalia y la consecuente 

degradación; luego al descubrir el adulterio de Elisa. El tiro de gracia llega cuando su 

mujer confiesa quién es el ladrón de la honra de Javier con las siguientes palabras: “¡El 

ministro que tú trajiste a mi casa!” (1382). El cuadro está completo: la serie de 

acontecimientos que vivió Javier a lo largo de su vida libertina, finalmente le cobran 

factura. Javier está dispuesto a cometer otro crimen, esta vez amparado en la ley natural 

que imperó alguna vez: retar a duelo al ladrón de su honra. Un crimen a los ojos de la 

moral positivista de la época, como ya se ha visto, pero que de todas maneras constituye 

una práctica común para la sociedad capitalina de fin de siglo XIX44. La sociedad mexicana, 

en este sentido, se encuentra atrasada respecto de las otras sociedades burguesas:  

                                                 
44

 El propio Federico Gamboa había hablado con sorna de estos lances entre caballeros en una crónica 

publicada en El Diario del Hogar. De esta nota se puede inferir que el duelo entre dos caballeros es una 

costumbre que se realiza constantemente en el México de fin de siglo XIX, puesto que lo que le causa 

asombro al cronista no es el duelo, sino el hecho de que se haya desarrollado fuera de la ciudad. Asimismo, 

las palabras elegidas por el escritor ridiculizan a todos aquellos que buscan reparar su honra a través de estos 

enfrentamientos. Gamboa, en este sentido, es un pensador positivo, defensor del progreso y de las costumbres 

propias del hombre moderno. El texto se reproduce a continuación: “No se pueden lanzar quejas por falta de 

acontecimientos en la semana. Uno de ellos ha sido palpitante, casi trágico. Tomando de las múltiples 

versiones la parte que tengan de más verosímil, el resumen es siempre desfavorable para uno de los actores. 
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La fábula de La Fontaine La cigarra y la hormiga constituye, en modo gracioso, todo un 
vuelco de valores. “Lo que para el aristócrata significaba decadencia, se convierte en el 
ideal del burgués”. Se desvalorizan en especial todas las cualidades relacionadas con el 
honor (la “cuestión de honor”). “Evita tomar demasiado a la tremenda las ofensas —
escribe Benjamín Franklin—: nunca son lo que a primera vista parecen ser”. Al juicio ético 
basado en el honor —noción que implica una identidad personal inseparable de las 
funciones sociales que la constituyen— se opone progresivamente un razonamiento moral 
basado en la dignidad; dignidad que implica una identidad abstracta independiente de las 
referidas funciones (Benoist: 52-53). 

  

Este episodio recuerda un suceso que se presentó en el año de 1883 y que fue comentado 

por Manuel Gutiérrez Nájera. El 31 de agosto de 1883, “Cartas a Junius” del periódico La 

Libertad, el Duque Job contesta la supuesta carta de un atribulado miembro de jurado, el 

cual está juzgando por homicidio a un hombre que asesinó al amante de su esposa45. El 

tratamiento del tema se vuelve complicado porque: “Trátase –me dice– de juzgar a un 

marido más o menos ultrajado, que poniendo en práctica las doctrinas de Alejandro 

Dumas (hijo), hirió de muerte al amante de su esposa. Pero es el caso, que arrastrado por 

un invencible amor, o por un generoso arranque digno de un caballero errante, declara el 

                                                                                                                                                     
Me refiero al duelo a florete verificado en una pintoresca villa, entre dos personas bastante conocidas de la 

Capital. Esto ha salido de lo común, sobre todo, por la lejanía del sitio. Siempre se había acostumbrado 

ventilar estos asuntos dentro de la ciudad, eligiéndose alguna quinta de los alrededores, cotos, prados o 

calzadas más o menos solitarias. Ahora la cosa varía: ofendido u ofensor, pues no sé a punto fijo quién elige 

el lugar, pomposamente calificado por la terminología duelista de ‘terreno de los caballeros’, ‘campo del 

honor’, etc., pudiendo ser muy bien el huertecillo de algún labriego, cementerio de aislado templo o muladar 

de cercano villorrio, tiene que empezar por emprender crecidos gastos para la traslación de su contrario, 

padrinos de ambos, médicos, juez de campo y demás concurrentes de su estimación, pues no sería justo unir al 

natural compromiso, forzoso algunas veces y desagradable siempre, de presenciar lances semejantes, el de la 

compra del pasaje. Se logrará con este sistema un cambio completo en las formalidades observadas 

antiguamente en estos asuntos, y si bien es cierto que perderán parte de su necesaria solemnidad, adquirirán 

en cambio el aliciente que distingue a toda clase de viajes; obteniéndose tal vez, que disminuya el número de 

partidarios de estas transacciones, trascendentales en muchas y lamentables ocasiones, pues es más agradable 

la vida al admirar los cultivados campos, a esa hora en que, dando el sol sus matinales saludos parece que la 

naturaleza despierta contenta y alborozada, que en los arrabales o centro de cualquiera población. Los que 

únicamente se felicitarán con la nueva moda, serán las empresas ferrocarrileras que a los trenes ordinarios, 

especial, de carga, de recreo, de toros, etc., aumentarán uno denominado de duelistas. Yo en estas cuestiones, 

recuerdo aunque no quiera, la ocurrencia de un chusco que presenció los preliminares de un duelo y exclamó: 

‘Si se trata de desafío, propongo El Cisne’”. (Diario del Hogar: 21 de febrero de 1886, p. 2). 
45

 “Las tribulaciones de un jurado” apareció originalmente en “Crónica humorística. Memorias de un vago”, 

en El Cronista de México el 10 de septiembre de 1881, según dice Belem Clark en su edición de Obras XIV. 

El texto original no contiene el tan crítico final del que aquí se hace referencia.  
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heridor que su señora es inocente” (Libertad, 31 de agosto de 1883: 2, las cursivas son 

mías). Ante este crimen, la única defensa posible sería la del honor, dice el jurado, pero al 

mismo tiempo duda debido a la ambigüedad que existe entre ser un católico compasivo y 

un marido. Desde la primera postura existe una contradicción, pues los mandamientos de 

la Ley de Moisés –sobre los cuales también se funda la legislación canónica– observan que 

está prohibido tanto el asesinato como el adulterio. Por otro lado, la consigna del 

cristianismo es amar al prójimo. A esta contradicción, quien escribe añade que también 

piensa como esposo, lo cual lo obliga a reconocer que el asesino actuó en defensa de lo 

que le pertenece, su mujer y su honor. Finalmente, este jurado inserta en su disquisición 

otros elementos que vuelven aún más complicada la toma de decisión: “mi juicio, pues, 

está bajo la influencia de los medios en que vivo. La conciencia que me he formado como 

individuo social me prescribe imperiosamente la absolución del reo. Mi conciencia de 

jurado me pide a grandes voces que lo condene. ¿Qué hago?” (1883:2).   

Javier consigue unos padrinos e intenta desafiar al ministro. Furioso con la 

situación, pero sabedor de que su imagen se verá manchada, Javier prefiere  mantener las 

apariencias en vez de armar barullo en medio del Ministerio. Él mismo sabe que las 

cuestiones de honor son ridículas para su tiempo. Una vez informado de la situación, el 

funcionario se excusa con el mismo argumento que utilizó cuando “envidiaba” la relación 

adúltera de Javier y Amalia: “le contestó que estaba a sus órdenes, pero que no era ésa la 

manera de arreglar asunto tan grave, ni tampoco una oficina lugar propicio para 

explicaciones semejantes […] rehusaba batirse, por entonces al menos; su encargo se lo 

impedía y no había de renunciar por complacer a un subalterno insubordinado, pero que 
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en cuanto saliera del Ministerio, él sería quien buscara a Javier” (1384- 1385). El ministro 

juega una especie de papel parecido al del diputado Rosselin, personaje del cuento 

“¡Condecorado!” de Maupassant. Rosselin mantiene relaciones sexuales con Mme. 

Sacrement, a la cual conoció porque su marido, deseoso de obtener la Legión de Honor, le 

pidió que intercediera por él y le llevar al diputado su currículum. Monsieur Sacremente 

juega a la perfección el papel del marido burlado, puesto que una noche encuentra en su 

habitación un abrigo desconocido con la cinta roja de la Legión:  

¿Eh?... ¿Por qué?... ¡Explícame!... ¿De quién es este abrigo?... ¡No es el mío, porque lleva 
la Legión de Honor! 
Entonces ella le gritó a la cara: ‘Sí, cállate, júrame… escucha… ¡Pues bien!... ¡te han 
condecorado! […] Ha sido el señor Rosselin quien lo ha conseguido para ti… 
[…] En el suelo yacía un papelito blanco, caído del bolsillo del abrigo. Sacrement lo recogió, 
era una tarjeta de visita. Leyó: ‘Rosselin – diputado’.  
Ocho días más tarde, el Officiel anunciaba que el señor Sacrement era nombrado caballero 
de la Legión de Honor, por servicios excepcionales (Maupassant, 1883: 426-427). 

 

Javier ha quedado expuesto ante sus amigos, los padrinos, deshonrado ante la negativa 

del ministro a batirse en duelo, abandonado por Amalia y su amor apasionado, y 

defraudado por la debilidad de Elisa. Javier reacciona de la misma manera que lo hace 

Torvald Helmer, en Casa de muñecas: 

Helmer: [después de leer la carta de Krogstad en la que explica la situación de Nora] Ay, 
qué despertar tan horroroso. Durante estos ocho años… la mujer que era mi alegría y mi 
orgullo… una hipócrita, una mentirosa… peor, pero… ¡una criminal! ¡Ay, qué abismal 
fealdad subyace a todo esto! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! […] Tendría que haberme 
imaginado que pasaría algo así. Tendría que haberlo previsto. Tu padre tenía unos 
principios tan frívolos… ¡Calla! Que has heredado la frivolidad de tu padre. Ni religión ni 
moral ni sentido de deber. Ah, qué castigo por haber hecho la vista gorda con él. Por ti lo 
hice, y así me lo pagas. […] ¡Naufragar por una frívola mujer! […]  Pero esto hay que 
arreglarlo. A este hombre habrá que contentarlo de alguna manera […] Y en lo que a ti y a 
mí respecta, tendrá que parecer que todo sigue igual. Aunque claro, eso será solo a los 
ojos del mundo. […] A partir de ahora no se trata de la felicidad; sino de salvar los restos, 
los despojos, la piel” (Ibsen: 111-112). 
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A través de las páginas de la novelita corta, ha ido recogiendo todos los elementos 

necesarios para su construcción como un motivo-personaje, el cornudo: “el hombre que, 

engañado por su mujer, no repara o castiga este hecho, de modo que el engaño se 

convierte en circunstancia permanente, conocida de todo el mundo y objeto de burla 

(Frenzel: 66). En este caso, los cuernos funcionan como una especie de castigo para Javier 

por haber sido arribista, indecente y adúltero, pues “si el marido aguantaba 

conscientemente [o como en este caso, no puede limpiar su honra] el delito, se hacía 

culpable, según el derecho cristiano, de complicidad en un pecado mortal (Frenzel: 67). 

Por ello es que el narrador lector puede y tiene el derecho de despreciar a un personaje 

como Javier. A Javier nada le queda: un matrimonio destruido por la mancha del adulterio; 

el hombre se ve está solo y destruido mientras que el resto de la escena, el mundo que lo 

rodea, sigue su curso. A lo lejos, se escucha el vals de “El caballero de Gracia” de La Gran 

Vía, cuyas estrofas son el resumen perfecto para esta narración46. 

La crisis que vive la sociedad mexicana ante el tema del divorcio, el adulterio y la 

defensa del honor está plasmada desde todos los ángulos en esta novela corta. Como he 

revisado hasta este momento, el divorcio y el adulterio son temas que están marcando la 

opinión pública en la capital del país. La novela de Federico Gamboa se presenta en un 

momento en que el periodismo y las columnas de opinión están hablando del fenómeno. 

La pluma del Duque Job, en las “Confesiones de un jurado atribulado” es capaz de reflejar 

                                                 
46

 Zarzuela lírico cómica de Federico Chueca y Joaquín Valverde, con libreto de Felipe Pérez. Fue estrenada 

en Madrid en julio de 1886. El vals del Caballero de Gracia es una escena en la que tal Caballero se ufana de 

ser parte de la crema de Madrid, galante y perseguido por las mozas, así como un tipo gentil y jovial a quien 

se le reconoce por sus amoríos en la sociedad, mientras que el coro de las calles lo tilda de “baladí, farfantón y 

majadero ese tal señor”. (http://lazarzuela.webcindario.com/ARGUM_PDF/LAGRANVIA.pdf, revisado el 22 

de junio del 2013). 

http://lazarzuela.webcindario.com/ARGUM_PDF/LAGRANVIA.pdf
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las contradicciones que la modernidad porfirista está produciendo en la tradicional 

sociedad católica que impera en México. Como se ha dicho, la pena por incurrir en el 

delito de adulterio es poco severa para los cánones de honor que pretenden regir a esta 

comunidad. No es gratuito que la última reflexión del supuesto jurado verse sobre este 

tema: “la sociedad castiga el adulterio con la misma pena que impone a los pick-pockets, 

robadores de pañuelos y de relojes, trueca al villano que ha asaltado una casa cobarde y 

deslealmente en un héroe galante y novelesco que lleva al cinto la espada de Romeo, y 

entre los labios la sonrisa de don Juan; y a mí, la víctima, el robado, me arroja a la cara el 

lodo de la calle, se mofa de mis lágrimas y hace escarnio de mis penas” (1883: 2). “El 

mechero de gas” es una novela moderna, capaz de tratar un tema álgido de la opinión 

pública contemporánea. Esta novela es la representación literaria de la respuesta que le 

dio Junius al atribulado jurado: “Decida usted como quiera”. No hay manera de que Javier 

recupere su honor, ni que Elisa recobre su honra porque estos conceptos ya no son válidos 

para el fin de siglo XIX. 

Elisa y Javier representan una faceta de la crisis moral en la que se vio envuelta la 

sociedad mexicana de fin de siglo XIX. El choque de la modernidad –representada a través 

de los profesionistas corruptos (el periodista sobornado, el ministro sin moral) —contra 

los antiguos valores y costumbres: el honor, la honra y el matrimonio— es el escenario en 

el cual se desarrolla esta historia. En un ambiente modernizado en el cual los valores 

tradicionales son abatidos uno a uno, el adulterio deja de ser un pecado. Y cuando se 

desactiva el poder simbólico de lo pecaminoso, ya no hay culpa que perseguir. Este 

camino no lo terminan de recorrer los personajes de “El mechero de gas”, pero abren la 
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puerta para que, más adelante, lo logren los últimos adúlteros de Federico Gamboa: 

Noeline y Rafael.  
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Capítulo III. El engaño de las Apariencias (1892)  

1. El nacimiento de Apariencias 

Durante el primer año de estancia de Federico Gamboa en Guatemala, el joven escritor 

traba relación con algunos otros miembros de la diplomacia, entre los cuales figuran 

Platón Roa, encargado de negocios de México en Guatemala y Ms. Le Brun, secretario de 

la legación francesa. Roa, según dice Gamboa en sus Impresiones y recuerdos, había 

pasado muchos años viviendo en París. Para Gamboa resultan muy importantes estos dos 

personajes, pues es por la convivencia con ellos que conoce y charla acerca de las obras de 

distintos autores franceses además de conocer una de las más importantes novelas de 

adulterio escritas en el culmen del realismo del siglo XIX: 

 Juntos leíamos el teatro y las poesías de Alfredo de Musset, en alta voz, declamando los 
versos, leyendo dos o tres veces una misma pieza, ejemplo: On ne badine pas avec 
l’amour. Otras tardes las consagrábamos a la historia palpitante siempre de la revolución 
francesa; leíamos íntegros los discursos de los hombres de entonces, de Danton, de 
Robespierre, y yo me entusiasmaba, aplaudía con nobles arranques de estudiante recién 
salido de las aulas, creyendo de buena fe que la república, la ideal, existe de veras en 
alguna parte…  Toda la pequeña  biblioteca de Le Brun, lo que de ella me interesaba, pasó 
por mis manos. Así conocí esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela 
contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert. 
Roa, por su lado, me encargó a París Las confesiones de J.J. Rousseau47 y Les femmes 
d’artistes de Alfonso Daudet48, sin decirme nada; una verdadera sorpresa que hallé un 
buen día sobre mi mesa de trabajo (Impresiones: 80). 

                                                 
47

 “Las confesiones  de Rousseau son una de esas obras a las que volvemos una y otra vez, porque nos 

seducen y nos intrigan”, dice Ana María Holzbacher en su texto “Una obra entre dos géneros”. “No cabe duda 

que Rousseau logró en ellas lo que se proponía: hacer la pintura de un alma —de su alma profunda, 

paradójica, a veces turbia— y que nosotros nos asomamos a este pozo oscuro con vértigo y placer; pero esto 

no es todo, quizás nuestro interés por mirar su fondo se deba a que buscamos en él nuestra propia imagen, con 

lo que se cumpliría también el segundo propósito de Rousseau, que deseaba que el conocimiento de su alma 

nos sirviese como punto de referencia para conocer la nuestra” (105).  
48

 Bartolomé Leal, en su columna “Cuentos y cuentistas” publicada en el Diario de La opinión de 

Cochabamba, habla de la colección de narraciones publicadas por Daudet bajo el título que aquí se consigna. 

Los doce cuentos que conforman esta publicación narran diferentes episodios de la desastrosa relación entre 

un artista y la mujer con quien se casa. Todos los matrimonios descritos desembocan en el fracaso. Según 

Leal “el amor a la vida es lo más patente en la obra de Alphonse Daudet, por encima de los juicios críticos 

que lo han despreciado un tanto por ser demasiado directo, demasiado claro, demasiado transparente: un autor 
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 Estas pláticas, en conjunto con las lecturas que, según Gamboa, promueven una auténtica 

revisión del alma, del amor y de las distintas maneras en las que se relacionan las parejas, 

son uno de los motivos que probablemente empujan a nuestro autor a seguir explorando 

el tema del adulterio y la aventura amorosa en sus novelas. Aunado a esto, y como él 

mismo menciona, además de haber pensado en escribir una novela cuyo ambiente se 

desarrollara en el escenario de la Intervención francesa49, “reapareció un antiguo deseo, 

dejado siempre para más tarde, de intentar una novela moderna sin salir de México. Y 

además de que el adulterio me tentaba de suyo, mis observaciones a ese respecto, las 

confidencias secretas de dos amigos en cuyos dramas respectivos fui el diario testigo, 

hiciéronme preferir tan escabroso tema” (Impresiones: 148).  La novela que resulta se 

titula Apariencias.  

 

2. Elena raptada por Paris. La exposición lenta a las pasiones 

Elena Orteza es la mujer que provocará el enfrentamiento entre Pedro y don Luis, los 

abogados de Apariencias, la primera novela larga de Federico Gamboa. Elena, así como 

Ana Karenina o Edna Pontellier, pertenece a una familia de clase acomodada; está siendo 

cortejada por el anciano don Luis. La primera aseveración que se hace de ella, y que 

                                                                                                                                                     
que no necesita que nadie lo explique. Pero ese amor a la vida no es algo que se da por concedido, es una 

materia que merece una educación. Como cuenta su hijo León Daudet (también escritor), su padre solía decir: 

‘vivimos dos existencias paralelas que se complementan: una existencia de emociones, otra de observaciones. 

Dar preeminencia a una o a otra, es rendirse a la infelicidad. La felicidad yace en su equilibrio’” (Leal: 4).  
49

 Por supuesto, es importante recalcar que los primeros capítulos de Apariencias se desarrollan en un pueblo 

sitiado por los ocupantes franceses. En este pueblo es en donde nace Pedro, el adúltero. Estos capítulos 

simulan un cuadro heroico en el que Pedro se enfrenta a los invasores y lo hacen parecer un héroe en potencia, 

sin embargo, no tienen ningún efecto sobre el resto de la narración, pues cuando Pedro es acogido por don 

Luis y llevado a la ciudad de México, este pasado desaparece y no tiene injerencia sobre el resto de la 

existencia del personaje. 
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funciona como un motivo de anticipación es la de un airecillo de inocencia y una “belleza 

máxima, suprema belleza” (94). Aunque Pedro se encuentra cortejando a Magdalena en 

Veracruz, desde este primer encuentro se anticipa la intertextualidad expresada en las 

líneas paralelas existentes entre los nombres de Elena-Pedro y Helena-Paris. Como 

veremos en el siguiente apartado, Pedro es un allegado a la casa de don Luis, huérfano 

que fue recibido y que, como el héroe griego, atraído por la extrema belleza de Elena 

termina deshonrando la casa y el buen trato.  

 Así como Helena de Esparta no ama a Menelao, y así como la generalidad de las 

mujeres burguesas del XIX, Orteza no está enamorada de don Luis, pero acepta ser 

cortejada por este abogado, por temor a quedarse sola —temor fundado en las palabras 

de doña Dolores, su madre, quien a través de un discurso de temor injerta en su hija el 

miedo propio a morir sin verla casada—. Por ello, la propuesta matrimonial viene 

acompañada de lágrimas, en vez de felicidad. La manera en la que se desarrolla este 

cuadro es un motivo de anticipación de las lágrimas que invadirán la vida de pareja de 

estos dos personajes; premonición que se ratifica durante los preparativos de la boda: 

“Hubo un pequeño susto que concluyó en bromas y en risa, debido a un bicho que asomó 

por entre los vestidos; gritó Elena, acudieron los demás, rodearon la caja y, cuando 

descubrieron que subía, bajaba, caía, se levantaba de nuevo, ascendía colinas de blondas, 

trasponía cordilleras de terciopelo, azorado y sin tino, con las antenas en continuo 

movimiento, le hicieron burla a Elena y gracia al inofensivo animalejo” (106). El insecto 

que aparece entre los vestidos de la novia es un símbolo de que la pureza y virginidad de 

la mujer serán manchadas por otro hombre que no es su esposo. 
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 La naturaleza del amor se construye de manera lenta entre Pedro y Elena. Aparece 

primero como una identificación existente entre los dos por ser jóvenes y por vivir en la 

misma casa. A diferencia de Elisa, Elena transita entre el deber que le impone ser esposa y 

la simpatía que siente por Pedro. Como ejemplo de esta situación, tenemos los paseos 

nocturnos en los que don Luis y doña Dolores caminan como si fueran una pareja, 

mientras que Pedro y Elena lo hacen como si fueran novios custodiados por los padres. 

Así, Gamboa propone un orden natural que debe ser respetado más allá de los cánones y 

las imposiciones sociales: un matrimonio, incluso a la vista de los observadores, debería 

estar conformado por personas de la misma edad; el amor se construye a través de la 

conversación fresca. Por ello, es necesario poner en tela de juicio la necesidad de explorar 

las sensaciones libremente a través de estos personajes. Este mismo orden natural ya 

aparece en Ana Karenina; lo demuestra la misma Ana cuando intenta convencerse de que 

ama a su marido, pero sólo logra encontrarle cualidades más propias de un padre que de 

un amante: “A pesar de todo, es una buena persona —se decía Ana al regresar a su 

habitación, como si tratara de defenderlo ante alguien que afirmaba que era imposible 

amarlo—. Es recto, noble y, además, tiene un gran cargo y lo desempeña a la perfección” 

(Tolstoi: 121). 

 Aquí, en esta novela, el conflicto se presenta de una manera distinta a la que se vio 

en “El mechero de gas”, en el sentido de que sí se construye la pasión amorosa; el 

adulterio se produce después de que Elena se debate entre el deber ser la esposa del 

anciano don Luis y los sentimientos que se producen al estar en contacto continuo con el 

joven Pedro. Elisa cometió el delito de adulterio después de la decepción que le produce 
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el engaño de su marido; Elena inicia su calvario intentando olvidar lo que siente por Pedro 

y eso le produce tristeza y ensimismamiento. Y entre estas cosas, lo que más le llama la 

atención a Elena es que: “su amor por Pedro, inmenso, avasallador, terrible, no destruía 

con todo y poderío el afecto tranquilo que don Luis le inspiraba y que gustosísima le 

otorgaba ella” (142-143, las cursivas son mías). Gamboa establece entonces la posibilidad 

de imaginar el amor en distintas facetas y percepciones, el cual debería ser aceptado y 

vivido por todos los seres humanos; una libertad que se le debe dar a la mujer moderna.  

 Elena da el paso que Elisa tomó en la otra narración: aterrada ante el florecimiento 

de sus sentimientos por Pedro, decide confesar su pecado, su delito mental. Orteza se 

piensa a sí misma como una mujer viciosa —como todas las mujeres, según expresa el 

narrador en su discurso— y cree que los dos hombres la pensarán como una cualquiera. 

Otra vez es la idea que impera en la sociedad la que conflictúa a Elena. Así pues, antes de 

abandonar por completo el “camino recto”, se acerca al confesionario, donde habla con 

un muy anciano padre que, según las palabras del narrador, ya no es capaz de sentir ni 

haber sabido cómo se sufren las pasiones del amor. Otra declaración de principios aparece 

aquí, pues la confesión eclesiástica —y con ella, toda la Iglesia— ya no tiene el poder 

suficiente para regir las relaciones humanas ni el comportamiento de las mujeres. Así, uno 

a uno van cayendo los bastiones que defienden la moderación y el recato de Elena. Ni la 

confesión, ni la religión, ni la norma social tienen poder suficiente para detener el lento 

avance de las pasiones.  

 En el proyecto de escritura de Federico Gamboa, Elena representa un segundo 

estadio en el despertar de las mujeres: ella observa cómo se construye poco a poco el 
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amor que le tiene a Pedro y vive el conflicto de saberse casada, atada a las convenciones, 

mientras se enamora. Así como con Elisa, Elena también es presa de la culpa y no alcanza 

a liberarse de la misma, motivo por el cual al final de la novela se mantiene con el 

sentimiento de estar manchada y de ser una cualquiera. Una vez descubierto el adulterio, 

Elena espera que don Luis la mate para lavar su honor, es decir, se sabe pecadora. Por lo 

tanto, la mujer no logra cruzar la frontera de la moralidad y ser libre de la culpa. Temerosa 

e incapaz de poner fin a su vida, Elena está un paso atrás de las adúlteras europeas que sí 

logran suicidarse para ser libres del marasmo en el que se encuentran, pero un paso 

adelante al saborear cada una de las sensaciones que le permiten acceder al placer —

luego trastornado por la culpa en dolor— que le produce relacionarse con Pedro: “Ella no 

protestó, ni se opuso, ni gritó, ni nada; desde que la toco Pedro, sintióse transportada a 

otro mundo, sintió que su alma volaba y que su cuerpo se hundía [en vez de arrepentirse, 

de llevar una vida de penitencia y de martirizar el cuerpo […] su perdición y su desgracia 

llegaban al punto de que olvidaba aquello y recordaba no más a Pedro” (184, 187). Elena 

está más cerca de Edna Pontellier (y por lo tanto más adelantada, pues El Despertar se 

publica en 1899), puesto que Edna también hace recuento de los sentimientos que tiene 

por Alcée (su segundo amante): “Ella lo miró sonriente. Los ojos de él estaban muy cerca. 

Alcée se inclinó sobre el canapé y pasó el brazo por delante de Edna, mientras la otra 

mano descansaba aún sobre su pelo. Continuaron mirándose a los ojos en silencio. 

Cuando él se inclinó hacia adelante y la besó, ella abrazó su cabeza sin despegar los labios 

de los de él. Era el primer beso de su vida al que su naturaleza había respondido 

realmente. Era una antorcha llameante que inflamaba el deseo (Chopin: 179). Para ambas 
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mujeres, Elena y Edna, el amante es el hombre que las hace sentir vivas, mientras que al 

marido lo ven como un buen protector. Emma Bovary y Ana Karenina desprecian a sus 

maridos. Elena y Edna, en cambio, no; y este motivo las obliga a enfrentar la verdad acerca 

de la diferencia entre el amor apasionado y el cariño más bien insípido. El camino para la 

exploración de los sentidos, que no logra transitar Elena, se abre en dos direcciones 

distintas dentro del proyecto de escritura de Federico Gamboa: el primer camino, como 

veremos más adelante, es el que lleva Clotilde Granada en Suprema ley, que después de 

gozar y sufrir el amor “perverso” regresa al seno de la familia en Mazatlán; el segundo 

camino es el que tomará Sor Noeline, en su transición de monja a mujer.   

 

3. Pedro, de villano a burgués, de hijo a amante 

Gamboa tiene la costumbre de dedicar sus novelas y el caso de Apariencias no es la 

excepción. Esta novela está dedicada a Alfredo Volante, amigo suyo que lo invitó a 

trabajar en El Diario del Hogar, según consta en Impresiones y recuerdos. En este texto, 

Gamboa menciona que su novela es un “ensayo analítico de nuestras dolencias sociales 

contemporáneas”, con lo cual intenta enfilarse entre los narradores naturalistas, como fue 

su intención al fijarse como modelo a los hermanos Goncourt y a Émile Zola.  

Al iniciar la novela Apariencias, el narrador nos entrega un cuadro de la vida rural 

en Villanueva50. De este lugar es natural Pedro: muchacho arriesgado que viaja entre la 

                                                 
50

 Manuel Prendes se refiere a esta primera parte de la novela como un: “auténtico relato aparte cuya trama no 

sirve más que para presentar a los personajes de Pedro y don Luis y narrar cómo sus vidas se unieron, 

información para la que hubieran bastado unas pocas páginas, en vez de siete largos capítulos del todo 

alejados temporal (época de la Intervención) y espacialmente (ciudad provinciana) de la trama principal” 

(Prendes: 107-107). No concuerdo del todo con el crítico español debido a que considero que los capítulos del 

inicio de Apariencias, si bien es cierto, son largos, nos permiten entender el carácter inicial de Pedro, este 
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cabecera del distrito y el pueblo para obtener noticias de la invasión francesa. Pedro 

pertenece a la clase de héroes anónimos que pueblan las leyendas de una historia de 

independencia y defensa de la identidad nacional. Es un valiente joven de dieciséis años 

que cae preso por la armada francesa, pero por su inteligencia y astucia logra avisar a los 

habitantes de Villanueva sobre la inminente invasión gala. Cuando se enfrenta a un oficial 

francés y lo hiere, la noticia hace que Pedro sea concebido en los alrededores de la 

comarca como un héroe. Esta es la causa por la cual Luis Verde, el abogado jubilado, supo 

quién era el muchacho y se interesó por su causa. Don Luis defiende a Pedro ante la corte 

marcial que lo acusa de faltarle al respeto al francés. Al final de la escena Pedro:  

Se prometió, si salía el atolladero, no faltar jamás ni en pensamiento a un hombre a quien 
iba a deber la vida; serle fiel y grato y cuanto hay de bueno y de levantado en el pecho de 
un joven. Impúsose la gratitud como un deber ineludible, y se propuso cuidar y desarrollar 
con esmero una flor tan rara y delicada. Pedro fue absuelto […] el éxito se debió a los 
esfuerzos de don Luis Verde, felicitado calurosamente hasta por los del tribunal (30). 

 
Pedro es inocente, un joven sin mayor educación que la otorgada por la experiencia, que 

se completa con el arrojo de la adolescencia. Su padre decidió alejarlo de las grandes 

ciudades para evitar que se contagiara de las enfermedades morales de  las comunidades 

modernas, sin embargo, Pedro accede a ese mundo y lo hace por una puerta que no 

imagina, la de convertirse en “hijo” de don Luis. Durante estos primeros cuadros y antes 

del encuentro con Elena, Pedro aparece como un personaje ecuánime, defensor de los 

valores tradicionales. Pedro se parece a Konstantin Levine, el pretendiente de la duquesa 

                                                                                                                                                     
pequeño héroe rural cargado con una serie de valores propios de estas comunidades. Como lo expreso más 

adelante, al acostumbrarse a la vida en la ciudad, Pedro cambia su escala de valores, gustos y deseos. Esto es 

lo que eventualmente lo obliga a alejarse de Magdalena (la mujer de Veracruz que simbolizaría el retorno a 

cierta ruralidad o espacio inicial parecido a Villanueva) y a enamorarse de Elena, la cual simboliza todo el 

mundo citadino al que no está dispuesto a renunciar.  
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Kitty Cherbatzky, enamorada del conde Alexei Vronsky al inicio de Ana Karenina. Stiva, 

hermano de Ana, se refiere a Konstantin con estas palabras:  

tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un hombre entero. Como es este tu 
carácter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de fenómenos enteros, y en 
realidad no es así. Tú, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial 
porque quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y eso no 
sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre tuviera una finalidad, que 
el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre así. Toda 
la diversidad,  la hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y 
sombras. (Tolstoi: 50) 

 

Lo interesante del personaje de Pedro sobreviene al momento de acceder a la ciudad, 

pues en un giro de pensamiento, se da cuenta de lo necesario que le resulta conocer a la 

mujer citadina y, al mismo tiempo, que toda la escala de valores que se construyó durante 

su vida en el campo, podría derrumbarse al momento de enfrentarla contra los valores 

imperantes en la sociedad burguesa de la ciudad de México:  

Pedro sintió que el análisis las barría [las creencias que le inculcaron cuando niño], las 
echaba fuera sin condolerse en lo más mínimo y se agarró al recuerdo de ellas cual un 
desesperado, siguió para su interior cometiendo pequeños fraudes y se descubría ante un 
entierro, gustaba más de las señoritas piadosas que de las que no lo son y creía mejor 
cimentados los matrimonios que bendice la Iglesia y autoriza el funcionario civil. No 
confesaba estas debilidades, se habría avergonzado de confesar que no podía arrancar las 
raíces de la semilla de sana moral que toda madre siembra en nuestra infancia. Tampoco 
profundizaba el porqué las conservaría; temía perderlas, sentíase contento con ellas y en 
cuanto se asomaba la duda, irónica y sutil, pensaba en otras cosas para defenderse. Por lo 
demás, quedó muy satisfecho con el conquistado caudal de raciocinio que le permitiría, 
manejado cuerdamente, elevarse a alturas que requieren mucho lastre en quien se atreve 
a escalarlas (61). 

 

Pedro transita entonces de lo tradicional a lo moderno. Su educación rural se ve cimbrada 

nuevamente cuando se da cuenta de las libertades que puede mantener un hombre 

burgués en la gran ciudad. Pedro comienza a pensar en la posibilidad de encontrar una 

mujer de la cual enamorarse y que no necesariamente debe ser enteramente pura o con 
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ánimos de matrimonio. Como Javier en “el mechero”, Pedro ansía enamorarse de una 

artista con el fin de vivir el amor apasionado, tan propio de la juventud. Para el joven, 

como para el hombre burgués de fin de siglo XIX, las señoras honradas son dignas de 

respeto, mas no objetos de apasionamiento y el matrimonio es una convención social que 

se debe tomar después de probar el mundo y vivir lo prohibido. Una vez pasado todo ello, 

vendría el matrimonio, “pero en caso de hacerlo quisiera que en mi hogar reinara la 

armonía, la libertad bien entendida, un acuerdo tácito en planes, charlas e intimidades y 

no las borrascas continuas en que viven zozobrando algunos matrimonios cuyas casas he 

visitado” (61)51. En su imaginario, Pedro se explica que el adulterio es una cuestión poco 

demandada y mucho menos seductora. Esta noción se irá transformando cuando conozca 

a Elena, la próxima esposa de su protector.  

 Pedro conoce a Magdalena y con ella vive una historia poco apasionada. Como él, 

Magdalena es provinciana. Es hermosa, pero poco encantadora, sobre todo si se compara 

con la belleza de Elena. Aun así, Pedro le propone matrimonio a la muchacha, sabiendo 

que eventualmente, Elena se convertirá en la esposa de don Luis. Aquí, nuestro personaje 

utiliza palabras que reflejan a la perfección una especie de moraleja a través de la cual se 

cuela el pensamiento de un escritor como Federico Gamboa, el cual desea criticar los 

males que aquejan a la sociedad burguesa:  

Cometo, con entera conciencia, una ligereza y una mala acción, ligereza, porque no es de 
cuerdos echarse compromisos superiores a las propias fuerzas, y mala acción, porque no 

                                                 
51

 “Existía una sensación general de que el amor respetable es la antítesis misma del libertino, y ninguna 
vacilación al afirmar que la civilización cristiana había dominado a Eros. Para el burgués decimonónico, las 
consecuencias de las doctrinas religiosas eran en extremo evidentes: subordinaban la concupiscencia al 
afecto en el matrimonio legítimo y vitalicio y establecían, una vez más, que el deseo erótico sólo es 
permisible cuando está dirigido a la procreación de hijos. Esta perspectiva cristiana continuó para la mayoría 
de los burgueses, como ideal regulador si bien no siempre realizable” (Gay: 54). 
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es noble aumentar las víctimas en una empresa dudosa, sacar a una niña de su casa en la 
que, bien o mal, disfruta de una situación definida y ofrecerla el oro y el moro que para 
nosotros queremos. Disculpamos un procedimiento tan poco disculpable, bajo el frívolo 
pretexto de que la pasión no deja sitio a la cordura, y no hay tal; una disminución en los 
matrimonios insensatos no concluiría con la familia, concluiría si acaso, con las familias 
menesterosas y desventuradas (93-94, las cursivas son mías). 

 

Esta crítica atenta directamente contra la manera en que se pactan los matrimonios de las 

esferas burguesas, pacto que ya he explorado anteriormente. Federico Gamboa, si bien 

aún no defiende la libertad de acción del amor apasionado, ya está juzgando severamente 

la frivolidad del contrato matrimonial entre los jóvenes que no han explorado sus 

sentimientos y sus posibilidades. La crítica es bastante positivista, pues refleja el 

pensamiento spenceriano que defiende el matrimonio como una unión conyugal 

sostenida en el mutuo afecto. El drama que se cuenta Pedro, el malestar en el que se 

encuentra al saber que Elena y don Luis están a punto de casarse, así como lo está él con 

Magdalena, queda perfectamente simbolizado en los pensamientos de la mente del joven, 

imágenes lascivas de la belleza de Elena. Pedro es humano y eso lo hace un personaje 

verdaderamente moderno que lucha por mantener a raya sus pensamientos sexuales al 

mismo tiempo que, secretamente, los disfruta, así como también secretamente disfruta 

narrarlos aquel que cuenta la historia. 

[Pedro] pensó en lo que pensarían los novios, en la suerte que tendrían reservada, en lo 
próximo que estaba a casarse él, y de cuando en cuando, en las bellezas ocultas de Elena; 
no podía remediarlo, la lascivia le hacía visitas cortas que le apenaban, pues no le parecía 
propio entregarse a ciertos cálculos y a ciertas inferencias; sobre una extraña, pase, pero 
sobre la cuasi esposa de su protector, era imperdonable. Ignoraba que el casamiento de 
una mujer bonita, quien quiera que sea, siempre las origina, que el hombre a solas y por 
perversa tendencia, las desnuda a mansalva, en contra de la voluntad de ellas, que no se lo 
sospechan, y al gusto de la propia fantasía (108). 
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En este momento de la novela es cuando Pedro se da cuenta de la gran diferencia que 

existe entre el amor apasionado y el fingido amor, aquél es el que verdaderamente mueve 

los esquemas tradicionales y rompe las convenciones sociales; éste es simplemente el 

amor amistoso, aquel sobre el que se basa el matrimonio burgués del siglo XIX52. Esto se 

comprueba comparando el fingido amor que le profesa a Magdalena y del cual termina 

renegando porque la provinciana no le suscita la pasión que siente por Elena. Mientras, en 

su relación con la muchacha de la ciudad, además del arrebato carnal, se conjuga también 

la amistad exaltada:  

Las noches en que salían a caminar generalmente Pedro ofrecía el brazo a Elena y 
don Luis a su suegra; los primeros, por delante, con risas y conversaciones de gente 
joven, francas, ruidosas y comunicativas; mientras por detrás, la segunda pareja 
charlaba de cosas serias, de ahorros monetarios, de planes para lo futuro, de 
épocas pasadas, de días muertos, pero siempre para finalizar con Elena, a quien 
ambos adoraban a su manera cada cual. Y mirados en esa forma, se les habría 
tomado, a los muchachos, por novios, que se comunican sus tonterías, y a los 
ancianos, por los padres de la chica que autorizaban el noviazgo. De vez en cuando, 
agrupábanse para comentar algo en común y obstruían la acera; otras, Elena y 
Pedro tenían que esperar a doña Dolores y a don Luis, cuyo andar era 
notoriamente inferior […] Entre Elena y él se estableció una corriente de simpatía 
profunda, nacida desde el primer día en que se conocieron y se hablaron (119, 123, 
las cursivas son mías). 
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 Este es uno de los tópicos centrales del pensamiento amoroso occidental. Existe una dicotomía que se 

contrapone, explica Denis de Rougemont, entre el amor y el deber moral. En el mundo clásico: “la moral 

oficial, no discutida, ha decidido que la razón domina el corazón, y no se preocupa por el sexo (la expresión 

‘vida sexual’ es inimaginable aún)” (18). Es en el tiempo del mundo burgués cuando inicia la exploración de 

los sentidos y por lo tanto, surgiría la incipiente necesidad de complementar el amor apasionado con la 

moralidad: “el punto era tener ambos en la proporción conveniente y de manera decente. ‘¿Qué es el amor?’ 

preguntó el doctor George Napheys a fines de la década de 1860; hablando, no para una minoría aventurada, 

sino para el grueso de la opinión respetable, respondió: ‘Tiene una naturaleza dividida. Así como tenemos un 

alma inmortal, pero un cuerpo de arcilla’ así ‘el amor tiene una naturaleza fisiológica y una moral’. Abarca el 

sentimiento que hace que los adultos piensen en el matrimonio y en la descendencia; pero por otra parte, ‘la 

naturaleza, tan benéfica con aquellos que obedecen sus preceptos como despiadada con los que los olvidan, ha 

agregado a este sentimiento de amor un placer físico en su satisfacción’. La humanidad está sujeta a una 

‘pasión que es el amor del cuerpo’, y en un pasaje emotivo, Napheys defendía que el amor era ‘LA DIGNIDAD 

Y PROPIEDAD DEL INSTINTO SEXUAL’. Pero también hay, igualmente necesaria ‘otra emoción’, que podría 

definirse como una ‘amistad exaltada’. Napheys creía que sólo la combinación de los dos, consumados en el 

matrimonio, es el amor verdadero” (Gay: 392). 
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Pedro deviene de hijo a amante al darse cuenta de que su pasión y su amistad con Elena lo 

conducen inevitablemente a romper aquella promesa inicial de respetar y amar como 

padre a don Luis. El narrador de la novela nos lleva paso a paso por los caminos de la 

sinrazón amorosa y nos enseña cómo es que a cada página, Pedro se siente bajo el influjo 

del hechizo de la belleza de Elena. El camino que lleva la pasión de Pedro es muy 

semejante al que toma Elena, es decir, que no hay ninguna diferencia, contrario a lo que 

aparentemente debería suceder en la sociedad burguesa que permite el adulterio (velado) 

de los hombres, pero condena categóricamente el de las mujeres. Ambos personajes 

intentan eludir el sentimiento, pero éste es más fuerte cada vez. Pedro, asediado por su 

pensamiento, comienza a vivir el pesimismo del amante que sabe que no será 

correspondido y, por lo tanto, desea separarse del objeto afectivo. El discurso doxal, tanto 

del protagonista como del narrador, aparece nuevamente para defender la propuesta de 

que toda educación moral, aún la mexicana —llena de principios y de dogmas— está 

destinada al fracaso ante la pasión humana:  

—¡Triste cosa es la humanidad y más triste aún el pertenecer a ella! […] ¿De qué fuerza 
voy a disponer para la lucha; si me siento vencido ya, a los cuantos minutos de no verla; 
con ansia loca de irme adonde ella esté y de continuar sobre el mismo pie, en respetuosa y 
muda idolatría? ¿Qué será más adelante, cuando haya yo puesto en práctica mi proyecto 
de ausentarme, de no mirarla nunca ni nunca saber lo que haga o lo que piense? ¡Ah! ¡Si 
no fuera la esposa de mi protector, de don Luis, no vacilaría ni me marcharía tampoco y, 
en el caso de huir, huiría con ella! [si fuera Paris, la raptaría] ¿Con ella? ¡Sí, con ella porque 
también ella me quiere, aunque no me lo diga, aunque lo calle y lo sufra! […] Eran inútiles 
los esfuerzos que hacía Pedro para penetrarse de la urgencia de separarse de Elena, 
inútiles protestas de su moral, la moral que adquirimos en el hogar, en los plácidos días de 
la infancia, y que con dosis variables nos acompaña siempre (139-140). 

 

Pedro ha cambiado; su personaje, en conjunto con el de Elena, se adapta al motivo de la 

relación amorosa secreta: “Hacia finales del siglo XIX, el motivo tomó la forma de un 
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esquema que hacía aparecer la relación amorosa secreta como punto culminante de una 

vida por otra parte insatisfecha (Frenzel: 299). Pedro se ajusta ahora a cierto tipo de 

amantes de las mujeres adúlteras del siglo XIX. En este caso, recurro nuevamente a la 

novela de Tolstoi, porque me parece que Pedro se parece más a Alexei Vronsky que a 

cualquiera de los otros personajes masculinos de la novela de adulterio. El conde 

Vronsky53 es igualmente un joven que respeta a Alexei Karenin debido a su posición como 

alto funcionario del gobierno imperial ruso. Vronsky al inicio de la novela también está en 

tratos amorosos con Kitty (la misma que intenta cortejar Levine), pero sin estar seguro de 

querer contraer matrimonio con la condesita. Es entonces cuando conoce a Ana en el tren 

y se enamora de ella irremediablemente. Ambos personajes, tanto Pedro como Vronsky, 

declaran sus intenciones después de bailar con las mujeres que desean; mientras el conde 

encuentra una respuesta jocosa de Ana Karenina, Pedro realiza:  

una declaración amarga, en la que salían mezclados en doloroso consorcio todos los 
candores, todos los balbuceos del amor y todos los remordimientos de las malas acciones. 
Le pedía perdón por quererla, perdón por decírselo, perdón por esperar la 
correspondencia; se reconocía infame y traidor y malo, pero no podía más, sufría mucho; 
en lugar de desaparecer ese cariño, que no debía existir, eran inútiles, en lugar de 
desaparecer le enardecían. Estaba resuelto a obedecerla, siempre que no le condenara al 
martirio, es decir, siempre que ella no le negara su afecto. Con tal de saberse querido, de 
saber que le perdonaban y también por él sufrían, se conformaba, no exigía más; hasta 
dejaría de verla aunque le matara la pena […] cuando Pedro terminó de hablar, se detuvo, 
apoyóse en el brazo que oprimía el suyo y, aunque conoció que obraba mal, que se perdía, 
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 Vronsky, al inicio de Ana Karenina es un estereotipo de donjuán, explica Maria Rippon, sin embargo, 

después del episodio en el que sirve como guía para el príncipe extranjero y observa como un reflejo que él es 

también un dandy. Vronsky “makes the single pursuit of his life for an entire year the seduction of a married 

woman, nevertheless, his commitment to Anna endures, despite the changes in her character and their 

relationship after the consummation of their affair. If the men’s reaction to the women’s deaths is any 

indicator of their feelings toward them, then Vronsky truly loved Anna, for her death induces him to shoot 

himself and for six weeks not speak a word and barely touch his food, nor does Vronsky’s melancholy 

diminish with the passage of time” (Rippon: 75-76, hace que su vida gire durante todo un año a la seducción 

de una mujer casada, sin embargo, su compromise con Ana perdura, a pesar de los cambios de su character y 

de los cambios en su relación una vez consumado el asunto. Si la reacción de Vronsky ante la muerte de Ana 

es un termómetro del amor entre ellos, entonces Vronsky verderamente amó a Ana, porque su muerte lo 

induce a pegarse un tiro, a dejar de hablar durante seis semanas y a apenas probar alimento. La melancolía de 

Vronsky no disminuye con el paso del tiempo). 
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que sacrificaba deberes sagrados y juramentos solemnes, no pudo vencerse, se volvió a 
Pedro y le contestó que sí, que le quería, que le perdonaba, que era suya, que sí a todo […] 
en lugar de estar contentos y satisfechos por la mutua declaración de sus respectivos 
cariños, diríase al verlos que eran dos enemigos que por miedo se estrechan la mano, 
aunque con el ánimo firme de no repetir la prueba ¡tan frío y tan amargo fue el saludo! 
(170). 

 
Si continuamos con la comparación entre Pedro y Vronsky, es necesario recordar que el 

ruso intenta suicidarse cuando Ana da a luz a la hija de ambos y está a punto de morir. 

Para Vronsky la vida no tiene ningún valor una vez que Ana obtiene el perdón de su 

marido. Este perdón trae consigo el inminente retorno a la vida matrimonial de Ana y 

Karenin, por lo que Vronsky se ve perdido y se dispara en el pecho. Luego de sanar y de 

que los Karenin vuelven a pelear, el militar termina por renunciar a su cargo dentro del 

ejército y a huir con Ana a Venecia, donde viven su idilio amoroso por unos meses.  

Ante la inminente caída, Pedro da rienda suelta a sus sentidos, a sus pasiones. Para 

él, como para el hombre burgués, vale más la satisfacción de sus necesidades que el honor 

y la promesa hecha poco tiempo después de la primera relación sexual. De la melancolía 

que sufren los amantes prohibidos, pocos rasgos quedan en Pedro conforme pasa el 

tiempo. Al principio es una melancolía la que lo apabulla al darse cuenta de lo efímero que 

es el placer y lo difícil que resulta soportar la culpa por haber roto su promesa y por 

consiguiente el matrimonio de don Luis y Elena. La posición en la que se encuentra Pedro 

es, finalmente, la de aquel hombre burgués que, una vez satisfecha su fantasía, se da 

cuenta del hastío que conlleva no tener nada más que el recuerdo:  

[Pedro le dice a su amigo a Antonio, después de seis semanas de no ver a Elena] Que te 
baste con saber que el adulterio existe, pero no el amor. No, ni el amor, no me hagas 
señas en contrario-, ni dentro ni fuera del matrimonio existe amor; el amor es una ficción 
dulce y necesaria, una de tantas apariencias en que es indispensable creer para que la 
humanidad no apele al suicidio. Tú no eres devoto por más que te golpees el pecho; no 
conoces de esas materias casi nada. […] He perdido la dignidad y la calma y cuanto hay; 
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tengo un cáncer de celos, la mujer que adoro es de otro, otro la posee, otro la luce, otro la 
disfruta. Yo, soy un ente asqueroso y despreciable, un mendigo de amor (205-207, las 
cursivas son mías). 

 

Pedro es un amante al estilo de Tristán, que se sabe culpable por haber deseado a la 

mujer  de su protector; que sabe que ha roto su promesa de no hacerle daño al hombre 

que le dio su libertad, su educación y su negocio; pero que, por encima de todo, sabe que 

no puede romper de tajo con el deseo y la pasión encendida por Elena. En Pedro, además, 

se conjuntan otros elementos que rompen con la clasificación positivista de los hombres 

que pueblan la sociedad mexicana, como los propuso Julio Guerrero, porque es un 

provinciano, muchacho que hasta los dieciséis años tuvo poca educación, pero que logró 

terminar una carrera universitaria y adaptarse a las condiciones del mundo burgués de la 

ciudad de México para convertirse en profesionista y digno heredero de don Luis. Aun 

cuando Pedro termina por cometer un delito como lo es el adulterio —lo cual apoyaría la 

tesis de que el determinismo del clima y el ambiente influye tanto en el personaje como 

para hacerlo delincuente aunque esté educado— es interesante observarlo desde la 

perspectiva del amante que entra en conflicto por no saber equilibrar lo legal, lo social y lo 

sensual, como suele sucederle a los hombres burgueses de fin de siglo XIX54. La propuesta 

                                                 
54

 Durante los últimos años del siglo XIX en los periódicos se narran múltiples casos de adulterio, connato de 

divorcio y asesinato; como el del capitán William O’Shea, ex miembro de la cámara de comunes del 

parlamento inglés, y su demanda de divorcio en contra de su esposa Ketty por adulterio con Charles Stewart 

Parnell, también miembro del parlamento de los comunes y padrino de tres de los hijos del matrimonio 

O’Shea; acontecimiento sucedido en 1889 y seguido por El Tiempo, El Diario del Hogar y El Monitor 

Republicano. El siglo XIX, sigue el proceso de un escritor español, llamado Remigio Vega y Armentero, 

culpado del uxoricidio (por cierto que su mujer era francesa). Otro caso sonado es el del pintor Juan Luna 

Novicio, acontecido en París en 1892. Luna Novicio mató a su suegra, hirió gravemente a su esposa y a su 

cuñado, motivado por la infidelidad de su esposa. Este caso puede seguirse en El Tiempo, en las publicaciones 

de octubre de 1892. España, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos son los principales escenarios de estas 

crónicas de divorcio extranjeras. Tenemos entonces dos visiones contrastantes, pues los diarios conservadores 

ilustran, a partir de sus crónicas, los sinsabores producidos por las leyes del divorcio en los países modernos e 

industrializados, mientras que los periódicos liberales se enfocan a retratar lo horrible que es mantenerse con 
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del autor es mucho más profunda que solamente llevar a cabo un retrato de las dolencias 

que aquejan a la sociedad. Este retrato está apuntalado por una serie de párrafos en los 

que el narrador-autor, desde su discurso doxal, pone en tela de juicio los dogmas que 

imperan en la sociedad mexicana de fin de siglo XIX.  

 En esta novela, la figura de Pedro queda congelada en el marasmo, debido a que 

apenas hasta el final de la narración el adulterio queda descubierto. Pedro se ve como un 

culpable, melancólico y hastiado al finalizar la  novela. Estos son los mismos sentimientos 

con los que inicia la narración de Rafael Bello, el amante de Metamorfosis. 

4. La recepción de Apariencias 

A principios de 1892, durante una reunión a la que asisten los letrados argentinos y 

chilenos en casa de Rafael Obligado, entre los que se encuentran algunos personajes 

como Calixto Oyuela, Domingo D. Martinto, Juan García Velloso, Carlos Vega Belgrano y 

Juan Agustín Barriga —éste último es quien le presenta a Rubén Darío— Gamboa lee para 

los contertulios el primer capítulo de Apariencias; “me lo aplaudieron y obraron mal, 

porque las censuras alcanzadas con capítulos posteriores me supieron a acíbar. Publicóse 

el tal capítulo en uno de los diarios de la tarde, y yo me sentí alentado, con más ánimos 

para continuar la brecha” (Impresiones: 149). El 19 de mayo de 1892, Gamboa termina de 

copiar el manuscrito original de Apariencias, su primera novela larga, y lo envía a la casa 

editorial de Jacobo Peuser para que éste lo publique. Según las notas del Diario de 

                                                                                                                                                     
un pensamiento tradicionalista que permite asesinar por honor. En todos los periódicos escriben y responden 

los argumentos presentados por los “enemigos de pensamiento” de maneras jocosas, serias, agresivas o 

minimizantes. El ataque más encarnizado que he logrado encontrar, aparece en El Siglo XIX, publicado bajo el 

título de “La Iglesia es un peligro social” el 27 de julio de 1895, en la primera plana y en donde se afirma que 

el día que la Iglesia deje de tener derechos sobre el vínculo matrimonial, será el día en que deje de tener 

injerencia en los dictados de la vida y la sociedad. 
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Federico Gamboa, aproximadamente el 23 de julio del mismo año, salió a la venta el 

impreso en Buenos Aires. Gamboa se encuentra a bordo del Equateur, vapor que lo lleva a 

Río de Janeiro y regresa a la capital argentina el 19 de agosto siguiente. El editor, Peuser, 

le entrega el primer ejemplar de lujo y le confirma que el libro se vende. Poco tiempo más 

tarde, entre los días 21 y 23 de agosto, a Gamboa le comienzan a llegar noticias de las 

críticas que se han realizado de su primera novela larga. 

21 de agosto. (1892). Dan principio los desencantos y amarguras peores, los que hay que 
devorar fingiendo una filosófica indiferencia. El Diario, de ayer tarde, publica la primera 
crítica sobre Apariencias, “resultó exuberante y soberanamente aburridor”. 
23 de agosto. (1892). Domingo D. Martinto, [...] háblame de Apariencias en compungido 
tono, cual si me hiciese visita de pésame. En los cuantos minutos que me consagra sólo me 
habla de que La Nación  llamó a Apariencias: “triste realidad de más de seiscientas 
páginas” [...] Llegan después, García Velloso, Vega Belgrano y Ernesto Quesada  (éste 
último ha escrito una crítica sobre Apariencias, que aún no se publica), y naturalmente es 
mi obra el principio de la conversación. [...] 
¿Por qué me gana un invencible desaliento a causa de la frialdad del público para con mi 
novela?... ¿Por qué creí en el entusiasmo que provocaron algunos capítulos cuando su 
publicación en los periódicos?... Y yo mismo trato de explicármela [...] Hasta por remate, 
voy a dar con la verdadera causa, la cuestión eterna en Hispanoamérica: el profundo 
desdén con que se mira y considera todo lo que a literatura se refiere... 
30 de agosto (1892) Han empezado a aparecer críticas serias sobre mi libro, una, de 
Ernesto Quesada, y otra de Jon V. González. Anúncianme más del mismo carácter. Por 
cierto que me hacían buena falta para borrar la mala impresión de hace ocho días; las 
críticas serias –aun cuando censuren– son indispensables para estimularnos a quedar en la 
brecha (Diario I: 37-38). 

 

Sociólogo de profesión, Ernesto Quesada fue director de la Biblioteca Nacional y profesor 

de la primera cátedra de sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. La 

crítica que escribe sobre Apariencias se encuentra en el volumen de Reseñas y críticas, 

publicado por los talleres de F. Lajouane el año de 189355.  
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 Sobre este libro, resulta interesante observar la reseña de Becerro de Bengoa, aparecida en septiembre de 
1894 en la Ilustración española y americana de Madrid, bajo el título “Por ambos mundos”. Becerro 
menciona como ejemplo de la amenidad y buen juicio de Quesada, la crítica que escribió sobre Apariencias: 
“Prestan gran amenidad y atractivo al libro Reseñas y críticas los capítulos dedicados a la crítica de varias 
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 Para Ernesto Quesada, Apariencias es una novela de tesis —noción que en otro 

texto, Calixto Oyuela habrá de debatir— en la que Gamboa ha intentado estudiar el 

adulterio y cuyo interés radica en el estudio psicológico de la pasión que nace entre los 

personajes; en la resistencia que Pedro y Elena oponen ante el enamoramiento y de los 

efectos que entre ellos se producen una vez que han caído. El problema más grande que 

observa Quesada en esta novela es el de las escenas y descripciones que no afectan la 

médula de la obra, como por ejemplo, los cuadros descriptivos de la vida de México, que 

distraen la atención de lo que Quesada —sociólogo al fin— denomina el caso a 

demostrar56. Aunque el tema sea banal y poco original, “el libro de Gamboa es una nota 

personal que, buena o mala, se destaca de la sinfonía general” (Quesada: 327). Entre los 

detalles que desgina hors d’oeuvre, Quesada alcanza a distinguir escenas que recuerdan 

las descripciones de La débacle, así como otros notables que permiten conocer el alma 

mexicana. Con todo, lo importante, y sobre lo que más tiempo se detiene Quesada, es 

sobre el tratamiento que se da al tema del amor y del adulterio:  

                                                                                                                                                     
obras modernas de novelistas y poetas argentinos. Hombre de mucho estudio y de múltiples conocimientos, 
el Sr. [Ernesto] Quesada es, sin duda, porque eso se nota al través de sus páginas, amante entusiasta de la 
literatura, y, a mi ver, por lo que vislumbro en su manera de sentir y de decir, un corazón sano y bondadoso. 
Siendo, pues, muy entendido, idólatra de las letras y muy bueno, no puede ser, y no es crítico al uso. [...] Las 
críticas del Sr. Quesada son obsequios para los escritores de quienes se ocupa. En vez de émulo envidioso, 
es nuncio de los méritos de sus compañeros; y lejos de derribarlos a golpes, les empuja y anima para que se 
levanten más y más. [...] Léanse lo que se le ocurre acerca de la novela naturalista Apariencias, del joven 
literato mexicano D. Federico Gamboa, y cómo aprecia muchas de sus páginas, que constituyen ‘una joya 
cincelada por mano maestra’, y cómo discute los términos del escabroso problema planteado por el autor 
acerca del amor y del adulterio” (Becerro, 1894: 150).  
56

 “Lo demás, —hors-d’óeuvre espléndido, pero hors-d’oeuvre al fin— forma en realidad otro libro distinto, 
unido a éste porque las páginas se siguen, pero que podría prescindirse de ello sin que la intriga, sin que la 
novela propiamente dicha, sufra en lo mínimo. La primera parte íntegra, cerca del tercio del volumen, [el 
cuadro de la vida en Villanueva ante la intervención francesa] podría compendiarse en pocas páginas, no 
sólo sin que con ello pierda la novela, sino ganando quizá en su carácter de tal. Hay además en el resto del 
libro fragmentos descriptivos de la vida de México, que igualmente distraen más bien la atención del estudio 
del caso” (Quesada: 331). 
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Pues bien, el autor de Apariencias plantea el problema sin ambages, y se muestra resuelto 
a arrinconarlo sin piedad, hasta en su más recóndito refugio, para que se rinda al fin. […] Y 
bien, he ahí justamente el reproche fundamental de Apariencias; es una obra con todos 
los ribetes naturalistas posibles, pero en el fondo es de un acabado romanticismo; es el 
sollozo literario de la precoz experiencia de un adolescente, que ha vivido la vida del 
mundo en las páginas inflamadas de un ossianismo57 retórico. Porque justamente, el autor 
al elegir por tema el adulterio y al escoger su forma pasional, ha querido presentarnos la 
faz más simpática del antipático asunto, en el sentido de que los futuros adúlteros 
aparecen como víctimas votivas en el altar del hado implacable, los hace olvidar poco a 
poco todo, los enceguece y los conduce fríamente al precipicio, que no pueden, que no 
está en su mano evitar. La culpabilidad de los adúlteros queda así tan aminorada en esta 
tesis fatalista, que casi estamos por encontrar natural su actitud, y por asombrarnos si 
ocurre a algún ingenuo lector mentar la grave responsabilidad de los actores del 
manoseado drama. Pero para ello sería menester, por lo menos, que los avasallara una 
pasión irresistible, de ésas que embargan, matan toda reflexión, subyugan... y explican, 
aun cuando no excusen (Quesada: 337-340). 

 
Quesada indica en su crítica que sólo es posible considerar como un sofisma el caso de 

esta novela, pues no existe la serie de condiciones necesarias para creer que una historia 

como ésta pudiera ser real —lo cual rompe con el credo realista o naturalista al que se 

supone que se afilia Gamboa. Don Luis y Pedro mantienen una relación filial casi perfecta, 

lo único que hace falta es el vínculo sanguíneo, y aun así, Pedro es capaz de cometer el 

pecado nefando y de deshonrar a su padre al tiempo que emplea todas sus artimañas de 

abogado para disculpar las faltas. Por otro lado, y así como Pedro, Elena analiza de 

distintas maneras la falta antes de cometerla. La mujer cuenta con marido, madre y hasta 

confesor, y durante medio año en el tiempo de la narración está consciente del peligro 

que le representa mantenerse cerca de Pedro. Lo inverosímil resulta, según establece 

Quesada (y esto lo demuestra ampliamente tradicionalista, defensor de la moralidad y 

además misógino), del análisis tan profundo que cada uno de los protagonistas realiza de 

la situación y que, en un instante fatal, ambos personajes pasen de ser el hijo amoroso y la 

esposa adorada, a los amantes que se burlan de don Luis.  
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 Un estilo recargado y pomposo.  
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¡No! El espíritu se subleva ante semejante caso. No es posible que una persecución que 
permite tal lujo de reflexión y análisis, pueda excusar una acción tan repugnante a la 
naturaleza. Hay un rebuscamiento enfermizo en buscar problemas tan sutiles, dignos sólo 
de épocas bizantinas, durante las cuales se pervierte el sentido moral y se eclipsa el 
sentido común. Hay un peligro grave en estudiar en detalles parciales y sofísticos los 
estragos de una pasión, cuyos efectos serían en la vida real pervertidores de lo más santo 
y de lo más fundamental de la existencia humana. Pues a ser verdaderos los argumentos a 
poco inficionando el ánimo del lector, (o de la lectora, ¡lo que sería infinitamente 
lamentable!) y preparándole, sino a justificar, por lo menos a excusar el desenlace como 
cosa fatal, inevitable, en la cual los protagonistas no tienen culpa, sino que ésta incumbe 
por entero al Hado, al acaso —a ser exactos esos argumentos, dado que se trata de un 
caso especialísimo, de un incesto en cierto modo, ¿qué queda para el común de los casos, 
qué para los adulterios generales, en los cuales el amante no conoce al marido, o es éste 
un monstruo humano, o cosa parecida? Pues, ¡qué sería lo más natural de este mundo!... 
(Quesada: 341-342) 

 
 
Para Quesada, la diferencia entre Gamboa y el resto de los novelistas que han trabajado el 

tema del adulterio radica en que dentro de Apariencias no hay un solo momento en que 

los amantes gocen; en lo cual yo estoy en desacuerdo, como mencioné anteriormente. 

Asimismo, tilda de extraña la decisión de don Luis al enterarse del delito cometido por su 

hijo y su esposa, el perdonarles la vida. “La solución del libro es en realidad sofística, y es 

ello lástima grande, pues corona así una tesis desarrollada con tan desgraciada lógica, aun 

cuando con un talento tan sutil e innegable” (Quesada: 345)58. Con todo, el libro le parece 
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 Josep Güell y Mercader (político y periodista español. Redactor del diario La Democracia y director de La 
Discusión. Miembro del Partido Republicano Federal y autor de El matrimonio civil, en el año de 1869), 
publica en 1889 una columna firmada por el catalán titulada “Una preocupación social” en el diario La 
Patria. Para Güell, el motor que impulsa la necesidad de escribir este artículo es que tal asunto, el adulterio, 
ha sido tema de diversas novelas y dramas. Importa —dice Güell— hablar de este tema porque las 
sociedades latinas el delito de adulterio ha sido rechazado de manera instintiva, pero nunca se ha discutido 
la causa por la cual se genera. Sostiene el catalán que la legislación, hecha por hombres, cae en el error de 
considerar a la mujer mucho más culpable de lo que realmente debería ser considerada, puesto que “la 
adúltera, en los más de los casos, lo es por culpa del hombre, sea este amante seductor, sea este marido de 
la víctima” (2). La causa principal por la que el adulterio es cometido constantemente, es la educación 
femenina, a lo cual se unen otros factores (deterministas, por cierto): la debilidad de su seno, las exigencias 
sociales que retraen a la mujer a estar encerrada en el hogar y el orgullo con el hombre puede cometer 
faltas que están consideradas como abominables para la mujer. Güell arremete contra el argumento 
religioso que considera a la mujer depositaria del honor de su marido: “Ese ser débil por naturaleza, sujeto a 
periódicas dolencias físicas que trastornan su inteligencia hasta el punto de que algunos fisiólogos dudan de 
si ciertos delitos y faltas cometidas por la mujer en determinados casos han de juzgarse tan sólo a la luz de la 
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sugerente por la capacidad de estudio del alma y el corazón humanos. Quesada considera 

que Apariencias es un libro que habla al alma y que obliga a encarar los problemas de la 

modernidad.  

 Con la llegada de septiembre de 1892, siguen apareciendo diversas reseñas en los 

periódicos argentinos. Gamboa destaca en su Diario la aparición de la crítica de Alfredo 

Ebelot en la Revista Nacional, y la publicación de la novela —sin autorización del autor— 

en el diario El Oeste de Mercedes, provincia de Buenos Aires. En este tenor, el 16 de 

septiembre recibe una carta de Albert Bloch, literato francés que solicita el permiso de 

Gamboa para traducir la novela y publicarla en Le Temps de París; por considerarla a la 

altura de alguna de Tolstoi y las Mensonges de Paul Bourget59. Luego, en la entrada del 24 

                                                                                                                                                     
medicina legal; la esposa que no siempre lo es porque ama y es amada; eterno menor que no puede por la 
ley civil pactar y contratar sin la autorización del cónyuge; no es la soberana del hogar, ni es irresponsable 
hasta el punto de que de sus faltas haya de responder el marido” (Güell: 2). Luego de este argumento, Güell 
utiliza una comparación para desautorizar la posibilidad de juzgar a un hombre cuya mujer sea adúltera, 
diciendo que a ningún marido se le juzga porque su mujer haya cometido algún otro tipo de delito de los 
que la ley castiga con mayor dureza. Por lo tanto, el honor de un hombre no puede ser depositado en su 
esposa y, como consecuencia, cualquier intento de recuperar el honor perdido por causa del adulterio, sea 
éste un duelo, o el asesinato, queda completamente descartado y debe ser juzgado como delito en caso de 
ser perpetrado. La única solución que ve Güell al problema del adulterio es: “Tener el valor necesario para  
sobreponerse a la preocupación social que supone el honor de un hombre digno a merced de la liviandad de 
una mujer; desechar la reminiscencia caballeresca y feudal de que las manchas de honor sólo con sangre se 
lavan; pensar que la muerte dada a un malvado pesa en la conciencia, porque al fin el malvado es un 
hombre, un semejante nuestro;  despreciar a los culpables, huir de ellos, abandonarlos al brazo de la justicia, 
y si éstos aparecen desarmados, al torcedor martirio de los remordimientos” (Güell: 2, las cursivas son mías). 
Esta solución que propone Güell y Mercader, es exactamente la misma que propondrá Federico Gamboa para 

la resolución del conflicto entre Pedro, Luis y Helena, en Apariencias. Por supuesto, la discusión sobre el 

honor y la mancilla del mismo no tiene eco, pero lo que sí es cierto es que sobre este tema se puede encontrar 

otra perspectiva. Un año más tarde, “Hermes” publica en El Universal los “Secretos útiles del divorcio” (20 

de abril de 1890, p. 1), en donde asegura que no se puede volcar la furia sobre una mujer que mancha la honra 

de su marido, pues primero es necesario tomar en cuenta que ya es castigo suficiente el que ella misma se 

envilezca y afronte el menosprecio de la sociedad. 
59

 Libro que Federico Gamboa hojea constantemente porque “para mí no ha de envejecer” según explica en su 

Diario en la entrada del 31 de marzo del 1896 (I: 178). En la obra de Bourget, señala Klaus Meyer-

Minnemann, el francés deseaba “denunciar, con el análisis de sus personajes, todo aquello que él veía como 

depravaciones de su época, y con ello seguirse constituyendo como representante de valores e instituciones 

decididamente tradicionalistas (Meyer-Minnemann, http://www.biblioteca.org.ar/libros/156572.pdf). En este 

sentido, yo difiero de pensar que Federico Gamboa tenga la intención de defender la tradición, por el 

contrario, como se vio  a lo largo del análisis de los amantes, Federico Gamboa decidió fracturar la tradición 

http://www.biblioteca.org.ar/libros/156572.pdf
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de octubre, Gamboa se lleva la que considera un triunfo inesperado: “una señora (¡de 

verdad¡) que vive en irregular situación, socialmente hablando, se confiesa conmigo y por 

remate me espeta: “¿Sabe usted por qué lo hago? Por eso –y me señala un ejemplar de 

Apariencias–, hay pocos hombres que como usted conozcan el corazón de la mujer” (I: 

49).  

En octubre también, Francisco Villegas publica su reseña en La España Moderna. 

De esta crítica, Gamboa tiene noticia hasta principios del mes de diciembre. Villegas se 

congratula de que Apariencias sea una novela naturalista pero que no traspase las 

fronteras de lo prohibido, del poder de observación de Gamboa, el cual le recuerda algo el 

de Turgenev, y por la notable capacidad de análisis de caracteres así como del estudio de 

la vida interior. Este crítico le da mayor importancia en su texto a la exposición de las 

pasiones: 

El análisis que el autor hace de la pasión en el alma de los adúlteros reúne grandísimo 
poder de observación. Se asiste al nacimiento de aquella ligera llama, inadvertida al 
principio, amenazadora más tarde, voraz por último, hasta el punto de reducir a 
humeantes escombros todos los esfuerzos de la voluntad y todos los baluartes del deber y 
del pudor. Satisfecha la criminal pasión, el remordimiento aventaja en dolores a las 
angustias del deseo: el placer intranquilo, el temor siempre en acecho, los celos 
despiertos, y la degradación, compañeros inseparables del placer ilegítimo, son pintados 
con tremendos colores, con los colores de la verdad espantable, lógica y desnuda (Villegas: 
198).  

 

La crítica de Villegas resulta claramente halagadora para Gamboa, quien la compara con la 

siguiente que recibe al finalizar el año, durante la acostumbrada reunión de letrados. 

Calixto Oyuela, considerado el Marcelino Menéndez Pelayo de América por su obra 

ensayística, leyó sus comentarios a la novela en cuestión. Comenzó su lectura, según dice 

                                                                                                                                                     
al permitir que sus personajes transiten libremente por el adulterio e, incluso, encuentren la felicidad como ser 

verá en el caso de Metamorfosis.  
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Gamboa, con las siguientes palabras: “‘Hágase usted de cuenta que no nos conocemos...’ 

Y durante una hora, lee su trabajo, en el que me trata con mucha dureza” (I: 54). 

 Para Oyuela (ampliamente moralista también), el adulterio que se trata en 

Apariencias responde a lo que él denomina fisiológico, pues juzga que tanto Pedro como 

Elena están enfermos de apetitos carnales y en cuya pasión no hay interés moral alguno ni 

nada que pueda ser analizado psicológicamente. La relación de estos dos personajes es 

puramente física y de alto grado de depravación. Por lo tanto, para el crítico, este tipo de 

personajes no deberían ser retratados por un artista. Luego, Oyuela se contrapone a la 

conceptualización de Apariencias como novela de tesis, noción que, como ya se dijo más 

arriba, defiende Ernesto Quesada. Desde una óptica positivista que debe medir y hacer 

estadística de los fenómenos humanos, la novela de Gamboa, según Oyuela no sirve 

porque:  

En Apariencias, sea dicho en justísima alabanza de su autor, no hay tesis, propiamente 
hablando. El novelista no se propone demostrar determinadamente esto ni aquello, ni 
menos resolver problema alguno. Sabe que tan estéril empeño, sobre desnaturalizar la 
obra artística, privándola de la desinteresada contemplación del mundo y de la vida, que el 
narrador necesita, no conduce a ninguna parte, supuesto que el novelista mismo, 
incurriendo en una especie de petición de principio, es quien inventa las cosas y personas 
que han de servirle para la comprobación de su tesis. Para demostrar cualquier cosa, para 
resolver problemas, para hacer valer datos y “documentos experimentales”, el 
razonamiento y la estadística como base y el alegato o la exposición científica como forma, 
valen y valdrán siempre infinitamente más que cien novelas. El valor de éstas depende 
exclusivamente de la suma de hermosura que de su concepción y ejecución pueda 
exprimirse, bien que para alcanzar la grande y verdadera hermosura importe mucho tener 
muy en cuenta las verdades fundamentales de la vida y de la naturaleza humana (Oyuela: 
447). 

 
En lo que sí concuerda Oyuela con Quesada es en la paradoja que se construye dentro del 

argumento de la novela. Pedro, a los ojos de Oyuela, es poseedor de un corazón canalla y 

las apariencias a las que se refiere el título tienen que ver con el amor, la amistad, el deber 
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y la gratitud filial que le debe a su padre, don Luis. El sofisma está construido en “la 

convicción de que todo, o casi todo, en la vida está templado en el diapasón moral a que 

Elena y Pedro se ajustan, y que sólo por un estado accidental de indiferencia, por falta de 

excitación sensual o de interés egoísta, puede rodar en tonos más altos la música de las 

almas” (Oyuela: 448). La novela, según el crítico, incita a observar al hombre como una 

criatura que no necesita ser mala ni estar pervertida para cometer cuanta tropelía le 

parezca adecuada (este principio es justamente lo que le da realismo a la novela, según mi 

parecer); esto deja fuera cualquier intento de exploración de los más bellos sentimientos 

humanos. Considero que Oyuela se dejó influir por la moralidad imperante de la época; 

estoy en desacuerdo con su afirmación correspondiente al hecho de que no se necesita 

ser “naturalmente” perverso para cometer una tropelía, por lo que considero que Oyuela 

se ajusta a la tradición moral y social, la cual le impide observar que el amor apasionado, 

no respeta condición social ni contrato matrimonial.   

Oyuela critica también la falta de religiosidad de Gamboa, lo cual lo empuja a 

retratar de manera poco realista los personajes masculinos que se precian de ser 

racionalistas, pues sólo el racionalismo es la doctrina que deben seguir los espíritus 

superiores, según la ética que propone don Luis dentro de la novela. Oyuela critica 

fuertemente esta postura, pues como se demuestra al finalizar, ni don Luis ni Pedro, ni 

siquiera Antonio, el amigo veracruzano, pueden ser catalogados como espíritus de esta 

categoría. En este mismo tenor, a Oyuela le parece poco sacra la descripción del ritual de 

matrimonio entre Elena y don Luis. Como se dijo anteriormente, yo considero que esta 

falta de sacralidad en la ceremonia matrimonial es un motivo de anticipación del 
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adulterio. Oyuela pasa por alto el hecho de que esta desacralización funciona para 

demeritar la carga simbólica existente en el rito matrimonial con el fin de mostrarlo 

solamente como un mero contrato legal que puede ser terminado, lo cual apoya el 

postulado acerca de que el amor y el matrimonio, en la sociedad burguesa, no siempre 

van de la mano. Éste, dice Oyuela, es el problema típico de los escritores de la escuela 

naturalista: 

¿Cómo su seguro instinto de artista no le susurró al oído que tal salida enfriaba los tonos 
cálidos del cuadro, destruyendo de un golpe la solemnidad y unción religiosa de que debía 
fluir su majestuosa hermosura? ¿Es cuerdo llevar al templo mismo las preocupaciones 
escépticas, cuando se aspira a pintar artísticamente, con penetración y hondura, no como 
pompa decorativa, sus fiestas y ceremonias más imponentes? ¿Tuvo acaso miedo el señor 
Gamboa de la sonrisa burlona de sus compañeros de secta, por lo cual se apresuró a 
guiñarles el ojo desde la iglesia? Valiera en tal caso más que se hubiera abstenido, pues es 
indudable que para describir con verdad y alta belleza ceremonias y costumbres, es 
menester sentir al menos alguna simpatía por ellas. El que ama está en cierto modo 
dentro del objeto amado, le conoce y observa a fondo, en sus más secretas intimidades, 
iluminado por el mismo cariño que le profesa. El que aborrece o desprecia queda fuera y a 
distancia del objeto despreciado o aborrecido y se halla siempre expuesto a desconocerle, 
calumniarle o falsearle (Oyuela: 458). 

  

El mérito de Apariencias, dice Oyuela, radica en el estilo y la descripción tan atinada de los 

cuadros y ambientes. Esto le causa un conflicto, pues no logra entender cómo es que tan 

viril aliento sirve como marco para la acción de personajes tan ínfimos. Aun así, una de las 

cuestiones rescatables dentro de la narración que propiamente tiene que ver con el 

adulterio es “la habilidad, la gradación sutil y delicadísima con que el novelista nos 

muestra el desarrollo de la pasión sensual de Pedro y Elena, desde su más incógnito 

germen hasta su explosión y triunfo definitivo” (Oyuela: 461).  Oyuela sí alcanza a percibir 

esta exploración de las pasiones. La sobriedad de las descripciones y la precisión con la 

que construye Gamboa son dignas de contemplarse como un acierto. El estilo, dice, es oro 
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de ley por su agilidad y frescura. En conclusión, para Oyuela, la novela no resiste una 

crítica severa por lo insustancial del drama esencial, pero que tiene, por sus características 

de estilo y de ejecución literaria, la cualidad de ser una obra digna de un artista 

experimentado.  

¿Qué falta, pues, a su autor para conquistar de un modo definitivo puesto eminente, no 
sólo en México, sino en las letras castellanas contemporáneas? Olvidarse, cuando escriba 
una nueva novela, de la moda naturalista, que ya va dejando de serlo, de sus 
preocupaciones de escéptico por sugestión, de sus íntimas y poco justificadas simpatías y 
antipatías, de todo cuando pueda imitar o empañar la visión plena y desinteresada del 
mundo, con sus grandezas y sus miserias, sus crímenes y virtudes, sus luces y sus tinieblas; 
y después… desdeñar lo superficial, efímero y pasajero, aspirar a ser más psicólogo que 
fisiólogo, y clavar su penetrante mirada de artista en las raíces profundas de la vida 
(Oyuela: 463). 

 

Por estas mismas fechas, concretamente el 31 de octubre de 1892 se publica en La 

Ilustración Artística de Barcelona, una reseña anónima de la cual, Gamboa no tiene noticia 

sino hasta el año siguiente, según registra en su Diario en la entrada del 13 de enero de 

1893. Una lectura que contiene todos los elementos necesarios para hacerse agradable; 

de acción que se desarrolla de manera natural y con un interés siempre creciente: “los 

caracteres de los personajes están perfectamente trazados y bien sostenidos, la lucha de 

pasiones surge lógicamente y lógicamente camina al desenlace dando lugar a escenas de 

gran fuerza dramática, y por último el estilo es castizo, elegante, sobrio y exacto en las 

descripciones, justo en la pintura de los sentimientos y matizado de pensamientos 

bellísimos y de imágenes originales y de gran relieve” (La Ilustración: 16). Finalmente, una 

reseña más se publica en Guatemala y llega a manos del diplomático y escritor el 9 de 

febrero de 1893. En esta misma nota, Gamboa se lamenta de que, hasta ese momento, no 

tiene noticia de que su novela haya sido reseñada o comentada en México; sin embargo, 
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según Gustavo Jiménez, Amado Nervo publicó una crítica en su columna de El Correo de la 

Tarde, periódico de Mazatlán60.  

 En “Historia de Apariencias”, el último texto que conforma Impresiones y 

recuerdos, Gamboa justifica su proceder en cuanto al tratamiento del tema del adulterio. 

“Desde un principio perseguí un propósito, demostrar que el castigo del adulterio existe 

dentro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi creencia, sobre todo desde que 

conocí en uno de los amigos de que hablo arriba el martirio letal en que vivieron él y su 

cómplice. No hay palabras con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo a los adúlteros paso a 

paso; por eso me esmeré en desmenuzar hasta sus menores sensaciones” (Impresiones: 

149). Para Gamboa existen tres tipos de adulterio: por vicio —que es el morboso y 

dominante en Europa y los Estados Unidos— por accidente y el adulterio pasional. Sobre 

este último, dice Gamboa, es sobre el que merece la pena escribir porque es el que ataca 

a cualquier mujer —resulta interesante que no son los hombres, en la perspectiva de 

Gamboa, aquellos quienes caen, más aún cuando en su siguiente novela, Suprema ley, 

será Julio Ortegal el protagonista del adulterio— y que puede presentar circunstancias 

que pueden atenuar la culpa ante la sociedad o incluso, lograr que la mujer pecadora 

obtenga el perdón. El adulterio pasional, que es el que interesa retratar, debe ser revisado 

y descrito de manera real, pues la condición del arte es la verdad, sin importar si es 

cómoda o espeluznante. Para Gamboa —que en este texto conforma un manifiesto de lo 

que él considera que debe ser la labor como escritor— el novelista honrado debe retratar, 

                                                 
60

 Este dato aparece en una nota a pie de la crónica “Words, words, words” publicada en la columna de El 

Correo de la Tarde, titulada Lunes de Mazatlán, el martes 26 de marzo de 1894 y que Gustavo Jiménez 

recoge en la antología del mismo nombre: “Tanto [Apariencias] de 1892, como Impresiones y recuerdos, 

publicada en Buenos Aires al año siguiente, fueron oportunamente comentadas en El Correo” (Nervo: 271). 
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no sólo las flores, sino también las espinas que las rodean. Y como retratista de las 

pasiones humanas, las buenas y las malas, el camino que deberá seguir su novela es el del 

retrato de la realidad: 

Ahora bien, de todas las pasiones, ¿cuál es la predominante? El amor, el eterno amor, el 
amor en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros. Por lo que yo, que no 
tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni para la literatura, he de ocuparme 
preferentemente del amor en los pocos o muchos volúmenes que formen mi obra. Quizá 
vaya errado pero es un yerro que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin sujeciones a 
escuela determinada, ha de ser sincero y de decir la verdad (Impresiones: 154).  

 
La suerte estaba echada. El novelista mexicano de las pasiones humanas continuaría su 

registro del adulterio y el amor ilegal en sus siguientes dos novelas: Suprema ley y 

Metamorfosis.  
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Capítulo IV. La revolución de la novela del adulterio. Suprema ley (1896) 

1. El amor es la Suprema ley 

Durante los últimos días de junio de 1893, Federico Gamboa recibe la noticia de la 

supresión de legación mexicana en Argentina, así como su cesación como miembro del 

cuerpo diplomático mexicano. Con un futuro incierto ante el fin de sus labores 

diplomáticas, Gamboa comienza a escribir su siguiente novela, titulada Suprema ley. El 18 

de agosto de ese año termina el primer capítulo y planea leerlo durante la reunión en casa 

de Rafael Obligado. Días más tarde se embarca con dirección a Burdeos en compañía de 

Juan Sánchez Azcona, ministro de la legación quien, por cierto, se encontraba bastante 

enfermo. Luego, en París, visita la casa de sus “maestros” Émile Zola y Edmond de 

Goncourt, según es narrado en las entradas de los días 4 y 8 de octubre del mismo año. 

Luego, en Nantes, la preocupación de Gamboa, ante la falta de empleo, se vuelve más 

profunda: 

2 de noviembre (1893). …!Qué no daría yo por poder trabajar mi nueva novela en algún 
gabinete que fuera mío de veras, como el que tuve en Buenos Aires!... 
Pienso en que si por desgracia quedara yo mucho tiempo sin empleo, la lucha por la vida 
obligaríame a mancar mi pobre obra literaria, para siempre tal vez… y algo íntimo se 
opone y protesta… Formulo un voto solemne: suceda lo que quiera y mientras de mí 
dependa, nunca abandonaré las letras, aunque tenga que volver a las galeras del 
periodismo (I: 123). 
 

Finalmente, el 16 de diciembre regresa a la ciudad de México. Durante la temporada que 

sigue y hasta la publicación de Suprema ley, Federico Gamboa visita nuevamente los 

pasillos y palcos de los teatros; asiste al baile de máscaras del Teatro Nacional —de ahí el 

retrato tan vívido del cómo se desarrollan las vidas de los empleados tras bambalinas, 

como el episodio de Julio en Suprema ley—. Publica en ese mismo año sus primeras obras 

de teatro originales: La última campaña y Divertirse. También realiza trabajos como 



 

 
119 

traductor de manuales e informes técnicos, al mismo tiempo que asiste a los garitos y 

pierde dinero en las mesas de apuestas.  Las experiencias de Gamboa le ayudan a 

conformar una visión del desamor y de la mujer que se repetirá más adelante en la figura 

de Clotilde en el momento en que decide abandonar para siempre la ciudad de México y a 

Julio Ortegal.  

1 de enero (1895) ¡Qué cruel es una mujer cuando ya no nos ama!... Hasta los detalles más 
íntimos e inolvidables por su naturaleza misma, se los borra del corazón y de la memoria, a 
fuerza de voluntad… Los recuerdos deshójanse, ella deshójalos despiadadamente; los 
pobres recuerdos que debieran mantener por mucho tiempo ligados las dos almas y los 
dos cuerpos que se han querido de veras alguna vez… Espanta la indiferencia con que nos 
miran los mismos ojos que hasta se entrecerraban de terror y de amor frente a los 
nuestros que la devoraban… 
Y este complicadísimo tema no ha sido suficientemente explotado por noveladores y 
psicólogos, en toda su infinidad de detalles desgarradores (I: 159).  

 

Sea éste uno de los motivos por los cuales Gamboa decide revertir los papeles en su 

novela. En Suprema ley, que se encuentra en proceso de escritura durante esta 

temporada, es Julio Ortegal quien muere de amor, mientras Clotilde retoma su vida y deja 

atrás el pecado y la ciudad que la vio caer en desgracia. La diferencia entre Ortegal y 

Gamboa es que éste último logra curar sus dolencias amorosas con pocos días de 

diferencia, tal como se observa en la nota del 10 de enero de ese mismo año. Suprema ley 

quedó concluida el 28 de diciembre de 1895. En conjunto con el fin de esta novela, 

Gamboa finalmente será reinstalado, un mes más tarde, como jefe de la sección de 

cancillería de Relaciones Exteriores. 
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2. La monja del hogar, figura en cambiante en Suprema ley 

Carmen Ortegal, la mujer de Julio en Suprema ley es casi un perfecto reflejo literario de las 

monjas hogareñas. Julio la escoge como esposa, según dice el narrador, después de 

pensar en el resto de las muchachas vecinas y comparando diversas cualidades: ser 

hacendosas, lindas, tener la “efímera gracia de los dieciocho abriles”. A Carmen la 

adornan otros atributos, como el provenir de una familia tranquila a la que no se le 

conoce ningún pleito. Finalmente, lo más valioso de la muchacha es que acompaña a Julio 

durante la enfermedad y muerte de la madre de éste; además de convertirse en la 

compañera del joven para enfrentar el desconsuelo y la falta. La relación que se construye 

entre los dos personajes, Julio y Carmen, se basa en estos atributos —mas no en la belleza 

física, que es la primera impresión que se da de Clotilde, y que es lo que atrae desde el 

primer encuentro a Julio Ortegal. El narrador cataloga el “asedio amoroso” como insípido; 

se confirma entonces que el matrimonio y el amor no necesariamente van tomados de la 

mano61. Julio, más que una amante, busca una mujer que sea capaz de ser la “reina del 

hogar”, y efectivamente, la encuentra: “Carmen salió como Julio la deseaba, amante, 

sufrida, a las derechas, dándole en cada año el heredero soñado” (233). La vida hogareña 

de los Ortegal no tiene trazos amorosos en realidad, ni siquiera logran comunicarse entre 

sí, como lo atestigua el narrador al inicio del tercer apartado. Es interesante ver que el 

                                                 
61

 “No es prudente considerar absoluto el triunfo del amor. En la intensa corriente del amor romántico, bajo el 

hechizo de la ficción sentimental, la mayoría de los enamorados se conservaban serenos. Los motivos seguían 

siendo mixtos” (Gay: 102). Por supuesto, al referirse a los matrimonios entre burgueses, es necesario recordar 

que estos motivos mixtos generalmente tienen que ver con la adquisición de una fortuna o de un título 

nobiliario. El deseo de una mujer proba es la aspiración a la que pueden acceder los hombres que no poseen 

hacienda ni nobleza de sangre.  Julio Ortegal no tiene ninguno de estos deseos en su mente, porque no es 

burgués, sino más bien un hombre de clase media. Esto abre una puerta que exploraré más adelante al 

referirme a este personaje y su relación con Clotilde, pero adelanto la hipótesis: Federico Gamboa está 

estableciendo que el amor apasionado se puede presentar en cualquier medio social.  
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silencio entre los dos casados se rompe cuando Julio comenta con Carmen que es él quien 

debe procesar el caso de Clotilde. Ya que el delito por el que se le procesa es el supuesto 

asesinato de su amante, Carmen la considera una desvergonzada, y, en un principio, Julio 

también la vio así, pero después de saberse enamorado de Clotilde, Ortegal piensa en 

Carmen como la única que podría hallar “salvadores recursos, [como el que] lo apartaría 

del peligro, a la manera con que apartamos a un niño de los precipicios cuyas simas 

ignora” (263). Carmen aparece una vez más como esta mujer comtiana de la que se habló 

en el primer capítulo: la única que puede y debe salvar a su marido de la corrupción del 

mundo exterior.  

Carmen es silenciosa, es abnegada, no está educada para reñir a su marido. La 

actitud pasiva de Carmen, como la de las perfectas mujeres del hogar, es la que pone en 

juego el matrimonio de los Ortegal. Es por esta actitud que Carmen permite la entrada de 

Clotilde a su casa, una vez que se termina el proceso penal. El padre de Clotilde se 

entrevista con los Ortegal y les pide que la reciban en su casa; Carmen es una mujer que 

no sabe negarse a los mandatos y pedimentos de cualquier hombre, así que acepta. 

Carmen no logró defender su intérieur y, por lo tanto, permite la entrada de “la 

corrupción” simbolizada en una especie de femme fatale imperfecta, como explicaré en su 

momento. Esta corrupción encuentra terreno fértil dentro de la relación de los Ortegal 

que, en palabras del narrador: “había llegado a ese punto de los matrimonios que carecen 

de borrascas pasionales, en que el amor de un principio se marchó dejando el puesto a un 

afecto especial y tranquilo, sin cambiantes” (289). Carmen duda, sabe que existe el peligro 

de que Clotilde, invasora de su espacio interior, le arrebate su casa, su familia y a su 
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marido. El instinto juega un papel en esta lucha interior, porque mientras sopesa la 

honestidad con la que se ha regido dentro de su matrimonio, sabe que es casi imposible 

mantenerlo vivo a causa de los años y de la “belleza marchita” provocada por el 

alumbramiento de seis hijos y por la vida trabajadora de un ama de casa.  

 Carmen sabe que su matrimonio peligra, su espacio violado se trastorna al grado 

que Clotilde, en poco tiempo, se convierte en un miembro más de la familia. Carmen 

intenta defenderse y defender su matrimonio utilizando el recuerdo de Alberto, el amante 

muerto, como una manera de recordar también que el amor pasional con el que 

estuvieron atados Alberto y Clotilde trasciende los límites de la vida y la muerte. Pero 

Carmen cae en el error, pues utiliza la mentira para intentar alejar a su marido de la bella 

intrusa: “Y por las noches, encerrada con Julio y para destruirle las simpatías que 

alimentara por Clotilde, si algunas alimentaba, decíale gozosísima: —¡Si supieras lo que 

quería a ese señor! Piensa hacerse monja, tú dirás!” (303. Las cursivas son mías). La mujer 

que debe proteger a su marido de la corrupción, utiliza uno de los pecados abominables 

para proteger lo que cree que le pertenece. Esta marca, este error, acaba con la santidad 

de Carmen y la convierte en una mujer de carne y hueso. Por un momento, la imagen de 

la monja del hogar queda eclipsada para dar paso a la mujer moderna, la que sufre y está 

dispuesta a proteger a su familia hasta con las patrañas y la misma corrupción.  

El intérieur violado ya no puede ser resarcido nuevamente, aun cuando Clotilde 

sale de la casa de los Ortegal y se instala en su propia casa —rentada también por 

intercesión de Julio—. Carmen sabe que la relación con su marido no tiene la pasión que 

desborda la que se construye entre Clotilde y Julio. Aquella no puede aspirar a ser querida 
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de la manera en que es amada ésta, porque no tiene permiso de acceder a la experiencia 

sensual en su papel de monja del hogar. Con su casa hecho pedazos, Carmen solamente 

puede intentar defender lo que de éste queda, así que lanza el ultimátum cuando Julio 

intenta llevar a sus hijos de visita a casa de Clotilde: “si tú los llevas, me divorcio, ¡te lo 

juro!” (Gamboa, 1965: 341).  

 El último enfrentamiento entre estas dos mujeres se da por efecto de una 

enfermedad que aqueja a Clotilde. Carmen sabe que su marido hará todo lo posible por 

hacerse de noticias de la amada, así que decide enfrentar el peligro y traerla nuevamente 

dentro de su espacio. Con fingido interés, como abnegada esposa, capaz de hacer todo lo 

necesario porque su marido esté contento, Carmen le pide a Clotilde que pase la noche en 

casa para evitar que empeore su condición. Sin embargo, Clotilde no es una mujer que 

desea romper el matrimonio de los Ortegal, por lo cual desea regresar a su propio 

“palacio”. Aquí la situación se complica mucho más, pues los deseos de ambas mujeres 

consisten en no alterar el orden establecido; pero éste en realidad ya no existe, como lo 

demuestra la presencia de Clotilde rodeada por los hijos de los Ortegal como si ella fuera 

la madre. Así, es Carmen la que comete el error cuando Clotilde decide marcharse a su 

casa y le entrega a Julio de manera intrínseca, pues es de sus labios que cede a que Julio 

acompañe a Clotilde para que ésta no se vaya sola. Es Carmen quien derrumba los últimos 

pilares del matrimonio, es ella quien falta a su condición de alejar a su marido de la 

corrupción, lanzándolo fuera del espacio familiar. Es así que comienzan los amores ilícitos 

de Julio y Clotilde.  
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Sola y ajada por el paso de los años, casi como una monja que ha estado encerrada 

en el claustro y ha renunciado a los placeres mundanos, a Carmen lo único que le queda 

es aquello que Gutiérrez Nájera había dicho acerca de las esposas engañadas:  

Su premio, su compensación y su todo, sus hijos; ella no podía faltar, nunca, pero no por 
su carencia de atractivos corporales, que ahora la alegraba, sino por su calidad de madre; 
[…] ¡Cómo bendecía la rigidez ingrata de sus huesos, los ángulos despiadados, las arrugas 
entrecruzadas e infinitas! Eran sus trofeos de madre […] Si Julio no volvía sobre sus pasos, 
si la olvidaba, ella conformaríase con sus hijos (350)62. 

 
Manifiesta la culpa de Julio, Carmen sigue actuando como esposa educada bajo los 

cánones de las mujeres burguesas, un velo de silencio se impone sobre el adulterio. Los 

sentimientos de la esposa engañada tampoco son expresados verbalmente. Entre los dos 

esposos deja de existir la conversación y la intimidad. Son dos extraños que mantienen las 

apariencias hacia el exterior, como dictan las normas sociales de la época. Con el paso de 

los días, Carmen intenta salvar su matrimonio, pero no lo logra, y como femme fragile, 

llora por las noches la ausencia de su marido.  

 Finalmente, el último golpe al intérieur de Carmen Ortegal es la enfermedad de 

Julito. Perdido el esposo, el consuelo que le queda también está en peligro de fenecer. Al 

principio la mujer cree que esta prueba será suficiente para que el marido retorne a su 

hogar y a su familia, porque es una prueba de la providencia, pero en el mundo moderno, 

ésta ya no tiene poder alguno sobre el destino de las familias. Julio decidió abandonar a su 

mujer y a sus hijos por seguir a su querida. De ello es que Carmen debe tomar fuerzas para 

                                                 
62

 “The madonna image as representative of the married woman’s role in life was deemed especially 

appropriate because women and children formed, as it were, an inevitable continuity: The truly virtuous wife 

was, after all, as innocent as a child” (Djikstra: 18, La imagen de la virgen, como representante del papel de la 

mujer casada, fue muy apropiada para completer la continuidad entre la formación de los niños y las mujeres: 

la esposa verdaderamente virtuosa era, después de todo, tan inocente como un niño). Esta nota nos ayuda a 

entender el porqué del proceder de Carmen ante la infidelidad de su marido. Las mujeres casadas, como los 

niños, no son capaces de enfrentar el límite impuesto por el padre de familia. El esposo, el dueño del hogar, 

no puede ser interpelado porque es la máxima autoridad dentro del intérieur moderno.  
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sacar adelante a su hijo enfermo. Pasada la prueba y restablecida la salud del enfermo, 

Carmen se da cuenta que ya no queda traza alguna de afecto por su marido. Así, y con la 

visita de don Eustaquio, el artista, Carmen decide abandonar el espacio violado para 

comenzar a reconstruir lo que queda de su familia en otro ambiente idílico: la casa del 

ceramista. Durante la última entrevista que tienen los dos esposos, Carmen se expresa de 

esta manera:  

¿Tú?... ¿tú padre?... ¿marido tú?... Mentira, mentira, tú no eres nada nuestro, 
absolutamente nada, ni de ellos ni mío… A ellos los has engendrado por equivocación, y a 
mí, a mí que me sacaste de mi casa niña y pura, que me juraste una porción de cosas, me 
has usado lo mismo que a un mueble, para arrojarme después a donde va lo isnervible, lo 
que ya no nos gusta, a la desesperación y al olvido… ¿Derechos? Ningunos tienes ni nadie 
en el mundo te los reconocerá; con solo que yo hable y cuente tu ingratitud y tu 
abandono, tú serías el castigado (397). 

 

El contrato matrimonial existente entre Julio y Carmen debía funcionar de la siguiente 

manera: “Las exigencias que la mujer tenía para con su cónyuge fueron desde el principio 

desiguales y gravosas: se veía obligada a vivir con él y a cohabitar en el lugar de residencia 

que a éste mejor le conviniera; cumplir con una obediencia total en asuntos que al 

consorte interesaran, ya fuese en lo personal, en el ámbito doméstico, en relación con los 

hijos y su educación, y, fundamentalmente, en lo concerniente a la administración de los 

bienes y propiedades conyugales” (Berdejo: 46). Una vez fuera,  en la casa de don 

Eustaquio, Carmen es capaz de tomar las decisiones que le convienen a su familia e 

incluso impulsa la carrera de artista de Julito. En este momento de la narración, se puede 

ver cómo Carmen transita de la figura de la mujer pasiva, a una mujer moderna, capaz de 

tomar sus propias decisiones, una figura que recuerda a Nora de Casa de muñecas:  

Nora: [abandonando la casa] Tengo que estar completamente sola para aclararme 
conmigo misma y con lo que me rodea. Por eso no puedo seguir contigo. [Helmer le dice 
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que ante todo es esposa y madre] Eso ya no me lo creo. Lo que creo es que ante todo, soy 
una persona, al igual que tú… o al menos, que voy a intentar serlo. Sé que la mayoría te 
dará la razón, Torvald, y que algo parecido pone en los libros. Pero ya no puedo 
conformarme con lo que diga la mayoría, ni con lo que ponga en los libros. Ahora tengo 
que pensar las cosas por mí misma y aclararme. […] [Helmer dice que habla como niña y 
que no entiende la sociedad] No, no la entiendo. Pero acabaré entendiéndola. Averiguaré 
si es la sociedad la que tiene razón, o si soy yo (Ibsen: 118-120). 

 

 La mujer frágil finalmente se transforma y aparece por primera vez la figura de una mujer 

que ha sido educada para respetar a su marido, y que por libre decisión —y por las 

experiencias vividas durante la enfermedad de Julito— no perdonaría a su esposo por el 

ultraje de ese único espacio en el que alguna vez se creyó feliz y completa, como lo 

hicieron las monjas del hogar del siglo XIX.  

 

3. Clotilde Granada, la femme fatale como una construcción del amante  

La imagen de Clotilde, como los vampiros de 
leyenda, que adormecen primero y luego 
matan, diríase que volaba por el sombrío 
maderamen de las bambalinas, que se posaba 
ahí, en algún escondrijo negro, y después se 
abatía sobre su antiguo amante. (462) 

Clotilde es provinciana, de Mazatlán, y está acusada de haber matado a su amante Alberto 

Lagos, después de haber llegado a la ciudad de México. Clotilde y Alberto son un par de 

exiliados por causa del amor, puesto que no están casados. Cuando Clotilde es presentada 

en el juzgado de la cárcel de Belem, lugar donde trabaja Julio Ortegal, es un compañero de 

los secretarios quien llega con la noticia y describe a Clotilde como una virgen ante la cual 

se arrodillaría. Desde este momento queda marcado el poder de la belleza que posee esta 

mujer, la cual, al momento de presentarse a declaración, describe de esta manera el 

narrador:  
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Tan bella era en efecto, que todos, hasta el indiferente Ortegal, sintiéronse un 
punto sobrecogidos de admiración… No despegaron los labios, en muda y 
momentánea idolatría ante esa mujer que surgía en la reja, como una aparición 
avasalladora y soberana. Su belleza, sin embargo, no era la belleza griega, la de las 
líneas puras y las curvas ideales, no; era una belleza mucho más humana, terrenal y 
provocativa; con defectos que simulaban caricias, con miradas de incendio y 
conjunto de tentación y de peligro. Una de esas bellezas que, al encontrárnosla por 
la calle, nos detienen y las miramos extasiados, con vibraciones de hondo deseo y 
de honda gratitud hacia la vida, potente e infinita, que puede hacernos el don de 
una criatura semejante (342-343, las cursivas son mías)63. 

 

Presentada como una prisionera ante el resto de los hombres que se encuentran en la 

sala, Clotilde es una mujer bella expuesta a la mirada de los lobos, como lo expone el 

narrador, que fija la atención en los perdidos ojos de borracho del comendador, al tiempo 

que se expresa de la mujer como una presa de los deseos silenciosos de los presentes. Al 

terminar de narrar los sucesos y la muerte de Alberto, la cabeza de Clotilde “más bella con 

su desesperación y su dolor” se azota contra los barrotes de la prisión, lo cual produce un 

rápido movimiento de su cabellera seguido de un desmayo. En este momento es en donde 

se produce el acercamiento entre Julio y Clotilde.  

 A diferencia de la construcción de la relación entre Carmen y Julio, la que se 

desarrolla entre Clotilde y Ortegal inicialmente está fundamentada en una amistad y un 

sentimiento de protección que el secretario profesa por la muchacha. Sin embargo, la 

amistad se ve profanada por el pensamiento de Julio. En una escena que se desarrolla en 

la prisión, Clotilde le entrega un medallón a Julio para que lo venda y le consiga algo de 

                                                 
63

 “Beauty was the striving male’s supreme temptation. […] The symphonic incantations of ever newly 

curving female bodies were like the choral movements of a satanic invitation to worldly abandon. Woman 

offered melodies of cradled melancholy to the laboring brain and the sainted masculinity” (Dijkstra: 235, la 

belleza era la suprema tentación del hombre trabajador. Los encantos de las curvas femeninas eran vistos 

como movimientos corales de la invitación demoniaca para abandonarse a lo mundano. La mujer ofrecía las 

melodías de la melancolía al cerebro trabajador y a la santidad de la masculinidad). 
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dinero con el que pasar el encierro. Para Ortegal, tomar esta joya entre sus manos 

constituye ya un delito tan solo por respirar el perfume de esa mujer “perfumes que olían 

a pecado tentador e irresistible” (256). Más que la personalidad de Clotilde, es la mente 

de Julio la que comienza a construir la figura de femme fatale encarnada en el cuerpo de 

la muchacha. “Esa mujer lo dominaba” (266) piensa Julio, mientras que Clotilde, durante 

su estancia en la cárcel, sólo piensa en Alberto y en la posibilidad de visitar su tumba si 

algún día es liberada. Es Ortegal quien la observa con su traje negro soberana e impasible 

mientras espera el dictamen final, tiempo más tarde. Es él quien la piensa día y noche y la 

ve aparecer como un sueño. Julio Ortegal, es quien construye a Clotilde Granada como 

una femme fatale para perderse en su pasión, como se verá más adelante.  

 Entender a este personaje es más complicado de lo que parece; para Clotilde, Julio 

es una especie de ángel que la ayudó a superar el episodio de la cárcel, y le tiene un cariño 

profundo por las atenciones demostradas cuando él se hizo cargo de enterrar el cuerpo de 

Alberto y de vender el collar del que se habló anteriormente. La vida de Clotilde se 

complica, pues en la confianza de que Julio es un hombre casado, ella cree que será fiel a 

su familia y, por lo tanto, acepta ir a vivir a casa de los Ortegal. Clotilde no es —o no 

quiere ser— lo suficientemente suspicaz para comprender que las atenciones de Julio 

implican algo más que una amistad. La educación católica y provinciana de Clotilde son los 

elementos que la hacen caer en el adulterio que se desarrollará más adelante. Sin 

embargo, ante la cólera que se desata en Julio cuando ésta le pide saber en dónde están 

enterrados los restos de Alberto, Granada se da cuenta de la necesidad apremiante de 

salir a buscar un hogar propio; lugar que desde el primer día le demuestra la soledad en la 
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que vive, y la espantosa sensación de sentirse confundida por las atenciones de Julio a las 

cuales empezaba a corresponder con un sentimiento de amor. Clotilde extraña a su 

amante muerto e identifica esa misma sensación con Julio, ya que es él el único personaje 

dentro de toda la novela que la trata como “señorita” durante su prisión, y como mujer 

durante el resto de la narración. Creo que Clotilde no está verdaderamente enamorada, 

sino confundida; y en esta ambivalencia de amor-amistad, que se transforma en duda 

ante la posibilidad de consumar este amorío ilícito, es en la que se funda la posibilidad de 

que Clotilde siga “dominando” la voluntad de Julio. Y entrecomillo dominando, porque, 

como demuestra el siguiente fragmento, Clotilde también es presa de las pulsiones 

sexuales: “La tentación volvía de muy adentro, con ondulaciones de víbora, soplando en el 

oído de Clotilde una porción de cosas, las que experimentamos todos y ninguno revela; los 

mandatos de la carne y los ruegos insidiosos del deseo. ¿Por qué renunciaba? ¿Acaso su 

juventud y su belleza habían muerto también?” (334). Ante Clotilde se abre el panorama 

de la realidad abrasante, aquella que la hace sentir la pasión erótica y al mismo tiempo, la 

que la obliga a mantenerse alejada de Julio porque él —y su familia, por cercanía— son los 

únicos acompañantes en el páramo solitario en que se ha convertido su vida. Entre 

Clotilde y Julio se construye un amor prohibido, ya previamente condenado por la religión 

que ambos profesan. Un amor apasionado y recíproco que los lanza fuera del mundo, de 

la sociedad y de las leyes —religiosas y morales— que los han cobijado hasta el 

momento64. Pero Clotilde se aferra a ese mundo de leyes porque su educación y su fe así 

                                                 
64

 “Atraídos por la muerte [en el más estricto sentido, la destrucción y la soledad], lejos de la vida que los 

impulsa, presas voluptuosas de fuerzas contradictorias que los precipitan, empero, hacia el mismo vértigo, los 

amantes no podrán encontrarse sino en el instante que los priva para siempre de toda esperanza humana, de 
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se lo dictan. El conflicto de la mujer se profundiza cuando se da cuenta que su amor es 

más grande y más fuerte, tanto como para huir de Mazatlán con Alberto, y ahora, como 

para traicionar a Carmen y a la familia Ortegal. Se debate entre lo social y lo humano y se 

siente condenada a vivir las torturas del infierno por ser pecadora. La maravilla de estas 

páginas consiste en abordar constantemente este despertar a los sentimientos y la lucha 

entre lo que debe ser (lo social, lo religioso) y lo que se siente. Clotilde, abrumada por 

estas sensaciones, se rinde y deja que sea Julio quien tome la decisión de alejarse para 

regresar al buen camino.  

El terror por el pecado nubla la felicidad que pudo haber traído la relación 

adúltera. Clotilde constantemente se pregunta si alcanzará el perdón de Dios, al mismo 

tiempo que se da cuenta de lo feliz que es al lado de Julio, lejos de la mirada del mundo. 

La ideología liberal del autor se percibe en las palabras del narrador: “¿Quién había dicho 

que Clotilde era una desventurada y Julio un pobre; que los dos eran víctimas de sus 

propios remordimientos y que la vida ofrece más acíbar que néctar? Mentira, mil veces 

mentira; eran más dichosos que todos los potentados de la tierra; no envidiaban ni a los 

santos del cielo; se querían y se abandonaban a su cariño, con el soberano y dulcísimo 

egoísmo de los grandes amores” (361). Por primera vez, el amor toma su lugar como la 

verdadera suprema ley que se plantea en el título de esta novela: no es ni la religión, ni el 

orden social el que debe imperar en la relación de hombre y mujer. Pero ese mismo orden 

del mundo real se impone constantemente y obliga a Clotilde a recordar su falta 

constantemente. Nuevamente, el intérieur en el que se desenvuelve la relación de Clotilde 

                                                                                                                                                     
todo amor posible, en el seno del obstáculo absoluto y de una suprema exaltación, que se destruye por su 

propia realización” (Rougemont: 55). 
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y Julio será el espacio idílico hasta el momento en que existe una interrupción, producida 

por la tía Carlota, quien viene con la promesa de hacer que Clotilde retorne al paraíso que 

se encuentra fuera del espacio urbano, el regreso a Mazatlán. Ante el ofrecimiento —la 

apertura de esa ventana hacia el paraíso— es natural que Clotilde se vea a sí misma 

manchada por el pecado. En este caso, en esta novela, tiene más peso en la mente de la 

amante la ley de la religión. Clotilde, convencida de que debe abandonar a Julio para 

alcanzar la paz, se confiesa ante un sacerdote y regresa a Mazatlán a la casa de sus padres. 

El arrepentimiento y el sufrimiento pasado en la ciudad, efectivamente la han ayudado a 

regresar al camino de la fe, ése que enseña el sacrificio de los placeres carnales en pro de 

la obtención del paraíso en la otra vida. La culpa y la conciencia de finitud son las que no 

permiten que sobreviva el amor en el pensamiento de Clotilde Granada, una falsa femme 

fatale que, en vez de dominar el pensamiento de Julio, sacrifica su felicidad con el fin de 

alcanzar la eterna liberación de su alma; una liberación que, en el camino, le cuesta la 

familia y la vida a Julio Ortegal.  

 

4. Del bovarysmo a la voluntad de amar y ser amado. El adulterio de Julio Ortegal 

 
En medio de los personajes que pueblan las novelas del adulterio de Federico Gamboa, 

surge uno, Julio Ortegal, el cual me parece uno de los mejor construidos en toda su 

narrativa. A mi juicio, este es el personaje con el que Federico Gamboa aporta un 

elemento distinto en el tema del adulterio, pues es la única novela que conozco en donde 

el personaje principal, el adúltero, es un hombre que abandona a su familia para seguir a 

la mujer que ama. En segundo lugar, Ortegal no es como el resto de los personajes que 
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habitan en las novelas de esta temática, pues el mundo en el que se mueve es el de la 

clase media baja. Federico Gamboa, como lo intentaré demostrar a continuación, va a 

romper los esquemas propios de la novela de adulterio y va a demostrar que el amor 

también está presente en las relaciones que se desarrollan entre las personas de todas las 

clases sociales.  

Para acercarse a Julio Ortegal, deseo partir desde la concepción que de él tiene 

John Brushwood. El investigador norteamericano expresa ciertas opiniones acerca del 

personaje que me parece deben ser mencionadas a continuación: 

La trama pone de relieve la crisis emocional de Julio Ortegal, un burócrata insignificante, y 
su subsiguiente deterioro moral y físico […] El uso del detalle por parte de Gamboa crea la 
atmósfera especial de la época y también subraya la mediocridad de la vida de Julio, por 
asociación con los alrededores sórdidos. Segundo, las actitudes de Julio y Clotilde se 
desarrollan en tal forma que parece que más bien resultaran involucrados en su aventura 
amorosa en vez de ir en busca de ella. El resultado es que esta pasión –la única cosa 
extraordinaria que jamás le haya pasado a Julio- no contribuye en absoluto a aumentar su 
autoestima, ya que se ha producido por accidente; más que como resultado de una 
decisión (Brushwood: 164)65. 

 

Yo no estoy completamente de acuerdo con este postulado, tal y como lo plantearé en las 

siguientes páginas. Considero que Brushwood sí tiene razón cuando expone la 

mediocridad de Julio al inicio de la novela. Como se ve en las descripciones que de él 

realiza el autor, Julio es un hombre que pertenece a una estirpe de hombres de medio 

pelo, (a excepción de su padre que fue un militar condecorado). Como secretario del 

juzgado, Ortegal demuestra su pasividad e incluso una especie de instinto paternal cuando 

es su turno de interrogar a los acusados:  

                                                 
65

 Un juicio semejante realiza Manuel Prendes: “cuando escribe Suprema ley, Gamboa parece ya menos 

interesado en el hecho de que la relación entre Julio y Clotilde sea una relación adúltera que en el de presentar 

los efectos de la arrebatadora pasión amorosa sobre un personaje anodino, netamente antiheroico” (Prendes: 

142).  
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Ortegal no, ése los exhortaba dulcemente, con algo de la paciencia que ejercitan los 
ministros evangélicos en catequizar neófitos. […] El juez, el terrible Mazo, reía de buena 
gana ante los procesos en que el sentimentalismo de Ortegal se traslucía más. 
Decididamente había errado la vocación; era un amoroso sin sospecharlo, por el placer de 
amar (241). 

 
De la misma manera, Manuel Prendes considera lo siguiente:  

El más logrado de los protagonistas masculinos gamboanos es, sin duda, el de Suprema ley. 

Julio Ortegal nos es presentado a la par que todos sus compañeros, si bien el mayor espacio 

que dedica el narrador al personaje ya anuncia la especial relevancia que éste va a cobrar 

sobre los otros. El narrador parece tratarle, desde que cuenta su infancia, con una cierta 

sorna, que roza la crueldad con respecto a la caracterización de los personajes de otras 

novelas […] es desde niño melancólico, introvertido y sentimental; se casa por “ansia de 

afectividad” antes que por amor, carece de ambiciones o pasiones. Ya adulto y padre de 

familia, conserva una blandura de carácter que le hace aparecer a ojos del lector como una 

figura algo ridícula […] un personaje que no va a ser más que una víctima de las 

circunstancias, puesto que carece de fuerza de voluntad para oponerse a la primera gran 

pasión que encuentra en su vida” (Prendes: 90-91, las cursivas son mías).  
 

Justamente considero necesario hacer un cambio de apreciación para entender la novela 

desde otra perspectiva (la cual se verá apoyada con la metamorfosis del motivo “hombre 

entre dos mujeres”. Julio no tendría por qué oponerse a la pasión, como presuntamente lo 

propone Prendes en su crítica a las novelas de Federico Gamboa. Por el contrario, se 

entrega voluntariamente al disfrute de las pasiones, como lo veremos más adelante.  

Bajo esta óptica, y tomando en cuenta la manera en la que Clotilde y Julio se 

conocen y se comienzan a tratar, me atrevo a sugerir que la personalidad de Julio, en este 

primer episodio de la novela es muy parecido al de Emma Bovary. Para confirmar esta 

hipótesis, me parece indicado comenzar mencionando la comunión entre los dos 

personajes cuando se conocen durante la primera declaración de Clotilde en el juzgado. 

Mientras el resto de los hombres salivan por Clotilde, Julio es severo con ella. “Sin que la 

misma Clotilde se diera cuenta de lo extravagante de su narración, se confesó quizá por 

una secreta necesidad de sincerarse ante Ortegal, casi tan joven como ella […] Clotilde 
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adivinaba en los ojos de Julio una dulce llama de simpatía y perdón, y se lo dijo todo, la 

historia de esa muerte y la historia de sus desventuras” (244).  

Como ya se ha dicho, la historia de Clotilde es la de un amor interrumpido, 

parecida a cualquier melodrama de siglo XIX; esto resulta interesante porque es la historia 

de Clotilde lo que acapara la atención de Julio, que va suavizando su trato con la 

muchacha conforme se realiza la declaración. Esto me invita a pensar en un Julio que 

queda envuelto por la narración, así como Emma Bovary, alentada a buscar un amor 

fogoso por las novelas que lee: “Había leído Pablo y Virginia y había soñado con la cabaña 

de bambú, con el negro Domingo y con el perro Fiel, pero sobre todo con la tierna amistad 

de algún hermanito que fuera capaz de subir a buscar para ella rutas rojas a la copa de los 

árboles más altos que campanarios, o que corriera descalzo por la arena atrayéndole un 

nido de pájaros” (Flaubert: 103)66. La manera en la que Julio queda embelesado por la 

historia del amor adolescente de Clotilde funciona de la misma manera que la lectura de 

Emma Bovary. Ambos personajes se saben casados y envueltos en un matrimonio 

insípido, por ello, es que son proclives a caer en el adulterio. 

Sin embargo, las coincidencias entre Julio y Emma desaparecen cuando 

observamos la manera en la que comienza a nacer la pasión entre Ortegal y Clotilde. Para 

Emma, Rodolphe simboliza la salvación del tedio en el que vive su matrimonio con 

Charles, en cambio, Julio y Clotilde establecen una especie de relación amistosa. Esto se 

observa cuando Julio se hace cargo del entierro del cadáver de Alberto, porque desea 

ayudar a Clotilde y porque Carmen lo orilla con sus palabras acerca de que el muerto 

                                                 
66 La novela que lee Emma, según explica Juan Bravo Castillo, narra el primer amor de dos adolescentes en 

el seno de un ambiente arcádico. En esta novela se presenta la contraposición naturaleza y cultura.  
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desea descansar en tierra sagrada lo más pronto posible. Repito nuevamente, es la esposa 

de Julio es la que indirectamente produce que Julio y Clotilde se relacionen. “Establecióse 

con esto un comienzo de amistad especialísima entre Clotilde y Julio, en la que éste 

llevaba la parte buena, la de protector y caritativo que no desdeña bajar al último nivel 

social, por amor al prójimo. Contaba además, con una inmensa gratitud de la prisionera y 

con el aplauso de compañeros y jefes. Realizaba, en definitiva, una buena acción” (255).  

Esta buena acción fructifica y es premiada con la entrega simbólica del corazón de 

Clotilde a las manos de Julio. La mujer le da a Ortegal un guardapelo que lleva colgado en 

el seno. Para Julio, este acto es el que enciende la llama amorosa. Sin embargo, esta 

entrega no es completa, debido a que el guardapelo es entregado con el fin de que 

Ortegal lo venda para pagar los gastos del entierro del otro amante. Éste es un motivo de 

anticipación, pues el corazón de Clotilde, simbolizado por este guardapelo, en realidad 

nunca sería de Julio.  

Tomó Julio la prenda, y por la primera vez en su vida, experimentó una compleja 
sensación, en la que se mezclaban un deleite soberano y un amargor dulcísimo, como de 
prohibido fruto que por prohibido nos enloquece. Llególe el medallón, tibio aún del seno 
de Clotilde, con un perfume tan débil y exquisito, que lo oprimió con ambas manos, cual si 
temiera que la prenda se le escapara o que el perfume aquel fuera a evaporársele. Para 
aspirarlo, dilató la nariz, y se quedó trémulo, convencido de que estaba ofendiendo a su 
esposa únicamente con aspirar perfumes de mujer ajena, perfumes que olían a pecado 

tentador e irresistible (256, las cursivas son mías).  
 
De esta manera es como se desata el debilitamiento de Julio y la consecuente caída en el 

adulterio. Simbólicamente ha quedado atado al corazón de Clotilde y, por lo tanto, el 

camino a seguir dentro de la lógica de la novela es el del enamoramiento pasional. Julio 

comienza por resistirse a este encantamiento, pensando en su mujer y sus hijos, es decir, 
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aquello que lo une a la realidad, a una vida insípida. Como ya se ha dicho anteriormente, 

la imagen de Clotilde, a los ojos de Julio es la de una femme fatale:  

Y todavía la otra, antes de salírsele [de a mente] tuvo tiempo y maña para estremecerlo, 
para hacerle sentir un mundo de sensaciones incomprensibles, nuevas […] Clotilde ganaba 
a Carmen en belleza, en juventud, en elegancia, y Julio tuvo que auxiliar a su consorte, 
recordando sus virtudes, virtudes morales, ciertamente, pero que valían mucho más, por 
lo duraderas y comprobadas, que las que hubiera podido ofrecerle la asesina esa (260-
261).  
 

Por ello, resulta tan importante que sea la misma Carmen la que convence a Julio de llevar 

a su casa a Clotilde, después de ser liberada.  

Otra vez, como en Apariencias, es la cercanía de los amantes en la casa de los 

esposos lo que produce la infidelidad. En este caso, es por causa de don Agustín Granada, 

el padre de Clotilde, que no puede recibir a su hija en casa nuevamente, por lo cual le pide 

a Julio que la hospede en la suya, porque no tiene a nadie más que la reciba en la ciudad. 

Julio se siente tan débil que no puede tomar la decisión por él mismo, así que la deja en 

manos de Carmen. La católica mujer acepta la llegada de Clotilde. Es ella quien, con esta 

acción, autoriza la infidelidad y el adulterio. Aquí utilizo otra vez la idea de un intérieur que 

no es burgués, pero que aplica para este análisis; el efecto de violar la casa familiar es 

exactamente el mismo. “A pesar de que Julio experimentó ímpetus de pedirle perdón a su 

esposa, de oponerse a la solución que ella daba, se limitó a decir: —Ya lo oye usted, señor, 

mi mujer consiente. Puede usted contar con nosotros” (289). Ésta es la última barrera que 

le queda para caer bajo el influjo del amor. Julio ya está rendido y entregado, según 

piensa él mismo al momento en que le explica a Clotilde que irá a vivir a casa de los 

Ortegal por intercesión de su padre: “¡Julio prestarse! Julio se daba, se había dado ya, 

seguiría dándose todo, sin que a él le quedara nada de su ser moral ni material; en una de 
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esas abdicaciones supremas que sólo se tienen una vez en la vida por la mujer que nos 

suprime el alma y quién sabe a dónde se la lleva. Pero a pesar de la abdicación, Julio no se 

atrevió a confesársela” (290).  

Si me traslado al momento en que Julio acepta conscientemente su amor por 

Clotilde y se enfrenta con Carmen Terno, veremos un último momento de mediocridad. La 

señora Ortegal ya se encuentra en casa de don Eustaquio, el artista, cuando se desarrolla 

la última discusión entre los esposos. Carmen, furiosa, le indica a Julio que no desea 

romper el lazo matrimonial, que quiere estar con su marido, pero sin la otra. Ante 

Carmen, Julio es incapaz de confesar que en verdad su matrimonio ha sido una farsa: 

“Tengo una mujer que no amo, pero que… pero que… Aquí se le enredó la lengua; 

imposible confesar la segunda parte, su falta absoluta de voluntad para abandonar a la 

querida, su preferencia por el rompimiento con la familia” (398). La voluntad y el amor 

apasionado juegan un papel muy importante en el rompimiento de los Ortegal: son dos 

razones poderosas las que obligan a Julio a desprenderse de ese mundo mediocre en el 

que vivió durante dieciséis años para ir en busca de aquello que lo hace feliz.  

Aquí me llama la atención que, al contrario de Madame Bovary, Julio está viviendo 

su romance de una manera distinta. Repito nuevamente que los críticos de Suprema ley 

hablan de la mediocridad de Julio como personaje67. Yo no lo creo. Este momento al inicio 

de la segunda parte me parece que rompe con la mediocridad, porque Julio no es un 

                                                 
67

 John Brushwood interpreta este tipo de actitudes como una manera de “tomar conciencia de Julio como 

hombre mediocre cuyas inclinaciones emocionales son desconocidas aún para él mismo. La fuerza que lo 

lleva a la destrucción no es el poder del amor —o ciertamente no lo es según se explica en cualesquiera de las 

proposiciones hechas en la novela— sino en su profunda necesidad de sustraerse de la mediocridad que lo 

identifica” (177). Para Brushwood, Ortegal nunca abandona la mediocridad, porque fue arrastrado por la 

pasión. 
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personaje que se deja llevar por las circunstancias, sino que está apreciando por primera 

vez lo hermoso que es vivir cuando se está verdaderamente enamorado. Por ello, deja de 

ser un adúltero (aún en pensamiento) mediocre como Emma. Se acerca más a la figura de 

Ana Karenina que está decidida a abandonar a su marido y a su hijo por buscar la felicidad 

con Alexei Vronsky. Julio ha transitado de la mediocridad hacia la libre decisión. Que el 

resto de la novela presente los errores que conlleva ésta, no debería influir para pensar en 

Julio como un mediocre.  

¡Qué cambio tan completo en la existencia de Ortegal! ¡Qué manera tan diversa de 
considerar la vida! Antes había vivido sin tomarle su gusto verdadero; como viven los 
animales, sin saborear el agridulce dejo que a ella nos adhiere, y ahora sentía nuevas y 
desconocidas vibraciones, instantáneos placeres, cual si lo acariciaran invisibles espíritus 
que por los aires volaran. Las contrariedades antojábansele durísimas, y sin embargo, lo 
lastimaban menos que en otros tiempos, pues le prometían Dios sabe cuántos premios y 
compensaciones. Las cosas mismas, las inanimadas y mudas para él, mostrábanle 
fisonomía y lenguaje; podía interrogarlas, hacerles confidencias, consultas, seguro de que 
lo comprendían y le guardaban el secreto, sonriendo casi a sus locuras, casi contestándole 
a sus desbordamientos. Julio amaba (299). 

 
La definición del amor según Julio es una definición platónica, pero que al mismo tiempo 

es también un motivo de anticipación, porque Julio se sabe enfermo y tal vez moribundo 

(la tuberculosis no se cura, sigue su curso), pero el amor que siente por Clotilde es lo que 

lo obliga a seguir vivo, en vez de abandonarse al destino: 

¿El alma? Le respondió Julio, lo que es el alma, a lo menos la mía, es la mujer que estoy 
amando con un sentimiento que jamás sentí, ni cuando era novio de mi esposa, ni cuando 
he ido siendo padre de mis hijos… no, ni entonces, repitió cual si a sí mismo se 
convenciera. Éste es un cariño distinto, que me entra y me sale y vuelve a entrarme por 
todas partes; que me lo hallo en mis ropas, en mis papeles, en mi casa; aquí… ¡en el 
cuerpo de mi pobre mujer y hasta en los cándidos besos de mis hijos!... Pienso a veces que 
he de estar condenado, no creas […] Para que veas, ahora sí que le tengo miedo a la 
muerte, y no he de morir mientras ella no me ame… después, no me preocupa… (321) 

 
Aquí aparece nuevamente un pensamiento que combate la idea de la mediocridad de 

Julio: durante la primera entrevista que se lleva a cabo entre los dos personajes, ya lejos 
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de la penitenciaría y de la casa de los Ortegal, Clotilde rechaza la proposición de Julio y 

éste se retira pensando en la mediocridad fundada en que su amor es imposible en la 

sociedad en la que viven. Aunque Julio se adapta a lo que se supone que debería pensar 

una persona de su estrato, según Julio Guerrero68, el escribiente es al mismo tiempo una 

persona que encumbra en su pensamiento a Clotilde en vez de verla como a una simple 

amante en turno; asimismo, se debate porque sabe que a una mujer como ella, no le 

puede ofrecer todo lo que merece:  

¿Dónde diantres fui a figurarme que una mujer como Clotilde podía querer nunca a un 
hombre como yo?... ¿Qué ofrezco?... una friolera: amor ilegal, mujer legítima, varios hijos 
y más pobrezas. ¿Con qué pago un arrendamiento de casa, la necesidad más urgente, el 
capricho más barato?... Mejor, mucho mejor que me desprecien, más me preocuparé de 
mi mujer y de mis hijos, que ganado se lo tienen; volveré a la línea recta, mi compañera 
antigua; sanaré de esta comezón amorosa (336).  
 

El pecado de Julio no está consumado y de todas maneras se siente pecador. La moralidad 

católica sigue estando presente en la mente de Julio, al mismo tiempo que se debate con 

un principio mucho más materialista: se sabe culpable de haber engañado a su mujer con 

el pensamiento, pero no se siente tan pecador, porque no fue consumado el delito. Lo 

interesante de esta dicotomía, que refleja la disputa que se lleva a cabo en los periódicos 

que promueven o censuran los proyectos de ley de divorcio, es que la voz narrativa, a 

través de un discurso gnómico, abre una tercera posibilidad contra la cual es imposible 

                                                 
68

 “La tercera clase ha evolucionado más que las anteriores; y se compone de hombres y mujeres que 

forman un hogar definitivo, aunque no insoluble, y afrontan todas las responsabilidades que implica la 
formación y sostenimiento de una familia.  
(a) [Los mexicanos]. Este grupo está compuesto de artesanos, gendarmes, empleados inferiores del 
comercio, y oficinas públicas, escribientes, oficiales subalternos del ejército, etc. Muy rara vez se unen por 
vínculos civiles; la mayor parte se unen por el matrimonio religioso, o por un simple amasiato, pero éste se 
hace vitalicio con frecuencia. En vez de cuartos, habitan en viviendas limpias y en barrios más céntricos que 
los obreros. […] La fidelidad masculina se quebranta con frecuencia, pero las mujeres guardan la fe jurada y 
son pudorosas y castas, repugnándolas las palabras y actos obscenos. Los hombres tienen sus veleidades de 
incredulidad religiosa, pero las mujeres son sinceramente católicas” (Guerrero: 171-173, las cursivas son 
mías). 
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discutir desde la esfera de lo legal, de lo moral o de lo religioso: la posibilidad de explorar 

los sentimientos dictados por el corazón:  

Pero lo que es con su corazón, no podía; lo mandaba por un camino y él se tomaba otro. 
¿Cómo impedirlo, si es él quien ordena dentro de nosotros según le place, como rey 
ninguno en sus dominios y vasallos, con incansable y pasmosa actividad, con prodigios de 
memoria y de fuerza, sin concederse un segundo de reposo, pero también sin tolerar una 
partícula de desacato? (343-344).  

 

En este pequeño párrafo se aprecia ya perfectamente establecida la posibilidad que 

Federico Gamboa ha intentado explorar desde sus primeras novelas. Es la ley del amor, la 

suprema ley la que debe imperar en las relaciones humanas. Esta suprema ley es la que 

prevalece, pues Clotilde termina por buscar a Julio e irrumpir en el espacio de la familia. Si 

bien es Julio quien confiesa su amor, es Clotilde quien lo saca de la casa familiar. Al 

momento en el que inician las relaciones adúlteras, Julio entra en la duda de si lo que 

siente es realmente amor. La concepción de este sentimiento cambia por causa de las 

circunstancias en las que fue consumado. A través del discurso forense, el narrador 

plantea lo delictivo, que no lo pecaminoso, del amor adúltero:  

Y volvía a enmarañársele el conjunto; a mezclar los saltos del vehículo con las resistencias 
de Clotilde; las caricias hurtadas con los parpadeos de la luz eléctrica; lo vulgar del simón 
con lo sublime de su deseo; ¿sería eso el amor? Siquiera en el matrimonio, después de la 
noche de bodas, le quedó una tranquilidad dulcísima; no tuvo vértigos morales, pero 
tampoco amarguras, mientras que ahora, ahora sentía cosas raras, inexplicables, 
punzantes; algo que le auguraba penas para una época vaga, envuelta en brumas […]  
Continuaba inmóvil, la escena del delito fotografiada en su memoria; reapareciendo 
lentamente los pormenores; las súplicas de Clotilde; la brutalidad de él y, por último, el 
abandono de ella sin poesías ni romanticismos, igual al de las demás mujeres, con la 
agravante del coche sucio y mojado por la lluvia, un cristal roto, grasientos los cojines, y 
quién sabe cuántas historias canallas pasadas en su interior, que prostituían el primer 
abrazo de amor que daba Julio a su ideal (347, las cursivas son mías). 
 

Julio es un personaje redondo en el momento en que las sensaciones que le producen 

amar a Clotilde se contraponen con el sentimiento de deber y moralidad impuestos por la 
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sociedad en la que vive. Aunado a ello, observamos la visión que propone el narrador —

fotografiado en la memoria de Ortegal— de lo sucio que resulta el acto sexual entre los 

dos amantes.  En este caso, en el triángulo que vive Julio con Carmen y Clotilde, 

observamos la presencia del motivo del “hombre entre dos mujeres” que ya 

mencionábamos páginas arriba, sin embargo, la creatividad de Gamboa es 

verdaderamente innovadora al momento en que el motivo se rompe y Ortegal abandona 

su casa para ir a vivir con Clotilde:  

Si la frecuencia del motivo aumentó de nuevo en las postrimerías del siglo XIX, fue bajo el 
signo de una psicologización del relato que hizo reaparecer al “medio” héroe” [lo cual 
confirmaría la tesis de Brushwood retomada por Prendes] en la temática del adulterio; el 
hombre no tiene que elegir entre dos posibles esposas, sino que ya está casado y oscila 
entre la esposa y la amante. En este sentido la esposa representa casi siempre lo 
originariamente adecuado para el hombre, lo habitual y lo que consciente o 
inconscientemente se ha hecho aburrido, mientras que la amante, que por lo general 
pertenece a un ambiente ajeno, encarna algo heterogéneo, nuevo y por eso excitante y 
trae a la existencia del hombre un apasionamiento insospechado. En contados casos se 
una él definitivamente a lo nuevo, más a menudo se da cuenta, pasado algún tiempo de su 
inconveniencia y vuelve, tal vez resignado, a su esposa (Frenzel: 162).  
 

La narrativa de Gamboa va un paso adelante porque el adulterio se consuma a la mitad de 

la novela; el autor explora entonces el conflicto que vive Julio Ortegal en su mente. Julio, 

además, intenta de todas las formas posibles ayudar a Clotilde a combatir este conflicto, 

con tal de mantenerla a su lado, tal como atestigua el siguiente fragmento:  

—¿Crees que Dios nos perdone? Interrogaba Clotilde. 
Y aunque Julio abrigara algunas dudas a ese respecto, decíale que sí, por dos motivos: 
porque no fuera ella a retirarle su cariño en una crisis de religiosidad, y por concederse a sí 
mismo ánimo bastante en el duelo tremendo que dentro de él sostenían a todas horas y 
todas partes, el amor y el deber (358).  

 
Gamboa aclara en este párrafo que el amor debería estar libre de ataduras sociales y 

religiosas. Cuando el amor se da, no existe nada más hermoso ni poderoso. Esta es la 

verdadera suprema ley que debería imperar para las relaciones humanas. La educación 
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sentimental que propone Federico Gamboa consiste en cultivar el sentimiento amoroso 

que produce felicidad. El autor sabe que este amor adúltero entre Julio y Clotilde está 

condenado, porque para su época no puede ser bien visto ni mucho menos aceptado. El 

amor ilícito pierde su etiqueta de delito en la intimidad de la pareja. Para Gamboa, todos 

los seres humanos, sin importar su clase y su posición social, pueden acceder a este tipo 

de amor. 

Entrambos recordaron que se querían; que nadie ahí estorbaba las manifestaciones de su 
cariño; que era la primera noche en que por entero se habían pertenecido, se adoraron 
como nunca, con despilfarro de ternuras y de pasión, con inverosimilitudes de afecto y de 
deleite, cual si al día siguiente fueran a morir, cual si a cada minuto debieran separarse. 
¿De dónde sacaban tanto amor?... Y respondíanse encogiendo los hombros, con 
chubascos de besos y risas. ¿Quién había dicho que Clotilde era una desventurada y Julio 
un pobre; que los dos eran víctimas de sus propios remordimientos y que la vida ofrece 
más acíbar que néctar? Mentira, mil veces mentira: eran más dichosos que todos los 
potentados de la tierra; no envidiaban ni a los santos del cielo; se querían y se 
abandonaban a su cariño, con el soberano y dulcísimo egoísmo de los grandes amores 
(361).  

 

Esta situación amorosa, esta individualidad de los sentimientos es verdaderamente una 

revolución propuesta por el escritor en su novela. Como se ha dicho a lo largo del análisis 

sobre la sociedad de fin de siglo XIX, es la religión y la legalidad la que socialmente tienen 

permiso de reglamentar el matrimonio y el amor entre dos personas. A fin de siglo XIX es 

necesario explorar las infinitas posibilidades que ofrece el corazón para enamorarse más 

allá de las cadenas establecidas de manera cultural, por lo cual es tan importante la 

aparición tangencial de una figura que permite abrir un discurso que refleja la libre 

exploración. Esta figura representa un ideal del decadentismo literario: es solamente por 

medio del arte que se puede hablar con libertad de temas escabrosos como el amor 

adúltero. En el escenario de Suprema ley aparece la figura de don Eustaquio, el profesor 
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de la escuela de artes a donde entra Julito, el hijo mayor de los Ortegal. Eustaquio, como 

más adelante lo describe el narrador, es un anciano escultor educado en Europa y 

afincado en México junto con su esposa, Agnese, y su hijo. En México tuvo que sufrir las 

penas de ser considerado un artista, que en el mundo moderno, no tiene cabida porque 

no genera capital ni empresa. En don Eustaquio vemos la figura del artista decadente, 

aquel que no tiene entrada en la sociedad burguesa69. A través de sus palabras podemos 

observar cómo los artistas son los únicos personajes dentro de la sociedad decimonónica 

mexicana que se expresan en otros términos de este amor. Al conocer la historia de Julio, 

Clotilde y Carmen, expresa con las siguientes palabras, románticas por la importancia que 

le da al individualismo, su opinión:  

Es muy humano, repuso el anciano escultor, así es la vida. […] La culpa existe, continuó 
diciendo el viejo, el hecho cometido es atroz, reprobable y reprobado, pero usted, yo, 
aquel que va por enfrente ¿podríamos garantizar que en igualdad de circunstancias no 
habríamos o no habremos ejecutado otro tanto? Mi querido doctor, cada hombre y cada 
mujer, somos un arcano; tal vez lo que usted no cometa nunca, lo cometió su padre o lo 
cometerá su hijo, ¿qué sabemos? (390). 

 

                                                 
69

 Gamboa critica duramente a la sociedad mexicana por ser incapaz de apreciar el arte que pueden producir 

los propios mexicanos: “Allí cosecharon los desengaños primeros, la indiferencia del público hacia los 

proyectos y los ensueños; los despiadados consejos de dedicarse a otras cosas, de conseguir un buen empleo; 

los consejos bárbaros, de ignorancia crasa, acerca de diseños y bocetos; el universal encogimiento de hombros 

de una sociedad analfabeta” (394). En este tenor, observamos a un Federico Gamboa que critica a la sociedad 

materialista, tal como lo hiciera Manuel Gutiérrez Nájera en 1876 en su ensayo “El arte y el materialismo”: 

“Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa materialización del arte, ese asqueroso y 

repugnante positivismo que en mala hora pretende introducir en la poesía [y por consiguiente al resto de las 

artes] se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, 

con el terrible materialismo […] el arte perdería todo aquello que lo constituye, que es lo verdadero, lo bueno 

y lo bello, para convertirse en fétido estanque de corrompidas aguas” (Gutiérrez Nájera: 1876, 12). Para 

Gamboa, veinte años después del escrito de Nájera, es inevitable denunciar las patéticas oportunidades que 

tiene un escultor como don Eustaquio en un país inculto como el nuestro, así como la resignación que debe 

tener él, y todo aquel que desee vivir su arte: “Tentado estuvo don Eustaquio de volver a marcharse, de 

expatriarse por segunda vez y para siempre, fabricándose un México quimérico dentro del corazón y 

llevárselo consigo adondequiera que fuera; mas las necesidades, la prosa, la ley del hambre estorbáronle la 

realización; obtuvo al fin la cátedra de cerámica ¡él que tenía una imagen firmada en Santa Maria la 

Maggiore! Y por remate, la cátedra en la Academia. Mal vivía con los dos sueldos reunidos, y se decidió por 

la industria, por lo manual que da dinero a cualquier hijo de vecino, ¡qué remedio!” (395).  
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Por ello, resulta tan importante observar cómo, tras el último enfrentamiento entre Julio y 

Carmen, don Eustaquio es quien se presenta como una especie de profeta o médico que 

pretende “curar a Julio de su enfermedad”. El escultor no habla de culpas ni de delitos, 

sino de sensaciones, pues le dice a Julio que la separación entre él y Clotilde se llevará a 

cabo después que a alguno de los dos le llegue el remordimiento: “porque el amor se 

fastidia, pronto se aburre con la fidelidad excesiva […] tal vez venga un día en que lo que 

experimenta usted ahora por su esposa, ese efecto tranquilo, la otra se lo inspire” (399).  

 Julio presiente que no le queda mucho tiempo de vida. Como ya he dicho, desde el 

inicio de su apasionamiento con Clotilde, él sabe que no puede morir sin haber amado 

verdaderamente. En una suerte de regreso al tema de La dama de las camelias, Julio 

aparentemente recupera la salud cuando finalmente consuma su amor con Clotilde, y 

comienza la lucha desesperada por no morir al momento en que se enfrenta con don 

Eustaquio. Julio sabe que su amor por Clotilde está más allá de la mediocridad: “¡Qué alto 

se halló en medio de su falta! Sin duda que por su parte cometía errores, delitos tal vez, 

pero lo hacía por amor, por amor del bueno, del que absorbe, esclaviza y engrandece; en 

esas falsificaciones indignas y canallas. ¡Qué dicha que ni Clotilde ni él fueran de 

semejante ralea!... No, no, morir primero, aunque después venga otro a adueñarse de 

nuestro ídolo, como él vino después de Alberto” (411). Para Julio, el amor que siente por 

Clotilde es suficientemente valioso como para abandonar a su familia y romper todos sus 

lazos con la vida socialmente aceptada. Al contrario de lo que sucede con Pedro, el de 

Apariencias, Julio está dispuesto a morir y a romper todas las imposiciones sociales antes 
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que abandonar a su amor verdadero. Por eso, ante el abandono de Clotilde, la única 

suprema ley que queda para regir la vida de Julio es “la del dolor” (426).  

 Al momento en que Clotilde se despide de Julio, en un arranque de furia, él le echa 

en cara que su abandono se debe a la falsedad de la religión católica: “pues tú y el padre 

que se atrevió a absolverte son dos monstruos, dos sacrílegos que no alcanzarán el perdón 

de Dios… ¿Te imaginas acaso que puede un hombre erigirse en juez de la conciencia de 

otro, cuando quizá la suya está más baja aún que la del pecador?” (439). Julio atenta 

contra el sacramento de la confesión y la penitencia con estas palabras, se convierte en un 

blasfemo a los ojos de la Iglesia, al mismo tiempo que pone en tela de juicio todo el 

sistema de moralidad de la religión católica. Si seguimos el silogismo platónico que dicta 

como única forma de recuperar el alma enamorada el odio al objeto amado; esta 

explosión de furia por parte de Julio lo tendría que haber llevado por el camino de la 

tranquilidad. Sin embargo, el odio que siente por Clotilde no es lo suficientemente 

poderoso para cancelar el amor que por ella siente. Esta aseveración tiene como reflejo el 

discurso de Berón, otro de los empleados de la penitenciaría, el cual conversa con Julio 

acerca del amor con estos términos: 

Por eso me ha oído usted bautizar al amor de suprema ley; es ley suprema, inevitable, 
universal, y supremos también los goces y sufrimientos que origina; es suprema en todo, 
esencialmente divina y eternamente humana, la causa de la vida y la causa de la muerte [y 
al referirse a lo fatuo del amor explica] las ternezas de ayer tórnanse hoy en ridiculeces y 
desvaríos; el llanto mismo, que antes fue un poema, es ahora ridícula mueca… Mire usted, 
si usted o cualquiera lograra eternizar el amor, sería el ídolo del universo, se le erigirían 
altares, destronaría a Jesucristo (445). 

 

El hombre común, así como el artista (reflejado en la profecía de don Eustaquio) son los 

únicos que tienen la verdad sobre la fatuidad del amor, sea éste adúltero o consagrado 

por el matrimonio. Para nuestro autor, la premisa queda perfectamente demostrada al 
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momento en que Julio abandona a Carmen cuando se da cuenta de la falta de amor en su 

matrimonio y al momento en que es abandonado por Clotilde, cuando ella prefiere salvar 

su alma católica antes que vivir plenamente su pasión. Julio ha sido dueño de su voluntad, 

pues decidió por sí mismo cada uno de los pasos que lo llevó a sentir de manera tan 

intensa los pocos momentos que vivió al lado de la mujer amada; aún a costa de su 

persona, de su familia y de su posición. Por ello, Julio es capaz de regresar a casa de don 

Eustaquio y observar a su familia a través de la ventana, sin acercarse e intentar regresar a 

su vida; por ello es que Ortegal, el último día de su vida puede despertar después de haber 

tenido “una noche plácida y un despertar feliz” (461). Nuevamente aparece este motivo 

propio de La traviata: el alivio de los dolores producidos por la tuberculosis antes de 

morir. Julio, en esta aparente felicidad, llega al teatro a trabajar en la portería. Así como 

en La Traviata, Violetta muere mientras afuera de su departamento se celebra el carnaval, 

Julio presiente la llegada de la muerte mientras todos los empleados y artistas del teatro 

se hacían cargo de sus labores. De esta manera paradójica queda simbolizado el ínfimo 

valor de la vida de Julio, un hombre que fue capaz de vivir al límite las emociones del amor 

ilegal, un hombre cuyas últimas palabras y pensamientos fueron para la mujer por la que 

dejó todo lo que la sociedad le había ofrecido.  

 

5. La recepción de Suprema ley 

A mediados de abril de 1895, el día 15, Federico Gamboa tuvo la oportunidad de leer el 

primer capítulo de su novela en casa del procurador de la nación y escritor Eduardo Ruiz; 

el resultado fue: “el fiasco más absoluto… un concurrente hasta me aseguró que uso del 
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‘lo’ malísimamente mal… ¡y el tal concurrente se durmió a la mitad de mi lectura!” (I: 179) 

Estas críticas acerca del mal uso de la lengua española perseguirán a Gamboa y a su 

novela durante todo lo que resta del año.  

 Para los últimos días de julio, la casa editorial de la viuda de Charles Bouret en 

París envía las últimas pruebas de Suprema ley a Federico Gamboa. Tan sólo un mes más 

tarde, la noticia ya forma parte de las columnas periodísticas, tal como lo demuestra la 

escrita por “Héctor”70, que publica sus “notas de la semana” en La Patria. El 2 de agosto 

de 1896 aparece la siguiente reseña de Suprema ley, novela que aún no ha llegado a 

México para ser vendida. 

Federico Gamboa corrige actualmente las pruebas de su próximo libro Suprema ley, un 
estudio naturalista en una preciosa novela. Suprema ley es una concepción vieja como la 
luz, y siempre bella y hermosa como la divina claridad. Lo que no muere, lo que es siempre 
nuevo y bello y hermoso para todos; lo que a todos domina y enloquece; lo que hace 
palpitar y sufrir a la humanidad entera, eso es lo que ahora estudia Federico, con ese 
talento y precisión que él emplea en todas su obras, con ese su estilo fluido y correcto, con 
esa forma nueva y delicada que le es peculiar, con ese colorido que él sabe dar a todas sus 
concepciones, y que hace que sus tipos se dibujen en el libro con perfiles de gran maestro, 
que sus escenas palpiten de vida y de interés y que la verdad, la belleza natural y delicada 
de la existencia, se presente viva y precisa en todos cuadros, que no de otra manera se 
pueden llamar sus capítulos (Héctor, 1896: 1) 

 

Para Héctor, Suprema ley es una historia de amor contada de manera sencilla y 

conmovedora; contada desde una visión natural y realista, la cual es capaz de retratar la 

realidad de la miseria y el crimen, por ejemplo en los cuadros de  las rejas y los juzgados 

de la cárcel de Belem; así como los sentimientos de desesperación y la muerte, los celos y 

la desgracia. 

                                                 
70

 Héctor (pseud). José R. del Castillo (?-1917). Abogado, historiador y escritor, su nombre de pila es José 

Ricardo. Escribió crónicas en La Patria Ilustrada desde 1887 y en la Revista de México desde 1889 y hasta 

1894. 
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 Sobre todo, lo más interesante de la reseña de Héctor es la noción con la que 

cierra su artículo y que responde a la crítica que recibiera Gamboa durante la reunión en 

casa de don Eduardo Ruiz: “Federico escribe mucho mejor desde que es académico de la 

lengua; de esa academia tan calumniada por Daudet, que a su decir: “seca el ingenio, 

mata la inspiración y atrofia la inteligencia” (Héctor, 1896: 1).  

 El diario La Flor de Lis también anuncia la publicación de Suprema ley en 

septiembre. Finalmente, el 26 de septiembre de 1896 llega a México la edición. Las críticas 

comienzan a aparecer a partir del siguiente mes. Gamboa da fe de los juicios de José Juan 

Tablada y de José Ferrel, ambos de carácter favorable. Tablada se expresa de Suprema ley 

en los siguientes términos: 

Huele este libro a madre patria, a Alma Parens. Es una novela que tiene por epígrafe este 
sagrado verbo de Edmundo de Goncourt: “Bien examinado un novelista no es sino el 
historiador de las gentes que no tienen historia”. […] He hojeado la Suprema ley y me he 
acordado de Emilio Zola por el harmónico balanceo de la frase; he encontrado sabias 
imágenes, vaciadas en el molde de los Goncourt; ideas que por su lírica vibración parecen 
arrancadas y evocadas por el plectro de un Gabriel D’Annunnzio... Ése es un novelista; lo 
aplaudo y le prometo muy pronto un estudio detenido. [estudio que nunca llegaría] 
(Tablada, 1896: 1) 

 

Con tan sólo una semana de diferencia, Amado Nervo publica sus comentarios en El 

Nacional, el 31 de octubre de 1896. Nervo rememora su encuentro con el autor de 

Apariencias en la fecha en la que leyó el primer capítulo de su novela. Nervo elogia “la 

fidelidad y precisión con que había trasladado a su libro la moderna fisonomía de nuestro 

México [a lo que Gamboa respondió] —Eso debemos hacer si queremos que nuestras 

obras vivan: exprimir en ellas nuestras costumbres, nuestra fisonomía, nuestro medio: no 

pintes jamás sino lo que hayas visto” (Nervo, 1896: 86). El crítico nayarita hace hincapié en 

el poder de observación de Gamboa, con el cual fue capaz de retratar el México 
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contemporáneo. Asimismo, otro punto del cual se maravilla Nervo es el del examen fiel y 

la observación de las almas. A Nervo le parece que Ortegal y Gamboa son muy parecidos: 

[…] salvo sea por supuesto y aún parece nimiedad decirlo, la diferencia intelectual. Lleva 
como un anatema ese temperamento exquisito, esa mezcla de escepticismo y de fe, de 
ternuras y de tristezas, de la carne que pone en perpetua pugna a la bestia con el ángel, y 
que constituye el estado especial de los que, como Federico, no hallan una tendencia ni 
una finalidad determinada para su vida (Nervo, 1896: 88). 

 

Luego, habla acerca del realismo en el retrato de las mujeres mexicanas, de las madres 

piadosas y del conocimiento tan profundo que tiene Gamboa de las mujeres, para poder 

pintar un personaje como el de Carmen Ortegal. También de la capacidad de perdón que 

siente ante una figura como la de Clotilde, pues es una muchacha: “con su sedimento de 

misticismo y sus arranques de hembra tropical y un si es no es primitiva” (Nervo, 1896: 

90), y que debe ser perdonada por haber amado mucho. Celebra, finalmente, la capacidad 

de indulgencia que tiene Gamboa para las debilidades humanas así como por la capacidad 

que tiene esta novela para hacer al lector “sentir mucho”. 

 Un día después, “un viejo amigo” de la redacción de El Diario del Hogar publica en 

este periódico su reseña. Esta reseña gira su discurso en torno a la calidad y al detalle con 

el que se desarrollan las descripciones, concretamente las de la ejecución de Apolonio, la 

bacanal de Santa Anita y la comparación de la vida con un tren expreso. Este “viejo amigo” 

se detiene solamente a reprender a Gamboa diciéndole: “Tan solo le rogamos, como 

consejo de viejo compañero y perdurable amigo, que recuerde al escribir que sus libros 

van a manos de señoritas y de jóvenes y que ciertas escenas candentes sería preciso 

velarlas un poco más para no carecer de un número considerable de lectores” (Diario del 

Hogar, 1896: 1). 
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 En diciembre, el día 11, el ministro Sánchez Azcona entrega a Gamboa un ejemplar 

de La Flor de Lis, el semanario tapatío en el que publica sus comentarios el escritor 

Victoriano Salado Álvarez.  Para Salado, Suprema ley constituye una sorpresa porque no se 

parece a la anterior producción narrativa del autor. Es un relato vívido y pasional, lleno de 

realismo y tan bien escrito que no parecería que Gamboa hubiese tardado tanto tiempo 

en redactar la novela, sino que más bien parece hecha de una sola vez por el arte y la 

pureza de la ejecución. Acerca de los personajes, Salado asegura que también tienen esta 

noción de verismo, de encantador y noble realismo y por ende, los compara con los 

grandes autores del naturalismo europeo:  

Alguien afecto a encontrar parecido entre lo antiguo y lo nuevo, cree ver semejanza entre 
el Dr. Pascal, el sabio de los Rougon Macquart, y el pobre escribientillo de juzgado, entre la 
Clotilde de Zola y la Clotilde de Gamboa, entre la primera noche que unidos pasan los 
amantes y la primera noche de Laurent y Teresa Raquin, entre la criada cuyo tipo apenas 
se esboza y la Juliana Conseiro Taviras de Eça de Queirós (Salado, 1896: 54).  

 

Salado asegura, y también concuerda con Nervo, que Gamboa es un analista que alcanza a 

observar en el fondo de los corazones, aunque la diferencia entre las críticas estriba en 

que para el jalisciense, Gamboa persiste en explorar solamente la concupiscencia la bajeza 

y el odio, motivo por el cual sus novelas no alcanzarán la popularidad que sí tienen otros 

analistas como Delgado, de Campo y Cuéllar. Aun así, al crítico le parece que los 

personajes que conforman la familia Ortegal son de lo más tierno y delicado que se ha 

escrito en México; personajes que podrían haber sido creados por Lamartine o por 

Daudet. En suma, para Salado Álvarez Suprema ley resulta una novela acertada y meritoria 

que marca el mejor momento de Gamboa como escritor que se ha colocado entre los 

primeros novelistas mexicanos. 
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 La polémica sobre el estilo de Gamboa no tarda en explotar. Desde Las novedades 

de Nueva York, Leopoldo Alas escribe una crítica muy dura en contra del estilo en el que 

está escrito Suprema ley y que reproduzco entera a continuación: 

He recibido más libros de América; v. gr., una novela del señor don Federico Gamboa, de 
México, titulada Suprema Ley. Al señor Gamboa le sucede lo mismo que al autor de la 
novela chilena de que hablaba el otro día. ¿Sabe el señor Gamboa cómo escribe aquel 
señor? 
Muy, mal. 
Pues él, lo mismo. 
Un botón: se trata de una joven que va a casarse muy pronto, con la anuencia de sus 
padres: «Clotilde le siguió sin vacilar y sin pudores». Bueno es que siga a un amante sin 
vacilar... pero ¡sin pudores!... a lo menos uno, ¡un pudor, el pudor! El pudor le gusta a todo 
amante aunque no sea «un burgués sin pasiones y de criterio mezquino» como llama el 
señor Gamboa a un señor Ortegal que considera caída y manchada a una señorita que 
pierde la honra. 
«...y una noche, en la conversación que les permitían a solas, se hallaron entre los labios 
con el primer beso, y con el beso Clotilde se dio toda, ignorando cómo, agradeciéndole su 
desgracia por la incomparable felicidad que la tal desgracia le aportaba». 
¡Aportaba!... Así escribe el burgués sin pasiones... y sin verbos. Créame el Sr. Gamboa, él 
aprendió a sentir como los artistas que no tienen el criterio mezquino, ni llaman... lo que 
es, a una Clotilde que se da toda, antes de tiempo; pero no aprendió a escribir como los 
artistas. 
«-Yo los dejo que se las compongan como puedan, y sólo que resulten heridos llamo al 
gendarme». 
Pues yo llamo a la policía de la Academia (de que es miembro c. el Sr. Gamboa) para que 
lleve a la cárcel ese: sólo que. 
Podría yo aportar muchísimos solecismos y barbarismos, muchas frases de estilo ramplón 
y pedestre... pero basta con lo aportado. 
Lo dicho. Suprema ley está muy mal escrita. Una novela es arte; y ese lenguaje y ese estilo 
no son de artista (Alas, 1896ª, en línea). 

 

A ésta, le siguió una nueva crítica aparecida el 25 de diciembre en El Imparcial de Madrid, 

la cual escribe Clarín en el mismo tenor, utilizando otros ejemplos que usa para tachar de 

decadentista a Federico Gamboa. Para Clarín, Suprema ley es una novela de estilo realista-

cargoso. Estas dos críticas fueron reproducidas por sendos diarios de la ciudad de México: 

la primera el 4 de enero de 1897 por El Noticioso y la segunda el día 8 por El Tiempo. No 

bien pasaron dos días, cuando otra vez “Héctor” contesta los argumentos de Clarín, 
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atacándolo por proferir tan atroces ofensas en una crítica malcriada y llena de “derrames 

bilioso-literarios”. “Héctor” sostiene que Clarín es un mal crítico porque no se fijó en el 

carácter bien trazado de los personajes ni de la trama natural y completa, ni siquiera de 

las descripciones que asombran por ser un retrato de la belleza de la verdad. Finalmente, 

dice el crítico mexicano: 

Cuando leo una crítica grata, desapasionada y ajena a toda pasión, cuando la razón la 
inspira y el arte la dirige, mis aplausos van siempre dirigidos al crítico, pero cuando leo las 
chuscadas del señor Leopoldo Alas, el bufón, el Bell de los literatos españoles, me río de 
buena gana y celebrando sí sus ocurrencias y sus chistes, dándole la enhorabuena a la 
gente desocupada que celebra las ocurrencias del “Madrid Cómico” y dándome pena que 
el señor Clarín emplee su talento y erudición en críticas de tan mala fe y en las cuales se 
adivina tanta perversidad y deseo de zaherir a todo aquello que a la Academia de la 
Lengua se refiera o pueda referirse. 
¿Es esto tristeza de no haber podido pertenecer a esa distinguida agrupación? ¿Es mala 
voluntad por haber sido despreciado alguna vez por tan docta corporación? Esto sólo lo 
sabe el señor Leopoldo Alas y el público de recto criterio lo adivina, pero entre tanto, la 
saña contra los académicos continúa y cada quien permanece en su puesto; los inmortales 
a la altura que los ha levantado su honorabilidad, su rectitud, su respetabilidad y su 
talento y el señor Leopoldo Alas en el puesto que él voluntariamente ha escogido, el de 
tenor cómico y bufón de los semanarios jocosos (Héctor, 1897: 1). 

 

Tres días más tarde, en El Universal se publicaba una nota firmada por Leopoldo Lugones, 

a quien Gamboa no conoció durante su estancia en Buenos Aires. Lugones inicia su crítica 

hablando de la novela como un género inferior, entre el periodismo y el arte; género en 

decadencia desde Balzac. También dice que la novela naturalista al estilo de Zola ha 

infestado las naciones americanas con su vulgaridad y lo que él denomina “catecismo de 

basurero”; sin embargo, para el porteño, Suprema ley es una novela que escapa de tan 

mala etiqueta porque: “a pesar del adulterio que en esas páginas transcurre, despréndese 

de ellas sana y vigorosa moral. Él constituye un triunfo de la Naturaleza. Tal vez andando 

el tiempo se descubra que los mejores tratados de moral son los libros de Ciencias 



 

 
153 

Naturales” (Lugones: 2). La novela, según Lugones, explora el adulterio con un lenguaje 

propio que demuestra que la verdadera suprema ley es la del amor, la afinidad espiritual  

y la cópula corporal, por encima de cualquier barrera y reglamento. También, como han 

observado ya otros críticos, Lugones se ocupa de decir que Gamboa es un buen 

observador y escritor de cuadros conmovedores. Una novela, en resumen, que debe ser 

leída por aquellos que siguen con interés el movimiento literario americano, una 

verdadera prosa poética.  

 En febrero de 1897 aparece una “Crónica literaria” a cargo de E. Gómez Baquero 

en La España Moderna. Para este español, Gamboa es: “un novelista a la moderna, que 

conoce el secreto de esa evocación plástica de la realidad, de esa pintura dramática y 

animada de la vida, que hacen a la novela contemporánea tan superior a los antiguos 

relatos novelescos, en lo tocante a la reconstrucción de la realidad, a la apariencia de 

verdad y vida que dan a sus ficciones los novelistas de ahora, en grado mayor que 

supieran dársela a las suyas los de épocas anteriores” (Baquero: 141). Baquero habla 

acerca del alma de una obra literaria en los siguientes términos:  

Sin embargo, entiendo que del examen imparcial de Suprema ley, debe deducirse que, si al 
señor Gamboa le faltan algunas cualidades literarias, posee otras plenamente. Y, 
comparadas éstas con aquéllas, el resultado es favorable para el escritor mexicano, pues 
significan y valen más las condiciones que posee, que aquéllas que le faltan. No es lo 
principal en la obra literaria el uso de un lenguaje castizo e irreprochable desde el punto 
de vista gramatical. No está el secreto de la expresión en la absoluta propiedad de tal o 
cual vocablo, o en la construcción acertada de ésta o de la otra frase. El alma de la obra 
literaria está en otra parte: en el arquetipo de la misma, formado en la fantasía del 
escritor y que toma cuerpo en el lenguaje, y de tal manera se sobrepone a éste y le 
subyuga y se le amolda, que comunica a las palabras una cierta elocuencia salida de las 
entrañas de los conceptos expresados, y que hace olvidar o disculpar las incorrecciones y 
defectos materiales de la locución. Grandes escritores ha habido que fueron relativamente 
incorrectos. Ninguno ha merecido aquel título por el sólo mérito de dominar el idioma en 
que escribió. Escribir bien, en sentido gramatical, no es lo mismo que ser escritor. Esta 
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cualidad está con las facultades literarias principales y de orden más íntimo, más 
espiritual¸ en relación análoga a la del accidente con la sustancia (Baquero: 144). 

 

En agosto de 1897, se publicó en el diario El Comercio de La Habana una reseña firmada 

por Andrés Clemente Vázquez, la cual fue incluida al siguiente año como parte del libro En 

el ocaso: reminiscencias americanas y europeas, de donde la recojo. Para Vázquez: 

“Gamboa es uno de los primeros paisajistas de Hispanoamérica. Sus frases son candentes 

cual arenas del Sahara, dulces como miel de Alcarria, sutiles y vaporosas, como los vientos 

crepusculares de las regiones andinas” (Vázquez: 59). Vázquez compara a Julio Ortegal con 

el Jean Valjean de Víctor Hugo en la manera en la que pasa de la existencia al silencio total 

al momento de morir, sin embargo, la diferencia estribaría en que, para Julio no hay nadie 

que llore su muerte, al contrario de Valjean, a quien lo velan los amantes santificados 

idealizados en la figura de Marius y Cosette. Julio es culpable y por eso debe morir 

ahogado en sangre y pisoteado por los trabajadores del teatro mientras él grita “¡Te amo! 

¡Te amo! ¡Yo no quiero morir!”. Vázquez lanza una pregunta que será respondida al final 

de su reseña (de manera un poco tendenciosa): “¿A quién amaba? ¿A la virtud? ¿Al 

placer? ¿A Carmen o a Clotilde? […] Federico Gamboa, sosteniendo que el amor es la 

suprema ley del hombre, se calla como filósofo, respecto de sus resultados, y empuja a los 

lectores hacia los tabernáculos de la piedad y de la civilización, por medio de la moderna 

escuela naturalista” (Vázquez: 66). 

 La lección más importante de la novela de Gamboa, a los ojos de Clemente 

Vázquez es el levantamiento de la mujer honrada. La mujer que lucha y que aun cuando 

queda vencida redime al hombre con sus sacrificios. La mujer que es solitaria, pobre y 
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desvalida, y que queda representada en Carmen Terno, quien representa a todas las 

mujeres que alguna vez han sido engañadas por los hombres, por aquellos que, en 

algunos casos como éste, son más infelices que criminales. Clemente Vázquez deja 

insinuado que por esta redención es que Julio Ortegal, al final de la novela, mientras 

sucumbe es redimido por el amor que queda representado en esas últimas palabras que 

más arriba fueron citadas.  

Ésta es la última vez que se menciona algún comentario de carácter crítico acerca 

de Suprema ley. Para entonces, Gamboa ya había publicado en Guatemala su siguiente 

producción novelística: Metamorfosis. 
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Capítulo V. El amor que transforma. Metamorfosis (1900) 

1. El adulterio imperdonable 

A bordo del Equateur, durante el viaje de Buenos Aires a Río de Janeiro, Federico Gamboa 

logra entablar una relación amistosa con algunas monjas que viajan con él.  

25 de julio (1892). Encantado estoy, porque me representan un tipo que me era 
totalmente desconocido y que estudio lo mejor que puedo. Los Goncourt —de cuya 
compañía impresa vengo disfrutando— estudiaron en su Soeur Philoméne a la hermana de 
la caridad en el hospital; mas las religiosas de que yo me ocupo, mis compañeras de 
travesía, pertenecen a la clase de educatrices, de conductoras de la niñez femenina y 
acomodada, en esos vastos planteles modernos que son tan admirables en… su exterior. 
Bien pudiera ser que me trajeran, con su trato, el argumento de una novela que hace 
tiempo me inquieta el cerebro, en la que figuraría mucho un convento, un corazón en 
agonía, la muerte de una monja y el nacimiento de una mujer (I: 31-32).  

 

Pasarán poco más de siete años para que esta novela logre llegar a la imprenta. En junio 

de 1896, Gamboa presencia una ceremonia de primera comunión, la cual, según dice, le 

resultaba necesaria para poder utilizar la descripción en el primer capítulo de esta novela 

que, aun cuando ya llevaba años en su pensamiento, estaba todavía esperando por ser 

escrita, pues al mismo tiempo, Gamboa imaginaba el argumento de otra novela que 

llevaría por título El diario de una perdida, y a la cual le dio forma más tarde, su más 

famosa novela: Santa. Durante una estancia en la hacienda de Los Llanos, Hidalgo, 

Gamboa entra en contacto con unos sacerdotes a quienes conoció durante una procesión 

del Divinísimo. El más ilustrado de los padres le sirve como modelo para el confesor de las 

monjas del convento. Este personaje se complementa con fray Paulino Díaz, religioso a 

quien conoce en los primeros días de su estancia en Guatemala. Para ese momento, 

Federico Gamboa ha sido nombrado encargado de negocios en Centroamérica por el 

presidente Porfirio Díaz. Finalmente, entre sucesos de carácter diplomático y visitas a 

diversas ciudades de Centroamérica, Gamboa termina su novela el 2 de junio de 1899 y la 
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entrega a los talleres de la Tipografía Nacional de Guatemala para su impresión. El libro 

fue puesto a la venta en la ciudad de Guatemala el 4 de octubre de ese mismo año. 

 

2. La libertad de las cadenas. La metamorfosis de Sor Noeline 

¿Con que una monja, al igual que el resto de las 
mujeres, puede amar alguna vez? ¿Con que 
puede haber un adulterio peor que todos los 
adulterios del mundo juntos, el de una esposa 
del Señor? (641)  

 
Noeline, nuevamente un nombre simbólico que significa “aquella que ha nacido” 

(prefiguración de la crisálida que se convierte en mariposa a través de una metamorfosis), 

es una monja originaria de la campiña francesa de Burdeos. A diferencia de Elisa, Elena y 

Clotilde, no procede de una familia acomodada. La falta de dinero y la imposibilidad de 

pagar una dote matrimonial es la cuestión que obliga a Noeline a tomar los hábitos. En 

Noeline no existe la vocación de la vida religiosa, pero acepta su destino y llega a México 

como maestra de un colegio de niñas. Así pues, la imagen con la que inicia Noeline la 

novela está cercana a la de Carmen Ortegal, pues, como monja, se encierra en el consuelo 

de estar cerca de sus hijas, en este caso, las alumnas del internado. En este ambiente, es 

necesario recalcar la ilustración que nos otorga el narrador de los preparativos para una 

ceremonia en la cual las pupilas realizarán su primera comunión: a través de estas 

palabras aparece un motivo de anticipación de lo que se desarrollará dentro de la novela: 

“las buenas monjas, que no por monjas pierden su personalidad de mujeres, supieron 

hallar entre sus recuerdos femeninos la suficiente coquetería para que los vestidos 

adquirieran su debido lucimiento. Resultaba interesante aquel grupo de religiosas, 
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prisioneras dentro de los ingratos hábitos, sin adornarse nunca por cuenta de su virtud […] 

arreglando aquella brigada de inocentes” (476-477, las cursivas son mías). Noeline es una 

prisionera del yugo matrimonial sagrado —las monjas son esposas de Cristo— y es la 

situación económica de su casa paterna, no la vocación, la que la obliga, como a muchas 

mujeres del siglo XIX, al matrimonio místico.  

Federico Gamboa establece, a través de las palabras del narrador, una ruptura con 

los preceptos eclesiásticos, la cual consiste en simplificar a términos fisiológicos e instintos 

maternales el estado de la mujer. Por lo tanto, la Nona, hija de Rafael Bello, y pupila de la 

monja, será el vehículo perfecto para que se desarrolle la relación adúltera. Nona es el 

elemento que comparten ambos adultos, una la educa, el otro la mantiene, y es el 

elemento por donde se comunican los personajes de una manera inocente, por lo menos 

hasta el momento en que Noeline comienza a reconocer las intenciones de Bello. Jugando 

con Nona, la niña le dice a la monja que su padre no deja de hablar de ella. Como si fuera 

una carta o una prenda enviada por el amante al amado, las palabras de Nona tienen un 

peso tan grande en la imaginación de Noeline que: “púsose la monja como una grana al 

recibir esa descarga; y en lugar de contestar a la Nona, frunció el ceño y miró hacia las 

nubes, cual si tratara de huir de sus ideas; agitado su pecho, y en los ojos, los asomos del 

llanto aquel que a diario la asaltaba” (598).  

 En esta novela, la presencia de Noeline está mucho más diluida, pues en realidad el 

peso de la acción recae sobre Rafael y su asedio para conquistar a la monja. En Noeline 

vemos las mismas tribulaciones en las que caen Elisa, Elena Orteza y Clotilde Granada. 

Noeline llora sin saber cuál es la verdadera causa de su desasosiego hasta el momento en 
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que la conversación de la que se habló más arriba le indica que la razón es Rafael Bello. 

Entonces comienza su propio calvario: pide auxilio a Dios para olvidar el sentimiento 

amoroso. En este momento, conviene hacer una pausa, porque el siempre presente 

discurso del narrador desarrolla una tesis interesante acerca de la religión: nuestro autor 

observa en Dios un:  

Ser Supremo que conoce nuestras miserias y de ellas se conduele, porque nos sabe 
impotentes y débiles para vencerlas. No pudiendo ayudarnos Él, por no destruir esta 
continua lucha entre el deber y la pasión que Él mismo echó al mundo, enseñándonos 
cómo el primero ha de derrotar a la segunda, prométenos también su perdón para cuando 
la segunda, irresistible y soberana, nos derribe y nos hiera (599).  

 

Gamboa ha dejado completamente abierta la redención después de haber caído en el 

pecado de la lujuria; a través de esta tesis teológica, muy propia del cristianismo primitivo, 

desafía la institución eclesiástica para darle más peso al despertar humano y a los 

sentimientos, en vez del deber religioso y el vínculo sagrado del hábito monacal. Mientras 

Noeline sufre, e incluso somatiza su neurosis, el autor ya ha planteado la respuesta al 

enigma del amor prohibido. Otra vez, como símbolo de cercanía, en Nona se refleja el 

estado de la relación entre los adultos, pues cuando Noeline se da cuenta de la pasión que 

nace en su interior, rechaza a la niña e intenta alejarla, “porque rechazando a la hija, 

imaginábase rechazar al padre” (601). En medio de la neurosis, otra escena que es 

totalmente simbólica nos hace testigos del proceso metamórfico de la monja. Noeline se 

encuentra rezando cuando unas voces que provienen de su interior le aseguran que por 

ser mujer está destinada a procrear, a ser madre abnegada y esposa amorosa. En este 

delirio se encuentra cuando nota que la lámpara de su altar está a punto de apagarse —y 

con ella su vida monástica—. Sin combustible para rellenarla, decide subirse a donde se 
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encuentra la flama para derretir una veladora que mantenga prendida la luz. Al momento 

de subirse en un mueble de cedro, la ropa de Noeline se atora y se desliza, lo cual la deja 

desnuda. Expuesta su carne, naturalmente fabricada para ser Amante y Madre, “Noeline 

se supo bella, muy bella, demasiado bella quizá para portar esos hábitos, que 

tétricamente devoraban su belleza” (619). Para Noeline, así como para el tiempo de la 

narración, amanece y con éste, llega el inicio del despertar, de la transformación.  

 El siguiente cambio aparece en el terreno de lo onírico: Noeline tiene sueños 

eróticos y experimenta el placer de ser tomada por un hombre. Y resulta doblemente 

llamativo que el lector conozca este relato a través de la confesión. A diferencia de las 

anteriores, la confesión de Elena en Apariencias y la de Clotilde en Suprema ley, en 

Metamorfosis Noeline explica paso a paso cómo es que se desarrolla el encuentro 

amoroso entre los dos personajes del sueño: en este caso, el discurso se centra en las 

sensaciones corporales, tales como la sangre hirviendo y la aniquilación de la carne y del 

ser entero por delicias incomparables. Lo más importante de esta confesión es que 

Noeline, en el sueño, no siente remordimiento. El inconsciente de Noeline lucha por 

liberar sus pasiones y la monja, en el mundo real, intenta reprimirlas a través de la 

religión. El fraile confesor, Paulino, le impone un castigo más severo que el que obtuvo 

Elena en Apariencias71. Para Noeline, el único camino es el ayuno y la mortificación del 

cuerpo, tal y como lo han dictado las reglas religiosas durante siglos; sin embargo, ni 

                                                 
71

 “En Apariencias y Metamorfosis, atormentadas por la tentación de un pecado que aún no han consumado, 

tanto Elena como Noeline acuden a un sacerdote en busca de consejo, lo que el novelista aprovecha para que 

den con confesores fanáticos, intolerantes, ignorantes incluso (caso de Apariencias) y faltos del debido amor 

hacia las almas de sus penitentes. Además, por supuesto, de ser totalmente ajenos a la realidad del amor 

humano. Así pues, la torpe acción del sacerdote aparece como un factor más entre los que va provocando la 

caída de la mujer” (Prendes: 150). 
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siquiera las penas corporales son capaces de alejar el recuerdo de Rafael de la mente de 

Noeline, que se desmaya y enferma. Durante el resto de la novela, se debate entre el 

consciente y el inconsciente: aparecen otra vez los sueños eróticos durante el periodo en 

el que se encuentra en reclusión absoluta, custodiada por las hermanas del convento y en 

silencio total como parte de las penas. Noeline transita entre la vida y la muerte: se 

desmaya constantemente y se debilita hasta el día en que Rafael la rapta del convento en 

el que estuviera recluida.  

 Fuera del convento, Noeline se siente perdida porque no podrá regresar, y 

también a merced de Rafael. Noeline, estoica, recuerda que las monjas de Provenza le 

enseñaron a soportar la cruz que cargamos en la vida. Y la transformación se sigue 

efectuando: el siguiente momento se da cuando Rafael, su raptor, le pide su perdón. Es 

entonces que Noeline puede darle libertad a su voluntad, primero para disculpar la falta 

del hombre que ama y que la sacó de su cautiverio. En el refugio de la habitación en la que 

está recluida, y por primera vez dueña de sus decisiones, Noeline se siente capaz de 

sonreír nuevamente. Como debió haber sido, la relación amorosa se construye, pues 

además del impulso erótico que ambos personajes sienten, también se dedican tiempo 

para charlar y comer. Existe afinidad entre Rafael y Noeline, sentimiento que tambalea 

cada vez que entre ellos se siente cómo se abre el abismo de la culpa. Finalmente, la 

esperanza que les queda es que los votos de Noeline no son eternos, sino que se renuevan 

cada cierto tiempo. Antes de abandonar finalmente el hábito monástico, deben pasar diez 

meses, tiempo durante el cual, juran respetar el vínculo sagrado de la monja y su creador. 
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 Como una crisálida, Noeline finalmente decide cambiar los hábitos por la ropa 

secular. Y como mariposa que emerge del capullo, se plantea el tópico amoroso de la 

polilla y la luz de una vela: Noeline, pues, ha despertado totalmente a sus sentimientos y 

sabe que está enamorada de Rafael. Al quitarse esta última cadena que es el hábito 

monacal, se sabe completamente libre para seguir sus instintos. Libre de la cadena 

religiosa, así como de todos los cánones que imperan en la sociedad secular (puesto que 

ha estado encerrada en una habitación todo el tiempo), Noeline se entrega a las pasiones 

eróticas con Rafael. “En aquella borrachera de colores y sonidos, en aquellos 

encrespamientos de humanidad libre, parecía que las penas desaparecían en los 

bajofondos de la tierra pisoteada y removida cien veces; parecía que nadie sufriera, que la 

vida fuese un festín, la naturaleza su aliada, y las gentes todas los absolutos dueños de 

entrambas” (705). El paraíso se encuentra en ese pequeño cuarto en donde dos personas 

se encuentran solas y lejanas de las leyes. El último cuadro de la novela es una ilustración 

carnavalesca: afuera, en las calles, un desfile pasa, mientras que en el cuarto donde 

conviven los castos amantes se prepara un festín para el deleite de los sentidos. Noeline 

deja caer su brillante cabello rubio —como el de Clarimonde en La muerta enamorada de 

Gautier— y como si la metamorfosis la hubiera llevado al terreno de las mujeres fatales, 

“aconteció lo que sucede en las batallas del amor; trocados los papeles, Noeline mandaba 

y Rafael, subyugado, obedecía” (713). Noeline rasga sus ropas y deja ver su cuerpo de 

diosa antigua; finalmente convertida en mujer a la moderna, que ha pasado por el castigo 

y la culpa, libró la batalla contra el orden moral y las órdenes de la religión. Liberada de las 

cadenas sociales y del matrimonio místico, Noeline se yergue redimida para disfrutar por 
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primera vez del sexo y el orgasmo, mientras “en la calle persistía el movimiento, el 

murmullo de la gente en irracional alegría de vivir” (713). El adulterio está consumado, 

porque los votos de la monja aún no habían expirado; sin embargo, esta vez no se observa 

como un pecado que debe ser lavado, ni como un delito que deba ser castigado. Esta 

entrega amorosa es meramente corporal y terrena, libre de las convenciones y de los 

votos religiosos, es decir, el matrimonio espiritual. Noeline transgrede su deber como 

esposa de Cristo y, finalmente, disfruta del imperio de los sentidos. La monja que se ha 

transformado en mujer se puede hundir en un orgasmo explosivo junto con Rafael. 

 

3. Rafael Bello, ¿don Juan renovado? 

 

Como he visto anteriormente, el primer capítulo de Metamorfosis inicia con la ceremonia 

de primera comunión en el internado donde habita sor Noeline. Al terminar dicho ritual se 

corta la narración y se traslada a un ambiente completamente opuesto: el Sport Club de la 

casa de los Azulejos. En pleno centro de la ciudad de México se desarrolla una escena 

propia del mundo masculino burgués, lejano totalmente del otro ambiente casto y 

religioso. Aquí se observa cómo el juego y el alcohol corren por entre las ruidosas mesas. 

Iluminado por la nueva luz eléctrica, el  casino recibe a Rafael Bello, joven viudo que forma 

parte de una casi extinta familia adinerada de la ciudad de México. Rafael pertenece a esa 

clase acomodada, dueña de una hacienda en la provincia y de una gran casa habitada 

solamente por él y por los sirvientes. Bello es un personaje que vive en el spleen: como 

buen padre burgués, se dedica al cuidado de su hacienda y a las visitas de espacios como 
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el club. Sin embargo, desde el inicio de la novela lo observamos hastiado de esa rutina. El 

personaje de Rafael se construye bajo el motivo del descontento: 

El tipo de descontento, cuando no sólo es acompañante crítico de la acción en posición 
marginal, sino que se convierte en soporte de la acción, produce para el tratamiento 
literario una tensión con los demás personajes “contentos”, pero sobre todo, también una 
tensión en sí mismo. […] El distintivo de “cansado” [que procede del melancólico 
renacentista y el hipocondriaco barroco] se mantuvo para el tipo del descontento a finales 
del siglo XIX, cuando se extendía por toda Europa el llamado tedio de vivir el fin de siécle. 
Los héroes de esta época descontentos y “mediocres” tienen todavía algo del 
desgarramiento romántico, pero están caracterizados sobre todo por la decadencia, 
soportan la carga de generaciones y la vida pesa mucho en su ánimo blando y también en 
su cuerpo débil (Frenzel: 95-96). 

 

Bello es descrito como un dandy que llegó de París con vestimentas elegantes y memoria 

olvidadiza de aquellos amigos que perdían sus fortunas. El narrador lo describe como un 

joven calavera, seductor, de impulsos orgiásticos, hasta el momento en que conoce a su 

primera mujer, Lupe, con la que inicia una relación más bien simplona y plagada de 

lugares comunes en lo que respecta al cortejo y la seducción: “un noviazgo gris, sin 

pequeñas riñas, ni grandes reconciliaciones, sin ese delicioso claroscuro de los amantes, 

que los hacen saborear los agridulces dejos del amor” (483). Como ya he visto con Javier y 

Elisa, o con Pedro y Magdalena, a Federico Gamboa le interesa dejar en claro que las 

relaciones amorosas entre dos jóvenes de esta clase social son más un simple jugueteo sin 

pasión que un amor arrebatado. De la misma manera, como sucede con Javier —y con el 

hombre burgués—,  Rafael hace sufrir a su esposa con las faltas cometidas: el juego, los 

amigos y los engaños. La diferencia entre estas novelas radica en el hecho de que Lupe, al 

dar a luz, muere y deja sumido a Rafael en el arrepentimiento; este es el motivo por el 

cual su hija, Nona, vive en el internado:  



 

 
165 

Con los ojos entrecerrados, la veía de más pequeña aún, la veía nacer, y fatalmente 
entonces veía a su esposa, tan abandonada de su corazón, mientras vivió, y tan amada 
ahora, ahora que yacía bajo tierra, ahora que sus defectos parecían virtudes, sus virtudes 
santidad y su distinguida belleza de camelia, una belleza quimérica de santa medieval. En 
el silencio de la casa que dormía, y de su abrigada estancia, Bello revivía muy lentamente 
su pálido idilio de amor, su boda y su viudez (481). 

 

Retomemos la caracterización de Bello en este punto de la narración. De él se sabe por 

boca del narrador que pertenece a una familia de ilustre abolengo, como lo atestigua el 

escudo de armas descrito en el tercer capítulo de la primera parte. Sabemos también que 

el padre de Rafael fue un abogado, bibliófilo y amante de la literatura, tal y como lo indica 

el narrador cuando describe la biblioteca de los Bello llena de libros notables importados 

de Europa; pero lo más interesante de estas descripciones es la destrucción en la que se 

encuentra todo este acervo, tanto el bibliotecario como el artístico, ése en el que son 

retratados los ancestros de la familia y que están en las últimas, producto del descuido. 

Esto nos demuestra una crítica certera sobre la crisis en la que se encuentra el hombre de 

la sociedad burguesa de fin de siglo XIX en México: Rafael Bello y su casa son un reflejo de 

cómo la burguesía moderna deja de tener aprecio por el nombre familiar y el 

conocimiento; por el contrario, la atención está puesta en el momento presente, lo cual 

hace que se descuide el patrimonio y la nobleza, ahora perdida por el vicio y la 

degeneración, según palabras del narrador. La modernidad y el spleen han pasado por 

encima de la tradición y los valores. Rafael72 no es ni siquiera un reflejo del grandioso 

pasado que se alcanza a percibir en los retratos de la galería. A sus cuarenta años: 

                                                 
72

 “El protagonista individualista, que se siente de algún modo aislado —por hastío o por rebeldía— de la 

sociedad en que vive, y de psicología y sentimentalidad complejas, es típico de la novela hispanoamericana 

del modernismo. […] por un motivo u otro, luchan contra su arrebato amoroso cuando lo sienten nacer y 

desarrollarse en su interior; una vez que han cedido a la pasión, serán el remordimiento, el hastío, los celos o 

el temor lo que atormente la turbia psicología de los personajes” (Prendes: 90). A mi parecer, Prendes pasa 

por alto el hecho de que, después de ser atormentado por las pasiones, el personaje de Rafael Bello da un paso 
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Se sentía en los lindes de la vejez, gracias a lo mucho y de prisa que había vivido; en 
ocasiones asaltábanlo ideas tristísimas, de repentina muerte o prolongada agonía, y le 
asustaba pensar en el más allá, en el juicio divino para el lama, y en las estrecheces, 
negruras y frío del sepulcro para el cuerpo. […] No creía volver a amar, a amar en serio, y 
de ahí que se hubiera refugiado en Amparo, contento con que lo acompañaría de buen 
talante en sus aburrimientos, por gratitud, por su poquito de simpatía (507).  

 

Sin embargo, un giro que se retoma, al menos en el campo literario, es que Rafael Bello, 

como integrante de esa nobleza, está acompañado durante toda la narración de una 

especie de personaje donaire o gracioso: Chinto no es propiamente un criado de Rafael, lo 

cual lo aleja de esta concepción teatral del siglo áureo73; pero funciona como emisario y 

factótum, una especie de Fígaro o Rigoletto74, como se llama a sí mismo; un personaje 

construido con el motivo de “el criado”: “el interlocutor ideal en el diálogo, que ayuda a 

dilucidar al carácter principal, con una segunda figura artificial, física y mentalmente 

distinta a ser posible de él, pero inseparablemente cercana, que funciona como espejo, 

eco o réplica” (Frenzel: 84). En el momento en que aparece en escena, Chinto viene de 

visitar a la conquista en turno de Rafael, Amparo. En un juego de seducción y rechazo, 

Rafael abandonó a Amparo porque ésta le fue infiel con otros “canallas iguales a ella” 

                                                                                                                                                     
más adelante al rendirse a ellas y disfrutar del encuentro sexual al final de la novela. De observar este último 

elemento de la narración, los críticos se darían cuenta de que en esta novela se figura un triunfo de la pasión, 

lo cual es completamente novedoso para la literatura de la época.  
73

 Aunque, como vemos en repetidas ocasiones dentro de la novela de Gamboa, Rafael resalta ciertas 

cualidades de rústico en Chinto: “Decididamente, Chinto, tienes el talento de ser majadero; o pones en tu casa 

cara de vinagre, o eres impertinente e inoportuno fuera de ella. Me ves preocupado, sin tino, y saltas con tus 

chistes” (661).  
74

 El criado o gracioso cambia de acuerdo con su tiempo, muestra de ello es el Fígaro de Beaumarchais que, 

según dice Mauro Armiño “se ha quitado la piel de criado, aunque en el primero de los títulos de la trilogía 

[El barbero de Sevilla] el enredo lo lleve a seguir cumpliendo su función de intrigante al servicio de un señor; 

lo ayuda en su conquista amorosa, pero sin seguir las pautas y los cánones de la tradición escénica: cuando 

Fígaro se niega a disfrazarse para perpetrar el engaño, es el señor quien tiene que hacerlo, convertirse en 

oficial borracho y correr con la autoría de engaños y disfraces adjudicados en el pasado a los criados; hasta el 

punto de que el conde Almaviva llega a arrebatarle las partes del ‘gracioso’. Fígaro se limita a organizar los 

enredos, obligando a su señor a correr con el gasto de la burla” (Beaumarchais: 27).  En este caso, me parece 

más atinado volverlo cercano a la figura de Fígaro, que no a la de Rigoletto, puesto que el bufón del duque de 

Mantua engaña a las mujeres para que sean seducidas por el noble, pero termina siendo castigado cuando su 

hija, Gilda, cae también ante la seducción del duque. 
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(495)75; Amparo, por su parte, amenaza con irse del país y Chinto es quien lleva y trae los 

recados además de concertar las citas entre los dos amantes.  

 Para Rafael, el único amor que existe es el que siente por la mujer fallecida, pues 

se expresa en los siguiente términos de su relación con Amparo:  

—Mira, no es que la quiera, es decir, no es que la ame, sino que me he acostumbrado a 
ella, me ha salido a la medida y no me resigno a que se vaya así, sin una entrevista ni un 
adiós, cual dos enemigos… luego, que a ti te consta [dirigiéndose a Chinto] cuánto he 
hecho por ella. ¿Qué le he negado? ¿De qué se queja? Y es una ingratitud, convéncete de 
que es una ingratitud, ¿dónde se encuentra otro igual a mí, que le dé el mismo trato? 
(507).  

 

Por esta causa, el narrador juzga despectivamente a la pareja formada por Amparo y 

Rafael. Una escena patética es la de la reconciliación entre estos dos personajes, de la cual 

también participa Chinto hasta donde su decoro lo permite. Se encuentran los amantes y 

el Rigoletto en un coche que pasea sobre las calles del Paseo. Mientras los novios 

discuten, el alcahuete bebe y decide abandonarlos cuando ve que ya se han reconciliado. 

Éste es otro ejemplo de cómo la sociedad burguesa oculta las relaciones amorosas a la 

vista del público. Es un tema común de las ilustraciones de fin de siglo XIX, como lo 

atestigua Eduard Fuchs, el uso de carruajes y apartados de restaurantes para los 

encuentros y desencuentros amorosos76. La relación entre estos dos personajes está 

                                                 
75

 Este engaño lo protagoniza Amparo con un picador llamado “El pulpo”, el cual no tiene un nombre y 

solamente es conocido por tal apodo. Este hombre es español, canta con la guitarra y bebe manzanilla. La 

figura del hombre que vive de la fiesta brava está presente desde ahora en la literatura de Federico Gamboa 

como un hombre seductor. Probablemente éste sea el primer atisbo de “El jarameño” de Santa. Resulta 

interesante observar que tanto Amparo, como Amalia, en “El mechero de gas”, engañan a sus amantes con 

canallas de la clase baja. Estas dos mujeres se ajustan a la taxonomía de personas de baja clase social que se 

escapan de vivir en la plena miseria, pero según predica Julio Guerrero: “procuran no tener más de un amante 

a la vez, en teoría; pero en realidad viven en estado poliándrico” (166). Estas mujeres no se contentan con 

tener el dinero de sus amantes, sino que los engañan por mero instinto, porque —en el positivismo de la 

mente del autor— no son capaces de discernir entre el amor y la pasión animal. 
76

 En Los fuereños de José Tomás de Cuéllar, se ve que los carruajes sirven para otro tipo de encuentros: 

joven Gumesindo, paseando por las calles del centro de la ciudad, observa como de un carro se asoma Luisa, 
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condenada al fracaso puesto que el spleen de Rafael, mezclado con los celos lo convierten 

en un mal amante, aun cuando intenta (y yerra, más adelante) hacerse a la idea de que no 

puede vivir sin esta mujer.  La escena del carruaje se vuelve jocosa —y por supuesto crítica 

de las herrumbradas costumbres morales—  cuando, después de haberse reconciliado, el 

narrador interviene para declarar que: 

Cuando pasaron frente a la Catedral, estalló el majestuoso y sonoro toque del alba. El 
cochero que los conducía, por vieja costumbre heredada, se descubrió, y ellos, 
instintivamente, por no sé qué mezcla de ignorancia y de superstición, se soltaron las 
manos, separaron sus cuerpos y se asomaron a sus ventanillos respectivos, para disimular 
el alejamiento.  
Por casual ironía, yendo al pecado iban también a la luz, rumbo al oriente (513). 

 

Vemos entonces en Rafael a un personaje que logró casarse con una mujer de su mismo 

estrato social, Lupe, y que ahora se relaciona con una mujer de baja condición a la que no 

ama por ser una prostituta: “¿No sabía de memoria que ese cuerpo y esa juventud habían 

servido de alimento a la lascivia multicolor y multiforme de la mayor parte del México 

masculino?” (515). Amparo es una premonición de Santa, porque también fue sacada de 

la prostitución, la primera vez por el Jarameño, “como una flor manchada ya, pero bella 

todavía, del fondo del estercolero” (515). De esta manera queda demostrado que Rafael 

es prisionero de ese sentimiento de hastío y de la sensación de no poder encontrar el 

amor nuevamente. Éste es el motivo por el cual sólo una mujer pura, ajena a la clase 

burguesa y lejana de todo el lodazal podrá ser la única que logre revivir en Bello un 

sentimiento amoroso. 

                                                                                                                                                     
“una joven vestida de raso azul claro. […] Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia satisfacción y 

no acertó a conectar el saludo y la carcajada. No le daba a aquel saludo su valor real sino que, con la lógica de 

su vanidad, había venido a deducir que él, joven apuesto y de apariencia seductora, había impresionado a la 

joven del vestido azul más que a las otras. ‘Misterios del amor –se decía Gumesindo a sí mismo-; yo hubiera 

querido que la otra, ésa que pasó a pie, tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, hubiera sido la que… 

pero en fin, la azul es lindísima y… es lindísima’”. Gumesindo no sabe que Luisa es una prostituta que se 

pasea en carro para atraer clientela. (Cuéllar: VI) 
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 Rafael conoce a sor Noeline durante una visita al internado. Nona se encuentra 

enferma y éste es motivo para que Bello, tal vez por ignorancia, por culpa o por 

superstición, decida cambiar su vida de calavera pues cree que es un castigo divino el mal 

de su hija77. Para Rafael, Noeline es un ser digno de atención, una monja que cuida a Nona 

como si fuera su propia madre, tal como lo atestigua la descripción que hace a Chinto: 

El principal asunto del cuadro, el grupo que formaban sor Noeline y la Nona, con sus 
rostros tan cerca, que los alborotados rizos de la chiquilla manchaban aquí y allí la 
blanquísima toca de la religiosa, vio sus mejillas color de concha nácar, su cuerpo todo, en 
incómoda postura, en una inclinación de madre de verdad. 
—Al pronto, no la vi bien, pero después sí, cuando acomodó a mi hija, cuando dejó los 
medicamentos; y te lo juro, Chinto, que me entraron ganas de arrodillármele, parece una 
virgen de las que hay en los museos italianos, una madonna. Mira, su cara es ovalada, 
grandes los ojos, negros, la boca… y retrató a la monja con una minuciosidad que a él 
mismo le asombró; ¿dónde había guardado los exactos pormenores, si hubiera podido 
asegurar no haber visto a sor Noeline sino muy por encima, a la ligera? […] 
Con tan elástica receta, el hombre se calmó y apretó los ojos para que no se desvaneciera 
la encantadora figura de sor Noeline. Ahora la veía mejor que a la hora de la siesta; veíala 
completa, de los pies a la toca, con idéntica luz a la que la iluminaba por la espalda […] que 
tanto parecido le daba con las vírgenes de los grandes cuadros (524, 529).  

 
 
Esta descripción coincide en muchos aspectos con la que realiza el narrador de Clara78, 

personaje de El enemigo de Efrén Rebolledo, publicada el mismo año de 1900. Es probable 

que ambos escritores hayan trabajado en conjunto sus textos, puesto que ambos se 
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 Este elemento es una reminiscencia a los mandamientos de la ley de Moisés. En el libro del Éxodo Moisés 

recibe la palabra de Dios que reza: “No te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el 

cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás a ellas, ni las honrarás; porque 

yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y 

cuarta generación de los que me aborrecen y hago misericordia a millares, a los que me aman y guardan mis 

mandamientos” (Éxodo, 20:4-6). Las consecuencias del pecado de un hombre pueden recaer sobre sus 

posteriores generaciones. Aun cuando la misma Biblia indica que “el alma que pecare, esa morirá; el hijo no 

llevará el pecado del padre ni el padre llevará el pecado del hijo” (Ezequiel, 18:20), el mundo católico 

occidental tomó como verdadera la primera afirmación. Así lo atestiguan textos en los que las madres piensan 

que son castigadas en sus hijos, como en La nueva Eloísa, Rojo y negro o La educación sentimental.  
78

 “Era pálida, de ojos verdes y atónitos, de cabello rubio, abundante y rizado, que caía de su cabeza como un 

haz de rayos de sol; de labios sinuosos y delgados, y tan blanca, que su sangre se veía azul a través de su 

epidermis. […] Y siendo tan inocente y tan casta, ¿había de confesarle su pasión a Clara, que era la misma 

pureza?, ¿habría de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales, que antes había dicho a otras mujeres? 

[…] Era tan buena, tan pura y tan imponente en su sencillez, que cuando lo veía lo obligaba a bajar los ojos 

con temor; parecía la madona que descendía de su peana, y cuando se acercaba a ella, como Fran Angélico, 

iba con los labios temblorosos murmurando una oración” (Rebolledo: V). 
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encontraban en misión diplomática en Guatemala para tal año. De hecho, Rafael Bello y 

Gabriel Montero son muy parecidos en sus propias descripciones, pues ambos son 

personajes hastiados de la vida en la ciudad. Ambos personajes tienen ensoñaciones con 

estas mujeres puras, ensoñaciones en las que aparecen los motivos eróticos: en la de 

Rafael, más recatada: “se le apareció sor Noeline, un segundo y su cara nada más, algo 

borrada, destacándose la curva de la toca y lo rojo de los labios” (529, las cursivas son 

mías); en la de Gabriel, mucho más sugestiva: “surgía Clara provocativa, avanzando 

indolentemente, entreabriendo la boca como demandando un beso” (Rebolledo: XIV). En 

ambos textos observamos cómo el primer proceso de metamorfosis de la monja (o la 

beata, en el caso de la novela de Rebolledo) en mujer se lleva a cabo en el imaginario 

masculino. El cierre de la primera parte de la novela de Gamboa coincide también con el 

momento en que Gabriel observa a Clara rezando frente a la Inmaculada concepción de 

Murillo que se encuentra en el retablo de la casa de las Medrano. Para Rafael, que sabe la 

imposibilidad de enamorarse de una monja,  la imagen mental de sor Noeline es la de una 

mujer capaz de hacerlo volar “más allá, hasta una región ignorada que no podía explicarse 

ni entender a las derechas, más alta que los árboles más altos […] sor Noeline, sonriente y 

santa; él, Rafael, estupefacto y mudo, asido a ella con todas sus fuerzas, castamente, 

devotamente” (532)79. Si esta relación culmina, Rafael estaría renovando el mito del don 
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 “Clara, brillante con su traje blanco, más pura que la Virgen a quien imploraban, con sus cabellos rubios 

como gavilla de trigo, con su frente alba como harina inmaculada, oraba ardorosamente, y transfigurada por 

su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada y de su abuela, descollaba entre sus hermanas, y 

creciendo, creciendo insensiblemente, eclipsaba con su luz y su belleza a la misma madona vestida con el sol” 

(Rebolledo: VI). La diferencia entre los personajes de Gamboa y Rebolledo es la actitud que toman ante la 

pureza de la mujer amada solamente. Ambos están infatuados, tal vez enamorados, de una imagen que se 

crearon en la mente, de una mujer ideal. En el caso de Rafael, como veremos a continuación, esta mujer se 

vuelve real al momento en que la rapta del convento y la lleva a vivir consigo. El caso de Gabriel es trágico, 
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Juan, tamizado a través de la obra de José Zorrilla. Rafael, como lo vemos al inicio de la 

segunda parte de Metamorfosis, también fue un amante tenorio:  

Al llegar aquí [a los recuerdos de su juventud, a Rafael] le acometían los misticismos 
rezagados, un tiro que otro, pero certero: su mal manejo durante el matrimonio, su 
escandalosa viudez, su afición al juego y a las mujeres, su abandono de las prácticas 
piadosas; remordimientos imprevistos, propósitos poco duraderos de enmienda, una 
firme creencia de que, continuando así sería castigado (537).  

 

Bello reproduce algunos de los motivos propios del don Juan Tenorio, como ya se ha 

mencionado anteriormente: es un calavera que decidió alejarse del ilustre abolengo 

familiar y dedicar la primera parte de su vida a la perdición. Explica David Gies en el 

prólogo a la obra del español: “Don Juan tampoco es hijo de sus obras, no es hombre que 

se ha hecho la vida por su inteligencia, sus talentos y su energía. Desde el principio tiene 

fortuna y prestigio, pero usa estos dones para avanzar en sus deseos egocéntricos. Nace 

dentro de una familia, pero rechaza aquella familia al salir al mundo para ‘obrar mal’” 

(Zorrilla: 52). Justamente esta sensación se presenta cuando vemos el estado ruinoso en el 

que se encuentra la casa que habita Bello (de lo cual ya se ha hablado anteriormente) y el 

poco respeto que tiene por el retrato de su antepasado.  

Rafael intentó redimirse por el matrimonio, pero no logró alejarse de las bajas 

pasiones y, después de muerta su mujer, decide enredarse con Amparo sólo para darse 

cuenta de que el amor y el erotismo ya no tienen peso en su imaginario. Es un pecador 

como don Juan que necesita ser redimido por el amor de una mujer pura. El paralelo 

Noeline e Inés es innegable porque ambas mujeres son como imágenes de la virginidad y 

lo angélico ante los ojos de estos amantes. Tanto don Juan como Rafael observan que el 

                                                                                                                                                     
puesto que él mismo es quien decide crear la imagen de su mujer amada, y dotarla de atributos de castidad y 

santidad, para destruirla al final de la novela.  
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amor los puede transformar, a uno a través de la religión, la muerte y la intercesión divina; 

al otro, a través de la libre exploración de los sentidos y el gozo carnal.  

David Gies establece que esta es la primera obra teatral burguesa en la literatura 

española porque “invierte perfectamente la posición romántica que convierte al héroe 

romántico en pecador. El pecador se redime al aceptar los dos principios fundamentales 

de la ideología burguesa: la entrada al círculo familiar (es decir, la domesticidad) y la 

fuente última de la autoridad (el mundo sobrenatural representado en España, claro por 

la fe católica)” (Zorrilla: 47). En el caso de la novela de Gamboa, vemos a un Rafael Bello 

que transita entre estos dos mundos, y termina por juzgarse a sí mismo pecador cuando 

se convence de que la enfermedad de su hija es castigo de su mala vida. Se puede 

observar cómo se construye una especie de esfera doméstica al pensar en Noeline como 

la madre de la Nona y también cómo transita hacia la salvación cuando renueva su vida y 

deja de asistir al club al mismo tiempo que rompe toda relación con Amparo.  Bello sabe 

cuál es su castigo: no saber si encontrará nuevamente el amor, y ello lo lleva a sentirse 

culpable cuando la imagen de Noeline se aparece en su mente. Por esto, intenta 

convencerse de que ese sentimiento es solamente gratitud hacia la hermana y lucha 

contra sus instintos durante toda la segunda parte de la novela. Rafael transita entonces 

hacia la limpieza de su vida y, por ejemplo, comienza por retirarse a la hacienda —lejos del 

mundanal ruido de la ciudad— para mejorar las condiciones del lugar. El narrador, y en 

este caso, el propio Gamboa, realizan una apología del trabajo (muy a la usanza positiva) 

como la cura para todos los males del hombre: 

El síntoma inicial de la mejoría consistió en un interés creciente por mejorar la propiedad 
[…] En cuanto refrenaban los caballos, Rafael sentíase mejor, cual si las penas que 
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sordamente lo atenaceaban por dentro, y que la noche exacerbaba, con el aire 
embalsamado y saludable se le evaporasen; la monja tornaba a ser la quimera y Rafael 
tornaba a ser Rafael. Los aromas de la mañana y de la tierra le volvían la jovialidad, su risa 
sonora de adulto equilibrado (540).  

 

Y aun así, el instinto y la pasión terminan por imperar en la mente de Rafael, el cual se da 

cuenta de que ni siquiera el trabajo o la soledad de la hacienda lo pueden alejar de la 

imagen de sor Noeline. “los dos meses de campo no lo devolvían curado; tornaba a 

México, convencido de que para su mal no se encuentra humana cura” (581). Convencido 

de que está a punto de cometer un sacrilegio, Rafael se reencuentra con su amigo 

alcahuete, Chinto, para planear la manera de acercarse a sor Noeline. El motivo del fuego 

está presente, representando un símbolo de la pasión amorosa y del pecado infernal que 

abrasa al amante.  

—¿De veras, de veras estás enamorado de esa sor Noeline? 
—¡Como nunca lo estuve de mujer ninguna!... Mira Chinto, yo creo que me he perdido 
para siempre en este amor maldito, creo que ya ni una absolución papal me serviría en la 
hora de mi muerte; […] la quiero tanto, tanto, que a veces como si el demonio me 
poseyera; yo digo que el demonio será ¿quién otro ha de ser?, a veces siéntome capaz de 
robármela, de incendiar el colegio80, de derribar por la fuerza cuanto a ella se me oponga… 
¡vaya, que porque me quisiera, temo que ni perderme me importe, con tal de perderme 
con ella! […] Una monja, Chinto, que como sor Noeline, es muy superior a la manzana de 
Adán, y que si tú, hombre al fin y al cabo, no puedes contenerte y la muerdes, en seguida 
has de encontrarte con el infierno, francamente, Chinto, o arrostras el todo por el todo, o 
enloqueces como enloquecido estoy yo… (611, las cursivas son mías).  

 

Este entonces, es el momento para que Jacinto tome su lugar dentro de la comedia, pues 

como interlocutor de Rafael, y lejano de la posición de gracioso, sino más bien como 

Fígaro, hace uso de su propio discurso para convencer a Rafael de que el camino para 

                                                 
80

 Zorrilla utiliza este mismo motivo  durante el diálogo que sostienen Brígida y doña Inés, cuando aquélla le 

explica cómo es que llegó la novicia a la casa de don Juan Tenorio: “Estabais en el convento / leyendo con 

mucho afán / una carta de don Juan, / cuando estalló en un momento / un incendio formidable / […] Apenas 

ya respirar / podíamos, y las llamas / prendían ya en nuestras camas; / nos íbamos a asfixiar, / cuando don 

Juan, que os adora, / y que rondaba el convento, / al ver crecer con el viento / la llama devastadora, / con 

inaudito valor, / viendo que ibais a abrasaros, / se metió para salvaros / por donde pudo mejor” (vv. 2025-

2053). 
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encontrar la verdadera felicidad no es alejarse del pecado, sino obtener a la mujer amada. 

Chinto, que es un personaje de bajo estrato social, por un momento se convierte en un 

poeta —lo cual, por supuesto, le quita todo realismo a la escena. A través de las palabras 

de Chinto, leemos la tesis que dará fuerza al desenlace de esta narración: 

La única gloria en la tierra es la mujer amada, su cuerpo, su perfume, sus labios y su 
aliento… ahógate con ella, y bajen o suban a la eternidad, con sus cadáveres abrazados 
para que ni la tumba al podrirlos, ni los gusanos al devorarlos, los puedan separar… que se 
confundan sus materias en un solo montón de inmundicias, y que las flores que de él 
nazcan derramen un perfume mixto y exquisito: el de los últimos besos de ella y el de los 
últimos suspiros tuyos (613).  

 

Así como don Juan Tenorio se vale de Brígida para acercarse a doña Inés, Rafael utiliza la 

cercanía de su hija Leonor con Noeline para verla. Es Leonor quien le indica a su padre la 

existencia de una zanja desde donde puede observar a la monja que, como ya se ha dicho 

anteriormente, se encuentra entre el sueño y la vigilia. Rafael también es ayudado por 

Chinto a raptar a Noeline del convento, lo cual convierte a este personaje en el Rigoletto 

que se había mencionado desde el inicio de este análisis. En este momento de la 

narración, don Juan y Rafael se diferencian, puesto que en ambos casos, las monjas llegan 

a sus brazos por efecto de la ensoñación (Inés es raptada mientras duerme, Noeline está 

sufriendo esa histeria que la mantiene entre dormida y despierta), pero como la monja de 

Gamboa llega a brazos de su amante por su propio pie, el donjuanismo de Bello transita 

hacia una especie de angustia por lo volátil de la situación. Bello también sufre su propia 

metamorfosis, pues a partir de este momento, dueño ya de Noeline y alejándose del 

colegio, en él “surgió el hombre, el eterno victorioso; surgió el enamorado que ha venido 

suspirando por lo que al fin estrecha entre sus nervudos brazos de macho resuelto a no 

ceder su presa femenina, la débil, la nacida para entregársele y amarlo” (669); y este 
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amante, poderoso y triunfante, se convierte además en un caballero que respeta a su 

dama, tal como atestigua el narrador al afirmar que en este momento de la novela, y 

hasta el final de la misma, Bello no besó ni tocó a Noeline. Durante los primeros 

momentos después del rapto, observamos a un Rafael enamorado a la usanza platónica, 

pues no quiere tocar al objeto amoroso. Ante el rechazo de Noeline, Rafael hace otra 

metamorfosis, pues se vuelve un amante que sabe esperar para obtener la victoria, que 

utiliza las artes de la seducción cortés: “Rafael volvía a la carga, siempre con tono de 

súplica, aunque de cuando en cuando se alterasen las inflexiones de su voz. En lugar de 

exigir, rogaba; no era el dueño de la situación que impone sus caprichos, no, era el 

enamorado que no se apropia de nada por la fuerza, que todo lo suplica, hasta que lo 

perdonen porque ama” (683).  

A solas y a oscuras, encerrados en un pequeño departamento, los dos amantes 

silenciosos comparten el escenario mientras esperan que las transformaciones de ambos 

terminen de suceder. El proceso de Rafael transita hacia el miedo a perder a Noeline, lo 

cual nos hace entender que verdaderamente está enamorado de esta mujer. Al contrario 

de los otros personajes masculinos de Gamboa, aquí sí vemos que el sufrimiento del 

amante está puesto en el hecho perderla sin haberla poseído, no en haber sido engañado 

o en saberse culpable del delito de adulterio. Para Rafael la esfera de la legalidad es 

solamente parte de la múltiple serie de eventos que podrían romper con su felicidad, es 

decir, que este hombre ha dejado de darle la importancia que los otros hombres le dieron 

a la moralidad y a la opinión pública. El único conflicto que tiene Rafael es qué pensará su 
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hija: el único ser, en toda la narración, completamente puro y alejado de los cánones de 

conducta impuestos por la sociedad burguesa.  

Finalmente, la metamorfosis se completa, para Rafael lo único que importa es el 

amor que siente por Noeline, amor que da frutos y que finalmente lo lleva a estar al lado 

de la mujer que lo hizo renacer y olvidarse de la moral. Para Rafael, así como para Noeline, 

como ya he dicho anteriormente, el único canon que impera es el del amor sensual y el 

erotismo. Rafael Bello se termina de alejar del don Juan de Zorrilla de esta manera, 

aunque en ambos todavía se mantiene una similitud: el amante español transita del 

pecado a la salvación por intercesión de doña Inés; el amante mexicano, en un contexto 

relativamente laico, cambia de ser un burgués hastiado a un amante victorioso por causa 

de Noeline.  

De esta manera, el camino de los burgueses amantes adúlteros descritos por 

Federico Gamboa queda completo. Así como hemos visto con las mujeres, los personajes 

masculinos de Gamboa sufren los mismos conflictos: la pérdida del honor y el 

desenmascaramiento que produce saberse adúltero y engañado, en el caso de Javier; el 

sentimiento de culpabilidad y la noción de mancha, presente en Luis; el spleen que está 

presente en todos ellos, aunado con la sensación de no saber cómo volver a amar en 

Rafael. Hemos visto cómo los tres hombres se mueven en la esfera burguesa y cómo los 

dos primeros no salen victoriosos del trance que los lleva por los caminos inmorales de las 

relaciones amorosas. La verdadera victoria es la de Rafael Bello, que logra romper con 

todos los discursos sociales y religiosos para explorar de manera libre el mundo de la 

sensualidad y el erotismo.  
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4. La recepción de Metamorfosis 

 

En menos de un mes después de la publicación de Metamorfosis, comenzaron a aparecer 

las críticas hacia la novela. En una entrada del Diario, Gamboa afirma que las ventas de 

Metamorfosis se han disparado, tanto que para diciembre de ese año, se han vendido más 

de doscientos ejemplares y publicado cuatro o cinco artículos de carácter elogioso; “Sólo 

el actual director de La República, que es un doctor ibero, afirma en uno de sus “Paliques” 

semanales, que mi libro ¡no es una lectura adecuada para señoritas! Pero, ¿acaso se 

anunció como lectura para doncellas?” (II: 79). El tema acerca de quién debería leer esta 

novela será uno de los más repetidos en el resto de las críticas y reseñas que se publicaron 

en el siguiente año. 

El 18 de febrero de 1900 aparece una reseña en la columna “Hebdomadarias” de 

Rubén M. Campos, publicada por el diario La Patria. En este artículo, Campos afirma que 

lo arredraba leer la publicación de 727 páginas. Campos continúa criticando la manera de 

llenar páginas por las excesivas descripciones, propias de un flaneur, lo cual hace que el 

drama de sor Noeline suceda de manera precipitada. Campos disculpa a este personaje, 

pues asegura que su caída se atenúa ante la falta de voluntad y la convalescencia por una 

fiebre cerebral. El problema que Campos ve en esta narración es que: “el artista dejó 

escapar un estudio meticuloso y sutil; no venció en ese caso el amor sino por sorpresa, a 

mansalva, y la monja que aparece en un principio con una intelectualidad que presagiaba 

una resistencia heroica para el vencimiento, se convierte en una hembra lujuriosa, que se 

desnuda para entregar las primicias de su perdón soberano” (Campos: 1). Ante este 
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razonamiento, la figura de esta monja resulta falsa. Empero, para Campos la moralidad 

está presente a lo largo de la novela y la psicología de los personajes revela una 

profundización meditada, característica que resulta de mérito para un escritor como 

Gamboa, a quien Campos le presagia un futuro prometedor.  

Dos semanas más tarde, en marzo de 1900 aparece otra reseña, escrita por José 

Juan Tablada, publicada en la Revista Moderna. Tablada asegura que en la novela se 

observa un marcado progreso por la concepción, por el procedimiento y por el estilo, de lo 

que Gamboa había presentado años antes con Suprema ley. Según Tablada, el argumento 

es sencillo, pero las descripciones pintorescas, las atinadas psicologías y el estilo rítmico 

hacen de ella una obra admirable que se parece a la de los maestros franceses a veces, y 

otras, a las de Pereda o Pérez Galdós. Además: “el principal mérito de la nueva obra de 

Gamboa consiste en la intensidad pasional con que supo el autor describir el amor mutuo 

entre Rafael y la monja desde que indecisamente germinaba, hasta su triunfante y final 

eclosión. Hay mucha verdad, algún amor y mucho erotismo transfusionado en las líneas 

de esa obra donde a veces la vida transcurre ardiente y palpitante como la sangre en las 

arterias” (Tablada, 1900: 135). 

Entre los puntos en contra que manifiesta Tablada acerca de Metamorfosis se 

encuentra el entorpecimiento de la acción general por las largas descripciones del 

escrupuloso observador que es Federico Gamboa, así como la excesiva relación de la vida 

de fray Paulino, el confesor de Noeline, personaje que, como ya se ha dicho 

anteriormente, fue construido con base en las observaciones de los sacerdotes que 

Gamboa conoció durante sus viajes. Tablada concluye su argumentación a favor de 
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Metamorfosis con una predicción que, seguramente, él no vio cumplida tres años más 

tarde con la publicación de Santa: “No sería aventurado predecir que la futura obra de 

Gamboa sea un total triunfo, y que en ella se realice la condición de completa harmonía, 

—única quizás— que para ser una gran novela no pudo llenar Metamorfosis” (Tablada, 

1900: 136)81.  

Nuevamente, en marzo de 1900 aparece una reseña de Gómez de Baquero en La 

España Moderna. Igual que como sucedió con Suprema ley, Gómez de Baquero se queja 

amargamente de que Metamorfosis está llena de galicismos; asimismo, comenta también 

que es demasiado larga y fatigosa la novela. Pero el comentario más duro es el siguiente: 

La Metamorfosis que nos presenta el señor Gamboa es la de una monja (de votos 
temporales) que vuelve al siglo y se transforma en mujer enamorada, y no a la manera 
mística, sino procediendo de un modo harto libre en su iniciación en el amor profano. Lo 
mejor de esta novela son los episodios secundarios y algunas descripciones y cuadros de 
costumbres. La acción principal es lánguida y difusa, y los caracteres de los principales 
personajes adolecen de inconsecuencia, como si el autor al describirlos se dejase llevar de 
ese flujo retórico que impulsa a algunos escritores a acoplar las varias ideas e imágenes 
entre unas y otras, de suerte que lo que empezó en un capítulo siendo de una manera 
determinada, acaba en el mismo o en el siguiente trocado en tal cosa muy distinta (Gómez 
de Baquero, 1900: 133). 

 

Al mismo tiempo que recibe estas críticas, Gamboa también tiene en su poder una carta 

Domingo Estrada, escritor guatemalteco. En tal misiva, Estrada explica lo siguiente: 

                                                 
81

 En 1904, Tablada publica una reseña sobre Santa en la Revista Moderna de México. Tablada califica a 

Santa “dentro de los más rigurosos cánones naturalistas” de temas ingratos en los que se retratan las 

“depresivas miserias del medio vulgar y canallesco en que su heroína se mueve”. Asimismo, asegura que no 

existe estilo artístico en ésta y en todas las producciones de corte naturalista, salvo en el caso de las novelas de 

los hermanos Goncourt. El texto de Tablada menciona además que la novela de Gamboa resulta, “a pesar de 

su innegable movimiento, monótona; por el culto a la verdad, por el verismo obstinado, las descripciones 

débiles de color, y faltas de personalidad, de interpretación, de subjetividad artística, [motivo por el cual] 

llegan a veces a ser enumeraciones enojosas y triviales” (Martínez, 2005: 46). Un año más tarde, en una nota 

de su propio diario, José Juan Tablada termina por decir acerca de Santa lo siguiente: “[es un] libraco soez, de 

ínfimo estilo, de criterio picapedrero, ese libro que deja crudo al que lo acaba de leer” (1992: 65). Es muy 

interesante observar que la única obra que desagradó a Tablada es, ni más ni menos, aquella que le dio fama a 

Federico Gamboa.  
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[...] Metamorfosis, al menos bajo ciertos puntos de vista, puede compararse con las 
mejores novelas de Pereda, de Valera y de Pérez Galdós. –Tal es en breve síntesis mi 
opinión, que considero de algún valer, sin modestia alguna, creyendo que en mi gusto he 
llegado a cierto refinamiento. [...]  
El secreto del encanto que su libro produce, y que hace que no se pueda dejarlo de la 
mano, una vez comenzada la lectura finca principalmente en el estilo. —No conozco otro 
que sea más sencillo sin vulgaridad, más imaginado sin pedantería, más elegante sin 
esfuerzo. —¡Con qué gracia y donosura maneja usted nuestro viejo castellano! […] 
Hay algo en su hermosa novela que hubiera querido que fuese de otro modo; y ese algo 
es, precisamente, el héroe de ella. Dicen que el romanticismo murió ya, y con ello puede 
excusarse no haber hecho de Rafael un personaje poético, un don Juan Tenorio o un don 
Miguel de Mañara, [...] pero vaya que sí hubiera querido encontrar al personaje más 
noble, más inteligente, más... chic. Porque el señor Bello, en verdad, con sus escrúpulos de 
beata, sus calaveradas de provincial, sus groserías de jayán rico, es tan prosaico, tan 
mediocre, terre à terre, que no comprendo la pasión foudroyante de la dulce hermanita, 
no porque la divina mariposa rompió su crisálida, para ir a quemar sus alas de oro en la 
llama de aquella mísera candela. Poco hombre es Rafael para producir la misteriosa 
metamorfosis, pronunciar el sagrado verbo al oído de la temblorosa virgen e inundar con 
un rayo de amor el cáliz inmaculado de aquel místico lirio (II: 146-147). 

 

La última crítica también es de un escritor ya mencionado. Se trata de la pluma de 

Victoriano Salado Álvarez, esta vez publicada en El Domingo de Guadalajara. Después de 

una síntesis sobre el argumento del libro, Salado asegura que la novela es rica en los 

detalles, pero que la manera en la que se entreteje la trama es lamentablemente fallida. 

Para Salado, la pasión de sor Noeline y Rafael resulta falsa, mal pintada y antiartística. La 

pasión de Rafael resulta de carácter tímido y dudoso, mientras que las de la monja son 

puramente orgánicas y momentáneas, y como sor Noeline cede a lo femenino en vez de 

ponderar lo místico que la llevó a tomar los hábitos: “resulta [ser] sólo la [historia] de una 

ramera de la peor laya. Yo no dudo que las monjas sean capaces de sentir las fatigas de 

amor como cualquiera otra mujer; sí niego que la pasión entre ellas en forma de terrible y 

repentina locura erótica, como si el temperamento delicado y fino que el autor ha querido 



 

 
181 

pintarnos se trocara por ensalmo en el de una furiosa bacante. ¡Angélica trocada en 

Germinie Lacerteux!” (Salado, 1900: 261).  

En esta crítica, Salado revisa con cierta profundidad otras novelas y obras que 

exploran las pasiones amorosas, entre ellas El burlador de Sevilla, de Tirso, Pepita Jiménez, 

las obras de Sade, Incluso compara con La falta del abad Mouret de Zola, pues el abad 

peca sugestionado por la belleza de Albine y por la neurosis familiar. Para Salado pues, 

cada uno de estos personajes tiene un motivo verdaderamente psicológico para caer en el 

pecado y, por eso, estas obras resultan memorables, no así Metamorfosis, pues ni Rafael 

ni Noeline se comportan acorde a sus sentimientos; por lo tanto, el final de esta novela de 

Gamboa resulta forzado y falto de lógica. Para Salado, la novela de Gamboa se convirtió 

de una novela que explora la psicología en una “propaganda jacobina” que desmerece de 

un autor que había conseguido el encanto del fruto bien cosechado que fue Suprema ley.  
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Conclusiones 

 

Federico Gamboa escribió más de la mitad de su producción narrativa con un mismo 

tema: el adulterio. Hemos visto cómo a finales del siglo XIX, concretamente a partir de la 

publicación del Código Civil de 1870, el divorcio y el adulterio se vuelven temáticas de 

crítica y análisis por parte de letrados, periodistas y narradores en los últimos años de esta 

centuria. Como se ha demostrado, el adulterio es la causal de divorcio más grave, sobre 

todo si es producido por la mujer, debido a la turbatio sanguinis. En este sentido, las 

novelas del adulterio en todas las latitudes giran en torno a la caída de la mujer. Como es 

un tema que aqueja a las sociedades burguesas de este tiempo, es factible pensar que 

Gamboa haya decidido escribir sobre tal temática pensando en la necesidad que se tiene 

de discutirla en el ámbito de la modernización porfirista.  

 La sociedad mexicana no logró dividir el concepto de matrimonio civil y religioso 

durante estos años. He dicho que sería hasta 1914 cuando, bajo el gobierno de 

Venustiano Carranza, el divorcio disuelva por completo el contrato matrimonial. Durante 

los últimos años del siglo XIX se intentó reformar las leyes, como hemos visto a partir de 

las propuestas de divorcio lanzadas a la Cámara por Rafael Herrera, Enrique Mexía y Juan 

A. Mateos, legisladores de corriente liberal que se enfrentaron a la oposición católico-

conservadora y a la corriente positivista, que veía con buenos ojos algunos elementos de 

las reformas, pero que, tutelados por el dictador, no permitieron la reforma de la ley. Al 

calor de las discusiones —y como sigue sucediendo actualmente cada vez que se intenta 

reformar alguna ley en este país— se observó cómo los legisladores liberales tomaron 
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como base aquello que sucedía en las naciones verdaderamente modernas: Inglaterra, 

Francia, Estados Unidos y Rusia. En un país como México, en el que no se puede hacer una 

división entre el pensamiento moderno liberal y la tradición religiosa católica heredada 

por trescientos años de colonización, estas leyes no prosperaron, pero el debate 

alrededor de tales cuestiones floreció en diversos campos e incluso, logró que algunos 

eruditos, como el mismo Manuel Gutiérrez Nájera, cambiaran de parecer al momento de 

tratar el tema en sus crónicas periodísticas.  

 De todo ello, me ha resultado importante observar cómo el pensamiento 

positivista, tamizado a través de las traducciones que se hicieron de los libros de Herbert 

Spencer en los diarios de la capital, influyen directamente en el pensamiento de estos 

periodistas y narradores. Hemos visto, concretamente, cómo el divorcio planteado por el 

sociólogo inglés combate la idea del honor en el matrimonio,  la necesidad de separación 

existente entre las parejas que ya no se tienen afecto. Estas ideas se verán reflejadas en el 

final de Apariencias y en Suprema ley, de Federico Gamboa. En este sentido, me pareció 

importante recuperar notas como  la de Antonio Moreno, publicada en el Álbum de la 

mujer, en la cual, el periodista no se separa completamente de la tradición, pues defiende 

el concepto del honor masculino depositado en la esposa, pero al mismo tiempo critica 

fuertemente el hecho de que la mujer, si cae en la perversión, es porque el hombre la 

sedujo y la hizo caer por efecto de la pasión. En este tipo de notas se puede ver cómo la 

mujer sigue siendo un ente que necesariamente debe ser cuidado por su marido y cómo 

es que la mujer aún no posee voluntad propia para dejarse llevar por sus pasiones, 
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elemento que también vimos aparecer al final de Metamorfosis, la última novela de este 

corpus.  

 Filósofos, ideólogos, escritores y periodistas combaten los dogmas eclesiásticos y 

defienden el amor como la única fuerza que debe mantener unidos a los matrimonios. El 

orden y progreso que reinaron en la sociedad burguesa del fin de siglo XIX era entonces la 

única manera en la que se podía dirigir la esfera cultural mexicana y por ello, debía 

desaparecer del discurso todos aquellos elementos de comportamiento sexual en lo 

público. Por ello, el mundo del adulterio debería quedar oculto. Sin embargo, a través de 

la retórica de Sierra, al introducir el positivismo en México, observamos la exposición de 

las inclinaciones innatas del ser humano, la obtención del placer y las inclinaciones 

benévolas. Estas inclinaciones, deben ser revisadas en conjunto con la modernización y 

crisis de la sociedad. El hombre moderno de letras debe explorar este imperio de los 

sentidos, vedados en lo público, en los espacios interiores. Por este motivo, la novela 

moderna se traslada a las problemáticas del hogar.  Estas tesis pesan más, a mi juicio, que 

la idea de escribir acerca de un tema que estaba de moda en este tiempo. Por estas 

razones Federico Gamboa dedica sus primeras obras a bordar sobre el tema del adulterio.  

 Presas de esta crisis modernizadora, vemos a los diferentes personajes de las 

novelas de Gamboa. La primera pareja, Elisa y Javier, son solamente un par de jóvenes 

que se ven afectados por el matrimonio sin afecto, por las presiones de una sociedad que 

ya no se rige bajo el código de los valores religiosos y, por el contrario, busca solamente la 

comodidad que le otorga el statu quo. En “El mechero de gas” vemos cómo Javier decide 

libremente deshacerse de estos valores morales en pos de buscar la mejoría de su 
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posición y la manera en que éste inserta en el espacio interior familiar al ministro que, 

eventualmente, seduce a Elisa. La vida del matrimonio es doble, porque Javier, como el 

hombre burgués, lleva a cabo su existencia en la oficina, en el teatro, en el umbral de lo 

prohibido (representado por la relación amorosa adúltera con Amalia; al tiempo que Elisa 

vive en el espacio interior, la casa, con lo cual queda plasmado a la perfección el tópico de 

“la reina del hogar”. El conflicto se desarrolla porque no existe una verdadera comunión 

entre estas dos vidas; se desarrolla porque el ministro, un entre ajeno a esa doble vida se 

introduce en el espacio interior y lo viola; el conflicto explota porque ante la violación de 

esta doble vida, Elisa se siente manchada, culposa, —y además de todo, una cualquiera, 

castigada por el narrador a través de la aparición en el espacio auditivo de las Fantasías de 

la Traviata— y Javier se ve su honor burlado —dos veces, si tomamos en cuenta que fue 

engañado por su esposa con el jefe, y por su amante con un cómico ordinario—. Gamboa, 

en “El mechero de gas” demuestra que el honor como concepto barroco ya no tiene 

cabida en el mundo moderno, pero que el cornudo sigue y seguirá siendo objeto de burla 

para la sociedad a la que pertenece. La sociedad burguesa se ríe de “la defensa del 

honor”, como lo atestigua Manuel Gutiérrez Nájera en “Las atribulaciones de un jurado” o 

en la mención de Javier comparado con El caballero de gracia. El honor ya no tiene 

ninguna función dentro de la sociedad burguesa. Este punto de partida es el que se  

desarrolló con mayor profundidad en Apariencias.  

 El adulterio en Apariencias gira en torno a una historia que fue catalogada como 

deleznable por los críticos de la época. Pedro, que fue rescatado de la ignorancia y la 

ruralidad por don Luis, traicionó al hombre que llamaba padre. En el último discurso de 
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don Luis, una vez descubierto el adulterio, se vio cómo el concepto del honor ha quedado 

destruido de una vez por todas por un abogado. Don Luis decide dejarles la vida como 

castigo, en vez de cometer el asesinato de la esposa mancillada porque el honor de un 

hombre no puede residir en la mujer con la que se casó, lo cual rompe con el motivo del 

cornudo al momento en que la culpa se desplaza desde la ley cristiana (el cornudo 

consciente es culpable de un pecado) hacia el derecho positivo encarnado en el anciano 

abogado. El hombre vale por su conocimiento, por su progreso, por lo conseguido, 

pensamiento eminentemente positivo, como se atestigua en los textos de Spencer en 

donde se habla de la transición del guerrero al hombre industrial de las sociedades 

progresivas.  

 En el campo de la sensualidad y de las pasiones, en Apariencias hemos visto cómo 

el adulterio se consuma después de una exposición lenta de Elena y Pedro al 

enamoramiento. Aquí, por primera vez, somos testigos de una relación que se construye 

paso a paso por efecto de la cercanía entre los dos personajes durante el tiempo en el que 

Elena fue cortejada por don Luis. Gamboa establece certeramente que el amor se da entre 

dos personas que tienen características semejantes, la juventud, la belleza, el 

apasionamiento, y que, por el contrario, el afecto y el cariño más de carácter paternal, en 

conjunto con el miedo a la soltería, conducen al fracaso matrimonial.  

 En esta novela vemos cómo el poder de la religión se va debilitando en la sociedad 

burguesa, tanto en la transición del derecho cristiano al positivo, del cual se habló más 

arriba, como en el episodio de la confesión de Elena. La crítica se presenta a través de la 

descripción del sacerdote confesor: un hombre que nunca ha conocido las pasiones del 
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cuerpo y que, además, es tan anciano que poco puede entender la complejidad de los 

sentimientos de la joven. Elena se ve a sí misma débil para combatir sus sentimientos, 

pero al mismo tiempo, comienza a despertar y a sentirse verdaderamente amada por 

Pedro. En el panorama de las mujeres adúlteras, Elena representa un estado medio entre 

Emma Bovary y Ana Karenina (que se suicidan al ver su vida completamente destruida) y 

Edna Pontellier (quien logra reconocer en el amante al hombre que le da vida, mientras 

que el marido es el buen protector), antes de suicidarse. Resulta interesante que, para 

Gamboa, ninguna de sus adúlteras terminará en el suicidio, como sí sucede con las otras 

mujeres82.   

 El caso de Pedro resultó muy interesante, porque a través de las páginas de 

Apariencias, lo vemos transformarse de un villano a un burgués y de un buen hijo a un 

amante. Gamboa construye a su personaje de tal manera que se alcanza a percibir en el 

desarrollo de la narración cómo es que la rectitud que impera en él —aparentemente 

ecuánime, valeroso y arrojado al inicio de la novela— se ve cimbrado por la pasión. 

Después del episodio de Villanueva, y ya educado en el derecho civil, Pedro se transforma 

en un hombre burgués, deseoso de conocer una mujer para amar y de una esposa para 

respetar, que no necesariamente debe ser la misma. Vemos, más adelante, a un Pedro 

que se resiste al enamoramiento y a intentar construir una relación de noviazgo (otra vez 

marcada por el afecto más bien fraternal y por el regreso a lo rural-primitivo) con 

Magdalena, —y un intento de matrimonio, el cual es descrito por el mismo Pedro como 

                                                 
82

 Sé que Ana Ozores tampoco se suicida al final de La regenta. Imagino que ni Gamboa ni Clarín ven en esto 

una salida propia para sus personajes. Supongo que tiene debe haber un trasfondo religioso católico para 

ambos escritores. En este sentido, y como una muestra más de la crisis que viven estas sociedades burguesas, 

el catolicismo sigue imperando por sobre los otros pensamientos modernizadores que imperan en Francia, 

Rusia y Estados Unidos.  
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insensato— antes de rendirse a la pasión. Es esta exposición a las sensaciones y la 

cercanía con Elena en la casa de su padre lo que finalmente le dan a Pedro —y con él al 

lector— la clave para entender que el amor apasionado es infinitamente más valioso que 

el fingido amor y por ello es posible, e incluso necesario, romper con los estatutos 

sociales, con la ley del matrimonio, para estar al lado de la mujer amada.  

 El caso de Pedro y Elena llega más lejos que el de Elisa y Javier, porque éstos se ven 

a sí mismos culpables y burlados, mientras que aquellos se saben culpables de un delito, 

pero enamorados uno del otro. Pedro y Elena esperan la venganza de don Luis, y con ello, 

la “letra escarlata” de la sociedad. Gamboa les da espacio suficiente en sus páginas para 

explorar la doble sensación del placer mientras cohabitan, y de la culpa cuando termina el 

encuentro. La culpa y la burla que aparecieron en la primera novela son reemplazadas por 

el hastío y la melancolía en la que se sumergen los personajes una vez descubierta su 

relación por don Luis.  

Aunque cronológicamente Suprema ley aparece antes que Metamorfosis, a mi 

juicio la novela supone un punto aparte en el proyecto literario de Federico Gamboa. Me 

ha parecido importante el hecho de recalcar que en este caso, es Julio Ortegal el 

protagonista de la historia, el hombre adúltero. Esta característica la comparte solamente 

con Javier, de “El mechero de gas”, pero al contrario de Javier, Julio es un hombre que 

decide enfrentar su delito, enfrentar a su mujer y abandonar su hogar para seguir a 

Clotilde, la mujer que hasta el final de su vida, representa el amor apasionado. De esta 

manera, vemos cómo Gamboa altera un motivo recurrente en la literatura occidental “El 

hombre entre dos mujeres”. Hemos visto cómo Julio transita de un primer estado 
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mediocre: tener una familia y una esposa a la que quiere, pero no ama, a un segundo en el 

que por propia voluntad elige dejar atrás esta vida cómoda con el fin de alcanzar el amor.  

Julio y Carmen, a diferencia de los otros personajes, incluyendo los de las novelas 

europeas y americanas, pertenecen a una clase social baja, lo cual abate el concepto de 

que el adulterio es un mal que aqueja solamente a la burguesía. En este sentido, me 

parece importantísimo recalcar que Federico Gamboa, al situar este conflicto en dicho 

estrato social, está abogando por una igualdad en el sentido de que todos los hombres y 

mujeres son capaces de amar y sentir. Gamboa se separa del credo positivista, reflejado 

en la tipología social expresada por Julio Guerrero, que también fue revisada en su 

momento. A través de la vida de Julio Ortegal, a través de su confesión amorosa hacia 

Clotilde, es que vemos cómo Gamboa propone la supremacía del amor como ley que debe 

imperar en las relaciones humanas; no es el matrimonio santificado por la religión, ni la 

unión civil propuesta por los tribunales legales los que deberían decidir hasta qué 

momento una pareja puede o debe mantenerse unida. Por supuesto, es a Julio a quien le 

corresponde representar la crisis de este pensamiento al momento de ser puesta en la 

balanza junto con el pensamiento positivo de Berón y el decadentista de don Eustaquio. 

En Suprema ley queda representada toda la crisis que vive la sociedad mexicana, ante la 

presencia de diversas ideologías con las cuales se intenta regular la vida íntima. Por ello, 

Julio se ve a sí mismo obnubilado por el sentimiento del deber, ser buen padre y un buen 

esposo, de la pasión, su amor por Clotilde, y de la culpa que siente porque el adulterio, 

una vez consumado, lo lleva a entrar en conflicto. Estos son los elementos que llevaron a 

críticos como Brushwood y Prendes a considerar el personaje de Julio Ortegal como un 
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personaje mediocre y falto de voluntad, juicio equivocado a mi parecer, según he 

intentado demostrar en las páginas correspondientes.  

Para acompañar a Julio en esta novela, Federico Gamboa hizo uso de dos tópicos 

literarios, la femme fatale y la femme fragile. Queda demostrado a partir del análisis 

propuesto, que Clotilde y Carmen Terno representan estas dos figuras. Sin embargo, y más 

allá de los tópicos, observamos cómo Carmen Terno se convierte en una mujer capaz de 

empujar a sus hijos —con ayuda de don Eustaquio— lo cual la aleja de la figura de mujer 

débil; mientras que Clotilde Granada es una mujer fatal solamente porque así la ven los 

demás personajes masculinos, es decir, es una construcción del imaginario, al contrario de 

los personajes con las que fueron comparadas. En este sentido, la novela de Gamboa 

consigue hacer uso de los lugares comunes y los vuelve reales, con lo cual demuestra que 

todos los seres humanos, hombres y mujeres, viven de distintas maneras sus pasiones y 

son capaces de cambiar, de pasar de lo fatal a lo frágil, de la mediocridad en su modo de 

vivir, a la libertad de decisión sobre la vida propia.  

Julio, como las adúlteras de otras latitudes, también ve llegar el final de su vida, 

debido a que la sociedad no puede perdonar el abandono del hogar marital, ni la amante 

se mantuvo a su lado. Emma se envenena, Ana se tira a las vías del tren, Edna se ahoga en 

el mar; las tres se suicidan, pero como una especie de suerte providencial, en Suprema ley 

no somos testigos de una muerte autoinflingida, sino de una muerte que, aunque menos 

trágica, no deja de ser igual de dolorosa.  

En el hastío y la melancolía en el que se quedó Pedro de Apariencias es en el 

estado en el que se encuentra Rafael Bello al inicio de Metamorfosis. Un hombre burgués 
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“descontento”, como los anteriores, al cual el amor no le ha llegado de manera 

apasionada. Rafael es viudo y ha llevado una vida disipada, incluso durante el tiempo en el 

que estuvo casado. Por esta razón, aun cuando cuenta con Amparo, se sabe melancólico: 

ha perdido la mitad de su vida en el juego, ha dilapidado sus bienes y ha descuidado a su 

hija. Por ello, cuando nace la pasión por Noeline, vemos cómo Rafael cambia su vida con el 

fin de poseer a su amor.  

Rafael Bello, como se dijo en su momento, se transforma y se convierte en una 

especie de don Juan, capaz incluso de raptar a la monja de su convento para disfrutarla. 

Vemos cómo Rafael se debate entre la enfermedad —el hastío somatizado— y la 

necesidad de trabajar para levantar su hacienda, elementos que utiliza para intentar 

olvidar la imagen de Noeline. Pero en esta novela, observamos cómo los sentidos son los 

que terminan dominando al personaje y, eventualmente, lo transforman de pasivo en 

ente activo y poderoso que, con la ayuda de su Fígaro, logra hacerse de Noeline. Al final 

de la narración, Rafael está vivo, ha resucitado de su spleen por efecto del 

apasionamiento.  

De la misma manera que Rafael sufre la metamorfosis, vemos en Noeline otra 

transformación mucho más inteligente. Noeline inicia su participación como la monja, la 

madre, la cuidadora; es una representación perfecta de la monja en el hogar, trasladada al 

colegio de religiosas. Noeline es la madre perfecta de la Nona, motivo por el que Rafael 

fija su atención en ella al inicio. Tras ver cómo se desarrolla la narración, observé que 

existen una serie de claves muy interesantes para demostrar que el adulterio de Noeline 

(es esposa de Cristo) se construye a través de la corporalidad. Noeline está pensada como 
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un personaje que abandona poco a poco el capullo representado por el hábito religioso, 

de ahí que uno de los momentos más climáticos de la narración sea cuando, al intentar 

encender nuevamente la luz, el camisón se desprenda y la deje totalmente desnuda. 

Noeline se enfrenta por primera vez a su propio cuerpo y a lo que éste responde cuando 

comienza a pensar de manera apasionada en Rafael.  

A través de las páginas de Metamorfosis, somos testigos del despertar de Noeline, 

de la manera en que enfrenta sus pasiones, de una especie de guerra interna que se libra 

en torno al sueño y la vigilia, representada por los continuos desmayos y la languidez de la 

mujer hasta el momento en que despierta fuera del colegio. En una suerte de cambio, o 

vuelta de tuerca, somos testigos de cómo Noeline, finalmente abandona de manera 

voluntaria el hábito y tras vestirse con la ropa burguesa se transforma en una mujer 

fuerte, incluso violenta, capaz de dominar a quien fuera su raptor. Si en “El mechero de 

gas” y en Apariencias somos testigos de la culpa y la melancolía producidas por el 

adulterio, en Metamorfosis vemos cómo estos sentimientos también desaparecen para 

darle paso libre a la excitación, a la sensualidad y la violencia, reflejadas en el orgasmo 

final de la novela. El proyecto de escritura de Federico Gamboa está completo en el 

momento en que se explora libremente todos los sentimientos y las sensaciones que 

produce el amor apasionado, en el momento en que la suprema ley es la del amor.  

La crisis moral de la sociedad finisecular mexicana está presente en cada una de 

estas novelas, como lo señala Carlos Íllades en “La crisis moral de la sociedad moderna”, 

ensayo crítico de Todos somos iguales frente a las tentaciones (p. 475-494). El tema del 

adulterio cobró importancia por el hecho de ser uno de los delitos más criticados durante 
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los últimos treinta años del siglo XIX. El catolicismo siguió imperando en diversos 

segmentos de la sociedad, motivos por los que incluso, el mismo Federico Gamboa castiga 

o perdona ciertos rasgos de sus personajes y, como en el caso de Julio Ortegal, le evita la 

pena del suicidio a través de una larga enfermedad. En personajes como Pedro o Clotilde, 

podemos observar cómo la pureza en la que se habían desarrollado cuando jóvenes fue 

arrasada por el rápido movimiento de la capital. A través de estas páginas, hemos sido 

testigos de la desmoralización de una sociedad burguesa que empuja por conseguir 

mejores puestos en la burocracia, como lo hace Javier, y el consecuente castigo que es ser 

burlado. El mismo Federico Gamboa, un liberal educado bajo la bandera del positivismo, 

no logra desprenderse de la tradición católica y, eventualmente, regresa a ella. La ciudad, 

el espacio interior, los carruajes, los colegios de monjas, las cárceles, todos estos espacios 

son testigos del nacimiento y el desbordamiento de las pasiones.   

Cada uno de los personajes que pueblan la narrativa de Federico Gamboa 

representa una figura que se construye con motivos y tópicos, pero que se vuelve real al 

momento de entrar en conflicto con el honor, el deber, la moral, la pasión y la 

sensualidad. Cada uno de estos personajes remite al lector a pensar en otros mucho más 

conocidos, que viven en la literatura del adulterio de otras latitudes y que sufren los 

mismos conflictos, las mismas crisis. Esto nos lleva a pensar que los autores de la novela 

del adulterio son escritores que presencian la crisis en la que viven sus sociedades 

contemporáneas y se remiten a escribir como meros testigos de ésta. Este conflicto que 

sirve como motor de cada una de estas novelas le ha servido a Federico Gamboa para 

crear cuatro novelas que desgraciadamente han dejado de ser leídas en la actualidad, las 
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cuales deberían ser reeditadas para una sociedad que aún sigue luchando por darle el 

justo peso a la religión, a las costumbres heredadas y a la libertad de vivir el amor, dentro 

o fuera de los límites permitidos por la ley del estado y la de Dios.  
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