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Preámbulo 

  

 

El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la 
redención.  ¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una 
ráfaga del aire que envolvía a los de antes?  ¿Acaso en las 
voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras 
voces que dejaron de sonar? […] Si es así, un secreto 
compromiso de encuentro está entonces vigente entre las 
generaciones del pasado y la nuestra. 

Walter Benjamin1 

 

 

 

I. 

 

A diez meses de su prematura muerte ocurrida en abril de 1930, José Carlos 

Mariátegui publicó en la revista Mundial una serie de tres artículos sobre Piero 

Gobetti.  En medio del trazado de perfiles del pensamiento de este singular 

intelectual italiano caído en 1926 tras una golpiza propinada, meses antes, por 

fuerzas de choque fascistas, aparece una anotación que, enigmáticamente, anticipa 

el destino de una parte considerable de su propio trabajo:   

Su obra quedó casi íntegramente por hacer en artículos, apuntes, esquemas, que 
después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha compilado, pero 
que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros 
planeados mientras fundaba una revista, imponía una editorial, renovaba la crítica e 
infundía un potente aliento filosófico en el periodismo político.2               

                                                           
1 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia. Tesis II [Edición y traducción de Bolívar 
Echeverría] (México: Contrahistorias, 2005 [1936]): 18.  

2 José Carlos Mariátegui, El alma matinal, “Piero Gobetti”, Mundial [Lima], 12 de julio de 1929, en 
Mariátegui Total. Tomo I (Lima: Empresa Editora Amauta, 1994): 540-542.  De aquí en adelante, 
todas las citas provenientes de la misma fuente serán referidas con las iniciales JCM, EAM y MT I.  
Como lo reseña Mariátegui, Gobetti se ubicaría inicialmente en los rangos del liberalismo radical y 
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Como en el caso de Gobetti, el siempre renovado interés que despiertan los 

escritos de Mariátegui parece provenir, no sólo de su contenido –muchas veces 

deslumbrante–, sino también de las señales o indicios que portan sobre todo lo que 

no alcanzó a ser publicado y permanece como una pura potencialidad.  Lo que no 

llegó a concretarse, como si nos instara a que se cumpla un “secreto compromiso de 

encuentro” con el presente, parecería que llama a ser expresado.  

Interrumpida e inconclusa, la obra escrita de Mariátegui, tomada en su amplio 

conjunto, se distingue por su carácter no lineal y episódico y, en muchos tramos, 

por su dispersión y fragmentariedad.  Sus abundantes y marcadamente 

heterogéneas publicaciones, en las que se plasman tanto sus profundas 

transformaciones personales como el pulso de los cambios históricos en los que 

vivió inmerso, forman un entramado proteico, complejo y en movimiento.  Desde 

1911 hasta 1930, Mariátegui elaboró las muy diversas estaciones de su pensamiento 

y experimentó permanentemente con la forma y el estilo, no a través de 

disertaciones morosas y serenamente documentadas que lleguen a constituir algo 

cercano a un cuerpo teórico cerrado, sino a través de textos caracterizados, a muy 

grandes rasgos, primero por la mirada sugestiva de la crónica y más adelante por la 

sagacidad interpretativa del ensayo.   

Lejos de un sistema que contenga una concatenación de conceptos claramente 

eslabonados, las conexiones posibles dentro de la desbordante multiplicidad de los 

escritos de Mariátegui no son, en modo alguno, unívocas.  Pero conducir el 

reconocimiento de esta radical heterogeneidad hacia una celebratoria proliferación 

de recombinaciones aleatorias o a un caleidoscópico juego interpretativo sería una 

impostura.3  La falsificación que entrañaría conformarse con lecturas 

                                                                                                                                                                                 
bajo el ascendiente filosófico de Benedetto Croce.  Más adelante, en medio de su lucha contra el 
fascismo se involucra con el movimiento obrero de Turín.  Por esa vía establece intercambios 
intelectuales con Antonio Gramsci, en esos años director de L’Ordine Nuovo, y llega a elaborar 
aportes muy valiosos para la tradición revolucionaria, no sólo de Italia, sino también del continente 
americano. 
 
3 Frente a este tipo de interpretaciones aplicadas a la también fragmentaria obra de Benjamin, ya a 
inicios de la década de 1980 Susan Buck-Morse articuló una crítica plenamente aplicable, como 
advertencia, a las lecturas contemporáneas de Mariátegui.  En ausencia de la búsqueda y el 
reconocimiento de posibilidades revolucionarias en el presente que, aunque fueran 
extremadamente débiles, siempre son capaces de detener el pensamiento y abrir la percepción a 
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diseminadoras de este estilo radica, fundamentalmente, en el desconocimiento o 

soslayo de la presencia activa de un llamado o apelación que orienta las 

configuraciones de sentido que los escritos de Mariátegui permiten trazar.  Sin 

imponer una forzada exigencia externa a esta polifacética y proteica obra, es posible 

reconocer que en ella, de manera recurrente y mutable, se inscribe una clave 

central: la negación y crítica de la modernidad capitalista que, simultáneamente, 

acecha una alternativa histórica emancipadora.   

Esta orientación básica, comparable a una fuerza gravitatoria, parecería 

guardar en su núcleo un atributo que el propio Mariátegui reconoció, de nuevo, en 

Gobetti –aparentemente su espejo en más de un aspecto–: la agudeza y 

originalidad del tipo de reflexión crítica que gestaba, no surgieron de una 

“hermética educación marxista” sino de una “autónoma y libérrima maduración de 

su pensamiento”.4  Con la soltura del lector autodidacta formado afuera de aulas 

universitarias y de cenáculos partidarios, Mariátegui incorporó libre y 

creativamente elementos de la tradición marxista que le permitieron profundizar y 

reorientar la sensibilidad anti-capitalista que ya venía cultivando durante la 

estación esteticista de su adolescencia y primera juventud.   

La peculiaridad de la trayectoria de Mariátegui ayuda a entender por qué 

devino en un intelectual marginal con respecto a la socialdemocracia y al 

comunismo soviético, corrientes dominantes en el seno de las izquierdas a lo largo 

de la primera mitad del siglo pasado.5  Pero la ya ampliamente reconocida 

                                                                                                                                                                                 
dimensiones específicas del pasado, “los deconstructivistas «descentran» los textos como una serie 
de actos individualistas y anarquistas”.  Desde la perspectiva de este tipo de operaciones, “[e]l 
cambio parece eterno, incluso cuando la sociedad parece estática.  El gesto revolucionario de la 
deconstrucción (la forma de interpretación cultural de moda en nuestro propio presente-dado) se 
reduce así a la pura novedad de las interpretaciones: moda disfrazada de política.” Ver Susan Buck-
Morss, “Walter Benjamin, escritor revolucionario” [1981] en Walter Benjamin, escritor 
revolucionario (Buenos Aires: Interzona Editora, 2005): 26.  
 
4 JCM, EAM, “La economía y Piero Gobetti”, Mundial [Lima], 16 de julio de 1929, en MT I: 542-543.     

5 El reconocimiento de la heterodoxia de Mariátegui frente a las versiones positivistas del marxismo 
que signaron tanto a la social-democracia como al comunismo es, desde hace ya tres décadas, un 
punto de partida básico.  José Aricó, entre los primeros, remarcó que “al igual que otros 
heterodoxos pensadores marxistas”, Mariátegui “pertenece a la estirpe de las rara avis que en una 
etapa difícil y de cristalización dogmática de la historia del movimiento obrero y socialista mundial 
se esforzaron por establecer una relación inédita y original con la realidad”. Ver José Aricó, 
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originalidad heterodoxa de Mariátegui no deja de ser, simultáneamente, el 

testimonio de una derrota.  Todo aquello que “quedó casi íntegramente por hacer”, 

como pudo haber dicho sobre sí mismo al referirse a Gobetti, desde luego que no se 

refiere únicamente a la publicación de determinadas obras.  A la luz de la 

experiencia histórica del siglo pasado, cuyo sentido se definiera durante su primera 

mitad, la derrota mayor que abarca, junto a determinadas tentativas editoriales 

frustradas, los estragos íntimos y políticos de Mariátegui, nos remite a la suerte que 

han corrido los proyectos orientados a materializar una radicalización no capitalista 

de la modernidad.  Al florecimiento de tentativas revolucionarias que emergieron 

tras el final de la Gran Guerra europea le sucedió, primero, el avance victorioso de 

la violenta reacción fascista y, después, la reinstauración del Imperio ruso bajo la 

engañosa apariencia de una revolución replegada en un solo país.6  Es en medio del 

cúmulo de ruinas que ha dejado tras de sí el avance del siglo XX y su progresiva 

barbarie donde se localizan, en última instancia, las disquisiciones de este creativo 

socialista americano.  Pero es también desde ahí, desde la derrota, que siempre 

llamarán a su reencuentro con el presente.  A la lectura de Mariátegui, en este 

sentido, le animaría “una especie de nostalgia de la revolución; el recuerdo deseoso 

de volver sobre las huellas de una historia que podría ser todo lo contrario de la 

                                                                                                                                                                                 
“Introducción” en Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano (México: Siglo XXI, 
1980 [1978]): XIII.  En esta línea, el “marxismo herético” de Mariátegui, como lo denomina 
sugerentemente Michael Löwy, “guarda profundas afinidades con algunos de los grandes 
pensadores del marxismo occidental: Gramsci, Lukács, Benjamin”. Ver Michel Löwy, “Ni calco ni 
copia: el marxismo romántico de José Carlos Mariátegui” en Por un socialismo indo-americano. 
Ensayos escogidos de José Carlos Mariátegui (Lima: Minerva, 2006).  Por caminos diferentes, 
aproximadamente desde el cierre de la década de 1970 e inicios de la de 1980, varios autores han 
abierto perspectivas que refuerzan la ubicación del pensamiento de Mariátegui dentro de corrientes 
plurales y creativas del marxismo que emergieron durante el periodo de entre-guerras del siglo 
pasado.  Dentro de un muy amplio y tenso campo de estudios, se puede señalar como orientaciones 
clave los aportes de: Robert Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui (México: 
Ediciones de Pasado y Presente, 1981); Aníbal Quijano, Introducción a Mariátegui (México: 
Ediciones Era, 1981); Oscar Terán, Discutir Mariátegui (México: Universidad Autónoma de Puebla, 
1985); Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989); 
Antonio Melis, Leyendo Mariátegui. 1967-1998 (Lima: Biblioteca Amauta, 1999).  Más 
recientemente, este tipo de recepción ha recibido nuevos aportes con los trabajos de Fernanda 
Beigel, El itinerario y la brújula. El vanguardismo estético-político de José Carlos Mariátegui 
(Buenos Aires: Biblos, 2003) y La epopeya de una generación y una revista. Las redes editoriales 
de José Carlos Mariátegui en América Latina (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2006).    
 
6 A través de una aguda síntesis histórico-filosófica, Bolívar Echeverría elabora este punto en el 
ensayo “El sentido del siglo XX” en Vuelta de siglo (México: Editorial Era, 2006): 81-105. 
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historia nefasta que dominó el siglo XX y que, pese a su inmensa capacidad 

devastadora, no alcanzó a cumplir su meta, la de cerrar todos los caminos”.7  

 

 

II. 

 

Una obra abierta y en movimiento, se podría presentar al lector 

contemporáneo como una colección heteróclita de elementos cuyas relaciones 

internas –o bien, su sentido o inteligibilidad– resulten elusivas.  Leer a Mariátegui 

guarda, por ello, cierta semejanza con el tipo de observación al que invitan aquellos 

inarmónicos mosaicos creados por su amigo Emilio Pettoruti.  Hacia 1926, el 

vanguardista argentino, con quien estrechó lazos de amistad durante su estancia en 

Europa, le describía con entusiasmo a través de una carta uno de sus nuevos 

experimentos plásticos.  Con la confianza de encontrar en Mariátegui la 

comprensión que no halló tan fácilmente en los salones de arte porteños, Pettoruti 

le relataba enfáticamente que el valor artístico de sus nuevos mosaicos había que 

hallarlo en su composición, en el principio creativo de su construcción,  y 

ciertamente no en la pretendida nobleza intrínseca de los medios materiales 

utilizados. “He querido hacer «mosaico puro», sin darle[s] ninguna importancia a 

las piedras preciosas: para mí cualquier piedra es preciosa cuando se le sabe dar su 

valor”, explicaba.  Llevada al extremo, esta manera de concebir su labor artística 

remite a la posibilidad de utilizar escombros que, al ser ubicados o ensamblados 

como parte de una conjunción plástica, pasan a ser rescatados o, si se quiere, 

redimidos: 

Creo que no le expliqué de cómo me proveía de material para realizar mis mosaicos, 
pero por si no le hablé de esto aquí va: mandando a algunos muchachos con bolsas al 
depósito de basuras de Florencia, de donde me traían cuantos cacharros, vasos, 
floreros etc encontraban, se entiende que rotos, luego elegía todo lo bueno, o mejor, 
lo que me convenía y el resto lo hacía devolver– 

                                                           
 
7 Ibídem: 105. 
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Uno no puede imaginar cuántas maravillas se encuentran en aquel mundo tan 
despreciado, a veces me digo; lo que serán los depósitos de París, Londres, New York, 
Buenos Aires, qué obras de arte se podrían hacer… en cambio! 

Dentro de la afiebrada visión nacida de la creación de sus mosaicos, Pettoruti 

trasfiguraba el contenido de los “depósitos de basuras” del mundo y sus ciudades en 

“maravillas” que, no obstante su potencial valor plástico, son usualmente 

despreciadas por la mirada atenta únicamente a la monumentalidad construida con 

materiales pretendidamente nobles.  Procediendo de un modo similar a la hora de 

leer el gran mosaico formado por los escritos de Mariátegui, ningún fragmento, 

aunque pueda parecer nimio, puede ser descartado de antemano como 

intrascendente.  Nada merece ser olvidado en el intento de reconocer, desde 

nuestra contemporaneidad, ese “índice oculto” del pasado que, como insistiera 

Benjamin, siempre busca ser redimido.     

Agrediendo la noción de permanencia clásica, Pettoruti afirmaba que, al ser 

iluminada por la cambiante luz de “cada día”, la superficie irregular de sus 

mosaicos no figurativos comunicaría una sensación de mutabilidad vital: 

He querido libertarme, dentro de lo posible, de todos los viejos prejuicios: de todo 
tratado–Ningún mosaico ejecutado por mí tiene la superficie «lisa», al contrario es 
completamente «ondulada», lo que le da a la obra un mayor contraste, resalte, 
formando al infinito arabescos de luces y líneas=la vida, y va moviéndose al unísono 
con la luz de cada día; con la superficie lisa es imposible obtener esto.8   

Al enfrentar el conjunto irregular y cambiante de la escritura de Mariátegui, 

en la que, como en los mosaicos de Pettoruti, se plasman las ondulaciones 

históricas del inicio del siglo pasado, la cuidadosa atención a todo y a cualquier 

detalle obedece a la tentativa de activar sus móviles destellos revolucionarios. 

 

 

 

 

                                                           
8 Carta de Emilio Pettoruti a José Carlos Mariátegui, La Plata, 17 de enero de 1926, en MT I: 1763-
1773. 
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III. 

 

En sintonía con los momentos más lúcidos de sus intentos por incorporar la 

tradición dentro del presente y el futuro socialista no sólo del Perú sino de toda 

América Latina, en medio de su empática divulgación de Gobetti, Mariátegui 

enfatizaba que el interés primordial de los ensayos del italiano sobre el 

Risorgimento radica en que, lejos de presentar “la solemne galería de los próceres 

victoriosos [sus] estudios prefirieron la reivindicación de los precursores vencidos”.  

El tipo de articulación de la memoria que esta orientación pondría en juego 

coincidiría, en sus palabras, con una “inclinación a sentir y plantearse el problema 

de una revolución incumplida, más bien que a contentarse de los formales laureles 

de su victoria.”9     

Esta detención del pensamiento en las promesas de una “revolución 

incumplida” se puede asociar a la activación de aquella “débil fuerza mesiánica” 

que, como pensaba Benjamin, toda generación porta en sí misma y “a la cual el 

pasado tiene el derecho de dirigir sus reclamos”.  Llevar al primer plano la 

debilidad de esta capacidad de redimir el pasado implica reconocer que siempre y 

desde cualquier condición es posible despertarla.  Esto es, incluso desde instancias 

plenamente atentas pero no directamente vinculadas a las contiendas políticas 

donde se juegan las transformaciones históricas.  Las lecturas propuestas a 

continuación, procuran acoger los reclamos de una “revolución incumplida” desde 

una perspectiva que seguramente resulta especialmente “débil”: la de las 

aproximaciones históricas de Mariátegui a la literatura y el arte.10  La indagación de 

                                                           
9 JCM, “Piero Gobetti y el Risorgimento”, Mundial [Lima] 15 de agosto de 1929. En MT I: 543-545. 
 
10 Insertada en el amplio marco de nuevas lecturas de Mariátegui que han emergido desde hace, 
aproximadamente, tres décadas, una colección de ensayos es representativa de las rutas abiertas 
específicamente desde los estudios literarios: VV.AA., Mariátegui y la literatura (Lima: Editorial 
Amauta, 1980).    En este volumen se recogen trabajos de Antonio Cornejo Polar, cuya recepción de 
Mariátegui dentro del ámbito de la interpretación socio-cultural de las literaturas andinas es un 
referente crucial; de Tomás Escajadillo, quien se ha ocupado a fondo de los problemas de la novela 
indigenista peruana; y de Xavier Abril, poeta y crítico que perteneció a la generación de Amauta y 
cuyos aportes retrotraen nuestra atención a ella.  Otro importante antecedente son, sin duda, los 
estudios de Estuardo Núñez, La experiencia europea de José Carlos Mariátegui (Lima: Empresa 
Editora Amauta, 1994 [1978]).  Otro aporte valioso es el trabajo de Vicky Unruh, “Mariátegui’s 
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esta faceta, nada menor, de sus profusos y asistemáticos escritos no pretende 

ofrecer una reconstrucción lisa y continua de ideas, sino distinguir, volver visibles, 

los cambiantes contornos de una modernidad imaginada.   

Para organizar históricamente esta lectura, se propone una subdivisión básica 

de capítulos en dos secciones.  La primera abarca el denominado período juvenil de 

Mariátegui, que corresponde, a grandes rasgos, a la década de 1910. La segunda 

sección, por su parte, se centra en su obra escrita durante la mayor parte de la 

década de 1920.  Al inicio de cada sección se presenta una “apertura” cuya función 

consiste, primero, en esclarecer qué escribe Mariátegui en cada período, en qué 

contextos fundamentales y con qué trasfondos políticos para, a continuación, 

delimitar el enfoque a partir del que, a lo largo de los diversos capítulos, se retoman 

determinados problemas y se reactivan ciertas tensiones que dejó instaladas en sus 

escritos.  Sin pretender sistematizar de manera forzada una obra proteica y viva, 

estos dos períodos diferenciados, como se podrá reconocer, no dejan de 

comunicarse a través de varios hilos que permiten urdir más de una trama 

narrativa.             

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
Aesthetic Thought: A Critical Reading of the Avant.Gardes” en Latin American Research Review 3 
(1989): 45-69.  Más recientemente, Patricia D’Allemand ha propuesto una muy sugerente 
genealogía de la crítica cultural gestada en América Latina de manera autónoma, pero obviamente 
no clausurada, frente a discusiones de los países centrales.  Esta rica y variada tradición crítica, que 
encontraría justamente en la obra de Mariátegui un punto de partida, se define esencialmente como 
un “abordaje del fenómeno literario en sus articulaciones históricas y socio-culturales”.  Ver Patricia 
D’Allemand, “Introducción” y “Capítulo 1. José Carlos Mariátegui: más allá de El proceso de la 
literatura” en Hacia una crítica cultural latinoamericana (Lima-Berkeley: Latinoamericana 
Editores, 2001): 13-23; 25-57.  Sorprendentemente, a pesar de que D’Allemand menciona la relativa 
escasez de estudios centrados en la amplia “reflexión estética y cultural” elaborada por Mariátegui, 
no se ocupa de sus escritos juveniles donde, justamente, germinan varias facetas de aquella 
reflexión.      
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Apertura 

 

 

El ambiente de ideas gestado en la Lima de inicios del siglo pasado en torno 

a las nuevas publicaciones periódicas constituyó, al igual que en otras ciudades 

latinoamericanas,  el principal espacio de exposición y estímulo intelectual para 

más de un adolescente con aspiraciones literarias.  Como les sucedería a tantos 

otros, José Carlos Mariátegui, nombre que se diera a sí mismo José del Carmen 

Eliseo Mariátegui, se forjó inicialmente como escritor en las salas de redacción y en 

los circundantes lugares de tertulia que nacieron con el cambio de siglo en su 

ciudad.11  Presionado por las precarias condiciones económicas bajo las que su 

madre, Amalia La Chira, sostenía su hogar, Mariátegui, como lo repiten sus 

biógrafos, debió interrumpir muy tempranamente sus estudios formales.  Pero, 

aparentemente, ya desde antes de verse sin otra opción que dejar la escuela, la 

dificultad de asistir normalmente a clases debido a su endeble estado de salud lo 

habría habituado a instruirse por cuenta propia.  Con el antecedente de esta actitud 

poco usual frente al cultivo intelectual independiente, en 1909, a los dieciséis años 

de edad, Mariátegui ingresó a trabajar en el taller de linotipias de La Prensa.12   

                                                           
11 Javier Mariátegui, el hijo menor de José Carlos, interpretaba que en el acto de escoger su nombre 
al momento de ingresar en el mundo de la prensa limeña su padre ponía en juego “la identidad de 
quien es consciente [de] que se hace a sí mismo, superando la fragilidad corporal y las limitaciones 
materiales”. Ver Javier Mariátegui, “El autodidacto imaginativo” en Encuentro internacional José 
Carlos Mariátegui y Europa. El otro aspecto del descubrimiento, París, Francia, 1992 (Amauta, 
Lima, 1993). Por su parte, Osmar González sugiere que este primer recurso al seudónimo sería una 
estrategia través de la que Mariátegui buscaría ocultar su origen “provinciano mestizo” dentro del 
elitista entorno capitalino, subterfugio compartido y asumido de distintos modos por otros jóvenes 
migrantes como su gran amigo Abraham Valdelomar; ver “La amistad en Mariátegui” en Ideas, 
intelectuales y debates en el Perú (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2011): 546-549.     
 
12  Fundada en 1903 por Pedro de Osma y Pardo, un rico minero de origen aristocrático y seguidor 
del caudillo Nicolás de Piérola, La Prensa tuvo, por ese motivo, una clara adscripción al Partido 
Demócrata y aproximadamente hasta 1915 cumplió un papel de abierta oposición al régimen 
civilista.  En 1904, bajo los auspicios de Alberto Ulloa, su nuevo director, La Prensa se fusionó con 
El Tiempo y desde entonces acogió a un grupo dinámico de periodistas y literatos jóvenes como, 
entre otros, Leónidas Yerovi, Pedro Ruiz Bravo, Luis Fernán Cisneros y Abraham Valdelomar.    El 
fin de este auspicioso ciclo sobrevino entre mediados de 1914 e inicios de 1915 cuando ocurrió un 
viraje complejo en la filiación partidaria de La Prensa.  Una vez depuesto el presidente demócrata 
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Azarosamente, fue justo en 1909 que ocurrió un fallido intento de golpe 

Estado a la primera presidencia de Augusto Leguía (1908-1912) que contó con el 

abierto apoyo de destacados colaboradores jóvenes de La Prensa.  El consecuente 

aprisionamiento que recayó sobre el director del periódico, Ulloa, y sobre 

redactores como Yerovi, Ruiz Bravo y Fernán Cisneros se daba precisamente 

cuando Mariátegui empezaba a desempeñar ahí sus labores manuales.  Esta 

coincidencia no se debe soslayar porque de entrada obliga a matizar, por decir lo 

menos, la pretendida preeminencia esteticista del primer entorno periodístico de 

Mariátegui.   

Además de prestar asistencia en el proceso de impresión, uno de los 

encargos principales asignados al novato Mariátegui consistió en recoger los 

artículos originales enviados por los distintos colaboradores de La Prensa, tarea 

manual que implicaba salir del taller y recorrer diariamente las calles de Lima.  No 

es difícil asumir que estas andanzas eventualmente alimentarían la cuidada 

atención a la ciudad plasmada en sus escritos.  Más tarde, sus tareas dejaron de ser 

exclusivamente físicas y pasaron a consistir en corregir pruebas de imprenta y 

organizar y seleccionar la información enviada desde el extranjero.  Debemos 

suponer que el hábito autodidacta nunca habría dejado de acompañar estas 

actividades remuneradas porque,  apenas dos años después de empezar sus 

labores, el 24 de febrero de 1911 Mariátegui publicó furtivamente una crónica que, 

por su simple aparición y con independencia de su contenido, anunciaba una 

profunda reorientación cualitativa de su oficio.  “Crónicas madrileñas”, una mirada 

a la actualidad cultural en la capital española narrada por un ficticio espectador 

directo, llevaba al pie la hasta entonces desconocida firma de “Juan Croniqueur”.  

Recurriendo a esta máscara afrancesada (cuyas iniciales coinciden con las de José 

Carlos), Mariátegui, como si creara un juego de espejos cuyas imágenes permiten 

                                                                                                                                                                                 
Guillermo Billinghurst en 1914 (apoyado primero y más tarde, a la luz de su giro a la izquierda, 
atacado desde La Prensa), Alberto Ulloa pasó a ser perseguido por el dictador Óscar Benavides y se 
vio forzado a vender sus acciones del periódico a Augusto Durand, líder del Partido Liberal, en ese 
entonces aliado al Partido Civilista.  Tras el retorno a la presidencia del civilista José Pardo en 1915, 
Durand se encargó de transformar a La Prensa en una tribuna de apoyo ideológico al régimen. Ver 
Juan Gargurevich Regal, Historia de la prensa peruana: 1594 - 1990  (Lima: La Voz Ediciones, 
1991): 116-119.    

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=9
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entrever facetas de su indeciso rostro de escritor, se abría paso en Lima como 

cronista.13  Si seguimos a Susana Rotker, la crónica, género en el que se encuentran 

la referencialidad inmediata con la voluntad de forma, ofrece un terreno 

especialmente fértil para elaborar lecturas que, superando las convenciones de la 

canonización de la poesía, permiten captar las profundas resonancias históricas del 

modernismo.14   

A raíz de aquella inesperada iniciación en un género prestigioso, 

transcurrirían tres años durante los cuales al desconocido adolescente con 

inclinaciones artísticas le permitieron colaborar esporádicamente con la 

publicación de algunas piezas más.  Con el antecedente de estas pocas crónicas, 

desde 1914 hasta mediados de 1916 Juan Croniqueur recibió el encargo de escribir 

regularmente sus impresiones sobre diversos y dispares temas del momento.15  

Bajo estas condiciones, durante todo el periodo aproximado que va de 1911 hasta 

1916, sin mencionar unas pocas entrevistas, Mariátegui publicó en La Prensa una 

considerable cantidad de comentarios literariamente elaborados sobre múltiples 

vicisitudes de actualidad.  Este tipo de colaboraciones, por lo demás, también 

                                                           
13 Un indicio importante sobre la respetabilidad artística que envolvería durante estos años a la 
crónica, especialmente si era enviada desde alguna capital europea, es la publicación en 1908 por la 
editorial Granier Hermanos de la colección de 31 crónicas parisinas titulada Frivolidades por 
Ventura García Calderón, escritor modernista celebrado desde temprana edad en el medio cultural 
limeño.  Si recordamos que García Calderón visitó Lima de 1908 a 1912, año en que retorna a París 
para no regresar a su ciudad natal sino hasta 1949, es fácil suponer que en este lapso de cuatro años 
difundió sus visiones sobre las novedades literarias y culturales de la “metrópoli” de los poetas y 
escritores modernistas. Ver Julio Ortega, “Ventura García Calderón” en Biblioteca Hombres del 
Perú (Lima: Editorial Universitaria, 1966): 87-147. 

14 Desde esta perspectiva, Rotker concibe que la recuperación de “las crónicas modernistas para el 
cuerpo literario hispanoamericano” supondría una “revisión de los estudios de la literatura” que 
conduzca a concebir a ésta “como parte de la multiplicidad de la práctica cultural”. En esta línea, 
retoma a Raymond Williams, quien en Marxismo y literatura expone el carácter ideológico de la 
separación del arte de su “proceso de producción material”.  La crónica, aquel género que “oscila 
entre el discurso literario y el periodístico” como insiste Rotker, sería “el signo de una época” en la 
medida en que a través suyo se expresan los múltiples quiebres de sentido y las perplejidades de 
finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Ver Susana Rotker, La invención de la crónica (Buenos 
Aires: Ediciones Letras Buena, 1992): 20; 100. 

15 Como han establecido sus compiladores y comentaristas, otros seudónimos esporádicos a los que 
recurrió el joven Mariátegui en este contexto fueron Jack, Kendal, Kendalif, Sigfrido, Monsieur de 
Camomille, XYZ, El de siempre y El cronista criollo. 
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aparecieron en algunas revistas “atildadas”, para utilizar un adjetivo frecuente en 

esa época, como Mundo Limeño, Alma Latina y, sobre todo, El Turf. 16  

Como exploraremos a lo largo de esta sección, todo este intrincado conjunto 

de crónicas se relaciona y comunica, por distintas vías, con la serie de cuentos 

breves y de poemas que Juan Croniqueur llegó a publicar, aproximadamente, hasta 

1916.  Su narrativa de ficción, originalmente presentada como folletín o inserción 

en las páginas de La Prensa, Lulú y El Turf, incluye, por un lado, un puñado de 

cuentos realistas y, por otro, una serie más amplia de pequeñas historias frívolas y 

melodramáticas ambientadas, en su totalidad, en la vida galante del hipódromo de 

Santa Beatriz.  Por otra parte, la obra lírica del joven Mariátegui se puede 

subdividir en dos ámbitos formal y temáticamente diferenciados.  Para empezar, el 

conjunto de sonetos que entregó a la imprenta dan forma poética a una peculiar 

sensibilidad excéntricamente católica.  Estos interesante poemas místicos se 

publicaron en la legendaria revista Colónida (enero-marzo de 1916) fundada por su 

amigo Abraham Valdelomar, en Lulú, semanario de temas sociales dirigido a un 

público femenino donde escribían varios ‘colonidistas’, en Lux, revista de la 

Asociación Católica de la Juventud, y finalmente, dos de estos sonetos se 

publicaron en la revista guayaquileña Renacimiento, editada por el cenáculo 

modernista ecuatoriano.17  De acuerdo a las intenciones manifiestas de su autor, 

este haz de poemas, adscritos a la fase tardía del modernismo hispanoamericano, 

junto a otros sonetos presumiblemente en gestación, estaban destinados a 

                                                           
16 Mundo Limeño y Alma Latina se contaban entre las revistas reconocidas y anheladas como 
palestra por los nuevos escritores en Lima. Habla sobre ello la publicación en sus páginas de piezas 
de Abraham Valdelomar, quizá el mayor escritor joven de entonces y, a la vez, modelo por 
excelencia del dandi en la ciudad.  Por su parte, El Turf, revista auspiciada por el Jockey Club de 
Lima (quizá por ello no podía sino titularse en inglés), apareció como eco editorial de uno de los 
nuevos espacios de entretenimiento de la ciudad: el elegante hipódromo, ornamentado con estilo 
morisco, de Santa Beatriz.  Como parte de sus trances más esnobistas, el voluble joven Mariátegui 
asistía asiduamente a las carreras como aficionado y llegó a ser codirector de El Turf hacia julio de 
1915. 
 
17 Uno de los poemas incluidos en el sexto número de esta revista en su edición de diciembre de 
1916, “Elogio de las campanas místicas” (en cuya dedicatoria se lee “Al espíritu místico de Abraham 
Valdelomar”), no ha sido recopilado en las ediciones de las obras completas de Mariátegui. 
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conformar un libro a ser titulado, casi previsiblemente, Tristeza.18  En las antípodas 

de este proyecto inconcluso, entre los poemas de Juan Croniqueur, descontando 

unos pocos madrigales publicados en Lulú y en el diario conservador de gran tiraje 

El Comercio, también se cuentan algunas rimas de arte menor, 

predominantemente humoristas, publicadas en El Turf.  Por oposición al 

recogimiento cenobita de los sonetos místicos, estos divertimentos rimados salen al 

encuentro de los encantos de la ciudad, aunque a veces no dejen de tomar distancia 

frente a la vanidad de las novedades del siglo.19   

Otra faceta más de las distintas incursiones en la literatura emprendidas por 

Juan Croniqueur fue su colaboración en la escritura de dos piezas teatrales: Las 

tapadas y La mariscala.  La primera, obra costumbrista de cuatro escenas 

temáticamente centrada en una forma típica de seducción urdida por las limeñas 

desde el virreinato, fue escrita en 1915 junto a Julio Baudoin (quien firmaba con el 

seudónimo de Julio de la Paz).  La pieza llegó a ser representada, aparentemente 

con poco éxito, por la compañía española Casa del Teatro Municipal en enero de 

1916.  Por su parte, La mariscala, “poema dramático” como reza su presentación, 

                                                           
18 Como apunta Alberto Tauro, el proyecto del libro Tristeza fue anunciado, primero, en La Prensa 
(2 de enero de 1916), más tarde en Colónida 3 (1 de marzo de 1916), y finalmente, muy al paso, en El 
Tiempo (20 de agosto de 1916).  Adicionalmente, se habría notificado al pie de ocho poemas en sus 
medios de publicación original que estaban destinados a ser integrados en este poemario.  Sin 
especificar cuáles de estos poemas corresponden a qué publicaciones, Tauro lista las siguientes 
fuentes: en Lima los periódicos La Prensa (2 de enero y 23 de abril de 1916), El Tiempo (21 de 
agosto de 1916) y la revista Colónida 3 (1 de marzo de 1916); y en Guayaquil la revista Renacimiento 
(Tauro sólo especifica el año 1916, a lo que habría que añadir los demás datos de publicación: 
Número 6 [Guayaquil] diciembre de 1916).  Adicionalmente, guiado por consideraciones formales y 
temáticas, este importante compilador de la obra de Mariátegui deduce que 16 sonetos más pueden 
haber sido seleccionados por su autor para formar parte del poemario.  Ver Alberto Tauro, “Estudio 
Preliminar” en Mariátegui Total, tomo II (Lima: Empresa Editora Amauta, 1994): 2135 [nota 32]; 
2138-2139.  
 

19 Alberto Flores Galindo menciona que, aparte de Tristeza, Juan Croniqueur habría previsto 
publicar otro poemario más, Sinfonía de la vida metropolitana, título que ciertamente resuena con 
el tono general de sus rimas sobre la vida galante en Lima (ver “Años de iniciación: Juan 
Croniqueur, 1914-1918 ”, ponencia presentada en el coloquio Mariátegui y la revolución 
latinoamericana, Universidad de Sinaloa, México, 14-18 de abril de 1980, re-publicado en La agonía 
de Mariátegui –Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989–).  Sin embargo, este título parece 
corresponder, en realidad, no a un proyecto de libro sino a una breve saga de poemas, como 
“Emociones del hipódromo”, publicados en El Comercio (ver Elizabeth Jane Garrels, The Young 
Mariátegui and His World (1894 - 1919), Harvard University, Hispanic Literature Ph.D. thesis, 
1974, Cambridge-Massachusetts –Xerox University Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 1981–: 194).  

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Elizabeth
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Jane
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Garrels
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=The
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Mari%E2ategui
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=and
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=his
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=world
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=1894
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=1919
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1008&TRM=Ann+Arbor,+Mich.
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nunca conoció las tablas.  Se trata de un homenaje versificado y organizado en ocho 

escenas a Francisca Zubiaga Bernales, emblema del heroísmo republicano, escrito 

en 1916 junto a Valdelomar (quien, por supuesto, firmó como El Conde de Lemos).   

Además de desplazarse entre géneros literarios (poesía, cuento y teatro) que 

alimentan y siempre retornan a la crónica, las inclinaciones artísticas de Juan 

Croniqueur atraviesan por disposiciones afectivas distintas: el misticismo, la 

nostalgia romántica y las exquisiteces decadentistas se alternan con el humorismo 

y la liviandad prosaica.  Integrada en la complejidad y los vaivenes de esta 

escritura, la narración del conjunto total de crónicas firmadas por Juan Croniqueur 

desde 1911 hasta, aproximadamente, mediados de 1916, porta las marcas de una 

búsqueda estética que, por oposición al definido trazo notificante, se regodea en la 

plasmación de matices literarios.  “Prosa impresionista” denominó el propio joven 

Mariátegui, muy al paso y casi con desdén, a una de sus piezas más interesantes.20  

Sin habérselo propuesto, al recurrir a esta adjetivación pictórica nos legó una 

descripción panorámica del esteticismo que permea, en general, sus crónicas de 

este periodo a las que, en términos contemporáneos, se podría leer como escarceos 

de crítica cultural.  De manera similar a la corriente que en la pintura constituye la 

antesala de las vanguardias, en estos escritos el referente de realidad tiende a 

perder sus contornos, la representación con pretensiones objetivas cede el paso a la 

impresión, o bien, a la conversión de los estímulos del mundo exterior en ocasiones 

subjetivas de experiencia estética.  Inmerso en el ambiente de ideas de su época, 

este significativo tramo de la escritura del joven Mariátegui expresa una 

resistencia, compartida por muchos otros escritores e intelectuales 

latinoamericanos coetáneos, al enseñoramiento del utilitarismo sobre la vida 

práctica y del positivismo sobre el discurso reflexivo.21   

                                                           
20 Se trata de “La ruta de Ícaro”, crónica a que será explorada en el tercer capítulo.  Ver Juan 
Croniqueur, “Glosario de las cosa cotidianas”, La Prensa [Lima] 23 de febrero de 1916, en 
Mariátegui Total, tomo II (Lima: Empresa Editora Amauta, 1994): 2424.   De aquí en adelante, 
todas las referencias que provengan del mismo autor y de la misma fuente serán citadas, 
respectivamente, con las abreviaciones JC y MT II. 
 
21 El subjetivista culto a la belleza que permea al modernismo rubendariano de finales del siglo XIX  
y al arielismo de inicios del siglo XX, constituyó, siguiendo la síntesis erudita de Oscar Terán, una 
resistencia a la universalización del valor de cambio bajo el capitalismo y un intento –desesperado– 
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* 

 

Alcanzando un relativo, aunque ciertamente no terminante, fin de ciclo del 

predominio de esta “prosa impresionista”, a partir de mediados de 1916 se registra 

un giro en la escritura del joven Mariátegui.  Tras la fundación en esas fechas del 

nuevo diario de oposición El Tiempo, el ya experimentado cronista pasó a 

desempeñarse, junto a otros ex-redactores de La Prensa, como uno de sus 

redactores principales.22  Bajo esta nueva circunstancia, desde el 17 de julio de 1916 

hasta el 23 de enero de 1919, Mariátegui se vuelca a la redacción diaria de la 

columna “Voces”.  Con excepción de contadas pero notables ocasiones, durante este 

periodo, sin descuidar su permanente voluntad de estilo, Mariátegui tiende a dejar 

de lado en sus crónicas tanto las digresiones poéticas como el tratamiento directo 

de temas literarios y artísticos.  Sin firma al pie, la columna “Voces”, cuya 

compilación posterior constituye la parte más voluminosa de los escritos juveniles, 

estaba dedicada al análisis y comentario satírico de los insulsos debates 

parlamentarios y de las componendas palaciegas que se sucedían anodinamente 

                                                                                                                                                                                 
de reconciliar las esferas de valor de lo bueno, lo verdadero y lo bello separadas con el advenimiento 
de la modernidad. Ver Oscar Terán, “El Ariel de Rodó o cómo entrar a la modernidad sin perder el 
alma” en  Liliana Weinberg (compiladora), Estrategias del pensar: ensayo y prosa de ideas en 
América Latina. Siglo XX (México: UNAM, 2010).  

22 El Tiempo, fundado y dirigido por Pedro Ruiz Bravo, empezó a circular el 17 de junio de 1916 e 
incluyó entre su planta a jóvenes, como Mariátegui y su amigo César Falcón, que se habían 
destacado anteriormente en La Prensa.  Los miembros del directorio del periódico respaldaban en 
bloque la figura política de Augusto Leguía, quien accedería dictatorialmente al poder el 4 de julio 
de 1919.  Gargurevich señala incluso que, de acuerdo al célebre historiador Jorge Basadre, el propio 
Leguía habría sido uno de los propietarios del periódico.  La tarea política de El Tiempo fue, 
previsiblemente, la de socavar la legitimidad del gobierno de Pardo, no para alimentar una 
alternativa revolucionaria, sino para apuntalar a Leguía como candidato presidencial.  Ver 
Gargurevich, Historia de la prensa peruana: 1594 - 1990, ob.cit.: 123-124.  En una crónica novelada 
basada en fuentes de archivo, el mismo Gargurevich relata todos estos episodios.  Ahí representa, o 
imagina, a Falcón y Mariátegui como dos jóvenes radicalizados que desconocen por completo la 
filiación a favor de Leguía que tuvo El Tiempo desde su fundación.  Sin embargo, la suposición de 
este desconocimiento no escapa al ámbito puramente especulativo.  Ver Juan Gargurevich, La 
Razón del joven Mariátegui. Crónica del primer diario de izquierda del Perú (Lima: Editorial 
Horizonte, 1978).  Por otra parte, un vacío que deja esta fuente es el esclarecimiento sobre las 
fuentes de financiamiento de La Razón. 
     

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=9
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durante la segunda presidencia del civilista José Pardo (1915-1919).  Aunque en 

varias ocasiones explicitara lo tediosa que le resultaba esta tarea, a la que equiparó 

ocasionalmente con la descripción de obras de teatro guiñol, a través de “Voces” 

Mariátegui ejercitó constantemente su agudeza narrativa e ingenio humorístico.  

Además, la permanente exploración socarrona del juego político vigente desde el 

declive de la República Aristocrática, como denominara Basadre al régimen 

oligárquico peruano vigente durante las dos primeras décadas del siglo XX, hasta la 

transición hacia el oncenio de Leguía (1919-1930), sin duda amplió sus perspectivas 

y agudizó su capacidad para interpretar el panorama político circundante.   

Dentro del proceso manifiesto de politización por el que atraviesa 

Mariátegui como redactor de El Tiempo, hacia mediados de 1918, con el apoyo de 

aquel diario, junto a César Falcón y Félix del Valle fundó y dirigió la efímera revista 

Nuestra Época.23  Aunque apenas se llegaron a publicar dos números (el 22 de 

junio y el 6 de julio de 1918, respectivamente), no se puede restar importancia a 

esta revista.  En ella se expresa el temprano anhelo de Mariátegui por crear un 

espacio editorial con mayores márgenes de independencia.  Además, fue en sus 

páginas donde renunció explícitamente al uso del seudónimo Juan Croniqueur.  

Por último, como uno de los probables factores que galvanizaron la eventual 

radicalización política de Mariátegui, ahí publicó una denuncia de ciertos 

ademanes de injerencia del aparato militar sobre el Estado que provocó, como 

retaliación, una burda golpiza en manos de algún teniente gris.24  Junto a todos 

estos aspectos, no es menos significativo que Nuestra Época, como ya lo remarca 

su subtítulo, fuera concebida como una “revista política y literaria”.  Aunque sea 

                                                           
23 Como antecedente de este proyecto, en algunas fuentes se señala que el periódico oposicionista La 
Noche, fundado en 1917 y de breve vida, habría sido la primera publicación periódica dirigida por 
Mariátegui.    
 
24 En la presentación de la edición facsimilar de Nuestra Época, Alberto Tauro relata los 
prolegómenos y las consecuencias de esta agresión física. En el artículo “El deber del ejército y el 
deber del Estado” Mariátegui alertó al público sobre las declaraciones de un coronel, quien en 
medio de una airada exigencia por que se incremente el arsenal del ejército frente a una posible 
nueva invasión chilena, habría amenazado con quebrantar el orden civil.  Una clara muestra de la 
resonancia pública que tuvo este episodio es que, tras una cadena de denuncias, el Ministro de 
Guerra debió renunciar a su cargo.  Ver “Sobre la aparición y la proyección de Nuestra Época” en 
Nuestra Época. Revista política y literaria [Lima: Empresa editora Amaura, s/f, edición en 
facsímile]: 7-16.  
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algo exigua, la inclusión de poesía y prosa literaria junto a artículos de análisis y 

opinión pone de manifiesto la tentativa de conjugar, en un mismo espacio editorial, 

la reflexión crítica sobre la coyuntura histórica con la renovación de la literatura.  

Como declararan sus directores:  

NUESTRA ÉPOCA es también un periódico literario.  Representará no sólo la 
capacidad estudiosa y el esfuerzo reformador de la juventud intelectual á la que 
pertenecemos.  Representará asimismo la aptitud artística. […] Únicamente nos resta 
una advertencia final y tranquilizadora.  La de que, aunque somos literatos, no 
haremos literatura en la política, ni haremos política en la literatura.25  

Consecuentemente con este programa, junto a un “esfuerzo reformador” 

cargado de juvenilismo que se tradujo principalmente en el ataque, por distintos 

flancos, al corporativismo y al dominio de casta prevalecientes en el panorama 

social y político peruano, la revista difundió la “aptitud artística” de escritores 

jóvenes provenientes de pequeñas ciudades de provincias: Valdelomar de Pisco, 

César A. Rodríguez y Percy Gibson de Arequipa, además de César Vallejo de 

Santiago de Chuco.  Evitando trasposiciones fáciles entre lo estético y lo político, el 

talento literario demostrado por jóvenes no limeños, antes que el contenido 

manifiesto de sus obras, habría constituido entonces la específica dimensión 

renovadora que los directores de Nuestra Época asignaban a la literatura.  La 

presencia pública de estos jóvenes inmigrantes desposeídos de todo privilegio 

heredado implicó una interrupción y un desarreglo, tanto en Lima como en otras 

ciudades latinoamericanas, del vínculo orgánico entre los intelectuales y la 

oligarquía dominante.  Esta joven intelectualidad emergente se encuentra, de 

hecho, en la base de la ampliación de medios escritos, la diversificación de públicos 

lectores y, de manera indisociable, del surgimiento de “nuevas formas de expresión 

e interpretación”.26               

Por otro lado, en relación al costado directa e inmediatamente político que 

ya se perfila en esta revista, hacia noviembre de 1918 Mariátegui participa en la 
                                                           
25 Ver “Exposición”, Nuestra Época. Revista política y literaria 1 [Lima] 22 de junio de 1918: 25 
[Lima: Empresa editora Amaura, s/f, edición en facsímile]. 
  
26 Liliana Weinberg se ocupa de estos aspectos que acompañaron a la “crisis de la cultura 
oligárquica liberal” durante las primeras décadas del siglo pasado en “Los 7 ensayos y el problema 
del ensayo”, incluido en Liliana Weinberg y Ricardo Melgar Bao (editores), Mariátegui entre la 
memoria y el futuro de América Latina (México: UNAM, 2000): 59-62. 
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fundación de un Comité de Propaganda Socialista.  Programáticamente difusa, esta 

pequeña organización se sustentaba, mal que bien, en tres sectores sociales: 

artesanos y obreros de orientación anarco-sindical, más tarde nucleados en la 

Federación Obrera Local Regional de Lima fundada hacia julio de 1919, que 

organizaron una huelga por la jornada laboral de ocho horas el 1 de enero de 1919; 

estudiantes vinculados a la Federación de Estudiantes del Perú, órgano que 

iniciaba la pugna por la reforma universitaria; y jóvenes intelectuales 

independientes de los partidos políticos.  Al calor de este momento de su 

trayectoria, Mariátegui llegó a llamar socarronamente a El Tiempo “diario 

bolchevique”.27   

Pero el directorio de ese periódico parece no haber compartido su sentido 

del humor.  Pocos meses antes había retirado casi inmediatamente su apoyo a la 

publicación de Nuestra Época.  Y hacia enero de 1919, después de la huelga por las 

ocho horas, Mariátegui, Falcón y otros jóvenes afines a la orientación que 

maduraba en el Comité de Propaganda Socialista debieron salir de su planta de 

redactores.28  

Toda esta sucesión de acontecimientos desemboca en el nacimiento de La 

Razón, diario dirigido por Mariátegui junto a Falcón y Humberto del Águila que 

convocó a colaboradores destacados como Raúl Porras Barrenechea.  No sin 

contratiempos, bajo condiciones que garantizaban márgenes mucho mayores de 

libertad editorial que en El Tiempo, este periódico circuló diariamente en Lima 

desde el 14 de mayo hasta al 3 de agosto de 1919.  En esta nueva y más estable 

tribuna de estudiantes y trabajadores, Mariátegui pudo retomar la redacción de su 

                                                           
 
27 Ver por ejemplo JCM, “Voces. Una mudanza”, El Tiempo [Lima] 5 de enero de 1919, en MT II: 
3312.  
 
28 En este contexto Luis Ulloa, apoyado por el organizador y artesano Carlos del Barzo, se aventuró a 
intentar fundar un primer Partido Socialista.  Mariátegui, como lo referirá años más tarde, se apartó 
de este apresurado intento, optando por permanecer activo en el Comité de Propaganda Socialista 
mientras la presencia del socialismo “no tenga arraigo en las masas”. Ver el documento presentado 
por el Partido Socialista, liderado por Mariátegui, ante el Congreso Constituyente de la 
Confederación Sindical Latino Americana en mayo de 1929, “Antecedentes y desarrollo de la acción 
clasista” (Ideología y política, en MT II: 200-203).     
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columna “Voces”, esta vez firmándola siempre al pie.29  La trascendencia de La 

Razón radica, por una parte, en que habría dado curso y aportado en la 

condensación de posiciones críticas frente al agónico régimen de Pardo.  El evento 

más significativo en este marco es, sin duda, la huelga general organizada por el 

Comité Pro Abaratamiento de las Subsistencias que duró desde el 28 de mayo hasta 

el 2 de junio en Lima y hasta el 5 de junio en El Callao.  Pero, por otro lado, a pesar 

de haber apoyado la candidatura presidencial de Leguía como alternativa al 

civilismo, La Razón habría iniciado una tarea de oposición frente a su flamante 

régimen dictatorial autodenominado Patria Nueva.30   

Casi inmediatamente después del cierre de La Razón ocurrido el 3 de agosto 

de 1919, Falcón y Mariátegui parecen haber enfrentado una disyuntiva.  Hasta 

donde podemos inferir, debieron escoger entre aceptar el cargo de “agentes de 

propaganda del Perú en el extranjero” –una amable forma de exilio– o permanecer 

en Lima bajo condiciones, a todas luces, políticamente controladas.  Ambos 

partieron el 8 de octubre de 1919.  Falcón hacia Madrid y Mariátegui hacia Roma.  

A juzgar por sus trayectorias, ninguno de los dos se dedicó precisamente a la tarea 

registrada oficialmente en sus pasaportes.  Proclamándose ya “bolchevique” y 

“maximalista” en tono burlón y provocador, pero, en ese momento, ubicable 

políticamente más bien como un crítico liberal radical con claras simpatías hacia 

                                                           
 
29 Después de renunciar a El Tiempo y transcurridos cerca de cuatro meses de silencio público, 
cuando Mariátegui vuelve a la carga con la publicación de “Voces” reafirma, con mucha más auto-
ironía que gravedad militante, la identidad política que se iba configurando con sus nuevas 
experiencias: “Somos los mismos. […] Los mismos que teníamos a mucha y muy grande honra 
llamarnos risueñamente bolcheviques”. JCM, “Yo soy aquél…”, La Razón 1 [Lima] 14 de mayo de 
1919, en MT II: 3319. 
 
30 De acuerdo a Gargurevich, la línea de La Razón no cejó en su postura corrosiva ante el poder, 
desoyendo la retórica progresista con que se recubrió en sus inicios el régimen de la Patria Nueva.  
Un ejemplo sería el editorial publicado hacia mediados de julio de 1919.  Como parte de las medidas 
orientadas a consolidarlo dentro de cauces institucionales, el gobierno de facto impulsó 
rápidamente una reforma del régimen electoral.  Como respuesta, desde La Razón prontamente se 
habría enjuiciado que en esta reorganización no se podía hallar siquiera el menor “detalle de una 
ideología nueva y revolucionaria”, ni algún “indicio de una orientación democrática y liberal”; por el 
contrario, el nuevo sistema electoral trasluciría “los vicios, las encrucijadas y los vacíos” 
característicos del civilismo, o bien, del anterior “régimen sustentado por los intereses oligárquicos 
y caciquiles”.  Las citas del mencionado editorial han sido tomadas de Gargurevich, La Razón del 
joven Mariátegui, ob.cit.: 123.     
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las organizaciones artesanales y obreras, Mariátegui emprendía así un periplo 

decisivo. 

A partir de todo lo expuesto, se podría trazar una periodización, a primera 

vista evidente, que separe la fase esteticista de Juan Croniqueur de los posteriores 

años de politización del joven Mariátegui.31  Pero esta organización de la lectura, 

sin duda útil para enfrentar una obra dispersa y relativamente poco visitada, no 

resulta tan obvia ni puede ser llevada demasiado lejos.  Como ya se señaló, todo el 

ciclo manifiestamente político abierto con la columna “Voces” no deja de estar 

permeado por un constante cuidado en la forma o el estilo narrativo.  Pero, a la vez, 

lo que resulta todavía más importante es que, leída desde una cierta perspectiva, la 

orientación estética que prima a lo largo del primer ciclo en las crónicas 

temáticamente ajenas al análisis y comentario político directos, no deja de portar 

sentidos políticos.  Pero leer otra vez a Juan Croniqueur desde esta perspectiva, ir a 

su reencuentro y detenerse en determinadas señales desperdigadas entre sus 

dispares escritos exige, de entrada, evitar trasponer de manera forzada la política 

en la literatura –advertencia con la que sin duda coincidirían los directores de 

Nuestra Época–.  A diferencia de las entregas del autoirónico “bolchevique” 

publicadas en El Tiempo, Nuestra Época y La Razón, el horizonte político al que se 

pueden abrir los anteriores escritos de Juan Croniqueur no remite a la búsqueda de 

contenidos relacionados con la historia de las organizaciones sociales limeñas.  La 

“política” más bien velada que recorre esta “prosa impresionista” pertenece el 

ámbito, quizás más difuso, de las experiencias de un peculiar observador de la 

ciudad.  Inmerso problemáticamente en la vida de una Lima que atravesaba por un 

ambivalente proceso de modernización, Juan Croniqueur capta y elabora por 

medio de la palabra visiones fundadas en el sustrato profundo y sólo en apariencia 

                                                           
 
31 Oscar Terán establece una periodización de este tipo. Con el mérito de haber elaborado su 
investigación pocos años antes de que empiece siquiera la publicación total de los escritos juveniles 
de Mariátegui, Terán divide a éstos en función de las primeras simpatías, todavía difusas, que 
expresara Mariátegui frente al socialismo.  Sin dejar de registrar el complejo juego de continuidades 
y rupturas que recorre este corpus, los dos periodos de la obra juvenil corresponderían, según este 
esquema, a los años que van desde 1911 hasta finales de 1917, primero, y desde esa fecha hasta el 
viaje a Europa en 1919. Ver Oscar Terán, Discutir Mariátegui (México: Universidad Autónoma de 
Puebla, 1985): 36. 
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intrascendente de la vida urbana.  A través y no a pesar del esteticismo de este 

talentoso cronista precoz, es posible reconocer, no sólo actitudes elitistas y 

conservadoras (como varios comentaristas han intentado concluir aferrados a un 

sentido peyorativo del término “decadentismo”), sino también fugas imaginarias 

del mundo que expresan resistencias subjetivas ante el curso dominante de la 

historia. 

 

 

Escribir desde el Palais Concert 

 

 La ambivalencia del cronista como figura social en la Lima de las primeras 

décadas del siglo pasado, se inscribe en la trama de los cambios en el estilo de vida 

y en el horizonte de ilusiones y temores que emerge en ese periodo.  Una relativa 

apertura cosmopolita prometía “modernizar” los rasgos parroquiales de la capital 

peruana.32  Las ilusiones de este proyecto cultural adelantado por la “elite 

modernizadora” local, como la denomina Muñoz Cabrejo, emerge gracias a una 

confluencia de factores.  Por una parte, la exportación de productos como el 

algodón, el arroz y sobre todo el azúcar, se vio impulsada con el estallido de la Gran 

Guerra europea y las necesidades de los países en conflicto de apertrecharse de 

bienes primarios.33  A partir de esta acumulación, contando con una holgada 

                                                           
32 Con sagacidad interpretativa y un prolijo manejo de vastas fuentes documentales, las 
transformaciones urbanas aquí aludidas han sido investigadas desde una perspectiva de historia 
cultural por Fanni Muñoz Cabrejo, Diversiones públicas en Lima. 1890-1920. La experiencia de la 
modernidad (Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2001). 
 
33 En particular, la tasa de ganancia en el sector de exportación azucarera se incrementó 
considerablemente desde el inicio de la guerra hasta dos años después de su final.  En torno a este 
proceso, se ha documentado que “el crecimiento tremendo de las utilidades, desde 1914 hasta 1921, 
[constituyó] una consecuencia de la inflación de los precios que había generado la escasez en 
Europa durante la primera Guerra Mundial”. Ver Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, Apogeo y 
crisis de la República Aristocrática (Lima: Ediciones Rikchay Perú, 1980): 60. Para un análisis 
completo sobre la centralidad de la hacienda azucarera en la acumulación capitalista en el Perú 
durante las primeras tres décadas del siglo pasado ver el capítulo “La hacienda azucarera: tecnología 
y explotación”: 48-64. 
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capacidad económica para desplegar sus gustos sobre la faz de Lima, el europeísmo 

de las clases altas habría adquirido nuevos alcances.  El embelesado 

afrancesamiento cultivado desde la segunda mitad del siglo XIX acompaña la serie 

de innovaciones que se extendieron por las calles, las edificaciones y los transportes 

de Lima, y que penetraban, por supuesto, en el sentido del gusto y en la definición 

de los comportamientos acordes con la “vida moderna”.  Junto a la apertura de 

restaurantes y salas de cine, de ballet y de teatro, durante este ciclo se inauguran 

nuevos y fastuosos espacios de entretenimiento público como el Palacio de la 

Exposición o el Hipódromo de Santa Beatriz.  Además del ferrocarril urbano y del 

tranvía eléctrico, la presencia de automóviles que dejan atrás los coches jalados por 

caballos, empieza a enseñorearse sobre calles pavimentadas con adoquines de 

madera alquitranada.  Por último, aunque la enumeración podría seguir, el 

resplandor del alumbrado eléctrico suplanta a la opacidad de las lámparas de gas.34  

La imaginería de estas modificaciones, como quedó registrado en la escritura de 

Juan Croniqueur, se plasmó también en la esfera más íntima de la decoración de 

interiores (con el uso, por ejemplo, del cristal y los espejos) y de las nuevas modas 

que definen los estilos de vestir (los ceñidos trajes ‘tanagra’ creados por 

diseñadores parisienses remozando motivos griegos, o la falda-pantalón inspirada 

en la vestimenta turca).  Por último, a propósito de la escritura de este cronista, 

tanto la literatura que se lee y comenta como el surgimiento de nuevas revistas y 

suplementos literarios, sobre todo en el año 1916, no dejan de vincularse a estos 

amplios movimientos de transformación.   

Adelantándose a la efímera y restringida bonanza que produjo en nuestros 

países la Gran Guerra, Lima ya contaba desde 1913 con una confitería que no es, 

simplemente, otra más de las nuevas edificaciones, sino un emblema de la capital 

de la República Aristocrática: el Palais Concert.  Reviviendo la fantasmagoría del 

París del siglo XIX, el Palais Concert, tal y como relumbra en el recuerdo de uno de 

sus visitantes, aparece como “una enorme confitería, toda ella luciente de 

mamparas, escaparates, espejos, lámparas, música y sabroso olor a chocolate, 

vainilla, jengibre, canela, café y gin”.  Tenía dos salas pobladas de sillas de mimbre 

                                                           
34 Ver Muñoz Cabrejo (2001): 52-53; 105; 109; 113. 
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y mesas de metal y sus paredes estaban cubiertas por espejos estilo art nouveau.  

En medio de las dos salas del Palais Concert, se extendía una plataforma donde, 

usualmente, siete robustas señoras de Viena interpretaban “valses vieneses [y] lieds 

germánicos a piano, violín, cello y contrabajo”.35  Entre los visitantes más asiduos 

al Palais Concert, donde, como el incienso en un templo, flotaba el seductor 

encantamiento de un impostado aire de gran ciudad moderna, se contaban corrillos 

de jóvenes literatos, frecuentemente inmigrados de provincias, que extremaban su 

dandismo frente a una juventud dorada a la que no pertenecían.  El Conde de 

Lemos, seudónimo virreinal de Abraham Valdelomar, es el epónimo de este 

particular dandismo desheredado.  Si los mítines y los espacios de acción colectiva 

configuran el lugar, en sentido figurado, desde donde escribe el joven Mariátegui 

durante su giro más explícito a la izquierda, el Palais Concert será el sitio desde 

donde Juan Croniqueur fraguará indecisas subversiones inventándose a sí mismo, 

a contracorriente del elitismo esnobista, como un dandi que contempla 

distanciadamente el mundo.   

El esnob francés de finales del siglo XIX camuflaba su condición de clase 

burguesa bajo el ropaje de una falsa aristocracia.36  Bajo condiciones materiales 

distintas, el esnob en la Lima de principios del siglo XX, como en tantas otras 

ciudades latinoamericanas, parece haber realizado una operación similar de 

ocultamiento: enmascara el poco glamoroso, localista y violento origen de su 

riqueza adoptando los estilos y las formas propias de la alta sociedad de las 

                                                           
 
35 Ver Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la belle époque (México: Fondo de Cultura Económica, 
1969): 168-170.  Con independencia de los equívocos que nuevas investigaciones sin duda podrán 
encontrar en esta biografía intelectual de Valdelomar, el escritor más representativo de la belle 
epóque limeña de acuerdo a Sánchez, su atractivo radica en el memorioso detallismo y la copiosidad 
de sus descripciones.  
 
 
36 Reflexionando en torno al esnob, una de las figuras centrales en la narrativa de Marcel Proust, 
Walter Benjamin apuntaba: “Proust describe una clase completamente abocada al camuflaje de su 
base material y por este motivo adhiere a un feudalismo que sin tener una relevancia económica 
intrínseca resulta muy útil como máscara de la clase media-alta”. Ver “The image of Proust” en 
Hannah Arendt (ed.), Illuminations. Walter Benjamin. Essays and reflections [Trad. Harry Zohn] 
(Pantheon Books: New York, 1968): 210.  [Traducción propia del inglés al español].  Una traducción 
al español de este ensayo, a cargo de Jesús Aguirre, se encuentra en Walter Benjamin, Imaginación 
y sociedad. Iluminaciones I (Madrid: Taurus, 1999): 15-39. 
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metrópolis mundiales.  Contrastando con las poses hechizas de este esnob, el dandi 

desheredado, sin necesidad de ocultar el origen de una riqueza que no posee, 

ostenta y exhibe un tipo peculiar de aristocracia fundada en la inteligencia.37   

En uno de los poemas firmados con uno de los seudónimos alternativos y 

ocasionales de Juan Croniqueur, se plasma una especie de arte poética, liviana y 

humorística, sobre la auto-invención del dandi.  En “Una tarde de carreras, deseada 

por Kendalif” se sintetiza en tres estrofas los cuidados en la elaboración de la 

propia imagen.  A través del poema se plasma un traslado por la ciudad que parte 

del hipódromo de Santa Beatriz hasta llegar al Palais Concert (traducido en uno de 

estos versos, debido a una exigencia rítmica, como el “Palé”):  

Referir una rara                       
teoría sobre el juego                                
a un grupo que ha perdido,                                
y desdeñar el ruego                  
de llevarnos en auto.                          
Tomar un coche luego.           

Saludar a una dama                    
aristócrata que                            
pasa. Con un amigo,                             
pedir thé en el Palé.                                
Y verse en la espejeante                          
tetera de plaqué.   

Para terminar,                             
darle propina al mozo                   
y escuchar a un amigo,                 
que nos dice gozoso:                               
–¡Has ganado la polla!–,              
sin mostrar alborozo…38  

                                                           
37 Como ya lo ha expuesto brillantemente Bernabé, acercarse a las crónicas de Juan Croniqueur 
conduce a explorar la revuelta que, prefigurando la posterior identificación de Mariátegui con la 
vanguardia literaria, se expresa en su dandismo. “Los integrantes de Colónida y la bohemia del 
Palais Concert practican una irreverencia que les permite conformar una vanguardia singular.  Se 
trata de enfrentar al grupo conservador de letrados mediante la exhibición de un exotismo 
anacrónico: “hispanistas” vs. “colonidistas”.  Descubridores de un nuevo mundo, los jóvenes de 
Colónida fundan, con gesto aristocrático, una nueva nobleza, ya no de casta o de poder, sino de 
talento e inteligencia”.  Ver Mónica Bernabé, “Juan Croniqueur, el otro de José Carlos Mariátegui…” 
en ob.cit.: 152-153.     
 
38 Kendalif, El Turf [Lima] [fecha no indicada], en MT II: 2189. 
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Exponer explicaciones diletantes sobre los resultados de las carreras y 

rechazar la utilización de un auto –medio de transporte que popularizaba la visita 

al hipódromo– optando, en su lugar, por el ya anacrónico coche; desplegar una 

medida galantería y deleitarse en el juego de reflejos proyectados sobre el 

recubrimiento de plata de una tetera en la principal confitería de Lima, recubierta 

ésta, a su vez, de una atmósfera parisina; y, finalmente, justo antes de salir del 

Palais, exhibir desprecio ante la rebajada dimensión crematística de un juego de 

apuestas –es mejor jugar por jugar–.  Esta sucesión de actitudes corresponden a las 

poses de un ufano deambulador que observa y expone las vanidades y sortilegios de 

su ciudad.   

Juan Croniqueur, máscara de máscaras, de ningún modo se limitó a celebrar 

acríticamente las impostaciones de la alta sociedad limeña, “modernizada” en sus 

ornamentos pero simultáneamente tradicional en sus formas de relación social y en 

sus actividades económicas.  Sin sobre-simplificar las contradicciones y el carácter 

polimorfo de sus escritos, es posible detectar en ellos múltiples elementos en los 

que se insinúa una mirada desconfiada y desencantada frente al mágico brillo de la 

belle époque limeña.  Los rasgos de esta indecisa forma de crítica cultural pueden 

ser reconocidos explorando algunas de las tensiones de las que está poblada la 

“prosa impresionista” de este joven escritor.  La materia de los capítulos siguientes 

coincide, justamente, con tres de estas tensiones discernibles en la mal llamada 

“edad de piedra” de Mariátegui39: la transfiguración de su fe católica convencional 

en una excéntrica de forma misticismo (capítulo 1); una actitud de desafección ante 

los encantamientos del progreso (capítulo 2); y una titubeante apertura a nuevas 

formas de concebir la relación de la literatura con el mundo (capítulo 3).      

 

 

 

                                                           
39 Los editores de las obras completas de Mariátegui subtitularon a la compilación de sus escritos 
juveniles como “la edad de piedra”.  En la nota introductoria, sin ofrecer una referencia escrita 
precisa, se apunta que esta designación retomaría un comentario circunstancial del propio 
Mariátegui.   
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Capítulo 1   

Poética de las profanaciones 

 

 

 

En la poesía de Juan Croniqueur, tomada en su heterogéneo conjunto, se 

manifiesta una indecisión permanente, un constante traslado de ida y vuelta, entre 

lo elevado y lo mundano, entre la meditación sobre la excepcionalidad de la 

solitaria experiencia mística y el registro de una cotidianidad profana en la que se 

suceden goce y abulia.  Como veremos, esta sinuosa gestación de una poética 

instalada en el tenso encuentro entre una forma de espiritualidad radicalmente 

individual y la mundanidad de la vida social, se registra también en las crónicas del 

joven Mariátegui.   

A través de una atenta lectura de las narraciones de Juan Croniqueur sobre 

las festividades católicas en Lima, es posible reconocer señales que expresan 

desequilibrios en su fe católica que se vinculan íntimamente con su poesía mística.  

El reconocimiento de estos trastornos de su religiosidad se acentúa al detenerse en 

la dimensión erótica que también comunica sus crónicas con sus poemas.  Sin 

embargo, ninguna de estas derivas de su escritura llega a desafiar abierta y 

agresivamente el control de la experiencia mística dentro del catolicismo.  De 

manera más bien involuntaria, esta negación sólo se manifestará con fuerza en un 

momento en el que, después de haber abandonado su dedicación a la poesía, el 

joven Mariátegui conduce el tipo de búsquedas que elaboraba en versos y crónicas 

hacia nuevos ámbitos de experiencia estética.      
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Lo sagrado en el mundo 

 

Si conducimos nuestra atención hacia uno de los aspectos que le valió más 

reconocimiento público a Juan Croniqueur, podemos constatar cómo su 

espiritualidad problemáticamente católica, motivo que buscaba figurar a través de 

la versificación, se filtra profanadoramente en sus crónicas.  Como es ampliamente 

conocido, el joven Mariátegui, marcado por un fervor religioso cultivado en su 

hogar desde la niñez, se interesó vivamente en registrar la experiencia despertada 

en Lima con la procesión del Señor de los Milagros.  Sus narraciones sobre esta 

festividad sumergen al lector en las emociones sociales pautadas por las calendas 

católicas.  A través de estos episodios, el misticismo del cronista parece trasladarse 

del apartamiento monacal –expresado intensamente en el retiro espiritual que 

realizara al Convento de los Descalzos durante tres días en febrero de 1916– y más 

ampliamente del distanciamiento poético del mundo hacia la experiencia terrenal y 

colectiva.  Este movimiento hacia afuera de los espacios cerrados de culto, por lo 

demás, se inserta en la corriente mayor del tipo de catolicismo gestado 

históricamente en América Latina, es decir, forma parte de aquel impulso barroco 

cuyo momento de mayor intensidad fuera el siglo XVII y que se orientaba a 

revitalizar la fe mezclando y confundiendo aquello que dentro de la tradición 

cristiana hasta entonces sólo se podía concebir como polos opuestos: el 

involucramiento corporal con el mundo actual y el contacto salvífico con Dios.40  

                                                           
40 Siguiendo a Bolívar Echeverría, el proyecto histórico impulsado en América Latina por la 
Compañía de Jesús a lo largo de lo que él denomina el largo siglo XVII (ciclo histórico que 
arrancaría con el debilitamiento de la gravitación americana con respecto a España a finales del 
siglo XVI y concluiría con la consolidación del despotismo ilustrado borbónico a mediados del siglo 
XVIII), se distingue del ascetismo protestante noreuropeo por su afirmación práctica de que “el 
comportamiento verdaderamente cristiano no consiste en renunciar al mundo, como si fuera un 
territorio ya definitivamente perdido, sino en luchar, en él y por él, para ganárselo a las Tinieblas, al 
Mal, al Diablo”.  En este sentido teológico que propone una alternativa a la expansiva ética 
protestante estudiada por Max Weber (dentro de la que el individuo aislado, sin poder alguno frente 
a los designios divinos sobre su salvación o condena, tan sólo puede entender al trabajo frugal como 
un síntoma de ser uno de los elegidos), “la estrategia jesuita está dirigida centralmente a una 
vivificación de la existencia secular y cotidiana de los individuos mediante su organización en torno 
a una especial experiencia mística colectiva”.  Un rasgo esencial de este involucramiento, 
religiosamente fundado, con un mundo moralmente incierto, sería el disfrute del cuerpo, pero de un 
cuerpo místicamente poseído por el ‘alma’.  Se trataría de un tipo de goce corporal contenido por 
una sustancia espiritual (un alma), o bien, regido por ciertos principios morales que sustentan una 
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Centrado en el fervor por un ícono al que se le atribuyen poderes de protección 

frente al Mal, manifiéstese éste en la devastación de terremotos –temor que origina 

la procesión– o en cualquier otro tipo de amenaza natural o social, el paso ritual del 

Señor de los Milagros por la ciudad escenifica una lucha religiosa colectiva en y 

para un mundo moralmente incierto donde el triunfo de Dios requeriría de un 

compromiso activo de parte de los devotos, o bien, donde el drama central 

consistiría en hacer posible la coincidencia entre el libre albedrío de lo humano y la 

salvación divina.41     

Investidos de esta peculiar carga religiosa católico-barroca, aunque casi 

totalmente de espaldas a su profunda significación popular, los registros de Juan 

Croniqueur sobre la vivencia de esta procesión en Lima articulan, 

predominantemente, una forma conservadora de nostalgia romántica.  A través de 

la idealización con que este narrador recubre el pasado virreinal y las tradiciones 

católico-criollas, se expresa una resistencia al advenimiento del “progreso” –

término que utiliza para caracterizar al conjunto de transformaciones 

modernizadoras que se extendían sobre Lima a inicios del siglo pasado–.  Como se 

lee en la primera crónica que publica el joven Mariátegui sobre la procesión, con el 

                                                                                                                                                                                 
vida social simultáneamente secular y religiosa que, a su vez, apuntala un orden sociocultural 
jerárquico que reproduce formas de explotación presentadas como “naturales”.  El ethos barroco es, 
como se ha tendido a perder de vista, no precisamente una alternativa sino una de las posibilidades 
históricas de experimentar en la vida cotidiana el capitalismo.  Ver Bolívar Echeverría, La 
modernidad de lo barroco (Era: México, 1998): 67; 98. 

41 La procesión del Señor de los Milagros se originó a través de un proceso de mestizaje cultural del 
catolicismo con prácticas religiosas de descendientes de africanos.  El surgimiento de esta festividad 
se remonta al culto pagano a una imagen de Jesucristo legendariamente pintada sobre un muro por 
un esclavo negro durante la primera mitad del barroco siglo XVII.  La imagen, como indica su 
leyenda, habría conseguido conservarse y permanecer ilesa tras un terremoto del año 1665 y tras 
por lo menos tres sacudimientos telúricos más que asolaron la costa peruana hasta mediados del 
siglo XVIII.  Ante el temor y desconfianza que generaba el culto popular al “Cristo de Pachacamilla” 
entre la élite criolla, a instancias del virrey Conde de Lemos y a través del representante del 
Arzobispado, la celebración fue instituida oficialmente en 1671 por la Compañía de Jesús.  La 
primera vez que la imagen fue trasladada de su lugar de culto hacia la exhibición pública en 
procesión hasta la Plaza Mayor ocurrió en el contexto de un terremoto del año 1687.  Más allá de la 
lucha espiritual colectiva de los devotos para alejar los temidos desastres provocados por temblores 
y terremotos, a través de esta procesión, en permanente tensión con los intentos de contención de la 
oficialía eclesiástica, se ha afirmado históricamente la presencia pública de la población 
afrodescendiente en Lima.  Para una ampliamente documentada reconstrucción, que aquí solo se ha 
sintetizado, de la historia y la resistencia cultural en juego a través de esta procesión, ver: Ricardo 
Melgar Bao y José Luis González Martínez, “Capítulo IV. El símbolo mayor: El Señor de los 
Milagros” en Los combates por la identidad. Resistencia cultural afroperuana (México: Ediciones 
Dabar, 2007). 
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paso de la singular imagen de Jesucristo por calles y templos, “palpita el alma de 

Lima colonial, el alma de nuestros criollos perezosos y juerguistas, místicos y 

sensuales, que tanto han gustado siempre del pintoresco abigarramiento de las 

pompas religiosas”.  Destacándola como elemento central de este resurgimiento del 

catolicismo criollo, Juan Croniqueur celebra la resistencia que entraña la procesión 

tradicional frente a los embates de las novedades que pretenderían, afirma a 

nombre de los limeños en su conjunto, “europeizarnos”.  Las transformaciones 

situadas en un plano de confrontación frente a esta festividad, serían promovidas, 

afirma, por quienes han visitado grandes metrópolis como “París, Londres y Nueva 

York [y] consideran estas resurrecciones de nuestro pasado incompatibles con la 

cultura de una ciudad moderna”.  Si bien el cronista se refiere inequívocamente 

aquí, en tono corrosivo, a los gustos de la élite modernizadora limeña, pasa, sin 

embargo, a aplaudir la participación de un sector de ella en particular, grupo 

excepcional a sus ojos, frente al que una y otra vez no oculta su atracción:  

pese al esnobismo predominante, pese a todas las ‘necesidades’ del progreso, de la 
civilización […] la que antes fuera peregrinación de negros y plebeyos es hoy 
suntuosa romería que realzan, devotas, las damas más aristocráticas y gentiles.42   

Además de sus evidentes dejos elitistas, a este recorrido narrativo por la 

procesión del Señor de los Milagros le atraviesa una actitud de desprecio ante el 

avance, pretendidamente ineluctable, de un tipo de civilización percibido como 

irradiación de las metrópolis mundiales.  Como contracara de esta negación, se 

exaltan la forma festiva y sensual que, según proyecta el narrador, habría 

caracterizado al catolicismo virreinal.  Pero como vemos, adicionalmente, la 

presencia aristocráticamente elaborada de ciertas mujeres no pasa inadvertida.  En 

relación a este tema en principio ajeno a la festividad católica, no se debe perder de 

vista sus vínculos con un importante tópico que recorre la poesía de Juan 

Croniqueur: aquella “musa de carne y hueso” como nombra a la “muy 

metropolitana” hija del nuevo siglo en el soneto “Tú no eres anacrónica…”.43  A este 

personaje femenino, urbano y contemporáneo, admirado no a pesar sino 

                                                           
42 JC, “La procesión tradicional”, La Prensa [Lima] 20 de octubre de 1914, en MT II: 2355-2356.    
 
43 JC, “Tú no eres anacrónica” en MT II: 2182-2183. 
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precisamente por ser moderno, se destinan varios versos en los que difícilmente se 

podría encontrar algún interés literario intrínseco pero que, en otro plano de 

lectura, resultan interesantes porque su motivo central es trasladado como 

digresión en ésta y en casi todas las demás crónicas de tema religioso.44 

Dos años y medio después de publicada la primera crónica sobre la 

procesión del Señor de los Milagros, Juan Croniqueur se ocupó por una segunda 

ocasión de narrar sus impresiones sobre esta festividad.  Hacia el inicio de esta 

nueva entrega, premiada por la Municipalidad de Lima y muy probablemente 

concebida para tales fines, persiste el registro de una resistencia frente a las 

transformaciones seculares por las que atraviesa Lima, acompañada de un 

enaltecimiento del recuerdo colonial.  Bajo el seudónimo en sí mismo elocuente de 

‘El cronista criollo’, el autor, esta vez sin extraviarse (momentáneamente) en la 

contemplación de la “musa de carne y hueso”, narra celebratoriamente: “La 

metrópoli transformada, morigerada y desteñida por el progreso, se arredra, cohíbe 

y oculta por un momento para que surja, vibre y palpite la metrópoli creyente, 

coronada y virreinal.”  A renglón seguido de esta rítmica frase en la que parecen 

permearse sus ejercicios de versificación, el joven Mariátegui insiste en sus tópicos 

románticos.  Durante los días de la procesión ocurriría “una intensa resurrección 

del misticismo de Lima, asfixiado y sojuzgado ordinariamente por el vértigo y 

olvido de la ciudad moderna”.  Este avivamiento del recuerdo de la colonia 

reverenciaría el “misticismo de Lima” que habría perdurado y que todavía sería 

capaz de aflorar esporádicamente en medio de los embates de la urbanización y de 

las transformaciones modernizantes del gusto.   

Interesantemente, en esta segunda crónica sobre la procesión por momentos 

las sugestiones de la resurrección de la fe en Lima aparecen como un 

acontecimiento ajeno a la Iglesia.  Llama la atención que en la única ocasión en que 

                                                           
44 Un breve fragmento del poema “Ditirambo elegante” basta como indicación del carácter afectado 
y estereotipado de otros similares: “Tu modista y también tu boudoir tienen preso / el secreto de 
hacerte graciosa y vaporosa”. Ver MT II: 2182-2183.  Para contextualizar la escritura de este tipo de 
poemas no se debe olvidar que hacia 1915 Juan Croniqueur recibió el encargo de escribir notas 
elogiosas en la sección “Cabecitas limeñas” de la revista Lulú, donde se reproducían fotografías de 
mujeres jóvenes de la élite local.  
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el cronista nombra directamente a las autoridades eclesiásticas adjetiva sin 

clemencia: entre un grupo de frailes que reciben con cánticos el ingreso de la 

imagen del Señor de los Milagros al interior de un templo, aparecen “tal prelado o 

cual obispo de orgullosa tonsura y porte arrogante o mezquino”.  En contraste, a lo 

largo de todo el relato el narrador se presenta intensamente conmovido por el 

“espectáculo magnífico de un recogimiento tumultuoso y sonoro” y llega a fusionar 

su punto de vista con el de los “despertares piadosos” de los devotos.   

El pasmo generado por la “fe de una multitud” y la expansiva propagación de 

un “sentimiento ingenuo, sedante y religioso” que emerge de espaldas a la 

institución eclesiástica y sus representantes, por momentos incluso parecen 

desbordar las fronteras de casta social tal y como éstas se cristalizan en la 

arquitectura del centro de Lima.   

Para gozar esta emoción suave y candorosa, igual es aguardar el desfile de la 
procesión en un umbral o en una esquina que asistir al ingreso de la imagen en una 
iglesia suntuosa o en una iglesia humilde y que unirse a la multitud que sigue al 
Señor de los Milagros en su peregrinación.   

El movimiento colectivo de la emotividad religiosa parece escapar a la 

organización social jerárquica plasmada en la diferenciación de los espacios de la 

ciudad, pero en la narración no se deja de notar que la procesión no atraviesa 

ciertos sectores urbanos de élite: aquellos “suburbios aristocráticos […] donde la 

ciudad se renueva”, áreas de Lima envueltas por el brillo de la “ciudad moderna”.  

A su vez, en esta crónica se destaca la confusión que ocurre durante el peregrinaje 

entre la multitud plebeya y la élite de la ciudad.  Un listado muy detallado de la 

composición del “abigarrado” y “heterogéneo” conjunto de devotos participantes da 

cuenta de las complejas diferenciaciones de casta suspendidas evanescentemente 

entre todos aquellos que se dan cita para recorrer calles y templos.  Todas las 

personas congregadas en torno al Señor de los Milagros, aunque ocupen distintos 

lugares en la jerarquía social, se codean durante el evento excepcional de la 

festividad religiosa “sin disgustos, grimas ni desazones”.   

A partir de esta descripción del debilitamiento momentáneo de rígidas 

diferenciaciones sociales por efecto de la fiesta religiosa, no se deriva, sin embargo, 
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un apuntalamiento de sus potencialidades subversoras del orden establecido.  La 

identificación de “El cronista criollo” con la irrupción del “misticismo en Lima” 

parecería coincidir, por momentos, con una fascinación ante la confusa y 

trastrocada experiencia social que ocasiona la procesión –interrupción del orden 

que ocurre, no lo olvidemos, de espaldas a la presencia de las autoridades de la 

Iglesia–.  Sin embargo, hacia el cierre de la pieza tiende a clausurarse toda otra 

interpretación que no retorne al elogio conservador del resurgimiento de la “ciudad 

colonial” y de “la oración católica, apostólica y romana [que] se pasea impávida y 

generosa por todas las calles”.  Podríamos afirmar, entonces, que el cronista llega a 

plasmar a través de su prosa una forma de misticismo terrenal que porta 

potenciales de emancipación tanto de las jerarquías sociales como de la religiosidad 

colectiva promovida y controlada por la Iglesia Católica.  Sin embargo, sin que 

perdamos de vista la probable búsqueda de reconocimiento, ciertamente 

conseguido con la publicación de esta crónica, su potencial crítico no llega 

demasiado lejos.45   

Pero Juan Croniqueur no se sujeta por completo a la pompa de los rituales 

católicos.  Por fuera de su participación, a través de la prensa, en dar resonancia 

pública a la procesión del Señor de los Milagros, sus búsquedas místicas también 

atravesaron por rutas desacopladas frente a las emociones religiosas colectivas 

convencionales.  Eventualmente, estos desvíos del “redil” lo alejan ostensiblemente 

de las formas aceptadas de experimentar la religiosidad bajo el catolicismo.   

 

                                                           
45 El cronista criollo, “La procesión tradicional”, La Prensa [Lima] 10 de abril de 1917, en MT II: 
2336-2339.  En relación a la tensión entre los giros subversores y el desenlace conservador de esta 
entrega cabe recordar, siguiendo al historiador Steve Stein, que durante la década 1920, a pocos 
años de la publicación de la crónica en cuestión, “[e]n las fechas de la Procesión del Señor de los 
Milagros, las calles comenzaban a rebosar de suplicantes humildes, y respondiendo a los “peligros” 
que estas “turbas” representaban, miembros de la clase alta actuaron rápidamente para controlar a 
la Hermandad, tomando los puestos de mayordomos”. Ver Steve Stein, Lima obrera. 1900-1930. 
Tomo I (Lima: Ediciones El Virrey, 1986): 21.  Este tipo de re-funcionalización a la que se somete a 
esta procesión católica en específico coincide, por lo demás, con una tendencia de más larga 
duración al agresivo conservadurismo dentro de la Compañía de Jesús.  De acuerdo a Echeverría 
(La modernidad de lo barroco, ob.cit.: 74-75) desde el inicio del siglo XIX hasta mediados del siglo 
pasado en esa orden habría primado una orientación definidamente “reaccionaria y tenebrosa” que 
contrastaría con la acentuada ambivalencia tanto del criollismo del largo siglo XVII como del 
“siempre inacabado” criollismo popular contemporáneo “que tiene lugar en la vida cotidiana de la 
parte baja de la sociedad latinoamericana”.   
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Tribulaciones de la fe 

 

En una de sus primeras publicaciones para La Prensa, Juan Croniqueur 

relataba su peculiar modo de vivir el último día de la Semana Santa en el interior de 

un templo.  Complacido por el recogimiento, la “quietud y el silencio” que reinarían 

entonces en Lima, destaca el contraste entre este calmo ambiente y “la alegría 

bulliciosa de las fiestas profanas”.  La apreciación sugiere una inclinación por un 

tipo de ascetismo que se aleja y da las espaldas a la festividad religiosa pública.  

Llevando esta distancia frente a la pompa católica colectiva todavía un poco más 

lejos, la atención del narrador, ajena a una oratoria sacerdotal descrita y reducida a 

“frases resonantes” y “ademanes efectistas”, se extravía hacia una contemplación 

luciferina del estilo de los nuevos vestidos femeninos.  Siguiendo la mirada de Juan 

Croniqueur, la erótica novedad de las modas europeas que irrumpían en la capital 

de la República Aristocrática, ingresa inusitadamente a los templos.  En las casas 

de Dios, tal y como las consagra la Iglesia, y en medio de la solemnidad de la 

Semana Santa, “mujeres, luciendo trajes ceñidos” desfilan irradiando una 

juguetona y malévola capacidad de seducción: “Lucifer […] encuentra en sus 

amables aliados las mujeres, el medio de seguirnos hablando de pecado en la 

artística armonía de los trajes tanagras y en la seducción de las faldas abiertas”.  El 

paradójico encuentro del “culto sagrado de las cosas divinas, con el culto pagano de 

la moda”, yuxtaposición iconoclasta que se plasma en las imágenes construidas por 

el cronista, despiertan una ocasión de goce estético que confirma, considera él, la 

superación del “cerrado conservadurismo” en la sociedad limeña y pregona un 

“modernismo triunfante”.46   

Este uso del término “modernismo” evidentemente no se circunscribe al 

ámbito literario y designa, más bien, prácticas de estetización de la vida cotidiana.  

                                                           
46 JC, “La semana de Dios”, La Prensa [Lima] 1 de mayo de 1912, en MT II: 2274-2275.  La 
transformación en la moda femenina y su estilización cosmopolita y exotista ya había sido descrita 
con minuciosa delectación por Juan Croniqueur en “La moda Harem”, La Prensa [Lima] 7 de mayo 
de 1911, en MT II: 2271-2273.  Todos estos bien informados comentarios sobre los nuevos estilos 
parisinos readaptados en Lima, no pueden ser desligados de un aspecto biográfico.  Amalia La 
Chira, madre de Mariátegui, además de ser educadora se desempeñó como costurera y modista.  
Como el periodismo en el caso de los hombres, este oficio habría sido uno de los espacios laborales 
abiertos a las mujeres de extracción popular dentro de una ciudad tradicionalmente estamental.      
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Como la enfoca Juan Croniqueur, esta moda modernista parecería desacoplarse de 

la matriz católica del orden social.  El imperativo de castidad y recato, indisociable 

de la sujeción del deseo dentro del modelo tradicional de familia, no se aviene 

precisamente bien con el cultivo del juego erótico puesto en juego incluso al 

interior de los templos.  Enunciando esta tensión, “La moda Harem”, crónica 

todavía más temprana en la que se describen las transformaciones en los vestidos 

femeninos, se cierra con el planteamiento de una duda: “¿Será Lima un centro 

propicio para esta nueva expresión del modernismo en el vestir?”.  Las imágenes de 

las ambiguas devotas que exhiben su comportamiento modernista en los lugares 

consagrados a la preservación de la tradición católica parecen insistir, con malicia, 

en esta interrogante.47  

Como se sugiere entonces en “La semana de Dios”, el desajuste del cronista 

frente a los ritos de la Semana Santa se vincula a la irrupción de un tipo de 

modernismo ya no exclusivamente literario sino llevado a la práctica como 

escenificación corporal.  A diferencia de la carga erótica asociada a la presencia de 

mujeres estilizadas, la liturgia convencional, las prédicas “efectistas” de los 

sacerdotes, no convocan a Juan Croniqueur: le resulta imposible, según relata, 

experimentar la fe del modo tradicional compartido por la feligresía católica.  

Situado fuera de la fe común, el cronista confiesa en primera persona: “[a]nte los 

tabernáculos resplandecientes hemos visto prosternada a la multitud heterogénea y 

devota, diciendo en voz muy baja sus oraciones y llegamos a envidiar la sencillez de 

los creyentes”.  El narrador envidia la experiencia ingenua de “los creyentes”.  

Quisiera pero no consigue compartir las emociones religiosas que la simple 

observancia de prácticas usuales dentro del catolicismo, como la plegaria frente a 

imágenes sagradas, despierta en los demás.   

                                                           
47 JC, “La moda Harem”, art.cit.: 274-2275.  No se debe perder de vista que, a pesar de este giro en 
principio desafiante frente al conservadorismo de su ciudad asociado a su peculiar gusto por la 
moda, el joven Mariátegui no deja de reafirmar preconcepciones que asignan un papel frívolo y 
políticamente pasivo a las mujeres: abiertamente aprueba las trabas impuestas a su acceso al 
derecho al voto y al ejercicio de profesiones liberales.  Este tipo de opiniones que no consiguen 
rebasar ideas dominantes de su época se reiteran en varias otras crónicas. Ver por ejemplo: 
“Contigo, lectora”, Mundo limeño, junio 1914: 12-13, en MT II: 2285-2286;  “Del momento”, La 
Prensa [Lima] 5 de agosto de 1914, en MT II: 2347-2348; y  “Las mujeres pacifistas”, La Prensa 
[Lima] 2 de mayo de 1915, en MT II: 2383.    
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Esta imposibilidad de compartir vivamente los sentimientos albergados 

dentro de los rituales de la Iglesia Católica llega a ser expresada de manera todavía 

más clara.  En una crónica posterior sobre el último sermón de la cuaresma, 

celebrado antes de que inicie la Semana Santa, Juan Croniqueur, afligido, 

refiriéndose a sí mismo quizás sintomáticamente en tercera persona, reconoce no 

haber conseguido experimentar la fe compartida, “por más que ha deseado ser 

creyente y devoto como los buenos fieles que miraban conmovidos al misionero, 

por más que ha querido que sus frases y ademanes repercutieran en su alma”.  A 

través de la liturgia, Juan Croniqueur no logra, como registra por escrito 

observándose con extrañeza desde afuera, como si él mismo fuera otro, dar a su 

“existencia inquieta y tornadiza un amable paréntesis consolador”.  Con la mirada 

de un forastero frente al entorno y frente a sí mismo, se detiene ante “la 

compunción y el dolor en los semblantes de todos los oyentes” y confiesa, de nuevo, 

que no ha conseguido compartir, que “ha envidiado la sencillez, la pureza de 

quienes saben llorar y arrepentirse al influjo de la vibrante palabra del 

predicador.”48   

Permitiéndonos vislumbrar la porosidad entre la prosa y la poesía lírica del 

joven Mariátegui, la angustia o tensión subjetiva que recorre estas narraciones y 

que tiene como núcleo una compleja separación de la feligresía católica, se plasma 

en varios de sus sonetos místicos.49  A través de “Plegaria nostálgica” se elabora 

quizá con mayor intensidad que en el resto de estos poemas el tema de la 

angustiada búsqueda de un creyente desesperanzado.  A través de su inserción en 

el campo semántico de estos versos, la invocación a Dios que da inicio a la oración 

                                                           
48 Juan Croniqueur, “Viendo la cuaresma”, La Prensa [Lima] 28 de marzo de 1915. En MT II: 2365-
2366.  La cursiva no aparece en el original.  
 
49 Sin referir la información completa de su publicación original, Antonio Flores Galindo listó 
correctamente tres poemas inscritos en los “afanes místicos” vinculados al atribulado catolicismo de 
Juan Croniqueur: “Plegaria del cansancio”, “Elogio de la celda ascética” y “Plegaria nostálgica” 
(poema, este último, publicado en Guayaquil, como ya señalamos, en diciembre de 1916, pero 
equivocadamente señalado por Flores Galindo como publicado en Quito). Ver Antonio Flores 
Galindo, “Años de iniciación: Juan Croniqueur, 1914-1918”, art.cit.  Los tres poemas referidos se 
pueden hallar en MT II: 2177; 2178; 2182.  Otros dos poemas cuyo motivo se vincula con un 
misticismo de raíz católica son “La voz evocadora de la capilla” y “La Alameda de los Descalzos” (ver 
MT II: 2179; 2193) y el ya mencionado poema “Elogio de las campanas místicas” (ver Renacimiento 
6 [Guayaquil] diciembre de 1916). 
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católica por antonomasia es esencialmente trastrocada para, en lugar de aclamar la 

adhesión moral y el encuentro con una deidad paternal, volverse un lamento 

nostálgico y zozobrante: 

Padre Nuestro que estás en los cielos                                
Padre Nuestro que estás en la harina             
de la hostia candeal y divina           
que es pan de los santos anhelos. 

Soy enfermo de locos desvelos                
y en mi espíritu vago declina               
el amor de tu dulce doctrina       
padre nuestro que estás en los cielos. 

Está lejos de mí la fragancia                           
de la mística fe de mi infancia           
que guardaba con blanco cariño. 

Siento el hondo dolor de la duda                              
y solloza mi cántiga muda                          
por el don de volver a ser niño.50 

La imposibilidad de fundirse con la comunidad de creyentes a través de la 

oración, quizás la más sencilla expresión de devoción, se desliza en estos versos 

hacia la desolación ante la insalvable distancia de Dios y el reconocimiento de la 

inocencia perdida.  Acogiendo el sentido del poema, compartir el pan, ese símbolo 

de la comunidad en la poética temprana de Vallejo51, se tornaría imposible dentro 

de los cauces oficiales de la Iglesia. Estaríamos, así, frente a una elaboración 

literaria de una experiencia que dialoga directamente con las sensaciones, 

plasmadas en las anteriores crónicas, de una búsqueda mística desajustada frente a 

los usos y costumbres del catolicismo tradicional.  Sin embargo, a diferencia de este 

tipo de poesía, en medio del extrañamiento desolado entrevisto en las crónicas se 

llega a insinuar un gesto de iconoclastia.  Principalmente en la representación de 

                                                           
50 Juan Croniqueur, “Plegaria nostálgica”, Renacimiento Año I, No. VI [Guayaquil] 1916. 
Republicado, sin información de publicación original, en MT II: 2182.  Tanto el motivo como el 
metro eneasílabo de este soneto permiten situarlo dentro de la corriente del modernismo.  
Complementariamente, la revista donde se publica constituye un interesante indicio, sobre el que 
cabría detenerse en indagaciones futuras, de las redes intelectuales modernistas que operaban entre 
Lima y Guayaquil.   
 
51 Ver Liliana Weinberg, “César Vallejo: el pan nuestro de la poesía” en Carlos Huamán y Gabriel 
Hernández Soto (coordinadores), Imaginaturas de la memoria: filosofía y discurso literario 
latinoamericano (México DF: UNAM, 2010). 
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las devotas como voluptuosas musas de la ciudad, se atisba no sólo un 

distanciamiento sino un cierto desafío, más humorístico que agresivo, frente a la 

liturgia católica convencional.  En lugar de involucrarse en ese mundo a la vez 

oscuro y luminoso, como lo concibe el catolicismo jesuítico, militando por el triunfo 

del Bien, el cronista parece deleitarse con una victoria pírrica del Mal encarnado en 

el estética belle époque de ciertas limeñas.52   

El halo luciferino y el velado desafío a la autoridad eclesial de estas mujeres, 

nos remite a la poética esbozada en un haz de poemas de Juan Croniqueur.  En 

sonetos como “Nocturno”, “El elogio de tu clave”, “Nirvana”, “Plegaria del 

cansancio” y, de un modo diferente, en “Insomnio”, se plasman reflexiones místicas 

fundadas en experiencias eróticas.53  No casualmente, Medardo Ángel Silva, uno de 

los grandes poetas modernistas ecuatorianos, afirmó en una breve valoración que 

publicó sobre el novel escritor limeño que éste sería un “[p]oeta pagano y místico, 

aunque ello parezca incompatible”.54  Este paradójico encuentro entre lo terrenal y 

lo místico que ya detecta Silva en la poesía de Juan Croniqueur se expresa también 

                                                           
 
52 Interesantemente, Bernabé también ha destacado la recurrencia con que este tópico modernista, 
insertado plausiblemente por la autora en la corriente del decadentismo, se cola en las crónicas 
religiosas: “La lectura del conjunto de las crónicas dedicadas a las festividades religiosas en el marco 
de la orientación decadente de su autor, demuestra que lo que atrae apasionadamente al cronista, 
más allá o más acá de su interés por las multitudes, es la aparición desbordante de la mujer, o mejor 
aún, de la multitud de mujeres que pueblan las calles y los templos en los días de las efemérides.  El 
rescate del pasado colonial, entonces, está ligado al erotismo y a la voluptuosidad femenina”.  Sería 
más adecuado afirmar que lo que parece cautivar al cronista no es, precisamente, la “multitud de 
mujeres” sino, más bien, la presencia singular de mujeres que, como el poeta, se distancian de la 
multitud; además, podría ser más consistente reconocer la presencia de un conflicto, y no de una 
continuidad, entre el “rescate del pasado colonial” y la moderna “voluptuosidad femenina”.  Sin 
embargo, más allá de estas observaciones, las interpretaciones de Bernabé son muy sugerentes: “La 
fiesta es la oportunidad que encuentran las mujeres para mostrarse y ser vistas, es la ocasión de 
vestir y lucir y de enhebrar el pasado con la novedad de la moda.  Estas crónicas son ejemplo de un 
campo de experiencias en el que se manifiesta el proceso de secularización propio del modernismo 
hispanoamericano, esto es, el uso del ritual religioso para dar cuenta de lo mundano y profano con 
un matiz erótico”.  Mónica Bernabé, “Juan Croniqueur, el otro de José Carlos Mariátegui…” en 
ob.cit.: 98.   
 
53 Ver MT II: 2176-2177.   
 
54 Medardo Ángel Silva, “El continente intelectual.  Perú” en Renacimiento 8 [Guayaquil] febrero de 
1917: 315.  Sin especificaciones de publicación original, esta interesante referencia es retomada por 
Mónica Bernabé (ibídem: 98) a partir de la principal biografía de Mariátegui: Guillermo Rouillón, 
La creación heroica de José Carlos Mariátegui. Tomo I, La edad de piedra (1894-1919).  (Lima: 
Editorial Arica,  1975): 175.    
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en el empático elogio de éste último al poemario Devocionario publicado por el 

entonces debutante Augusto Aguirre Morales.   Como si se refiriera a una parte de 

su propia poesía, Juan Croniqueur afirma encontrar en este poemario el “encanto 

misterioso del misticismo” y agrega: 

[e]l poeta que lo escribió amó en un templo donde el órgano y el sahumerio le 
hablaban de Dios, el perfil puro y la carne joven de la novia arrodillada y extática; y 
se prosternó y oró a Dios en el jardín donde rumores y perfumes le hablaban de ella.  
Fue profano y fue creyente, pero siempre místico.55 
 
Paradójico encuentro con Dios a través del deseo de “la carne joven”.  

Curiosamente, décadas más tarde, Luis Alberto Sánchez presenta un comentario 

que, hasta cierto punto, parece un eco de esta temprana impresión de Juan 

Croniqueur.  A su juicio, en el Devocionario se expresaría “una extraña mezcla de 

erotismo y misticismo diabolizante”.56  Sin llegar tan lejos como, aparentemente, 

habría llegado Morales con su poesía, prácticamente ninguno de los sonetos 

eróticos de Juan Croniqueur se aventura más allá de una apolínea elevación 

espiritual.  El deseo es representado en estos poemas como vía sublime de acceso a 

una esfera divina y armónica.  Únicamente en “Insomnio”, soneto en verso 

alejandrino, Juan Croniqueur bordea, aunque no se sumerge, en la elaboración de 

temas inscribibles en la tradición de la poesía maldita.    

¡Oh las noches en que hablan fantásticos conjuros             
y en que muerde una angustia en cada pensamiento!                
Vagan voces de incestos y de ritos oscuros               
y hasta las sombras tienen un estremecimiento… 

La mano del misterio traza en preclaros muros            
el mane thecel phares 57 de algún presentimiento             
y el licor dionisiaco de los brindis impuros                   
produce en los orgiastas un desfallecimiento. 

                                                           
55 JC, “El Devocionario de Augusto Aguirre Morales” [Lima] La Prensa, 4 de abril de 1916.      
 
56 Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la belle époque, ob.cit.: 191. 
 
57 “Palabras hebreas cuyo significado es “pesado, contado, dividido”, que, según la Biblia, 
aparecieron escritas con letras de fuego en el muro del salón donde Baltasar celebraba su última 
orgía mientras Ciro penetraba en Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin próximo, fatal 
y desastroso que se prevé para algo.” Ver Diccionario de María Moliner s.v. “mane, thecel, phares”. 
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Hay un crimen aleve que venga un adulterio                  
en la penumbra tibia de una alcoba nupcial.                        
Los aquelarres turban la paz del cementerio.                

Hastía a dos amantes un pecado mortal.              
Yo escucho una tras otra las notas del salterio            
de agonía.  Y la muerte ronda en el hospital…58  

Sin orillar en la blasfemia y su potencia libertaria, el contenido del poema no 

deja de inscribirse en la esfera del pecado y la culpa.  La noche de los “ritos 

oscuros” y la impureza del “licor dionisiaco” se definen aquí por su contraste frente 

a una luminosidad condenatoria: las letras de fuego del bíblico mane thecel phares, 

lejos de extinguirse en estos versos, señalan y marcan, en lugar de liberar, el tipo de 

experiencias que apuntan hacia un más allá de la sensibilidad católica.  Sería 

entonces impreciso sostener que a través de esta faceta de su poesía Juan 

Croniqueur haya desafiado seriamente la sujeción del cerco moral de su 

religiosidad católica.  La timidez moral que permea a su poesía erótica tiene su 

correlato en el tono más bien inocente y poco desafiante de la contemplación de la 

“musa de carne y hueso” en medio de los espacios de culto religioso narrada en el 

tipo de crónicas antes mencionadas.  Sin embargo, intensificando sus titubeantes 

desajustes espirituales, el joven Mariátegui eventualmente arriba, aunque no 

precisamente de manera intencionada, a experimentar una ruptura moral mucho 

más radical que la que permiten entrever algunos fragmentos de sus crónicas y una 

parte de sus poemas.  Pero este quiebre sólo ocurrirá algún tiempo después de que 

haya abandonado, no sólo su seudónimo sino incluso su dedicación a escribir 

sonetos.   

 

 

 

 

                                                           
58 MT II: 2177.  En esta fuente, “Insomnio” es el único poema de entre los ocho mencionados por 
Tauro como piezas que irían a formar parte de Tristeza en el que se re-publicó la nota al final que 
reza: “(De mi próximo libro Tristeza)”. 
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Rituales de poesía no escrita  

 

De acuerdo a Alberto Tauro, la relativamente escaza publicación de poemas 

bajo la firma de Juan Croniqueur es especialmente intensa en 1916 y “sólo se 

extiende hasta febrero del año siguiente”.59  Tanto el porqué de la decisión de 

Mariátegui de no publicar su tan anunciado poemario Tristeza, como el porqué del 

silenciamiento definitivo de su poesía, permanecen como interrogantes no 

esclarecidas.  Además de que Mariátegui no dejó registros escritos que ayuden a 

entender su temprano abandono de la poesía, nada permite concluir fácilmente que 

estaríamos ante un caso, nada infrecuente, de una frustrada aspiración adolescente 

de reconocimiento artístico.60  De cualquier modo, más allá de su enigmática 

                                                           
59 Alberto Tauro, art.cit, en MT II: 2138. 
 
60 Como nota al margen sobre este punto, que en realidad compete a los biógrafos de Mariátegui, en 
su epistolario con Ruth menciona que a partir de un concurso de madrigales convocado por la 
revista Lulú surgió una rivalidad entre él y Federico More, el agresivo polemista integrante del 
círculo nucleado en torno a la revista Colónida y director del último de los cuatro números de esa 
publicación.  El esperado primer puesto en el concurso no le habría sido adjudicado a Juan 
Croniqueur sino a Pablo Abrill y de Vivero por decisión directa de More, quien formó parte del 
jurado junto a Leónidas Yerovi y Enrique Castro Oyanguren.  Este hecho no se puede desligar de la 
exclusión de los poemas del joven Mariátegui de Las voces múltiples (Lima: Casa Editora E. Rosay, 
1916), una antología publicada por miembros del cenáculo de Colónida que incluye poemas, muchos 
de ellos literariamente inferiores a los que componía Juan Croniqueur, de Pablo Abrill y de Vivero, 
Hernán C. Bellido, Antonio G. Garland, Alfredo González Prada, Federico More, Alberto Ulloa 
Sotomayor, Abraham Valdelomar y Félix del Valle.  El motivo por el que no se incluyó a Juan 
Croniqueur se trasluce en la nota publicada en el cuarto y último número de Colónida: “¿La 
significación de “Las voces múltiples”?  Puramente estética.  Con respecto a la literatura nacional, 
representa el coeficiente de una generación (Abrill 1895; Valdelomar 1888) en el punto medio de su 
desarrollo.  Por supuesto, faltan algunos miembros de esa generación; pero son los menos.  Fuera 
del libro no quedan más de dos o tres nombres.  Si llegan a tres. ¿Por qué se les excluyó? Por 
razones de amistad personal y no de desdén literario.” (Ver “La quincena literaria – Las voces 
múltiples” en Colónida 4 [Lima] 1 de mayo de 1916: 38).  Las muestras de aprecio a los poemas de 
Juan Croniqueur, por lo demás, fueron recurrentes.  Valdelomar lo escogió para escribir al alimón la 
obra teatral en verso “La Mariscala”.  Medardo Ángel Silva lo elogió en una de las principales 
revistas del modernismo en Ecuador.  Y, para mencionar un último y especialmente significativo 
ejemplo, la figura mayor de poeta venerada por los denominados “colónidas”, José María Eguren, 
nunca dejó de apreciar el talento literario del joven Mariátegui.  En una fecha muy posterior a estos 
sucesos y ya en medio de su periplo europeo, Eguren alienta su escritura artística, ya sea en verso o 
en prosa.  Desde Barranco, donde Eguren cultivaba su retiro de la ciudad junto a cofrades selectos, 
le escribe a Mariátegui (que por ese entonces vivía en Roma y les tomaba el pulso a los asfixiados 
proyectos revolucionarios que emergieron al final de la Primera Guerra Mundial): “le deseo la mejor 
suerte como corresponde a un artista verdadero en la ciudad del Arte.  Escríbame, cuando pueda, de 
lo que más le haya impresionado.  Creo que tendrá algunos apuntes admirables en verso o prosa; o 
una obra de mayor aliento.”  Carta de José María Eguren a José Carlos Mariátegui, Barranco, 14 de 
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decisión, es posible reconocer que el tratamiento poético del joven Mariátegui al 

problema de liberar la experiencia estética de la culpa o de la moral católica, se 

llegó a manifestar resueltamente, no en algún nuevo poema posterior a los ya 

mencionados, sino a través de una práctica que trastrocó el lugar convencional 

asignado a los poetas, e incluso a los cronistas.   

Al final de un día de muertos, el 5 de noviembre de 1917, gracias a las 

gestiones de Mariátegui, un pequeño corrillo intelectual del que formaron parte 

César Falcón y él, ingresó al panteón general de Lima pasada la medianoche con 

fines artísticos poco usuales.  Durante esta intervención, que desataría reacciones 

escandalizadas y una breve detención policial, el cenáculo participó, adoptando el 

papel activo de integrantes de un cortejo o de una procesión, en la ejecución de una 

peculiar danza iluminada por antorchas.  Acompañando una interpretación en 

violín de la “Marcha fúnebre” de Frédéric Chopin a cargo de Luis Cáceres, la 

excéntrica escenificación corporal, plásticamente tenebrista e impregnada de un 

misticismo erótico y sufriente, fue desempeñada por Norka Rouskaya –“piel de 

rusia” en traducción al español–, seudónimo exotista adoptado por Delia 

Francesco, una joven bailarina proveniente de un cantón italiano de Suiza, por esas 

fechas de paso por Lima en medio de una gira por el continente americano.61 

                                                                                                                                                                                 
junio de 1920, en MT I: 1703.  A partir de esta brevísima relación, no podríamos concluir que Juan 
Croniqueur haya renunciado a la poesía como un aspirante fracasado.         

61 Desde distintas perspectivas, con mayor o menor precisión documental, varios estudiosos de la 
obra de Mariátegui han mencionado este intrigante episodio.  Es el mérito de William W. Stein el 
haber recopilado, organizado y reproducido un exhaustivo conjunto de artículos, notas periodísticas 
y hasta fotografías y dibujos de la época que le permitieron reconstruir e interpretar, con atención 
minuciosa, este suceso.  Ver William W. Stein, Mariátegui y Norka Rouskaya. Crónica de la 
presunta “profanación” del Cementerio de Lima en 1917 (Lima: Biblioteca Amauta, 1989). Todas las 
referencias sobre la ya famosa danza, incluyendo la del párrafo anterior, provienen de esta valiosa 
fuente.  La información sobre el seudónimo Norka Rouskaya se desprende de una entrevista 
realizada por Clovis, seudónimo de Luis Varela y Orbegoso, a la bailarina antes de su debut en la 
ciudad (El Comercio [Lima] 20 de octubre de 1917, en W. Stein, ob.cit.: 27-28).    Sumando rastros 
adicionales a los que ya presenta Stein, si se consulta la página de crónica cultural del Times 
Picayune, el principal diario de Nueva Orleans, entre el 30 de abril y el 6 de mayo de 1919, se puede 
constatar la notoriedad internacional de la que llegó a gozar Rouskaya.  Según se notifica en las 
elogiosas notas escritas ahí a propósito de sus presentaciones de danza en esa ciudad ocurridas con 
posterioridad a su paso por Lima, Rouskaya habría emprendido una gira a partir de marzo de 1919 
que incluyó presentaciones en Buenos Aires, Santiago de Chile, Río de Janeiro y La Habana. 
Siguiendo a la crítica porteña, los redactores del Times Picayune en la edición del 5 de marzo de 
1919 llegan a considerar a Rouskaya como la “incuestionable sucesora de Isadora Duncan”. 
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La reacción conservadora frente a este acto, articulada tanto desde la élite 

social y política limeña como desde el poder eclesiástico, confluyó en estigmatizarlo 

como una profanación, en el sentido de irrespeto y desafío al orden social 

sacralizado a través de la religión.  En la misma tarde de ese 5 de noviembre, Luis 

Varela y Orbegoso, reconocida figura del aristócrata letrado que por esos años 

fungía como director de redacción de El Comercio, dio voz pública al tipo de 

rechazo proveniente de su sector de clase.62  Antes del evento en el cementerio y 

antes incluso de las presentaciones de Rouskaya en el Teatro Municipal, en una 

entrevista realizada apenas ésta había arribado a Lima, Varela y Orbegoso le había 

prodigado varios elogios.  Sin embargo, después de esa otra e imprevista 

presentación nocturna, la estigmatiza como lasciva y, con mucho mayor énfasis, 

veja a Mariátegui y a sus acompañantes: 

La enfermedad física y moral de que padece el grupo de analfabetos que entre 
nosotros se ha arrogado el monopolio del talento y de la genialidad, ha dado, en la 
madrugada de hoy, sus frutos, llevando hasta la necrópolis a una joven artista, 
sedienta de renombre, para que profanara las tumbas de nuestros padres con sus 
músicas macabras y sus lúbricas contorsiones.63  

Al día siguiente, acentuando otros aspectos de la supuesta profanación, un 

diario arzobispal cerraba filas con “Clovis”.  Si Varela y Orbegoso atribuye el ataque 

                                                           
62 En su tributo póstumo a Varela y Orbegoso, su amigo Francisco García Calderón, el connotado 
pensador arielista limeño, expuso involuntariamente el nexo entre su pertenencia de clase y el papel 
conservador y elitista que asumiera en el campo cultural: “Nuestras sociedades no pueden renunciar 
sin desmedro de lo que hay de fundamento en el espíritu aristocrático.  Bueno está que las clases se 
avecinen, que la democracia se haga efectiva, pero ha de exaltarse siempre a los representantes 
granados de una cultura y apreciarse en grado sumo la nobleza en lo que tiene de esencial, o sea, 
como en Luis Varela y Orbegoso, por ejemplo, el señorío natural […]. Adecuándose a las necesidades 
de nuestro tiempo, “Clovis” era, sin embargo, hombre de otra época, de la tradición, de la mesura, 
del gusto y del orden”. Carta pública de Francisco García Calderón remitida desde París en la 
muerte de Luis Varela y Orbegoso, El Comercio [Lima] 29 de junio de 1930. Citado por Osmar 
González Alvarado y Jorge Paredes Lara, Abraham Valdelomar, Luis Varela y Orbegoso. Vidas y 
cartas (Lima: Universidad de San Martín de Porres / Biblioteca Nacional del Perú, 2005): 113. 
 
63 Clovis [Luis Varela y Orbegoso], “La hora actual”, El Comercio [Lima] 5 de noviembre de 1917, en 
W. Stein: 49.   Como han recabado González Alvarado y Paredes Lara (ob.cit.: XXXVI), “Clovis”, 
incorporado a la redacción de El Comercio desde 1908, destinaba su columna “La hora actual” a 
temas relacionados con “el contexto internacional y la literatura; pocas veces comentó la coyuntura 
nacional”.  El hecho de que una de esas “pocas veces” haya coincidido, justamente, con la denuncia 
de la danza en el cementerio revela la inusitada importancia atribuida a este acto.  Los términos de 
la imprecación de Varela y Orbegoso, por lo demás, desdicen de lo que Francisco García Calderón 
afirmara en la antes citada carta de 1930: “[s]e le acusó de benevolencia, porque no sabía herir ni 
deslustrar ni denostar”.      
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a la tradición familiar resguardada por la “santidad de los sepulcros” a 

insustanciales pretensiones artísticas, la reacción eclesiástica inscribe la 

culpabilidad del acto en un fenómeno mayor: la “degeneración” moral derivada de 

la pérdida de autoridad de la Iglesia ante el embate de las transformaciones 

sociales y culturales modernas.  

¿No es cierto que degeneramos moral y físicamente?  El hecho que comentamos lo 
comprueba, a parte de otros mil que no suben a la superficie. 

¿Por qué degeneramos?... Un problema difícil de resolver, y hasta imposible, para 
todos los que entonan ditirambos a la libertad democrática y prescinden de las 
máximas del Evangelio como de cosa arcaica y pasada de moda.  Preténdese educar 
al pueblo con mucha libertad, inculcarle el cumplimiento del deber por el deber, 
haciendo caso omiso de la verdad religiosa […].64    

Éstas y las demás piezas documentales que permiten reconstruir la condena 

moral adelantada desde las instancias de poder social en Lima condujeron a Stein, 

su compilador, a concluir que el apresamiento de los participantes en el singular 

evento resultaba casi inevitable: “parecía virtualmente imposible para el aparato 

público soportar las presiones del pequeño pero poderoso sector social que había 

sido escandalizado”.  El giro de aldabas en las cárceles de Guadalupe y de Santo 

Tomás, esta última regentada despóticamente por religiosas, revelaban que el 

“genio” y el “talento” ajenos a toda herencia social y económica, o bien, que el 

surgimiento de una esfera pública de literatos y artistas, encontraría en Lima 

resistencias ciertamente no limitadas al plano cultural.65          

Como respuesta a esta afrenta pública, algunos literatos amigos y el propio 

Mariátegui, una vez excarcelado, defendieron la inusual danza desde una postura 

esteticista sustentada complementariamente, por un lado, en la afirmación de la 

libertad de experimentación artística, y por otro, en una apertura a diversas vías y 

posibilidades de experiencia mística.  Un referente importante de los rasgos del 

esteticismo que esta defensa ponía en juego son las impresiones que Valdelomar 

                                                           
64 “La degeneración actual” La Unión [Lima] 6 de noviembre de 1917, en W. Stein: 52. 
 
65 Como se notifica en El Tiempo [Lima] 6 de noviembre de 1917, al día siguiente de la danza en el 
cementerio se ordenó prisión preventiva para Mariátegui, Falcón, Rouskaya, el violinista Cáceres y 
Juan Vargas Quintanilla (empleado de la Beneficencia que había ayudado a Mariátegui a conseguir 
el permiso para el ingreso nocturno al cementerio).  Ver W. Stein, ob.cit.: 72-77. 
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(sobre quien no se tiene certeza de si fue integrante del cortejo nocturno) había 

publicado anteriormente con ocasión de las presentaciones oficiales de Norka 

Rouskaya en el Teatro Municipal de Lima.   

[L]levada por la pequeña y vibrante nave de su violín prodigioso, [Norka Rouskaya] 
ha podido realizar la excursión dantesca a esos mundos tan cerca de nosotros y tan 
inaccesibles a un tiempo, que son Chopin, en su Marcha Fúnebre, Saint-Saëns, en su 
Danza Macabra y tantos, tantos otros. […] 

La “Danza Macabra” de Saint-Saëns, es la suma de todas aquellas ideas tenebrosas 
que reinaron con la Muerte en la Edad Media. […] La Muerte, estéril y fecunda, que 
pintó tan genialmente uno de nuestros poetas inmortales, Eguren, con estos versos 
en los que: 

“con sus epitalamios rojos,                         
con sus vacíos ojos                 
y su extraña belleza                 
pasa sin ver por la senda bravía”66  

En esta crónica permeada del culto a lo inefable de la muerte, que recorre 

tanto al romanticismo y simbolismo europeos como al modernismo y al llamado 

posmodernismo hispanoamericanos, se establecen vasos comunicantes entre 

danza, música y poesía.  Interpretado desde esta delectación ante el misterio, el 

experimento impulsado por Mariátegui en el cementerio aparece, hasta cierto 

punto, como una variante, con seguridad más intensa, de la danza de Rouskaya que 

el público limeño ya había presenciado en el Teatro Municipal.  Tanto en el uno 

como en el otro caso estaríamos frente a escenificaciones artísticas inmersas en la 

amplia estela decadentista que recorre al modernismo.67  Sin embargo, la diferencia 

crucial entre ambos actos radica en el lugar donde, en cada caso, se pretende 

suscitar la experiencia estética: en el espectáculo comentado enfáticamente por 

Valdelomar la danza ocurre en un escenario instituido para tales fines y en el 

                                                           
66 El Conde de Lemos [Abraham Valdelomar], “Norka Rouskaya en el Municipal”, La Prensa [Lima] 
27 de octubre de 1917, en W. Stein, ob.cit.: 164.  Sorprende la sintonía entre las palabras que escoge 
Valdelomar para referirse al destino del viaje “dantesco” de la danza de Rouskaya a través de la 
música (“esos mundos tan cerca de nosotros y tan inaccesibles a un tiempo”), y la conocida 
definición del aura de Benjamin (“aparecimiento único de una lejanía, por cercana que pueda 
estar”). 
 
67 En torno al multifacético atractivo por las sombras a las que la luz de la razón no accede que se 
manifestó en el modernismo latinoamericano y en sus fuentes decimonónicas europeas ver Ricardo 
Gullón, “Espiritismo y modernismo” en Iván Schullman (editor), Nuevos asedios al modernismo 
(Madrid: Taurus, 1987): 86-107.  
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segundo caso el acto se realiza, ciertamente no sin consecuencias, fuera del circuito 

de exposición y recepción establecido para las artes escénicas.  Si dentro del ámbito 

del teatro se instituye una clara distancia entre el público y la obra representada, a 

la intemperie de la noche en el cementerio, la experiencia de contacto con el 

misterio de la muerte se habría intensificado y amenazaría con desacatar 

anárquicamente los modos aceptados de contemplación estética normalizada 

dentro de la atemperada moral burguesa.  

  En sintonía con los comentarios de Valdelomar, pero ya en el terreno del 

debate que se desencadena en torno a la “profanación” del cementerio, Félix del 

Valle, joven literato y periodista que fuera miembro del cenáculo de la revista 

Colónida y junto a quien, años más tarde, Mariátegui planificaba editar la revista 

Vanguardia –antecedente inmediato de Amauta–, elabora argumentos 

especialmente lúcidos que sintetizan la defensa de los agraviados.  Por su 

relevancia, cabe citar por extenso su “Síntesis de una defensa de la juventud, el 

incidente de Norka Rouskaya (a José Carlos Mariátegui con la fraternidad 

espiritual de siempre)”.68  De entrada, Del Valle emplaza directamente, aunque sin 

transgredir las reglas del trato cortés entonces vigentes en la capital de la República 

Aristocrática, a Varela y Orbegoso (“el ligero señor Clovis de esta vez”, como lo 

nombra, no sin aclarar “a quien yo, personalmente guardo en el más alto grado, las 

mayores consideraciones”):   

La ignorancia está, precisamente, en los “cultos” viejos u hombres en plena sazón, de 
nuestro país.  La cultura sin vuelo mental y sin evoluciones espirituales es como una 
máquina sin dotación renovada de energía propulsora que la ponga en condiciones 
de ser mejor cada vez. […]  Decir, condenar sin una férrea exposición de ideas, 
porque la muchedumbre ha dicho y ha condenado es una labor mecánica de 
gramófono.  

La muchedumbre, el sentido común, el criterio normal, son la medida del sistema 
métrico moral.  Si un hombre de ciencia altera un sistema nosotros no podemos 

                                                           
68 Félix del Valle, Revista de Actualidades 120 [Lima] 10 de noviembre de 1917: 5-7, en W. Stein: 
113-116. Como apunte al margen, es interesante notar una cierta afinidad entre “Madrigal elegiaco”, 
uno de sus poemas de Félix del Valle incluidos en la antología Las voces múltiples (ob.cit.: 241-243),  
y las cualidades de la danza de Rouskaya.  En la primera estrofa de este poema se lee: “Bailarina de 
dolores / con música de ramajes, / interpretas mis amores / de sensualismos salvajes / en las 
noches angustiosas / con temblores de las almas / y agonías olorosas / de las rosas.”  El 
convencionalismo del madrigal, evidentemente, produce un efecto radicalmente distinto al de la 
intrusión nocturna en el cementerio.    
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desestimarlo.  Precisaría someterse a estudio hasta comprenderlo.  Igual cosa ocurre 
en las zonas intelectuales o artísticas.  Sólo que es deshonesto e inculto, para una 
mentalidad con título, sustituir las ideas con groserías o denuestos.  Esto sí que es ser 
inculto.   

Trastrocando el lugar de lo “culto” y lo “inculto”, la refutación tiene como 

centro la afirmación de la libertad que se le debería conceder a la innovación 

cultural para superar lo instituido “en las zonas intelectuales o artísticas” y, de la 

mano con ello, para desafiar el sentido común de las muchedumbres.  Este 

aristocrático “vuelo mental”, que se inscribiría en las actitudes del modernismo,  

coincide con el culto de la juventud y su agresión a los “cultos viejos”, pero también 

con la figuración de imágenes tecnológicas (la “máquina” y su “energía 

propulsora”) típicamente asociadas al futurismo. En suma, esta exaltación del 

experimentalismo estético parece ubicarse en un interregno o espacio de transición 

entre el modernismo y el vanguardismo.69  

Por otra parte, la respuesta de Del Valle confronta al reaccionarismo católico 

desarticulando sagazmente sus presupuestos.  La vituperada danza es, de este 

modo, presentada como una forma de misticismo tan legítima como cualquier otra 

y, a la vez, es enaltecida desde los parámetros de lo selecto y lo inefable en el arte 

tan apreciados por Valdelomar y su círculo: 

Traer un acto artístico a las mallas de la muchedumbre es la real y verdadera 
profanación.  La degeneración no está en haber ido al Cementerio sino en 
escandalizarse inconscientemente [irreflexivamente] porque otros han ido. 

La danza es una forma plástica de misticismo.  La danza ha sido y es oración.  Hoy 
mismo lo sería.  ¿Qué es una procesión sino una marcha tosca y pública para adorar a 
Dios?  ¿Una procesión no podría entrar en el cementerio?  ¿Esa caminata sin estética 
tras una imagen, es una degeneración?  Según nosotros tal vez no.  Según otros sí.  Si 
con la idea de realizar un acto religioso vamos tras formas simbólicas, ¿por qué no 
puede utilizar el arte una forma de expresar su adoración al misterio, a la Naturaleza 

                                                           
 
69 En términos generacionales más amplios, la obra poética de Valdelomar, siguiendo a uno de sus 
críticos, sintetizaría precisamente una transición del modernismo al vanguardismo. Sus poemas 
alternan tópicos plenamente instalados en el modernismo local (el tipo de nostalgia del pasado 
colonial figurada por Chocano), derivas cosmopolitas decadentistas (que encontrarán su mayor 
referente en Eguren), y una sensibilidad anti-ornamental que remite o al ámbito de la cotidianidad 
familiar o a visiones grotescas de la calle (“Nocturno”, el poema seleccionado para Las voces 
múltiples es, seguramente, el más representativo). Ver Phyllis Rodríguez Peralta, “Abraham 
Valdelomar, a transitional modernist” en Hispania volúmen LII, número 1 [Appleton] marzo de 
1969. 

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=2/TTL=31/SHW?FRST=32
http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=2/TTL=31/SHW?FRST=32
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o a Dios?  La oración verbal en boca de mi cocinera es menos respetable que la 
oración-danza de Norka Rouskaya.  Desde análogos puntos de vista filosóficos el 
escenario real de un fraile es el púlpito de una iglesia y el escenario real de la danza 
fúnebre es el cementerio.  Son diversas formas de comunicación espiritual con el 
mismo fin.  Se me dirá: la bailarina es una profesional que cobra; pero el sacerdote es 
otro profesional que también cobra. […] 

El que una conciencia difiera de otra en materia de interpretar la religión no es nada 
delictuoso.  Es mirar las cosas desde perspectivas diferentes.  […] El mismo derecho 
que tenemos los católicos para pasear nuestras imágenes representativas tienen en 
una democracia sólidamente constituida los miembros de otra secta para exponer 
sus ideas o sacar otras imágenes.          

A partir de esta retadora perspectiva que abre Del Valle y que se conecta con 

toda la exploración expuesta anteriormente sobre la volátil religiosidad del joven 

Mariátegui, la danza en el cementerio podría ser interpretada como una tentativa 

por inventar una procesión.  Lejos de ser multitudinaria, como la procesión de El 

Señor de los Milagros, en este caso la congregación solemne se restringe al ámbito 

de un grupo selecto.  Asimismo, la imagen central del culto, en lugar de coincidir 

con alguna imagen católica, constituye una elaborada representación de una musa 

de la ciudad y su tenebrosa belleza.  De este modo, en lugar de un simple gesto 

burdamente iconoclasta, estaríamos ante una libre elaboración simbólica, en la que 

confluyen, transformándose mutuamente, formas de experiencia estética colectiva 

provenientes del barroquismo católico y el culto del arte –que, a la inversa, exalta la 

noche, la individualidad y la inefabilidad de la muerte– profesado por los 

“colonidistas”.     

De vuelta a la poesía de Juan Croniqueur, la danza en el cementerio aparece 

entonces como una escenificación que da curso y que, incluso, parece liberar de 

culpa, a las exploraciones registradas en los poemas místicos y eróticos del nunca 

publicado poemario Tristeza.  Antes de esa noche del 5 de noviembre de 1917, 

Mariátegui, como Valdelomar, había escrito una crónica sobre la presentación de 

Norka Rouskaya en el Teatro Municipal de Lima.  Ya desde esta pieza tan 

característica de Juan Croniqueur se pueden reconocer las claves de la censurada 

danza.  Utilizando nuevamente su emblemático seudónimo de cronista-poeta, ya 

para entonces dejado de lado en la redacción diaria de su columna “Voces” de El 

Tiempo, el joven Mariátegui retorna a sus silenciados motivos poéticos, aunque 
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sólo fuera a través de la escritura de una “prosa periodística” que considera 

“vituperable”.  En esta crónica, la figura artística de Rouskaya es representada a 

partir de visiones que remiten al costado de su poesía destacado en su momento 

por Medardo Ángel Silva.  En clave mística y pagana, la mirada de la bailarina es 

metaforizada en “fuego sagrado que arde en sus ojos como en un altar”, su cuerpo 

es imaginado como “socorrido por las espirituales mercedes de la poesía”, y su 

porvenir como artista, augura Mariátegui, la elevaría a la categoría de “sacerdotisa 

altísima de la danza”.  La heterodoxa religiosidad que despliega el cronista con sus 

elogios se sintetiza en la bendición que, invocando no sólo a “Dios” sino también a 

la efímera “Vida”, extiende a la visitante que, imprevistamente, se estacionaría más 

de lo esperado en Lima.70   

Observando los rasgos de su poética en ciernes, no sorprende que a 

Mariátegui le hayan atraído tanto las noticias sobre experimentos similares a los de 

la eventual danza en el cementerio de Rouskaya.  A través de su trato cercano con la 

afamada bailarina española Tórtola Valencia, escuchó detalles de su ejecución de 

una danza gitana en el altar de la Iglesia de los Caballeros de San Juan Letrán, en 

Segovia, y también se enteró de las intervenciones artísticas de Isadora Duncan en 

el cementerio Père-Lachaise en París y en la necrópolis de Nueva York.71  Con estos 

referentes, tras el arribo de Rouskaya a Lima, era casi previsible que Mariátegui y 

sus amigos no se conformen con apreciar sus presentaciones de danza únicamente 

desde el convencionalismo de una butaca de teatro.      

Todas las resonancias entre la poesía y la crónica de este joven escritor y aquel 

singular acto nocturno, se condensan en la carta pública dirigida a la ciudad de 

Lima y firmada, interesantemente, por “José Carlos Mariátegui (Juan 

Croniqueur)”.  A tono con el gesto de frontalidad que entraña la inusual doble 

firma, la responsabilidad en la ideación y gestión del ingreso al cementerio se 

explicita casi sin rodeos:  

                                                           
70 JCM, “Algunas palabras de elogio”, El Tiempo [Lima] 29 de octubre de 1917, en W. Stein: 37-38. 
 
71 Ver Guillermo Rouillon, ob.cit.: 171, en W. Stein, ob.cit.: 19. 
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No me acuerdo si fui yo o fue un amigo mío –tan inteligente que no aspira a hacerse 
escritor–, quien dijo que visitáramos de noche el renombrado Panteón.  Tan sólo sé 
que Norka Rouskaya y yo nos enamoramos de esta idea.  Y contraje el compromiso 
de organizar la aventura gestionando previamente el permiso de que hubiéramos 
menester. 72   

Es difícil determinar si aquel “amigo” al que se alude es alguno de los 

participantes o si se trata de un juguetón desdoblamiento de Juan Croniqueur 

refiriéndose a José Carlos.  En todo caso, como se enfatiza consistentemente en 

este valioso escrito, al que cabe analizar detenidamente, el acto que desencadenó 

tanta indignación pública y hasta represalias policiales desde ningún punto de vista 

podría ser considerado como una pose irreverente.  Esto por el simple y 

contundente hecho de que jamás fue concebido para ser expuesto públicamente; 

esto sólo ocurrió como consecuencia de la indeseada denuncia de un empelado del 

cementerio.  En concordancia con su carácter íntimo, la redacción de una crónica, 

género por excelencia destinado a exponer sucesos al público, habría sido una 

contradicción.  Como aclara Mariátegui, sólo la poesía y, además, un tipo de poesía 

concebida exclusivamente para una lectura irreductiblemente individual, habría 

sido admisible como registro escrito de la singular danza-procesión.   

Norka Rouskaya no quería sino que yo le escribiese una página en verso que ella se 
llevaría como un recuerdo de lo que en el Cementerio de Lima había hecho para 
sentir el estremecimiento de una emoción desconocida y solemne.   

No se puede descartar que esa “página en verso” haya sido remitida por 

correo desde Lima hasta alguna de las próximas estaciones de la gira de Rouskaya 

por el continente americano.  Pero con independencia del destino de ese 

ofrecimiento, ya en esta carta pública se plasma un cierto regreso a la poesía de 

Juan Croniqueur.  El escrito se abre y se cierra, respectivamente, con dos tipos de 

apelaciones que se refuerzan mutuamente: su autor llama a la comprensión de su 

ciudad a nombre de peculiares valores cristianos, abiertamente adversos a las 

                                                           
 
72 JCM (JC), “El asunto de Norka Rouskaya.  Palabras de justificación y de defensa”, El Tiempo 
[Lima] 10 de noviembre de 1917. En W. Stein: 122-129.  Esta pieza clave constituye una lamentable 
ausencia en la compilación Mariátegui Total, tomo II.  Uno de los mayores valores de la incursión 
pionera en los escritos de Juan Croniqueur que debemos a Flores Galindo es, justamente, su 
referencia a esta carta. 
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prácticas inquisitoriales de la Iglesia y, complementariamente, defiende sus fueros 

de  artista:  

Mi frase cristiana y humilde […], mi frase que  jamás ultrajó a los perseguidos, […] 
mi frase que jamás negó su socorro a los desgraciados y los pecadores, mi frase que 
jamás ofendió el nombre de Dios y que siempre hizo de él alabanza, mi frase llama en 
estos momentos a las puertas de todos los espíritus buenos, de todos los espíritus 
comprensivos, de todos los generosos para que la escuchen y la crean.  

[…] 

Yo no le pido a la ciudad que sea misericordiosa.  Yo le pido tan sólo que sea justa.  Si 
creyese que he intervenido en una profanación atenuaría mi responsabilidad 
aseverando que fui al Cementerio como periodista.  Hago todo lo contrario.  Declaro 
que al Panteón no fue el periodista sino el artista. 

Desde una postura religiosa y artística se busca, no la obtención de una 

disculpa o descargo moral, sino esclarecer que no existió ninguna falta o “pecado”.  

Desde el costado más religioso de este argumento, Mariátegui invoca el nombre de 

Dios –pero para ser más precisos, el de un dios ajeno a la ley y al castigo– y 

recapitula todas las expresiones públicas de su misticismo.  Todo esto con el fin de 

situar el acto artístico en el cementerio dentro de la esfera de lo sagrado.  

Voy a decirle a esta ciudad, porque sé que me hará la gracia de oírme y bienjuzgarme, 
que la han engañado las gentes asustadizas y visionarias que le dijeron que Norka 
Rouskaya profanó el Cementerio de Lima delante de los ojos atrevidos de unos 
cuantos osados que allí la llevamos según ellos con mala intención y mórbido 
sentimiento. 

Yo le juro a la ciudad, por el santo nombre de Dios que ha sido constantemente mi 
escudo, mi broquel y mi bandera, que es la verdad la que estas palabras contienen.  Y 
le pido que recuerde que yo he hecho más de una vez alarde de mi cristianismo, que 
he escrito versos místicos en el convento de los Descalzos, a donde me condujo el 
mismo móvil de especulación estética que me condujo al Panteón, que he enaltecido 
el romanticismo aromoso de la procesión tradicional del Señor de los Milagros en 
una prosa premiada por la Municipalidad de Lima, que me he matriculado en la 
Universidad Católica para instruirme en el latín, que es la lengua que poseen los 
doctores de la Iglesia, así como en la filosofía escolástica, y que nunca he 
pronunciado palabra adversa a las enseñanzas en que fui criado en mi hogar católico. 

[…] 

[N]o fue irreverente nuestra visita al Cementerio.  No hubo la más tenue 
irreligiosidad en nuestra intención ni en nuestro comportamiento.  Yo afirmo que 
practicamos un acto artístico.  Afirmo más aún, afirmo que practicamos un acto 
uncioso y santo.     
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El interés por estudiar latín, que aquí Mariátegui pone de manifiesto, se 

presenta como una tentativa por conducir el catolicismo vivenciado en el hogar 

hacia el plano del pensamiento teológico.  Así, en lugar de pronunciar “palabra 

adversa” alguna contra la tradición trasmitida sentimentalmente, Mariátegui 

parece haber intentado llevarla al terreno reflexivo.  Por otra parte, como ya vimos, 

el vínculo que Mariátegui establece entre la incursión en el cementerio y su registro 

escrito de la procesión del Señor de los Milagros fue expuesto, de otro modo, por 

Del Valle en la misma fecha en que aparece la carta de su amigo.  De acuerdo a las 

alusiones simbólicas de Mariátegui, el ícono en torno al que se congregó el cenáculo 

en su “acto uncioso y santo” se asociaría con la “muerte”, el “misterio” y a “todas 

esas cosas que a los artistas suelen interesarnos”.   

Entre estas “cosas” inefables, parecería que Mariátegui no se atrevió  a 

mencionar abiertamente una en particular: el erotismo transido de misticismo que 

elabora en varios de sus poemas.  Sin embargo, la mención de su retiro al Convento 

de los Descalzos, realizado en febrero de 1916, remite de manera velada justamente 

a ese ámbito de experiencias.   

En una de las cartas íntimas que le había dirigido a Ruth –seudónimo de 

Bertha Molina– precisamente desde el convento, Juan Croniqueur refiere que 

durante su alejamiento espiritual de la ciudad originalmente pretendía “escribir 

una novela corta”, pero que en lugar de esta obra en prosa compuso algunos 

poemas místicos.73  Lo interesante de aquel proyecto no realizado es que expresa, 

efectivamente, “el mismo móvil de especulación estética” que, como afirma 

Mariátegui en su carta pública, le condujo al convento y, más tarde, al panteón.  

Juan Croniqueur pretendía, como le había escrito a Ruth, explorar a través de esa 

novela sensaciones “de voluptuosidad y de amor”. 

                                                           
73 Mariátegui indica expresamente haber escrito los poemas publicados en la revista Alma Latina 
“en el Convento de los Descalzos, donde hice otros más de sensaciones místicas.  El proyecto de 
escribir en el Convento una novela corta me fracasó completamente.”  Ver Carta de José Carlos 
Mariátegui a Ruth [Bertha Molina], Lima, 19 de mayo de 1916, en MT II: 1623.   
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[P]or eso he buscado este asilo místico.  Es una paradoja.  Hoy inquiero la 
voluptuosidad del misticismo y mañana, tal vez, el misticismo de la voluptuosidad.  
¿Gusta usted de las cosas paradojales? Yo las amo mucho.74   

El espiritualismo sensual de Juan Croniqueur habría entonces encontrado en 

el experimento de la danza una nueva figuración no literaria.  Abundando en este 

tema, como si dialogara con Valdelomar y Del Valle, Mariátegui presenta una 

digresión erudita sobre el “origen sagrado” de la danza que apunta a entender la 

representación corporal de Rouskaya como una intensificación del roce entre lo 

sagrado y lo profano.  Al respecto, es probable que el lugar específico escogido 

dentro del cementerio para la realización del acto haya sido ideado 

deliberadamente como ambientación escenográfica.  Los redactores de El 

Comercio, medio conservador que trasmitió censuras y rechazos, afirman que 

Mariátegui y sus acompañantes “tuvieron la inconcebible temeridad” de escoger 

como espacio para la danza de la solemne Marcha Fúnebre, usualmente ejecutada 

en iglesias y entierros, “el mausoleo del mariscal Castilla.”75  Dejando de lado las 

sobreentendidas implicaciones de deshonra nacional, lo que interesa retener es que 

a esta tumba monumental la ornamentan esculturas grecorromanas.  Figuras 

“paganas”, como las nombra el catolicismo, arropadas con túnicas que, en otra 

nota, esta vez ya no condenatoria y publicada en La Prensa, son exageradamente 

denominadas “semidesnudas estatuas que ornan el monumento al Mariscal 

Castilla”.76   

Mucho más que un divertimento bohemio, lo que habría estado detrás del 

escándalo no intencionado sería, por lo menos en el caso de Mariátegui, una 

tentativa por suscitar una experiencia mística que ocurra y se experimente, no a 

través de una negación contemplativa del mundo, sino a través de un acto a través 

del que se elabora estéticamente la capacidad expresiva del cuerpo.  El tenebrismo 

de la danza en su conjunto, en la que la actitud contrita ante la muerte se encuentra 

con la voluptuosidad, no sería extraña para el poeta cuya bitácora espiritual quedó 

                                                           
 
74 Carta de José Carlos Mariátegui a Ruth (Bertha Molina), febrero 1916, en MT II: 1636. 
75 Carta de la redacción, El Comercio [Lima] 5 de noviembre de 1917, en W. Stein: 48.  
 
76 J.O.Z., Carta en la sección editorial, La Prensa [Lima] 6 de noviembre de 1917, en W. Stein: 109. 
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parcialmente registrada en sus cartas a Ruth.  Como si esbozara el arte poética de 

Tristeza, Juan Croniqueur dejó escrito que el patetismo guardaría un fondo 

exultante: “el dolor y la tristeza son cosas voluptuosas que hacen a veces al espíritu 

más bien que la alegría y el optimismo.”77  La versión en danza de la Marcha 

Fúnebre como la concebía la propia Rouskaya presenta claras afinidades con este 

humor decadente.  A su arribo a Lima, Rouskaya contrastó su propuesta con la de 

la ovacionada Tórtola Valencia en los siguientes términos:  

También interpreto la Danza Fúnebre de Chopin pero de un modo muy distinto.  No 
creo que toda ella sea la exaltación suprema del dolor de la vida o de la amante al 
perder para siempre el cuerpo de su hombre.  Hay algo así como un vago idealismo 
en medio del dolor, hay un rayo de esperanza que he creído descubrir en los giros de 
la inmortal marcha de Chopin y yo ajusto simplemente la harmonía de mi danza a la 
harmonía de la concepción plástica espiritual que de ella me formo.78 

Valdelomar, a su vez, reelaboró este contraste entre la interpretación de la 

misma pieza a cargo de Rouskaya y Valencia.  Si en la danza de la española se 

impone majestuosamente  

el yugo opresivo del dolor inexorable […] Norka Rouskaya, en cambio,  nos da una 
interpretación muy diversa.  ¡El dolor! –parece decir la danzarina evolucionando– 
¿hay algo más bueno que el dolor? Él nos hace gustar al Placer, sin el Dolor el Placer 
sería una sucesión monótona sin interés y sin deseo.  El Dolor es el más leal, es el 
más íntimo hermano de la Carne y del Espíritu.79   

En lugar de profanar en sentido lato –desacralizar o restituir al uso cotidiano 

y común–, el joven Mariátegui parece hacer un uso original tanto de la poesía como 

de la religión.  En este sentido, su tormentosa y nada celebratoria invención tanto 

de un estilo narrativo como de una religiosidad artística, podría ser concebida 

como una profanación, en el sentido que Giorgio Agamben ha dado a este término 

recientemente:   

A la religión no se oponen […] la incredulidad y la indiferencia respecto de lo divino 
sino la “negligencia”, es decir una actitud libre y “distraída” –esto es, desligada de la 
religio de las normas– frente a las cosas y su uso, a las formas de la separación [entre 

                                                           
77 Carta de José Carlos Mariátegui a Ruth (Bertha Molina), 16 de marzo de 1916, en MT II: 1614.   
 
78 Entrevista a Norka Rouskaya de Aloysius, La Crónica [Lima] 1 de octubre de 1917, en W. Stein: 
29.   
 
79 Ver Abraham Valdelomar, art.cit. en W.Stein: 165. 
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lo sagrado y lo profano] y a su sentido.  Profanar significa abrir la posibilidad de una 
forma especial de negligencia, que ignora la separación o, sobre todo, hace de ella un 
uso particular.80 

A través de la profanación, en esta acepción, del cementerio, se manifiesta un 

desembarazo de la liturgia tradicional y, con ello, implícitamente, del resguardo del 

orden implicado en ella.  A través de la celebración de las festividades religiosas 

católicas, eventos colectivos que tienen el poder de pautar la vida cotidiana y de 

organizar las actividades de la sociedad durante el año, la Iglesia como institución, 

como ya señalábamos siguiendo a Bolívar Echeverría, participa activamente en un 

intento por conducir el misticismo hacia la ‘tierra’, superando su confinamiento en 

una esfera ‘celestial’.  Pero, desde los parámetros de la observancia estricta de la 

liturgia católica, las maneras en que se suscita este fervor religioso constriñen el 

libre juego de experiencias posibles tanto individual como colectivamente.  Esta 

sujeción, por lo demás, es indisociable de la consolidación y reproducción de 

jerarquías sociales establecidas desde la Colonia.81  Por fuera de aquella 

sensualidad colectiva del catolicismo que apela al disfrute del cuerpo siempre que 

éste se encuentre místicamente sometido por el ‘alma’, el paganismo del joven 

Mariátegui (al igual que el de las prácticas populares que desdeña) apuntaría al 

cultivo de una experiencia mística y corporal, espiritual y carnal, no regida por 

principio dogmático alguno.  En ese sentido, como ocurre con la pompa católica, 

este otro misticismo terrenal aproxima entre sí a la experiencia mística y a la vida, 

pero a diferencia de ella permite, aunque sólo sea fugazmente, que el cuerpo deje 

de estar sujeto a las constricciones del ‘alma’.     

La “negligencia” o el “uso particular” del formato de una procesión resultan, 

entonces, análogos a la variación en prosa de temas poéticos que constantemente 

realiza Juan Croniqueur.  Desde el convento de los Descalzos, el poeta sin poemario 

compartía con Ruth su tribulación artística: encontraba que sus poemas eran 

“muchas veces abstrusos, esotéricos, extravagantes” y, estaba convencido de no 

                                                           
80 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación” en Profanaciones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2005): 99. 
 
81 Desde luego, las fiestas católicas, particularmente en sus traducciones populares, también pueden 
manifestar impugnaciones y gestar potenciales desajustes del orden social.  Pero esta otra 
posibilidad de usos “negligentes” del dogma, como vimos, se le pasan por alto a Juan Croniqueur.   
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haber “apresado en ellos toda [su] emoción artística.”82  Sin embargo, en el seno de 

sus crónicas, que le demandaban tiempo y le distraían de su especulación solitaria, 

se despliegan, diríamos, negligentemente, sus impulsos y arrestos poéticos.   

Estas profanaciones, aún en sus manifestaciones más evanescentes, nos 

presentan, como destellos, instantes de una vida espiritual profundamente 

moderna.  A través de las –a veces más y a veces menos– tímidas rupturas 

registradas bajo la Underwood de Juan Croniqueur, es posible reconocer, antes 

que una agresiva secularización de valores religiosos y una decidida anulación de la 

distancia frente al mundo establecida por el modernismo, un proceso de 

interiorización y transformación de los modos de concebir tanto la religión como la 

poesía.  El epítome de la gestación de este misticismo radicalmente subjetivo y 

desgajado del orden social es, justamente y por eso su importancia, la danza en el 

cementerio.  Esta elaboración ritual de una experiencia que suscita el contacto con 

el misterio utiliza elementos de la pompa católica pero de un modo tal que anula su 

capacidad de sujeción individual y colectiva y, al mismo tiempo, retoma los tópicos 

del decadentismo literario pero los reconduce hacia el ámbito de un evento efímero 

ajeno a las convenciones de la creación y recepción de la poesía.    

De espaldas a la resonancia mundial del acceso al poder de los bolcheviques 

en octubre de 1917, la involuntaria y sui generis pequeña revuelta en la que 

Mariátegui se ve envuelto en noviembre del mismo año, puede encontrar entonces 

su importancia, no en su inexistente vínculo con la historia social de Lima, sino en 

el radicalizado despliegue del libertario misticismo erótico contenido en los poemas 

y las crónicas de Juan Croniqueur.    

 

 

 

 

                                                           
 
82 Ver MT II: 1613.  
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Capítulo 2   

El desencanto del progreso 

 

 

El complejo y, en sus mejores momentos, profanador misticismo de Juan 

Croniqueur coincide, como ya se entrevé en algunos pasajes del anterior capítulo, 

con una actitud básica de sospecha y desafección ante los resplandores del 

progreso.  La religiosidad que permea uno de los núcleos de la poesía y se plasma 

en las crónicas del joven Mariátegui, articula una negación, a veces directa y a veces 

más difusa, de los espejismos proyectados por el artificioso avance de la 

modernidad capitalista sobre Lima.  Pero esta resistencia ante aquello que aparece 

como una epidérmica modernización europeizante extendida por los sectores 

pudientes de la ciudad, no sólo se formula en clave religiosa.  Varias crónicas 

plenamente mundanas presentan indicios de una ambivalente desconfianza frente 

a la pretendida puesta al día de Lima durante los últimos años de su belle époque.  

En sintonía con esta fragmentaria requisitoria del progreso, la máquina de escribir, 

el telégrafo y las poco promisorias señales que envía a través del Atlántico permiten 

a Juan Croniqueur trascender el ámbito local.  Elaborando lúcidas interpretaciones 

a partir de las noticias del cable, nuestro cronista despliega un multifacético 

enjuiciamiento de la Gran Guerra europea y, en particular, del carácter tecnificado 

de su destructividad. 

El escepticismo ante las promesas decimonónicas de un avance 

imperturbable de la humanidad signa su mirada tanto frente a la hecatombe que 

marcó el inicio del siglo XX como frente al restringido proceso de modernización 

en Lima, facetas internacionales y locales de la paradójica regresión llevada a efecto 

por el progreso.  En el acercamiento de Juan Croniqueur a este problema, ciertos 

aspectos de su prosa de ficción y hasta una de sus obras teatrales –de manera 

similar a lo que ocurre con su poesía– se vinculan, de ida y vuelta, con sus crónicas.       
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Visiones de la ciudad 

 

Con ocasión de un jueves y viernes santos, Juan Croniqueur intenta apresar 

con  su prosa una experiencia de interrupción y suspensión del tiempo sujeto al 

trajín citadino.  Durante la detención de todos los afanes cotidianos en la ciudad 

generada por la conmemoración de la pasión de Cristo, se crearía la posibilidad, 

afirma el cronista interpelando a sus lectores, de acceder a una “contemplación 

bienhechora de nuestro mundo interior”.  El lapso místico prometería liberar a la 

conciencia de su entrampamiento en una exterioridad enajenante.     

Se diría que las inquietudes y turbaciones de la vida, que la fiebre de sus negocios y 
de sus ansias, que los requerimientos y exigencias de este vórtice que, como 
observaba un amable y cómico cronista, hacen del H.P. [Horse Power] de los 
automóviles raudos todo un símbolo de la existencia contemporánea, nos sustrajesen 
al regalo espiritual de sentirnos solos, de meternos dentro de nosotros mismos […].   

Este mareante torbellino de todos los días nos aletarga en un engañoso sueño de 
alegrías convencionales y placeres fugaces, nos extasía ante el cuadro impresionante 
de una civilización aparatosa, nos sume en un grato adormecimiento de nuestra 
voluntad y nuestros sentidos y excita a nuestra imaginación de opiotizados el 
florecimiento de las ficciones.83    

La inmersión solitaria en la vivencia del ritual religioso, como lo establece este 

relato, haría posible el despertar de un falso sueño: el repliegue y apaciguamiento 

de la conciencia permitiría trascender el desorientador movimiento de una 

“civilización aparatosa”.  La detención del ritmo acelerado impreso en las calles, 

“vórtice” asociado más adelante en esta pieza con la importación de “auras de 

renovación exótica y prosaica”, sería capaz de disipar un sortilegio que aletarga la 

voluntad  y que estaría extendiéndose con las novedades del flamante siglo.  Estas 

equívocas ilusiones modernas, no dejan, sin embargo, de presentar visos de 

encanto: prometen “placeres fugaces” y excitan formas narcotizadas de 

imaginación –un “florecimiento de las ficciones” que, a su vez, podría vincularse a 

las probables experiencias del cronista con el opio en los fumaderos la ciudad84–.  

                                                           
83 JC, “La santa efeméride”, La Prensa [Lima] 1 de abril de 1915, en MT II: 2368-2369. 
 
84  Como detalla Bernabé, Alfredo González Prada, uno de los miembros del cenáculo de Colónida, 
rememoraba que Mariátegui y Valdelomar eran, entre éstos, quienes más “se drogaban” (el 
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Pero más allá de todas las posibles seducciones presentes en el nuevo espacio 

urbano, únicamente a través del recogimiento suscitado por el evento de 

rememoración religiosa sería posible cultivar el fortalecimiento de la voluntad y 

abrir la percepción a la realidad del mundo interior.  

Otras expresiones de esta tensa simultaneidad de resistencias y atracciones 

ante el torbellino urbano agitado en la capital de la República Aristocrática se 

pueden hallar en crónicas ajenas al desajustado catolicismo del joven Mariátegui.  

Una muy significativa y temprana entrega, por ejemplo, empieza con una 

exclamación que manifiesta, a la vez, celebración y alarma: “¡Lima se moderniza!”.  

Más bien atípicamente, Juan Croniqueur elogia ahí algunas de las 

transformaciones en curso sobre la faz de su ciudad: no oculta su admiración ante 

las emblemáticas construcciones con vidrio y ante los nuevos medios de transporte.  

El narrador incluso llega a burlarse del aturdimiento que provocarían los 

automóviles “de todas dimensiones y formas exóticas” a las ancianas de Lima.  Pero 

más allá de este infrecuente arrojo modernizador cargado de bríos juveniles, el 

propio cronista encuentra que los nuevos automóviles lanzan un “ronquido 

alarmante”, y así, implícitamente, comparte la perspectiva de aquellas mujeres, sus 

mayores, frente a las que habría pretendido tomar una despectiva distancia.  En 

esta línea, y de manera más amplia, llega a afirmar, perturbado, que “la 

tranquilidad, la placidez beatífica de la antigua Lima se ha tornado en una 

efervescencia atolondradora, en un movimiento continuo, en una nerviosidad 

loca”.85   

                                                                                                                                                                                 
interesante detalle se deslizó en una carta dirigida a Luis Alberto Sánchez el 26 de noviembre de 
1940, documento incluido como colofón de la edición facsimilar de Colónida de 1981).  Los únicos 
registros más o menos directos de estas prácticas, señala la autora, serían los poemas “Angustia” de 
Valdelomar y “Morfina” de Mariátegui. Ver Mónica Bernabé, “Juan Croniqueur, el otro de José 
Carlos Mariátegui…” en ob.cit.: 148-149; 163-164 [notas 9 y 10].  Sin reducir la interpretación de 
“Morfina” a hechos biográficos, en ese poema, efectivamente, el contacto del yo lírico con una musa 
se metaforiza con los efectos de una intoxicación narcótica.  Principalmente el penúltimo terceto de 
esta composición permite pensar en una elaboración literaria del efecto alucinógeno del opio, antes 
que de la simple ausencia de dolor provocada por la morfina: “Tengo locas visiones, espejismos / 
que en el desierto de mis idealismos / son una extraña fantasmagoría // Y no quiero saber si me 
envenena / esta morfina que al dormir mi pena / nirvanizara mi melancolía”. Ver MT II: 2176.  
  
85 JC, “Por esas calles”, La Prensa [Lima] 18 de mayo de 1912, en MT II: 2277.    
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La turbación de Juan Croniqueur frente a lo que denomina la 

“modernización” de Lima se intensifica pocos años más tarde.  El suicidio de un 

“neurasténico anónimo” es figurado en una interesante crónica como la expresión o 

síntoma de un “mal del siglo” generalizado.  Incorporando visiones del 

romanticismo europeo del siglo XIX desde la situación histórica de una ciudad 

periférica a inicios del siglo XX, en esta pieza se articula una curiosa requisitoria 

contra el tipo de sociedad que se estaría abriendo paso inexorablemente, dejando 

atrás toda tradición.  Inquiriendo sobre la desesperanza y desaliento que conducen 

al suicidio, sentimientos ambientados culteranamente con la mención de la 

“amargura de Werther y Leopardi” y la “voz de Schopenhauer”, Juan Croniqueur se 

pregunta: 

¿Es la civilización [la causa] que enferma las almas y las toca del letal anhelo de la 
muerte?  El desencanto del progreso, la dura ley perenne de los poderosos, el clamor 
de la miseria de los que sufren, cuanto deja en los espíritus la convicción de que la 
injusticia es una norma inexorable.  Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma, 
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el teléfono que genera 
muy paso trastornos mentales, la mareante confusión de los automóviles que pasan 
raudos lastimándonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo germen 
fecundo de la neurastenia.86   

La “civilización” y el “progreso”, siguiendo este pasaje, estarían 

indisolublemente ligados a la propagación de un profundo y paralizante 

“desencanto” o sentimiento de amarga impotencia frente a la universalización de la 

explotación y el sufrimiento.  Complementariamente, quizás para perplejidad del 

lector contemporáneo, los fenómenos que hoy podemos asociar con el 

aturdimiento de los sentidos provocado por la sobreestimulación característica del 

entorno urbano, son concebidos como enigmáticos efectos maléficos causados por 

las nuevas aplicaciones urbanas de la tecnología.87  Éstas u otras apreciaciones 

fundadas en el saber común, no por imprecisas son menos capaces de portar un 
                                                           
 
86 JC, “El mal del siglo”, La Prensa [Lima] 29 de abril de 1915, en MT II: 2380-2381. 
  
87  Este rechazo supersticioso a los nuevos usos públicos y domésticos de la tecnología parecen haber 
estado a la orden del día.  Al respecto, citando el séptimo tomo de la clásica Historia de la República 
del Perú (1969) de Jorge Basadre, Ricardo Portocarrero menciona lo difundida que se volvió en 
Lima durante estos años la creencia en supuestos perjuicios a la salud que acarrearían innovaciones 
tecnológicas como el alumbrado eléctrico. Ver Ricardo Portocarrero, “Intelectuales y sociedad en la 
Lima de principios de siglo: el caso del joven Mariátegui”. Tesis de licenciatura en Historia, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1997: 26.   
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fondo de verdad subjetiva: registran la desafección del narrador frente al progreso 

y su correlato inmediatamente perceptible, las transformaciones de la vida social 

en la ciudad.  Los suicidios, desde este particular punto de mira, manifestarían, 

más allá de sus circunstancias y concreciones individuales, una “idéntica 

desesperanza de la vida” que parece avanzar como una nueva enfermedad, como un 

“mal del siglo” que empieza.  Pretender ignorar y encubrir con optimismo las 

múltiples y a veces vagas amenazas tendidas en la atmósfera del recientemente 

iniciado siglo XX, sólo puede presentarse, enjuicia Juan Croniqueur, como una 

ridícula y burda ilusión burguesa: “el lector feliz, práctico, utilitario, gordo, 

sonreirá, seguro de su bienestar inalterable y se recetará a sí mismo como un 

antídoto eficaz contra turbaciones y las horas extrañas un beef steak jugoso y en 

sazón”.88  

Otros rastros del descrédito del progreso y sus promesas de bienestar en 

aquella Lima que “se moderniza” se pueden encontrar a lo largo de varios cuentos 

breves del autor.  “Los mendigos”, relato que llama la atención por lo descarnado 

en el tratamiento de su tema, se ambienta en los atrios de las iglesias y los zaguanes 

de casas abandonadas, donde, al anochecer, se apostan personajes marginales cuya 

vida se reduce a la mínima supervivencia.  En estos espacios sombríos de la ciudad, 

tal y como aquí se los representa, encuentran su lugar la abyección y la violencia.89  

Acercándose al tipo de literatura que valorará años más tarde cuando se ocupe de la 

renovación del realismo, Juan Croniqueur parece elaborar imaginariamente en este 

relato escenas de la “desesperanza de la vida” mencionada en sus crónicas de la 

ciudad.   

Por otra parte, aunque “El baile de máscaras” se inscriba en la saga de 

folletines sobre la vida galante que Juan Croniqueur publicó en El Turf, guarda una 

cierta afinidad con “Los mendigos”.  En este caso, la narración, cuya tensión central 

                                                           
 
88 JC, “El mal del siglo”, art.cit.: 2381.  
 
89 JC, “Los mendigos”, en MT II: 2196-2198. De acuerdo a Garrels (The Young Mariátegui and His 
World, ob.cit.: 19), este cuento se habría publicado originalmente en La Prensa el 3 de agosto de 
1914. 
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gira en torno a un asesinato por celos, se articula desde el punto de vista de un 

elegante dandi que rememora una historia.  Como en “Los mendigos”, la acción 

también se ambienta en un espacio ajeno, aunque no de manera tan clara como los 

rincones donde se refugian los indigentes, a los que frecuentan las élites: la jarana 

nocturna de las fiestas populares de carnaval, ambiente frente al que los 

refinamientos del progreso obligaban a retirar la vista.90  Otro de estos folletines 

que no deja de resultar interesante por su exploración de la vida en los rangos bajos 

de la ciudad es “La señora de Melba”.  Se retrata en aquella pieza a una despierta 

joven obrera que trabaja en un taller de modas cuya vida termina siendo opacada 

tras ceder, por conveniencia, a contraer matrimonio con un gris y solvente 

empleado de banco.91   

Esta atención dirigida a distintos espacios marginalizados por la relativa 

expansión de la Lima “moderna” también recorre, pero de maneras muy distintas, 

los folletines que recrean la vida social del hipódromo de Santa Beatriz.92  Este 

conjunto seriado de historietas publicadas por Juan Croniqueur podría aparecer 

como situado en las antípodas de un relato como “Los mendigos”.  En la 

presentación de estas entregas al público lector de la revista El Turf, se afirma que 

en ellas se retrataría “el ambiente de aristocracia y esnobismo que da marco a la 

                                                           
90 JC, “El baile de máscaras”, en MT II: 2208-2209.  Siguiendo a Muñoz Cabrejo, los bailes de 
máscaras, como los que se organizaban en los teatros Olimpo y Politeama durante los días de 
carnaval, ya desde finales del siglo XIX fueron considerados como eventos sociales inapropiados 
para la asistencia de señoritas de alta sociedad.  La estigmatización que recae sobre estos bailes se 
funda, de acuerdo al acopio de fuentes organizado por esta historiadora, en su proximidad con lo 
que la élite modernizadora consideraba como prácticas desenfrenadas y lúbricas de las fiestas 
públicas de carnaval animadas por la población de origen africano. Ver Muñoz Cabrejo, Diversiones 
públicas en Lima. 1890-1920. La experiencia de la modernidad, ob.cit.: 182-198.  
 
91 Ver MT II: 2206-2208.   
 
92 Este hipódromo construido en 1903, siguiendo siempre a Muñoz Cabrejo (ibídem: 105), pasó a 
formar parte del circuito elitista de nuevos espacios de entretenimiento y clubes deportivos 
establecidos desde las últimas décadas del siglo XIX en el sur de Lima.  Sin embargo, a diferencia de 
lo que ocurría con lugares como el Club Lawn Tennis de la Exposición o el Cricket and Football 
Club, el acceso, en términos sociales, al hipódromo parecería haber sido comparativamente un poco 
más amplio. Al respecto, para facilitar la concurrencia a Santa Beatriz se habilitó un servicio de 
coches públicos utilizados por espectadores sin medios de transporte privados que partían desde la 
céntrica Plaza de San Juan de Dios, lejos de los lujosos nuevos barrios del sur como Chorrillos, 
Barranco y Miraflores. 
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afición hípica”.93  A juzgar por los tipos sociales reconstruidos a través de los 

bosquejos de personajes que aparecen una y otra vez en la trama básica de estas 

historias, lo anunciado sobre ellas parecería ajustarse a su contenido.  

Reafirmando, a primera vista, el establecimiento de convenciones y distinciones de 

clase, se dibujan allí los siguientes perfiles sociales: jóvenes señoras aristócratas, 

aureoladas por un seductor spleen; mujeres aristocratizadas que ocultan su 

humilde extracción social  armadas de picardía; aduladores sportmen que hacen de 

la elaboración del ocio su principal ocupación; entrenadores duros y exigentes; 

distantes y a veces despóticos gentlemen dueños de los caballos de carreras; y, por 

supuesto, jockeys, jóvenes plebeyos secretamente enamorados de las esposas de 

sus amos, que, al igual que los caballos, permanecen solitarios y ajenos al “gran 

mundo” que se reúne ritualmente en las tribunas del hipódromo.  Las simples 

intrigas urdidas entre estos personajes esquemáticos ciertamente parecerían 

confirmar las autoimágenes de una Lima cercada dentro de los ambientes y 

melodramas del exilio interior de sus élites.  Sin embargo, si atendemos no 

únicamente a los personajes y ambientes sino al peculiar punto de vista desde el 

que estos folletines son narrados, no es difícil reconocer que a través de ellos se 

insinúa una parodia del tipo de prosa galante que, al parecer, satisfacía las 

expectativas de los asistentes asiduos al exclusivo espectáculo del turf.  Estos 

cuentos breves que se suceden unos a otros realizando ligeras variantes temáticas, 

casi siempre son narrados desde la perspectiva de los jockeys, y cuando esto no 

ocurre, desde la perspectiva de los caballos de carreras.  Camaradas fraternos que 

fundan juntos su efímero prestigio ante un mundo al que nunca pertenecerán, estos 

jinetes y caballos con nombres adoptados del extranjero llevan una vida sometida a 

la diversión ajena.  Irónicamente, es precisamente la mirada de estos personajes 

desheredados, localizada en la soledad de la pista y los establos, la que define la 

                                                           
93 El anuncio completo, correspondiente al año 1916, se presenta como epígrafe a “Fue una apuesta 
del five o’clock tea” y reza: “Juan Croniqueur, cuentista atildado y sutil, publicará en El Turf 
cuentos, como el que hoy ofrecemos, en los cuales retrata el ambiente de aristocracia y snobismo 
que da marco a la afición hípica. En el año anterior El Turf publicó algunos otros del mismo literato 
que fueron muy celebrados por nuestro público”.  Ver MT II: 2212.  En esta fuente no se especifica la 
fecha exacta en que se publicó este anuncio en El Turf. Sin embargo, de acuerdo a Garrels (The 
Young Mariátegui and His World, ob.cit.: 151) la primera de estas historietas se habría publicado el 
3 de Julio de 1915. 
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construcción narrativa de estas entregas concebidas para el consumo de la alta 

sociedad limeña.94  Aunque claramente marcados y limitados por la obligación del 

oficio, estos divertimentos literarios, por medios narrativos muy distintos a los 

empleados en “Los mendigos”, no dejan de conducir la atención del lector hacia 

lugares olvidados y situados detrás de los relucientes cambios fisonómicos de la 

ciudad y de sus selectos nuevos espectáculos.   

Los espacios a los que esa Lima que “progresa” da las espaldas son retomados, 

de diversas maneras, como materia a ser elaborada en otra expresión literaria del 

joven Mariátegui.  Por una vía diferente, esta resistencia al impulso temporal 

dirigido hacia adelante de la modernización encuentra otra manifestación más en 

la obra teatral Las tapadas.95  Con independencia de la discusión sobre sus méritos 

escénicos, esta pieza, representada en el Teatro Colón el 12 de enero de 1916, 

resulta interesante porque lleva a las tablas ambientes y figuras sociales extraídas 

del tradicionalismo virreinal que, precisamente por su anacronismo, resultan 

discordantes frente al sentido del gusto promovido por la élite modernizadora.  

Escritos con la instrucción escénica –aparentemente mal acatada– de recrear los 

espacios abigarrados y lujosos de la Lima virreinal, los cuatro cuadros que 

                                                           
94 Los ocho cuentos pertenecientes a esta serie y republicados en nuestra fuente son: “Rudyard 
Ryng, ganador…”, “El jockey Frank” –cuento que se repite con cambios de nombres de los 
personajes en “Jim, el jockey de Willy”–, “Una tarde de sport”, “Amid Bey”, “Fue una apuesta del 
five o’clock tea”, “Historia de un caballo de carrera” y “El jockey de Ruby”.  Por otra parte, tres 
folletines más se relacionan, directa o indirectamente, con el ambiente de las carreras, pero en estos 
casos la historia no se construye desde el punto de vista ni de los jockeys ni de los caballos.  Por un 
lado, “El príncipe Istar” y “El match” transcurren en una pobremente aludida Londres que, en 
realidad, aparece más bien como una proyección exotista peregrinamente imaginada, no 
precisamente desde Lima, sino desde el hipódromo Santa Beatriz.  “Epistolario frívolo”, por su 
parte, es una ingeniosa microhistoria narrada a partir de las cartas de un secreto amorío fugaz entre 
un avezado dandi y una elegante joven que, como lo revela el desenlace, lo supera en artimañas.  Ver 
MT II: 2198-2206; 2212-2215; 2198-2229.  A partir de los muy útiles cuadros de las publicaciones 
de Juan Croniqueur elaborados minuciosamente por Portocarrero, podemos inferir, aunque de 
manera no concluyente, que todos estos folletines fueron publicados en El Turf entre julio de 1915 y 
diciembre de 1916. Ver Ricardo Portocarrero, ob.cit.: cuadros 2 y 5, sección de Anexos.   
 
95 En el primer número de la revista Colónida (Lima, 15 de enero de 1916), Alfredo González Prada 
deplora la representación teatral de esta obra, a cargo de Julio Baudoin, pero reivindica su escritura, 
atribuyéndola exclusivamente a Mariátegui: “El mérito literario. Indiscutible. Correctos versos de 
Juan Chroniqueur [sic], que fluyen galanos, fáciles, donairosos.  El autor logra armonizar con 
felicidad su delicada manera modernista al savoir faire arcaico. / El valor teatral. Nulo. Técnica del 
señor Julio de la Paz [seudónimo de Julio Baudoin]. […] Resumen: un desperdicio literario de Juan 
Chroniqueur [sic]. Candorosidad de rústico que lleva su corte de paño fino al sastre ramplón de 
anuncio llamativo.”   
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componen el acto único de Las tapadas se inspiran, como se señala en la 

presentación, en “la intensa sugestión del pasado” y buscan revivir a ciertos 

habitantes olvidados de la ciudad.  En un contexto en el que se pretendía asignar al 

teatro como espectáculo público una función de refinamiento cosmopolita y de 

educación moral que desterrara los resabios culturales y la sensualidad del 

criollismo, Las tapadas no sólo se inspiró expresamente y fue dedicada al célebre 

tradicionista Ricardo Palma, sino que situaba en pleno escenario a la “tapada”, una 

figura social femenina que ya desde décadas atrás tenía oficialmente negado el 

ingreso a las butacas de los teatros por ser considerada, diríase, como un licencioso 

anacronismo barroco.96  Con la escritura de esta obra el joven Mariátegui parece, 

entonces, intentar huir imaginariamente hacia una estilizada “etapa de poesía y 

romanticismo” cuyos contornos parecen definirse, evidentemente no a partir de 

una reconstrucción histórica veraz, sino como negación de la época vigente y sus 

formas imperantes.         

El desengaño frente a las novedades de la ciudad y a los aires de 

cosmopolitismo de su vida galante, actitud discernible a lo largo del breve y dispar 

conjunto de cuentos de Juan Croniqueur, sintoniza con las sospechas frente a las 

nuevas tecnologías y con el desprecio ante el utilitarismo de la vida cotidiana que, 

como vimos, se manifiesta en algunas de sus crónicas y, también, con la invención 

de un pasado donde refugiarse del presente que pone en juego la escritura de Las 

tapadas.  En su conjunto, la reticencia y los esbozos de crítica a la modernización 

discernibles en esta versátil escritura se encuentran claramente circunscritos al 

                                                           
96 Varias elementos de la investigación de Muñoz Cabrejo permiten reconocer que, como parte del 
proyecto modernizador vigente en las primeras décadas del siglo XX en Lima, el teatro fue 
concebido como espacio de difusión no sólo de nuevos sentidos del gusto, pretendidamente acordes 
con la actualidad de las capitales europeas, sino principalmente de la moralidad burguesa de raíz 
cultural protestante, contenida, austera y refrenada.  Como antecedente histórico a este segundo 
aspecto, que por lo demás permea al Reglamento de Teatros y Espectáculos (vigente desde 1898 
hasta 1919), dentro del ambiente de ideas ilustradas del siglo XIX, ya a partir de 1859 
continuamente se llegó a establecer, aunque sin conseguir imponerse del todo, la prohibición del 
uso de velos o mantos entre las mujeres que asistieran al teatro.  La curiosa prohibición del uso de 
este tipo de prenda que nació durante el barroco siglo XVII, se realizó desde consideraciones 
moralistas que veían como una amenaza al recato y decoro burgués el ocultamiento, supuestamente 
licencioso, de las “tapadas”.  El recurso al velo y su disimulo permisivo, práctica afín al sentido del 
goce del criollismo, aparentemente no dejó de manifestarse a lo largo del siglo XIX a pesar de las 
luces y sus develaciones coercitivas que se intensificaran con la entrada del nuevo siglo. (Ob.cit.: 36; 
80; 94-95).  
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entorno perceptible más inmediato de su autor: una Lima que remoza sus 

jerarquías sociales e incorpora los artilugios y estilos de vida de una “civilización 

aparatosa”.  Pero esta mirada desconfiada ante lo que aparece como un falso 

espectáculo local que imita inauténticamente lo ajeno, emerge a partir de ciertos 

atisbos a un horizonte histórico más amplio.   

 

 

Ecos de la Gran Guerra 

 

El “desencanto del progreso” que Juan Croniqueur vislumbra en su ciudad se 

vincula con un referente crucial que trasciende y amplía el ámbito limeño desde el 

que surge su escritura.  Varias de sus crónicas se centran en la exposición del 

horror de la Gran Guerra europea.  A través de las impresiones del joven 

Mariátegui sobre la primera guerra total moderna se configuran visiones que, 

situadas en relación con sus sospechas ante la modernización limeña, expanden su 

desesperanzado lamento ante el sentido y las consecuencias del curso dominante 

de la historia.   

Ya en “La santa efeméride”, donde se sugería que la contemplación de las 

“paradójicas doctrinas de Jesús” conduciría a la interrupción del ritmo de la ciudad 

y a la disolución de sus espejismos, leemos:  

el eco de la última parábola de amor y de fraternidad pone una nota de cruel ironía 
en estos momentos en que una regresión salvaje arroja unos contra otros a los 
hombres de un continente que tuvo siempre la altisonante jactancia de su 
civilización.97  

 

Acogiendo el sentido de este fragmento, se estaría sugiriendo que la inversión 

de los valores cristianos –que Juan Croniqueur extrae del Nuevo Testamento– 

materializada por la guerra, cuestiona seriamente tanto los fundamentos de la 

                                                           
97 JC, “La santa efeméride”, art.cit.: 2368-2369. 
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autoridad de las sociedades y los Estados europeos como su particular forma de 

desarrollo histórico.   

En varias otras ocasiones se amplía este repudio a la “regresión salvaje” 

desencadenada con la conflagración que signaría el inicio de la destructividad 

tecnificada que se extendió a lo largo del siglo XX.98  Cuando todo apenas 

empezaba, en el momento en que ocurría la invasión de Serbia, el cronista 

menciona con encono el “afán dominador y expansionista” del Imperio Austro-

Húngaro.  En esta entrega, se denuncia, asimismo, el frío cálculo de poder que, por 

detrás de un encubridor idealismo pacifista, habría llevado a otros Estados 

europeos a cerrar filas contra esta agresión.  En este marco, preludiando los 

“pavorosos caracteres de catástrofe” de una guerra ya inminente y de enorme 

magnitud en Europa, Juan Croniqueur comenta que, en caso de que ésta ocurriese, 

“los proclamados triunfos de la civilización y las conquistas del pacifismo” se 

desplomarían, evidenciando dolorosamente que “la humanidad sigue siendo 

salvaje, impetuosa y brutal”.  Nos hallamos aquí, otra vez, frente a un comentario 

que derruye las certezas sobre el avance histórico de la humanidad y destiñe las 

imágenes idílicas de la autoproclamada civilización propagada desde Europa.   

Pero en esta entrega se avizora, además, la posibilidad de que, arrasando la 

normalidad legal, el imperio de la fuerza instaure un estado de excepción perpetuo 

capaz de suprimir intermitentemente toda cristalización del derecho.  Cabe 

preguntarse, sugiere el cronista, si acaso 

todas las conquistas pacientes y lentas de la civilización, si todas sus victorias por el 
predominio del derecho y la justicia, habrán de quedar desechas ante el estallido de 
una pasión, ante la ambición de un pueblo, ante la locura de un monarca, ante el 
amor propio de un diplomático.99   

Esta alarma frente a la destrucción de los principios y garantías del derecho 

internacional también se manifiesta en una carta pública en la que Juan Croniqueur 

                                                           
98 Sobre el significado y alcance de la Primera Guerra Mundial como inicio del siglo pasado, ver Eric 
Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991 (Barcelona: Crítica, 2003 [1994]), Capítulo I. La época 
de la guerra total: 29-61.  
 
99 JC, “Cuenta el cable”, La Prensa [Lima] 1 de agosto de 1914, en MT II: 2344-2345.   
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repudia enérgicamente la naturalización del recurso a la fuerza pregonado por 

ideólogos del darwinismo social, como el general alemán Friedrich von Bernhardi: 

“[q]ue los pueblos débiles, paguen el crimen de no haber sabido ser fuertes, dice, 

más o menos, Von Bernhardi, uno de los apóstoles más grandes de esta osada 

doctrina de la supernación”.100  Complementando esta carta, en otra de sus 

crónicas, el joven Mariátegui cita directamente del libro La verdad sobre la guerra 

(1915) del español Álvaro Alcalá Galiano, los criterios biologistas de Von Bernhardi 

para justificar el dominio militar: “los pueblos débiles no tienen el mismo derecho a 

la vida que los fuertes”.  Aquí, adicionalmente, se destaca la airada reprobación de 

Alcalá Galiano a la invasión alemana de Bélgica, recurriendo a una imagen bíblica.  

El autor español, se nos relata, habría figurado la resistencia belga como la batalla 

de David frente a Goliat.101   

Representaciones de este tipo, que entrañan una clara identificación con el 

débil, sin duda convocan a Juan Croniqueur.  A través de otro comentario más 

sobre el pensamiento de Von Bernhardi y su defensa del recurso a la fuerza y la 

prescindencia de todo marco legal en nombre de la lucha evolutiva de las especies, 

el cronista sitúa en un plano antagónico a “los nietzcheanos de la supernación”, que 

encarnarían un “egoísmo sin límite”, frente a quienes “creen en el derecho de los 

débiles y sueñan con Don Quijote”.102  A la guerra animada por la hybris de un 

poder imperial que llegó a tergiversar e instrumentalizar el pensamiento de 

Nietzsche y que, desde nuestro presente, podemos reconocer como uno de los 

antecedentes de la posterior ideología totalitaria nacionalsocialista, se le opondría 

                                                           
100 JC, “Una carta al doctor Sequi”, La Prensa [Lima] 21 de marzo de 1915, en MT II: 2365.  Emilio 
Sequi era un prestigioso periodista italiano radicado en Lima.  La carta que le dirige Mariátegui 
constituye una reacción a un comunicado que éste envió a la redacción de  La Prensa abogando por 
la no interferencia italiana en el conflicto europeo.   
 
101 JC, “El libro de un español sobre la guerra”, La Prensa [Lima] 21 de mayo de 1915, en MT II: 
2386. 
 
102 JC, “Von Bernhardi y la guerra actual”, La Prensa [Lima] 31 de marzo de 1915, en MT II: 2366-
2367.  La amplia popularización de la figura de este militar alemán cuenta con un singular registro 
en la dedicatoria de uno de los poemas publicados coetáneamente por Alberto Hidalgo en Arequipa.  
Como epígrafe a “Canto a la guerra”, anverso exacto de la sensibilidad de Juan Croniqueur, se lee: 
“Dedico al Jeneral Federico von Bernhardi, en testimonio de honda admiración”.  Esta composición 
en verso libre forma parte del primer poemario de Hidalgo, Arenga lírica al emperador de 
Alemania. Otros poemas (Arequipa: Tipos Quiroz, 1916).  
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la resistencia romántica de los débiles cuya efigie sería la del precario caballero 

andante.   

La principal figuración literaria de aquellos que “sueñan con  Don Quijote” 

aparece en la visión que elabora Juan Croniqueur sobre la resistencia belga al 

avance de las tropas imperiales alemanas.  Debido a su liderazgo directo, asumido 

desde las trincheras, en la lucha pavorosamente asimétrica contra el ejército 

alemán, Alberto I, rey de Bélgica, es enaltecido como “una de las más bizarras y 

simpáticas figuras de la hora actual”.  La admiración del cronista ciertamente no se 

funda en la importancia estratégica del intento de contención, por lo demás 

imposible, al avance militar sobre el territorio de la hasta entonces neutral Bélgica.  

Más bien ajeno al ámbito de la argumentación política, lo que cautiva a Juan 

Croniqueur es que, de acuerdo a sus apreciaciones, la “actitud resuelta y altiva” del 

rey reviviría “pretéritos tiempos de heroicidad y de noble fiereza”.  El renacimiento 

de atributos legados por la tradición caballeresca, asociados aquí con la heroicidad 

de autosacrificarse en defensa de la independencia de un pueblo, contrastarían con 

el ilimitado expansionismo del imperio alemán y sus atávicas “ansias de destrucción 

y de muerte”.  En la militarmente desaventajada resistencia belga, asegura Juan 

Croniqueur, “más que las bayonetas, eran invencibles los corazones”.  Con no 

menos encendidos arrestos románticos, imagina que la reina, quien, como le ha 

informado el cable, asumiera la tarea de asistir a heridos y huérfanos, “pasea como 

un hada bienhechora” por la Bélgica asolada por la guerra.  “Su alma”, llegamos a 

leer en esta pieza, “parece forjada en el mismo crisol en que fundieran las suyas las 

mujeres de Esparta, sus sentimientos revelan toda la infinita ternura del corazón 

latino”.  La “heroica grandeza” de los reyes belgas es figurada, como vemos, 

recurriendo a evocaciones tanto de la bizarría y la magia medievales como de la 

épica griega.  Al impulso belicista nacido de la hybris del Estado alemán, se le 

opondría el arrojo animado por esa visión encantada del mundo atribuida a los 

monarcas belgas, en tanto que personificaciones de su pueblo.103   

                                                           
103 JC, “El rey de Bélgica”, La Prensa [Lima] 18 de octubre de 1914, en MT II: 2354-2355.  Como 
vemos, el ímpetu romántico que recorre esta crónica se funde con la exaltación de sentimientos de 
pertenencia a una patria.  Pero, como podremos apreciar en el siguiente capítulo, este tipo de 
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 En su penúltima crónica sobre la Gran Guerra, quizá una de las más lúcidas 

del joven Mariátegui, el expansionismo del imperio alemán, contracara de la débil y 

quimérica resistencia belga, es directamente asociado con los pretendidos avances 

en la aplicación de la ciencia moderna.  Como era frecuente en la prensa de la 

época, el cronista acusa al Káiser Guillermo II de haber bautizado a su 

contemporaneidad como la “época de hierro” e, interesantemente, transfigura ese 

material asociado a la tecnología del Medioevo en un símbolo que condensa la 

tétrica imaginería de los nuevos instrumentos de guerra: cañones, cascos metálicos, 

bayonetas, obuses, acorazados, aviones y aerostatos.  A través de las imágenes del 

hierro con el que la “guerra bruñe las facetas de la muerte”, Juan Croniqueur 

vislumbra que la tecnificación puesta al servicio restringido de la destructividad y el 

ímpetu de dominio constituye una manifestación del avance de la barbarie.  Como 

nos sugiere este joven observador de su contemporaneidad, en la modernización 

bélica del hierro es posible distinguir un antiguo resplandor: el de las armaduras 

medievales y las hachas de sílex.104   

Dando una forma todavía más acabada a esta intuición, el cronista describe, 

estupefacto, el modo en que la lógica moderna de la guerra sistematiza el terror.  

Walter Bloem, futuro miembro del Partido Nacional-Socialista identificado por 

Juan Croniqueur simplemente como un “publicista germano”, articularía con 

claridad el fundamento lógico subyacente a las atroces matanzas civiles que 

acompañaron las invasiones alemanas a Bélgica y Francia.  En estas incursiones 

militares, el “terror aplicado científica y calculadamente” tendría la misma fría 

neutralidad que la de “cualquier otro sistema experimental”.  Demostrando una 

notoria capacidad para captar uno de los rasgos más sombríos de la época histórica 

que se abría con el despliegue de aquello que hoy entendemos como el paso de la 

guerra entre ejércitos regulares a la guerra total –que no distingue entre población 

civil y grupos armados–, Juan Croniqueur apunta: “con el método del terror o con 

                                                                                                                                                                                 
proclamas, antes que manifestar la defensa de la identidad mítica de un Estado nacional en 
particular, son impulsadas por una defensa genérica de la latinidad que, siguiendo los términos 
propios del trance arielista de Juan Croniqueur, perviviría no sólo en Bélgica (en rigor, en la región 
francófona de ese país), sino, evidentemente, también en Francia y en Italia.   
 
104 JC, “La época de hierro”, La Prensa [Lima] 14 de abril de 1915, en MT II: 2371-2372. 
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el terror metódico si lo queréis mejor así, se busca no la represión de rebeldías 

francas o latentes sino la asfixia, la petrificación de las rebeldías posibles, de las 

rebeldías por venir”.  Este sofisticación en la capacidad destructiva de la guerra 

moderna, vuelve susceptibles de sospecha los aclamados avances en la aplicación 

tecnológica de la ciencia básica. Las nuevas técnicas bélicas son producto, señala el 

cronista, de la “bondadosa ciencia alemana” y, como los “explosivos asfixiantes”, no 

son sino un “producto de laboratorio”.105              

Redactadas en el marco del diarismo y sus premuras, esta serie de crónicas 

sobre la Gran Guerra no ofrecen, ni pretenden hacerlo, análisis extensos y 

pormenorizados.  Se trata, más bien, de comentarios sueltos en los que, 

sorprendentemente, es posible hallar intuiciones lúcidas y observaciones 

penetrantes sobre lo que “cuenta el cable”.  En su conjunto, estas entregas 

construyen un cuadro en el que el ominoso resplandor del hierro aparece como 

símbolo de una modernización técnica equiparada a la barbarie y a la hybris 

imperial.   

Mediante “La guerra que pasa”, el único cuento breve de Juan Croniqueur que 

no guarda una relación temática directa con Lima, se elaboran algunos aspectos 

clave de esta visión.  La historia se ambienta en una pequeña comarca belga 

habitada únicamente por mujeres y niños.  Los hombres han partido al frente de 

guerra y de ellos sólo queda el recuerdo del “eco de disparos aislados” en retirada 

ante el invencible avance de las tropas invasoras.  Las huellas de la destrucción 

inicialmente se extienden a lo largo de toda la campiña que circunda al arcádico 

pueblo, y en su interior, un ominoso “son de hierro” preludia el porvenir.  

Las calles estaban tristes, solitarias.  Interrumpían de rato en rato su silencio las 
voces de algún grupo de soldados que discurrían lentamente y pasaban con un bronco 
y descompasado son de hierro.   

                                                           
105 Juan Croniqueur, “El arma del terror”, La Prensa [Lima] 16 de junio de 1915, en MT II: 2384-
2385.  El carácter sombrío de estas tecnologías desarrolladas para la guerra encontraría, de acuerdo 
al joven Mariátegui, una semejanza local en las técnicas de tortura utilizadas por la policía peruana.  
En una indignada denuncia frente a estas prácticas, Juan Croniqueur exclama que el “rezago de 
barbarie” de tales procedimientos “crueles” e “inhumanos” encontrarían en “las atrocidades de la 
guerra actual […] un paralelo de horror”.  Ver JC, “La inquisición de Ate”, La Prensa [Lima] 9 de 
abril de 1915, en MT II: 2382-2383.   
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Una vez consumado el ultraje a la pureza del pueblo, el avance militar sólo 

deja tras de sí un cúmulo de ruinas:   

La aldea exhibía las huellas del paso de la barbarie.  Sus muchas casas en escombros, 
su iglesia semi-destruida, refería la historia de crueles episodios.  Habitaban en ella 
todavía unos pocos de sus antiguos pobladores y se alzaban en pie escasas casitas, de 
trecho en trecho, como testigos perennes de la ruina. 

Si en el plano material la destrucción de esta comarca, construida en el relato 

como anteriormente libre de agitaciones y conflictos –idílicamente premoderna, 

podría decirse–, deja tras de sí la desolación de edificaciones derruidas, en el 

ámbito de la vida íntima de sus habitantes, la idealizada felicidad familiar y 

comunitaria es deshecha por la violencia sexual.  La violación a la que somete un 

soldado a Ninette, personificación  femenina de la pureza aldeana, constituye el 

punto climático de la invasión.  Junto a la devastación física del pueblo, la 

perturbadora carga de un hijo indeseado constituye una lacerante cicatriz de la 

“guerra que pasa”.   

Interesantemente, con independencia del impersonal personaje antagonista, 

el desgarrador alejamiento de Ninette del ámbito de la pureza moral ya se había 

insinuado en ella misma cuando, durante un breve lapso, se había sorprendido a sí 

misma sintiendo una cierta atracción por los soldados prusianos “fatigados”, 

“sudorosos” y “bruscos”.  Incluso después de su catástrofe personal, esta 

ambivalencia del personaje central, en quien parece condensarse una forma de vida 

anterior al advenimiento del progreso, no se clausura del todo.  Después de dar a 

luz, Ninette casi llega a entregarse a un arrebato que le impele a asesinar al recién 

nacido, criatura que se le presenta, inicialmente, como un “estigma” y una “fuente 

de odios inagotable”.  Pero súbitamente, su furor se detiene.  Retornando al papel 

tradicional de madre asignado a ella dentro de su comunidad, Ninette parece 

restituir en su vida íntima la paz deshecha de la pequeña comarca belga. 

Inmediatamente después de recuperar un estereotipado amor de madre, clausurada 

toda tensión, la narración se cierra con la figuración de una promesa de “nueva 

vida” en la comarca a través de un sol primaveral.  Pero más allá de su 

convencionalismo, es importante observar que este desenlace permanece, hasta 

cierto punto, en ciernes: el narrador cifra toda la esperanza de un nuevo comienzo 
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después de la devastación, simultáneamente, en la capacidad regenerativa de la vida 

aldeana atribuida a Ninette, pero a la vez, en el nacimiento del hijo impuro de la 

guerra.106  La representación de una utopía tradicionalista en la que se restituye un 

mundo idealizado, pretendidamente intocado por la agitada contemporaneidad del 

mundo, resulta ya imposible en la construcción de esta historia breve.107        

 

* 

 

En un plano de análisis ajeno al enfoque y a la mirada eminentemente 

literarias de Juan Croniqueur, un aspecto relevante de la Gran Guerra en términos 

de sus repercusiones económicas a nivel nacional, es que ofreció un marco de 

oportunidades para la acumulación de riqueza sobre la que se sustentó la acotada 

transformación modernizadora que se experimentó en la Lima de la belle époque.  

Tal y como sucedió en otros países de la región con similares estructuras 

económicas, la producción y exportación de bienes primarios en Perú se vio 

impulsada por la acrecentada necesidad de abastecimiento en los países europeos 

en conflicto.  Uno de los registros de esta relativa bonanza se cristalizó, 

precisamente, en las renovaciones urbanísticas que ambientan las crónicas y relatos 

sobre la ciudad de Juan Croniqueur.  Pero esta conexión material entre el gran 

complejo destructivo de la guerra y la reconstrucción modernizadora de algunos 

sectores pudientes de Lima, ni siquiera fue insinuada en la prosa de nuestro 

cronista.  Su rechazo frente a lo que describe como una extranjerizante 

transformación del espacio urbano remite, más bien, a la percepción de inasibles 

                                                           
106 JCM, “La guerra que pasa…”. En MT II: 2229-2232.  

107 Si ubicamos este relato en el ambiente literario limeño, al que desde luego que no deja de 
pertenecer, llama la atención su contraste con el tipo de cuentos que, coetáneamente, publicaba 
Abraham Valdelomar.  A diferencia de la imposibilidad de un retorno definitivo a la armonía en la 
aldea belga del relato de Mariátegui, en la San Andrés de “El Caballero Carmelo”, como anota 
Gonzalo Portocarrero, “la familia y el pueblo son evocados como una arcadia, una comunidad donde 
todo es justicia y belleza, donde no hay desorden, ni lugar para el mal.”  Gonzalo Portocarrero, 
“Modernidad y criollismo en Valdelomar” en Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en la 
sociedad peruana (Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2004): 217. 
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amenazas y a la expresión de un acentuado escepticismo ante los encantamientos 

del nuevo siglo.  Los brillos de la ciudad, aquellos guiños del siglo bautizado con la 

guerra, ciertamente no seducen al joven Mariátegui.  La ilusión del progreso 

extendida sobre Lima durante su belle époque genera en él sospechas que le 

conducen, antes que a esbozar una forma de crítica histórica de carácter económico 

o sociopolítico, a replegarse en la experiencia mística –trascendencia idealista que 

tendría la capacidad de liberar la conciencia de los males y sortilegios de la ciudad 

moderna– y a imaginar un pasado virreinal idealizado.  De un modo similar, el 

horror de Juan Croniqueur ante los perfiles que alcanza a divisar de la Gran Guerra 

deriva, no en una crítica sobre sus fundamentos, sino en la reivindicación de una  

sensibilidad romántica que encuentra su mayor representación en el heroísmo 

capaz del autosacrificio proyectado, primordialmente, en los monarcas belgas y su 

pueblo.  La negación de la propagación local e internacional del “desencanto del 

progreso” articulada en la prosa de Juan Croniqueur afirma, en suma, una forma 

débil de resistencia que se funda en la imaginación y en el cultivo de una 

sensibilidad artística y literaria que nace de todo aquello que el avance de la 

barbarie moderna deja atrás de sí.   
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Capítulo 3 

Hacia afuera de la literatura 

 

Con cierta recurrencia, Juan Croniqueur menciona con devoción a determinados 

escritores emblemáticos del modernismo latinoamericano y sus referentes 

europeos.  Pero lejos analizar sus obras, el recurso a estos nombres reverenciados 

opera como punto de partida para perfilar modelos de vida artística, o bien, para 

crear personificaciones del distanciamiento de la literatura frente al mundo.  Estas 

encarnaciones imaginarias del culto del arte que profesa Juan Croniqueur se sitúan, 

de distintos modos, en las antípodas de la vulgaridad utilitaria enseñoreada sobre el 

mundo.  Representados como seres anómalos, fuera de lo común, estos personajes, 

en unos casos, transmiten el encanto de tiempos pasados que apenas alcanzan a 

sobrevivir en el presente como vestigios, y en otros, se entregan a la muerte 

asumiendo la rebajada y empobrecida realidad en la que les fue dado existir como 

una fatalidad invivible.   

Pero la invención de estas figuras de artista ubicadas al margen y a 

contracorriente del curso dominante de la historia, no remite únicamente a la 

excepcionalidad proyectada sobre algunos de los autores predilectos del joven 

Mariátegui.  Otro tipo de “fuentes” que alimentan sus fantasías parecerían 

trascender el cercado ámbito de la experiencia estética e incluso poner en cuestión 

dónde se localizarían los linderos entre la vida ordinaria y la esfera literaria y 

artística.  La representación de ciertos personajes insólitos y la narración de 

acontecimientos inusuales que aparecen y ocurren en las calles de Lima –y en 

alguna ocasión en París–, en cierta medida difuminan la cercada circunscripción 

esteticista del fervor antiutilitario por lo excepcional de Juan Croniqueur.  A través 

de este parcial resquebrajamiento de su esteticismo, se insinúan profundos 

trastornos en su modo de concebir la relación entre la literatura y el prosaísmo 

contemporáneo que la circunda.   
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Figuras de la vida artística 

 

Uno de los tópicos literarios que atraviesa las crónicas del joven Mariátegui 

justifica y rinde homenaje a su afrancesado seudónimo: el enaltecimiento 

decadentista de la antigüedad latina.  Como se trasluce en su exaltación de la figura 

del entonces afamado escritor belga Maurice Maeterlinck, la afirmación 

intransigente, hasta el punto de atreverse a optar por el suicidio, de la elevación del 

poeta por sobre lo ordinario, se funde con la defensa de la latinidad –legado que 

Juan Croniqueur entiende indefinidamente como raíz cultural y como herencia 

“racial”–.  En una entrega vinculada a las vicisitudes de la Gran Guerra, el cronista 

se ocupa del inesperado ofrecimiento de Maeterlinck de participar en la defensa 

militar de Bélgica.  La ansiada contemplación de la muerte que, de acuerdo a aquél, 

insuflaría el “espíritu” de Maeterlinck, lo habría llevado a pensar que sumándose a 

las filas de los combatientes de su patria “la amada misteriosa lo esperaba en los 

campos pavorosos de la guerra” y a entrever “sus nupcias con la desconocida en el 

fondo ensangrentado y cálido de un reducto”.  Por su contraste con los modos 

exquisitos y el carácter contemplativo que Juan Croniqueur le atribuye a este 

escritor, sus bríos belicistas, más cargados de un decadentista culto al suicidio que 

de arrojos patrióticos, no dejan de resultarle algo desconcertantes.  

Previsiblemente, este autoreclutamiento fue rechazado por las autoridades belgas, 

guiadas, se nos dice, por un “concepto fríamente utilitario y práctico”.  Como 

alternativa, Maeterlinck iniciaría una campaña ideológica en Italia, un “apostolado” 

en los términos religiosos del cronista, orientado a asegurar el apoyo italiano al eje 

francés.  En su descripción de esta misión de diplomacia cultural, Juan Croniqueur 

pone el acento en la airada defensa de la latinidad que habría emprendido 

Maeterlinck.  Para vencer al “imperialismo militar” que, como lo repite, “ha 

desatado en Europa la vorágine de una bárbara regresión”, el poeta “ha ido a 

invocar en este pueblo [italiano] inextinguibles sentimientos de raza, a conmover su 

corazón latino y a arrebatarlo de la sugestión del águila imperialista”.  De tener 

éxito, concluye, “el poeta haría el milagro […]  que hablaría de esta santa religión 

del idealismo y la quimera, a todos los espíritus prácticos, a todos los Sanchos de la 
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edad presente.”  Maeterlinck, en suma, es imaginado como un portavoz lírico de la 

latinidad, tradición que se eleva muy por encima, no sólo de la barbarie guerrerista, 

sino incluso de toda reducción de la realidad a criterios de previsión y cálculo 

utilitario.108  Elaborando una variante de esta actitud artística, que obviamente se 

diferencia de una postura estrictamente política, el joven Mariátegui amplía su 

punto de vista sobre el “apostolado” de Maeterlinck en la ya citada carta pública que 

dirige a Emilio Sequi.  Con tino diplomático, ante la defensa de la neutralidad 

italiana postulada por Sequi, Juan Croniqueur le responde que, lejos de una actitud 

mesurada, él, siendo “romántico y vehemente”, no puede sino esperar que las 

decisiones de Italia “respondan sólo a la voz y las tradiciones de la raza”.109    

La fascinación de Juan Croniqueur por el escritor italiano Gabriel 

D’Annunzio constituye otra importante estación de su enaltecimiento de las 

“tradiciones de la raza” latina.  Años antes de que D’Annunzio confluya con el 

naciente fascismo italiano por sus posturas ultranacionalistas, encrucijada político-

ideológica sobre la que el propio Mariátegui dará cuenta críticamente durante su 

exilio en Italia, no escatima elogios frente a quien, según juzga en ese momento de 

su trayectoria intelectual, defendería junto a Maeterlinck el legado de la latinidad.  

Representada metafóricamente como un “pífano encantado” tocado por un “fauno 

nuevo”, la obra literaria de D’Annunzio, vagamente aludida en su conjunto, 

remozaría el sentido de armonía estética de la antigüedad griega.  Por otra parte, en 

tanto que portador de una tradición cultural venerable, el italiano llega a ser 

comparado con la figura por excelencia del encuentro de la latinidad con América: 

la del “divino visionario de Cristóbal Colón”.  Reafirmando la noción romántica de 

la genialidad artística, Juan Croniqueur alaba sin reparos al “inmenso artista” y 

“poeta selecto” de actitudes “soberbias y aristocráticas”.  Observada a través de este 

prisma, la participación de D’Annunzio en la Gran Guerra encandila al cronista.  En 

el contexto del polémico giro del italiano hacia el aventurerismo político, Juan 

                                                           
108 JC, “El apostolado de Maeterlinck”, La Prensa [Lima] 19 de marzo de 1915, en MT II: 2362-2363. 
Coincidencia o deliberado intertexto, en el relato “La guerra que pasa”, el personaje belga que deja a 
su esposa Ninette en la aldea para sumarse a las tropas de resistencia a la invasión alemana se 
llama, como Maeterlinck, Mauricio. 
 
109 JC, “Una carta al doctor Sequi”, art.cit.: 2365.  
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Croniqueur llega a llamarlo “hombre genial”, tal y como lo harán los fascistas años 

más tarde, evidentemente sin que en ese momento exista modo alguno de 

preverlo.110  Realizando una variante de esta representación, en una breve mención 

de la excomunión que el Vaticano hizo recaer sobre D’Annunzio a consecuencia de 

su belicismo, aplaude sin reparos la “originalidad de la actitud” de este “ególatra 

majestuoso”.111   

Lo que atraería a Juan Croniqueur en su construcción de personajes a partir 

de D’Annunzio y de Maeterlinck –e incluso, como se mencionó al paso, nada menos 

que a partir de un mitológico Cristóbal Colón– es el heroísmo individual de estirpe 

latina y, sin que importe su signo político, su fidelidad incondicional a un mundo 

pretérito idealizado.  No debe entonces sorprender que, con ocasión del “día de la 

raza”, Juan Croniqueur celebre la llegada de los europeos mediterráneos a tierras 

americanas.  Adhiriendo a versiones conciliadoras, míticas y racializadas del 

mestizaje, concibe que el heroísmo de Colón habría hecho posible “el desposorio de 

esa raza altiva, idealista y bizarra, con esta otra vigorosa, pujante y cálida”.  Según el 

cronista, que en este punto reduce los procesos de cambio histórico a la irrupción 

de actos de genios solitarios y jamás cuestiona nociones o precomprensiones 

raciales, “la raza latina […] nos trajo el benéfico renuevo de su sangre, porque en 

ella hubo un genio, un soñador, un divino visionario que entrevió nuestra existencia 

y acometió la empresa loca, la quijotesca empresa de revelarla”.  Dentro de esta 

retórica, en la que el exotismo americanista se revela como la contracara 

complementaria del latinismo, el particular estatus que Juan Croniqueur adjudica a 

los latinoamericanos frente a Europa consistiría en el “orgullo de ser [también] 

latinos, de llevar en sus venas junto con la sangre bravía e hirviente de los 

aborígenes de América, la sangre generosa de otros pueblos heroicos”.112   

Otros deliquios exotistas de Juan Croniqueur remiten a evocaciones del 

“oriente”.  En particular, a través de los registros escritos que dejó sobre su 

                                                           
110 JC, “D’Annunzio y la guerra”, La Prensa [Lima] 27 de abril de 1915, en MT II: 2379-2380.    
 
111 JC, “Glosario de las cosas cotidianas”, La Prensa [Lima] 23 de febrero de 1916, en MT II: 2423-
2424. 
 
112 JC, “La fiesta de la raza”, La Prensa [Lima] 12 de octubre de 1914, en MT II: 2351-2352. 
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admiración de la obra del marinero y narrador francés Pierre Loti, expresa su 

embelesamiento ante las ideas proyectadas desde Europa sobre los diversos pueblos 

musulmanes.113  La vida “mística y sensual”, los “fastos asiáticos”, los “palacios 

aladinescos” y los “tapices suntuosos” que la narrativa de Loti describiría, sugieren 

a Juan Croniqueur “amables visiones del pasado”.  Siguiendo esta lectura, el 

encanto que portaría el contacto imaginario con un pasado remoto y ajeno 

prometería conservar un lujoso oasis de contemplación en medio de la desertificada 

contemporaneidad marcada por el vértigo modernizador.  La narrativa de Loti 

ofrecería, de este modo,  

un cuadro lleno de luz y de color, de poéticas costumbres que la civilización sacrifica, 
que la civilización ahoga en el vértigo de sus monumentos y de sus especulaciones y 
de la vocinglería de sus automóviles raudos.114 

Como se recordará, los adjetivos “místico y sensual” atribuidos al “oriente”, 

ese pretendido mundo alternativo al existente, no escasean en las crónicas de tema 

religioso ambientadas en Lima para crear imágenes idílicas de la vida social durante 

el Virreinato.  Los espectros de criollos y musulmanes, evocaciones más bien 

dispares que, sin embargo, compartirían el hecho de espejear figuras opuestas al 

presente y sus turbaciones, se aproximan y guardan afinidades dentro del 

imaginario romántico de Juan Croniqueur. 

El esteticismo de estas crónicas, bien podría ser descrito, sin mayores riesgos, 

como un pequeño oleaje más insertado en la amplia corriente literaria del 

modernismo latinoamericano.  Explicitando esta filiación, el propio Juan 

Croniqueur no oculta su reverencia ante los grandes nombres del modernismo y, en 

ciertos casos, del posmodernismo de la región.  Para empezar con el mayor entre 

ellos, según narra en una ocasión, tras enterarse del fallecimiento de Rubén Darío, 

llevó a cabo una solemne y privada sesión de lectura de poemas a dúo con una 

                                                           
113Para un estudio clásico que rastrea el fundamento de las ideas europeas sobre un “oriente” 
idealizado y homogeneizado en la experiencia histórica del colonialismo, ver Edward Said, 
Orientalism (New York: Vintage Books, 1978).  
 
114 JC, “Pierre Loti en la guerra”, La Prensa [Lima] 20 de marzo de 1915, en MT II: 2363-2364.  El 
punto central de esta entrega es destacar la participación, terriblemente paradójica según su autor, 
de Loti, un “enamorado del oriente”, en el ataque naval francés a Turquía para asegurar el control 
del paso de los Dardanelos en el contexto de la Gran Guerra.  
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“amiga” que permanece en el anonimato.  En el recuento de este ritual poético 

cargado de recogimiento y misterio, Juan Croniqueur llama al nicaragüense 

“maravilloso y sortílego maestro de la rima” y, por supuesto, “gran poeta de la raza”.  

Durante uno de los momentos de este homenaje póstumo al “admirable liróforo”, el 

cronista y su acompañante también habrían declamado a sus otros “poetas ídolos”.  

Parnaso que incluye “a Heine, a Bécquer, a Herrera y Reissig, a Sully, a Verlaine”: 

toda una corte de figuras del romanticismo, simbolismo y parnasianismo europeos, 

coronada en el centro por un modernista latinoamericano.115   

Otras señales más de este credo modernista se riegan en medio de entregas 

dispares.  En una de ellas, escrita a propósito de la presentación en Lima de la 

pianista Luisa Morales Macedo, el cronista remarca que tanto como la intérprete 

amaría las composiciones de Chopin, él admira y ama la poesía de José Asunción 

Silva.  La musicalidad del verso modernista motivaría tal asociación: “la música es 

tan sublime que la máxima expresión de la frase está en el verso”.  Adicionalmente, 

a tono con la elevación aristocrática que le atribuye al concierto, un inapelable Juan 

Croniqueur asienta, de paso, un ampuloso juicio estético: “me bastó leer el primer 

cuarteto del soneto a Margarita de Rubén Darío para saber que era el más grande 

poeta de España y América.”116  Por otra parte, en medio de otra pieza, el cronista 

devenido en preceptor, incluye una nota de lamento por el exilio del “gran poeta” 

mexicano Amado Nervo en Madrid.  En este contexto, encuentra la ocasión para 

calificar al también mexicano y modernista Manuel Gutiérrez Nájera como 

“exquisito cantor”.117 

                                                           
115 JC, “Glosario de las cosas cotidianas”, La Prensa [Lima] 21 de febrero de 1916, en MT II: 2419-
2420.    
 
116 JC, “Luisa Morales Macedo, artista admirable”, El Tiempo [Lima] 23 de septiembre de 1916, en 
MT II: 2395-2398.  
  
117 JC, “Glosario de las cosas cotidianas”, La Prensa [Lima] 17 de marzo de 1916, en MT II: 2431-
2432.  Llevando su esteticismo al terreno del comentario político, Juan Croniqueur llega a afirmar 
aquí que el exilio de Nervo habría sido forzado por “culpa de todas las hordas de gentes famélicas, 
sanguinarias, pillastres y bárbaras que en México mantienen el duro tributo de una convulsión 
interminable”.  Dentro de este poco amable juicio sobre la agitación social desatada tras la 
Revolución Mexicana, Pancho Villa es presentado como un “zambo forajido” y, en contraste, el 
reaccionario Victoriano Huerta aparece como un “insigne felón”.  Pasajes de este tipo sin duda 
explican el rechazo parcial de Mariátegui frente a sus escritos juveniles.  Sin embargo, de manera 
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La figura de otros escritores latinoamericanos perfilada por Juan 

Croniqueur, los hace aparecer como suicidas excelsos, o, diríamos, como ejecutores 

del tipo de autoinmolación heroica proyectada infructuosamente por Maeterlinck.  

Es el caso, por ejemplo, de la posmodernista uruguaya Delmira Agustini.  En la 

crónica sobre la muerte de esta poeta, el autor elogia su rotunda negación de asumir 

un papel tradicional de esposa.  Especulando sobre los motivos de la fugacidad de 

su matrimonio, Juan Croniqueur conjetura que quizás Agustini “buscaba, quién 

sabe, que la vida se le brindase en toda su emoción y en toda su violencia, como no 

era posible en la vulgar, apacible y monótona tranquilidad de su hogar”.  La ruptura 

y disconformidad de Agustini frente al limitado horizonte de normalidad social 

impuesta sobre ella no la conducirían, sin embargo, a afirmar una alternativa de 

vida sino, más bien, a sumirse en una turbación y angustia que ineluctablemente 

signarían a un espíritu torturado de pesimismo.  En relación a esta disposición de 

ánimo, refiriéndose a la muerte de Agustini en manos de su ex esposo, quien se 

suicidara inmediatamente después del asesinato, el cronista imagina que se habría 

tratado de una muerte buscada voluntariamente por los dos amantes.  Suicidio a 

dúo, sugiere, que extremaría la exploración poética de la “desesperanza” y la 

“miseria dolorosa de la vida”.118   Insistiendo en este tópico decadentista, en otra 

pieza, Juan Croniqueur se refiere a la lucidez de aquéllos que saben reconocer a 

tiempo que han sido predestinados para el suicidio.  En el contexto de esta 

proclama, afirma: “por eso yo admiro tanto a José Asunción Silva”.119  Como en el 

caso de Agustini, el suicidio del modernista colombiano expresaría la fatalidad de 

una vida espiritual desajustada que se afirma, sin esperanza alguna de transformar 

lo existente, a contracorriente de la plana y utilitaria normalidad del mundo.     

 

                                                                                                                                                                                 
similar a lo que ocurrirá con su admiración por D’Annunzio, a través de un amplio conjunto de 
artículos sobre la revolución mexicana publicados a los largo de la década de 1920 (actualmente 
republicados en el volumen Temas de Nuestra América de las obras completas), Mariátegui amplía, 
profundiza y revisa las posturas que se deslizan en sus crónicas de adolescencia.   
 
118 JC, “El fin de una poetisa”, La Prensa [Lima] 11 de mayo de 1914, en MT II: 2341-2342.  
 
119 JC, “Glosario de las cosas cotidianas”, La Prensa [Lima] 16 de febrero de 1916, en MT II: 2417-
2418.      
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Literatura en las calles 

 

La fragmentaria doctrina estética expuesta por Juan Croniqueur signada, al 

igual que otras estelas modernistas, tanto por la nostalgia imaginativa como por el 

fatalismo heroico, no se despliega únicamente a partir de su modo de representar a 

todos los escritores mencionados o aún a otros más.  A través de distintas 

secuencias de crónicas sobre acontecimientos de la ciudad, sus añoranzas de un 

pasado perdido y su evocación de la sublime desesperanza de los desajustados se 

trasladan, por así decirlo, a las calles.   

Para empezar, algunas manifestaciones del enaltecimiento de la muerte se 

desplazan de la evocación de escritores suicidas hacia el registro, no menos 

idealizado, de crímenes y suicidios en Lima.  Elaborando en clave decadentista la 

narración de estas muertes, Juan Croniqueur parece estar cautivado por una 

paradójica forma de heroísmo autodestructivo.  Ya desde la primera ocasión en que 

escribe sobre uno de estos acontecimientos, los concibe como expresiones de un 

mismo “rapto pasional” con variantes particulares en cada caso.  Trascendiendo la 

vulgar notificación del asesinato de una mujer y el suicidio de su asesino y amante, 

Juan Croniqueur, gratamente sorprendido, contempla “cómo todavía se mata y se 

muere por amor y cómo el amor que es poesía, que es simiente, que es renovación, 

que es vida, no pierde del todo en momentos de utilitarismo frío su divino ropaje 

sentimental y sabe despertar en espíritus ingenuos y sencillos, resoluciones 

heroicas”. 

El desate de violencia pasional es, así, arropado de espiritualidad y presentado 

como una actitud que resiste, hasta las últimas consecuencias, los imperativos de 

reducir la vida y las relaciones humanas a cómodas convenciones y fríos criterios de 

utilidad.  El caso de Delmira Agustini parecería repetirse en personajes anónimos 

de Lima.  El “mal de amor” que animaría este tipo de crímenes se asocia, en la prosa 

de Juan Croniqueur, con el retorno de formas de sentir dejadas atrás en el tiempo.  

A propósito de uno de ellos, por ejemplo, el cronista concibe que la “leyenda 
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romántica y caballeresca de edades lontanas tiene un grato, un risueño 

florecimiento en este pobre suceso callejero”.120   

Esta dimensión poética que aflora en medio de acontecimientos más bien 

deleznables, se disemina a lo largo de algunas crónicas más, en las que se adivina 

una intención de trascender el amarillismo.  En una de estas entregas se relata el 

caso de un estudiante de medicina que realiza un viaje de estudios a Venezuela 

junto a su esposa.  Ya instalados, debido a un torpe malentendido, él cree que su 

esposa lo engaña.  “Loco de furor” la termina estrangulando y al enterarse de su 

error acaba con su propia vida.121  En otra ocasión se relata la historia de un amorío 

entre dos adolescentes truncado por sus diferentes extracciones de clase y 

ambientado en una vecindad limeña.  El caso desemboca en la misma “vieja historia 

de celos” que culmina con el “intempestivo” asesinato a tiros de una joven y con el 

suicidio inmediato de su engañado novio.122  En una última crónica de este tipo que, 

a diferencia del resto, se encuentra salpicada de referencias librescas, los 

consabidos asesinato y suicidio ocurren en el balneario de Barranco.  El 

protagonista principal es un estudiante inmigrado de la serranía peruana quien, 

embarcado en un desolador proyecto personal de ascenso social en la capital, se 

enamora de una joven.  Juntos experimentan una “eclosión de romanticismo”: sus 

encuentros son descritos como una ocasión de placer “inefable y espiritual”.  Sin 

embargo, como en el anterior caso, las diferencias de clase obstruyen el idilio.  El 

estudiante oculta, avergonzado, su morada, y convence a su amante de que la 

habitación prestada de un amigo, donde se encuentran regularmente, es de su 

propiedad.  Al ser descubierto, embargado por “ese sentimiento que domina a todos 

ante una amenaza del ridículo” y prefiriendo una solución extrema a rebajar las 

“efusiones de un cariño sobrehumano” a un plano ordinario, dispara dos veces.123  

Ciego a toda otra consideración, Juan Croniqueur exalta en estas muertes violentas 

                                                           
120 JC, “Causerie sentimental”, 9 de abril de 1915, en MT II: 2370-2371.    
 
121 JC, “Espantoso drama de celos”, La Prensa [Lima] 17 de mayo de 1915, en MT II: 2299-2301.   
 
122 JC, “El crimen de anoche”, La Prensa [Lima] 1 de junio de 1915, en MT II: 2304-2306. 
 
123 JC, “El crimen del balneario”, La Prensa [Lima] 30 de junio de 1916, en MT II: 2318-2322. 
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la expresión de un arrebato amoroso, frecuentemente impedido por distinciones de 

clase, que supera toda mesura y escapa a toda racionalidad utilitaria.        

En sintonía con esta búsqueda de la poesía agazapada detrás del violento “mal 

de amor”, por lo menos en dos ocasiones los incendios y su carácter extraordinario 

dan pie a pequeñas narraciones en las que el acento antiutilitario es todavía más 

visible.  La conflagración del Moulin Rouge en París, accidente previsiblemente 

lamentado por un chroniqueur que describe al famoso cabaret como “fantástico 

centro de fiesta y de placeres de la Ville Lumière”, ofrece una ocasión para elogiar la 

naturaleza derrochadora del fuego.  A pesar de sus caracteres de tragedia, la 

destrucción del Moulin Rouge descrita por este narrador que, evidentemente, 

amplía libremente las escuetas informaciones del cable telegráfico, ocurre en medio 

de una “noche clamorosa y orgiástica”.  La presencia incontenible del fuego habría 

llevado a su límite el “desenfreno báquico de una fiesta pagana”, tornando así “un 

poco poético” el horror del incendio.  No sorprendentemente, un accidente como 

éste no podía sino agradar a quienes, “como el cronista”, según él afirma sobre sí 

mismo, “tienen un sentimentalismo irreductible que tan rotundos desprecian los 

hombres positivos, los hombres utilitarios que saben estar con el siglo”.124  A 

destiempo en medio de una época en que impera el productivismo económico, Juan 

Croniqueur celebrama el derroche del fuego en París.   

De vuelta en Lima, en otra crónica se ostentan desmanes similares.  A través 

de una dilatada “noticia” sobre un incendio desatado en un cuartel militar limeño 

durante altas horas de la noche, Juan Croniqueur junto a su imaginario amigo H. 

(seudónimo que utilizaba para comentar obras teatrales) comparte su deleite ante 

un accidente que escapa a todo control y previsibilidad humanas.  Tras la súbita 

propagación de la llamarada, según se nos relata, tañen campanas eclesiásticas en 

señal de alarma, como cuando los piratas asaltaban los puertos o los encarcelados 

escapaban.  Desdeñoso del pánico apoderado de los habitantes de su ciudad, el 

ufano cronista desea que no se detenga la “libertad del siniestro” ni que se extinga el 

fuego “rebelde y arbitrario” estimulado “por la complicidad de la noche”.  En 

                                                           
124 JC, “París de duelo”, La Prensa [Lima] 1 de marzo de 1915, en MT II: 2358-2359. 
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sentido inverso al del común, quisiera poder contemplar el espectáculo de las 

llamas sin interrupciones de los bomberos ni de los voluntarios que les ofrecen, 

apremiados, su apoyo inexperto.  Divagando campantemente en medio del revuelo 

general, Juan Croniqueur se da el lujo de observar esta paradoja: “los bomberos 

necesitan estimular el pequeño y esclavo incendio de sus máquinas para abatir el 

incendio majestuoso y destructor.  Y aquél se alimenta de carbones mercenarios 

mientras éste hace su combustible de edificios y palacios”.   

Abundando en este sofisma que diferencia entre modalidades esencialmente 

distintas del fuego, el cronista opone y distingue los incendios provocados por “los 

hombres con fines industriales” de los “incendios audaces y espontáneos” que 

portarían la fuerza humanamente incontrolable de la naturaleza. Si el fuego en sus 

usos productivos se asemeja por su mansedumbre a los “animales domésticos”, en 

contraste, el fuego accidental y destructivo, por su exuberancia, guardaría 

afinidades con las “fieras indómitas”.  En concordancia con estas máximas 

diletantes, cuando un incendio “se presta a fines de comercio e industria, renuncia a 

todos sus atributos nobles y grandiosos de tragedia y destrucción”.  El fuego 

domeñado, devenido en símbolo del uso técnicamente controlado de energía para 

garantizar la productividad de maquinarias, sólo puede ser despreciado por 

quienes, “enfermizamente artistas”, como Juan Croniqueur no cesa de presentarse 

a sí mismo, aman el derroche intempestivo de los incendios accidentales.125    

                                                           
125 JC, “Un incendio a medianoche”, La Prensa [Lima] 10 de agosto de 1916, en MT II: 2322-2326.  
No se debe perder de vista que en medio de este canto al fuego, en un contrapunteo diletante de 
opiniones entre Juan Croniqueur y su imaginario amigo H., se desliza una sentencia francamente 
incómoda en relación al decidido antibelicismo del joven Mariátegui: “el incendio es magnífico.  No 
se concibe la guerra sin el incendio”.  Sin embargo, debido a que se presenta en el contexto de una 
broma intelectualista, esta fugaz arenga afín al futurismo italiano, publicada años antes de que el 
joven Mariátegui se ocupe directamente sobre este movimiento, no se puede tomar demasiado en 
serio.  En todo caso se podría conjeturar que, en caso de tratarse de una alusión al futurismo, las 
posibles referencias sobre el primer movimiento de las vanguardias europeas a las que pudo acceder 
Juan Croniqueur provinieron de Abraham Valdelomar.  Según Estuardo Núñez, tras su regreso al 
Perú después de su paso por dos años en Italia, de 1912 a 1914, Valdelomar “fue portador de algunos 
textos importantes del «futurismo». Aunque en su propia producción no adopta visiblemente rasgo 
marcado de tal tendencia, en cambio su persuasiva charla y su actitud de simpatía por la 
renovación, aparte de giros y actitudes personales, dejaron huella en los jóvenes escritores de la 
nueva generación que admiran a Valdelomar como a un maestro”. Estuardo Núñez, “El futurismo 
en el Perú” en Las letras de Italia en el Perú (Lima: Universidad Mayor de San Marcos, 1968): 147.   
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Junto a las versiones heroicas y fatalistas del suicidio y al goce ante la lujosa 

destructividad del fuego, el traslado del sentido del gusto literario de Juan 

Croniqueur hacia las calles se dirige al encuentro de muy diversos personajes 

errantes, estacionados pasajeramente en la ciudad.  La ya mencionada visita a Lima 

de la bailarina andaluza Tórtola Valencia, para empezar, ofrece nuevos panoramas 

de ese “oriente” literario que seduce a nuestro cronista.  Portadora de rastros de la 

“palpitación del alma oriental, misteriosa, amorosa y mística”, Valencia parece 

encarnar evanescentemente las idealizaciones asociadas con la narrativa del 

marinero Pierre Loti.  “[T]raída en su vagabundez aristocrática y bohemia a esta 

tierra indoespañola”, la bailarina sería capaz de infundir vida nueva, aunque solo 

fuese durante el efímero lapso de sus presentaciones en el masivo Teatro Municipal, 

a las “civilizaciones supervivientes en el recuerdo y supervivientes en el vestigio”.126  

Pero la gracia y misterio orientales de esta selecta visitante, más allá de sus actos 

artísticos, parecen acompañar y recubrir a cada uno de sus gestos.  En una 

entrevista publicada como anticipo de sus aclamadas presentaciones en uno de los 

espacios destinados a dar aires de cosmopolitismo a Lima, la bailarina, a instancias 

de Juan Croniqueur, su devoto entrevistador, afirma que dentro de su particular 

manera de profesar el catolicismo encuentra muy interesante e inspirador al 

budismo.  Ambientando esta actitud exotista, en la narración del coloquio se resalta 

la presencia de un “amuleto” de Buda que, como habría asegurado Valencia, 

siempre pendería de su cuello.  Posando su mirada sobre “el collar oriental de la 

artista”, Juan Croniqueur, haciendo su parte en este preámbulo del debut, asegura 

haber sentido “cuán honda era su sugerencia misteriosa y evocadora”.127  La 

elaborada personalidad artística de Valencia, que el cronista se encarga de realzar, 

también surte efectos en su visita al morisco hipódromo de Santa Beatriz.  En este 

escenario social de la élite local, la andaluza, según se nos relata, llega a desplegar 

                                                           
126 Ver JC, “Tórtola Valencia en el Municipal”, El tiempo [Lima] 3 y 4 de diciembre de 1916, en MT 
II: 2492-2495.   
 
127 JC, “Tórtola Valencia en la casa de El Tiempo”, El tiempo [Lima] 30 de noviembre de 1916, en 
MT II: 2400-2403.  
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improbables poderes adivinatorios en los resultados de las carreras y un “gran 

gentío” la “sigue y aureola”.128   

Un memorable registro literario del velo de encanto y misterio que, 

entretejido por su público limeño, parece haber recubierto a esta bailarina, fue 

plasmado en un singular poema escrito a tres manos por el joven Mariátegui, el 

consagrado Valdelomar y el debutante poeta Alberto Hidalgo. 

A Tórtola Valencia 

Valdelomar: 

Tórtola Valencia: tu cuerpo en cadencia                
De un gran vaso griego parece surgir, 

Hidalgo: 

Y tu alma como una magnífica esencia                  
embriaga a la mía cual un elixir. 

Mariátegui: 

¿Ha sido un milagro nuevo de la Ciencia                     
que ha animado un noble vestigio de Ofir? 

Valdelomar: 

Tú eres el milagro, Tórtola Valencia,              
mármol, vaso griego, tanagra, zafir.   

Hidalgo: 

La América ruda de quechuas salvajes,                      
con voz te saluda de bravos boscajes, 

Mariátegui: 

y su voz es canto, rugido, oración.                
Y en la selva virgen de este continente, 

Valdelomar: 

                                                           
 
128 Jack [José Carlos Mariátegui], “Tórtola Valencia en Santa Beatriz”, El Turf 66 [Lima] 9 de 
diciembre de 1916, en MT II: 2333-2334.  Como lo ha asentado Alberto Tauro (“Estudio 
Preliminar”, en MT II: 2123), Jack fue el primer seudónimo “subsidiario” al de Juan Croniqueur.  La 
identificación se publicó en El Turf 69 [Lima] 28 de abril de 1917: 19, bajo estos términos: “Con el 
seudónimo de Jack inició Juan Croniqueur la publicación de algunos sonetos esnobistas sobre los 
aspectos y emociones del hipódromo, creando así un nuevo género de poesía galante”.     
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eres bayadera venida de Oriente                    
cual los Reyes Magos de la tradición.129 

A través de estos versos se exponen, no sólo el orientalismo, sino casi todos los 

elementos románticos que Juan Croniqueur y los jóvenes literatos de su entorno 

explotaban.  Organizado estróficamente como un soneto, puntillosamente rimado 

pero versificado con metros irregulares, al singular poema le atraviesan motivos 

que, en conjunto, reverencian mundos pretéritos idealizados. En él se alternan 

alusiones latinistas y orientalistas que se complementan con el exotismo 

americanista plasmado en la segunda entrada de versos de Hidalgo y Mariátegui.   

Pero más allá de esta laureada bailarina cantada por los jóvenes poetas y 

bienvenida en los espacios de la alta cultura limeña, otros viajeros, socialmente 

inadaptados a diferencia de aquélla, no dejan de atrapar la atención de Juan 

Croniqueur.  Tal es el caso, por ejemplo, de los ciertamente no aristocráticos 

gitanos.  Hacia el final de una nota sobre la quiromancia, nuestro cronista, 

articulando en un contexto ajeno al del comentario literario o teatral sus deliquios 

orientalistas, llama a estos plebeyos cosmopolitas “gente nómade, extraña, 

supersticiosa, trashumante, soñadora”.  Los gitanos son aquí representados como 

ajenos e indiferentes, desde siempre y a pesar de su vasto conocimiento del mundo, 

a la moderna tecnificación de la comunicación y el transporte. A través de sus 

eternos viajes, ellos habrían “visto sin esfuerzo la invención del ferrocarril, del 

automóvil, del telégrafo, del trasatlántico”.  Testigos distantes del nuevo estilo de 

vida pautado por los nuevos usos de la tecnología en las ciudades de inicios del siglo 

pasado, gracias a sus siempre reiniciadas andanzas, el horizonte de vida de estos 

intrigantes seres, a diferencia del de cualquier otro habitante sedentario de alguno 

de los países del mundo, se ampliaría constantemente con múltiples experiencias.  

Desde su privilegiado y móvil punto de vista, el limitado mundo de la mayoría de 

sus contemporáneos, piensa Juan Croniqueur, “debe parecerles un babel espantoso 

y laberíntico donde todos los hombres tienen el mismo sueño de la felicidad y 

rinden el mismo y vulgar tributo al trabajo, a la superstición, al amor, a la muerte, a 

                                                           
129 Valdelomar, Hidalgo y Mariátegui, “A Tórtola Valencia”. En MT II: 2182.   
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la fortuna, al hambre y a la pasión”.130  Observadores críticos del nuevo siglo, los 

gitanos contemplarían con horror la homogenización infernal de la vida que 

subyace a la aparente diversidad babélica de las ciudades por las que transitan.     

Otro tipo de viajeros que despiertan “una gran emoción” registrada bajo la 

Underwood del cronista son cierto grupo de “andarines” o de “globe-trotters” de 

paso por Lima.  Habría, señala, quienes adoptan el anómalo estilo de vida de los 

“andarines” y viajan deportivamente por todo el mundo rompiendo récords, con el 

único fin de obtener recompensas que les permitan sobrellevar situaciones 

económicas adversas.  Pero entre los “andarines” también existirían, como aquí se 

especifica y deslinda, ciertos “espíritus aventureros que se lanzan en pos de lo 

desconocido, por placer o por espíritu”.  Sólo este segundo y muy selecto tipo de 

viajeros deportivos –entre los que el joven Mariátegui menciona como ejemplos a 

un peruano, a un francés y a un argentino a quienes habría tratado personalmente– 

son concebidos como “caballeros armados del ideal” y representados como “nuevos 

quijotes [que] abandonaron el terruño, y marchan de pueblo en pueblo, sin rocín y 

sin escudero”.131  Este aventurerismo gratuito, en el que persiste, transfigurado en 

medio de un nuevo entorno, el quijotismo, no deja de guardar afinidades con el 

nomadismo gitano, esa otra forma de viaje perenne igualmente desacoplado frente 

al estandarizado y “vulgar tributo al trabajo”.  Algo de este espíritu de aventura que 

desprecia el trabajo utilitario y rutinario lo compartirían, por último, los salteadores 

de caminos: bandoleros como aquél temerario Juan María mencionado en una de 

las escasas crónicas ambientadas en contextos no urbanos de Juan Croniqueur.132       

 

 

 

                                                           
130 JC, “El destino, las gitanas y la clarividencia de la mujer”, El Tiempo [Lima] 23 de febrero de 
1917, en MT II: 2335-2336. 
 
131 JC, “Los andarines”, La Prensa [Lima] 1 de mayo de 1912, en MT II: 2275-2276. 
     
132 JC, “Un bandido famoso”, La Prensa [Lima] 17 de junio de 1915, en MT II: 2306-2307. 
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La ruta de Ícaro 

 

Un conjunto especialmente significativo de figuras errantes en las que se 

detiene la contemplación de Juan Croniqueur son los aviadores.  En relación a los 

demás personajes “raros” en quienes el arte parece cobrar vida, los aviadores se 

distinguen por la frecuencia con que son mencionados directa o indirectamente y, 

sobre todo, por el destacado papel que el joven Mariátegui llega a asignarles como 

referentes dentro del proceso de transformación de su manera de concebir el arte y 

la literatura.  En la primera ocasión en que se ocupa de esta especie de figura de 

artista situada afuera del arte, el cronista refiere la muerte espectacular, que más 

tarde se revelaría como una falsa noticia, del célebre aviador francés Roland Garrós.  

Tal y como Juan Croniqueur lo rectifica en una entrega posterior, la supuesta caída 

heroica de Garrós después de derribar audazmente un dirigible alemán, habría sido 

únicamente una falsa leyenda periodística que recorrió todo el mundo (de hecho, 

este aviador no morirá en combate sino en el año 1918).  Sin embargo, la 

equivocación da pie a una muy interesante y decidora invención.  Exaltando las 

hazañas de Garrós como aviador deportivo, de ningún modo como aviador militar, 

Juan Croniqueur evoca sus vuelos de exhibición realizados en distintas ciudades 

europeas.  A través de estas pruebas acrobáticas, nos dice, el piloto enfrentó “todos 

los peligros, en un vuelo  vertiginoso, febril, grandioso”.  El ímpetu de sus proezas y 

atrevidas maniobras expresaría “su infinita sed de emociones” y “su afán 

desesperado de peligros”.  Desde la mirada decadentista de Juan Croniqueur, 

dando curso a su búsqueda de riesgos extremos, la participación de Garrós en la 

defensa de Francia frente a Alemania es concebida, al margen de cualquier tipo de 

afirmación política, en términos análogos a los que pone en juego al elogiar la 

empresa fallida de Maeterlinck. Garrós, en su versión, habría partido “en busca de 

la gloria y de la muerte.  Bien sabía que casi siempre se ofrecen juntas. / Valiente, 

resuelto, sereno, agitado sólo por la inquietud de lo desconocido y por el 

presentimiento del fin, viajaba en pos de una ocasión que no quiso tardar.”   
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Esta supuesta búsqueda de lo inefable se desenvuelve, como vemos, de 

espaldas tanto a la apología de la destructividad técnica como a la exaltación 

nacionalista exacerbadas durante la guerra.  La peculiar valentía del aviador estaría 

arropada, entonces, por un manto de gloria poética antes que patriótica.  Al Garrós 

que imagina el joven Mariátegui únicamente le atraería el contacto con lo 

insondable de la muerte y ciertamente no la afirmación de cualquier forma de poder 

terrenal.  Consecuentemente, la caída ficticia, ese “final heroico” de Garrós que más 

tarde es desmentido, lejos de dar curso a retórica política alguna o a limitarse a la 

notificación de la simple muerte de un guerrero moderno, es representado como un 

emblemático “final de Ícaro, de titán, de mitológico gigante castigado por su 

empeño de ascender al cielo”.133  La fatalidad que define la suerte del Garrós 

plasmado en esta crónica remite, entonces, a la imposibilidad de encontrarse cara a 

cara, en condiciones de igualdad, con lo divino, o en otros términos, a la tragedia 

que, como en el antiguo mito griego, recuerda la insalvable distancia jerárquica de 

los humanos frente a los dioses.     

Como ya lo anotamos, independientemente de toda esta elaboración, la 

muerte que pretexta la redacción de “El fin heroico de Garrós” nunca ocurrió.   En 

otra crónica sobre este aviador, tras mencionar su error informativo y hasta 

recriminarse sin concesiones consigo mismo el haber realizado, en base a ese 

equívoco, un “torpe elogio” del “Ícaro nuevo”, Juan Croniqueur transmite las 

nuevas informaciones del cable: Garrós habría sido capturado por fuerzas militares 

alemanas.  Pero la divulgación de este aprisionamiento, esta vez no desmentido a 

futuro, antes que servirle simplemente para rectificar una noticia le ofrece una 

renovada oportunidad para sus fugas poéticas.  Poniendo en suspenso el papel que 

Garrós desempeñó efectivamente en la guerra, el joven Mariátegui vuelve a 

detenerse, principalmente, en la imagen del aviador deportivo, o bien, en ese 

aventurerismo teñido de visiones ideales y desprovisto de cualquier función militar.  

Así, en lugar de referir, por ejemplo, que quien inventó el uso de la ametralladora a 

                                                           
133 JC, “El fin heroico de Garrós”, La Prensa [Lima] 5 de agosto de 1914, en MT II: 2348-2349.  En 
esta crónica también se enaltece, a través de la figura de este aviador, la valentía de la “Francia 
heroica” portadora del legado de “la más trascendental de la las revoluciones”.  Con este súbito 
republicanismo, Juan Croniqueur reafirma su rechazo del imperialismo guerrerista alemán y su 
simpatía frente a la defensa francesa y belga.       
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través de las hélices fue justamente Garrós, al cronista sólo le interesa recordar el 

“loco vértigo de azul y de infinito” perseguido por aquél con anterioridad a su 

reclutamiento.  Ejecutando acrobacias temerarias destinadas a la exhibición, 

trazando “elipsis, círculos y parábolas milagrosas” en medio del aire, Garrós 

efectuaría, de este modo, algo similar a una versión no escritural y efímera de 

poesía.   

Aunque el cronista no deja de encomiar en un punto a Garrós en tanto que 

piloto de guerra, llamándolo “centinela celoso y atrevido de la legión aérea de la 

Francia”, lo hace, se debe reiterar este punto, desde una perspectiva estética.  El 

valor de esta defensa de Francia radica, según él, exclusivamente en el bizarro y 

celoso resguardo del bastión de la latinidad.  En consonancia con su atención 

selectiva, la metáfora que utiliza Juan Croniqueur para figurar la amargura de 

Garrós en medio de su cautiverio militar, no es en lo absoluto gratuita: “Caído en 

tierra, sus alas de gigante no han de dejarle andar.  Tal dijo Baudelaire, en la bella 

elegía de los albatros”.  Impedido de desplegar la aventura del vuelo, Garrós se 

conduciría torpe e irrisoriamente en tierra firme, tal y como le ocurre al poeta lírico 

cuando planta sus pies en la vulgaridad de la vida cotidiana.134   

Insistentemente, el tipo de aviador que Juan Croniqueur imagina nos remite, 

entonces, a la espectacularidad de vuelos deportivos, contemplados como si fueran 

poesía en acción.  La visita a Lima del brasileño Alberto Santos Dumont, uno de los 

primeros aviadores del mundo en elevarse exitosamente piloteando un aeroplano, 

da pie a una variante de esta concepción del arte.  Santos Dumont, a quien el joven 

Mariátegui llama, deslumbrado, “pontífice de esta religión del espacio” y “maestro 

de esta ciencia maravillosa”, aparece, en contraste con sus elevados atributos, 

paseando por Lima como cualquier otro visitante.  Observado en medio de su 

recorrido por aquella “aldea” adornada de nuevos lujos, como el cronista describe a 

su ciudad, Santos Dumont aparece tan deslucido como el albatros de Garrós.  Su 

                                                           
134 JC, “Garrós, prisionero”, La Prensa [Lima] 21 de abril de 1915, en MT II: 2378-2379.  La mención 
a la “elegía de los albatros” de Baudelaire remite claramente al poema “El albatros” incluido en la 
serie “Spleen e ideal” de Las flores del mal. Poniendo de manifiesto la admiración por este poema 
no sólo de Mariátegui sino del cenáculo literario al que perteneció, un año más tarde, en las páginas 
del tercer número de la revista Colónida ([Lima] 1 de marzo de 1916: 20-21) aparece una 
reproducción de “El albatros” en francés y español, con traducción de Eduardo Marquina. 
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gloria sólo puede emerger en el aire, nunca en la tierra donde se reduce a ser un 

hombre común, “chico de estatura, desmedrado de carnes, exiguo de pelos, 

exhausto de juventud, que camina, suda y respira”.  El personaje ideal oculto detrás 

de esta apariencia prosaica se vuelve visible únicamente situándonos en la 

perspectiva privilegiada por la imaginación de Juan Croniqueur.  Sólo entonces  

viene a la mente toda la evocación de la bizarra y gloriosa época en que visionarios 
geniales tuvieron el empeño, que entonces pareció loco, de renovar la hazaña de 
Ícaro, pero no con las condiciones de un milagro o de una osadía extrema, sino con 
las seguridades y normalidades de un hecho sujeto a leyes mecánicas y a principios 
matemáticos.135   

Los principios aplicados de la física, como aquí se formula, harían posible el 

vuelo libertario de Ícaro.  De este modo, el mito, liberado de su fatalismo pero 

conservando su visión encantada del mundo, se actualizaría a través de las hazañas, 

posibilitadas y a la vez controladas por la tecnología, llevadas a cabo por aviadores 

precursores como Santos Dumont –o, para el caso, Garrós o Pegoud–. 

Marcando un giro significativo con respecto a las sospechas teñidas de 

romanticismo que expresa Juan Croniqueur frente a casi todos los avances técnicos 

modernos mencionados en sus crónicas, en el caso especial de la aviación, las 

nuevas tecnologías aparecen como medios que portan el encanto de la antigüedad.  

Los logros alcanzados por los nuevos hombres-pájaro son, desde esta perspectiva, 

concebidos como hechos ajenos al poderío bélico y, no se diga, a la utilidad del 

trasporte comercial.  Los “progresos vertiginosos” de la aviación que embelesan al 

cronista corresponden, exclusivamente, a “hazañas” que son más bien 

divertimentos de Ícaros poco graves, como “la travesía de los Alpes, los 

                                                           
135 JC, “Glosario de las cosa cotidianas”, La Prensa [Lima] 23 de febrero de 1916, en MT II: 2424.  Es 
interesante reparar en que muy pocas semanas después de publicada esta crónica sobre la presencia 
de Santos Dumont en Lima, en la primeras páginas de Colónida, justamente en el mismo tercer 
número donde se incluye el poema “El albatros”, se publica una dedicatoria manuscrita de Santos 
Dumont a los lectores de la revista y, seguidamente, se presenta una breve entrevista de Valdelomar 
al afamado piloto.  En medio del ambiente de afectado refinamiento que construye Valdelomar, a 
través de las respuestas salpicadas de francés de Santos Dumont, éste aparece como un cultivado 
lector de literatura (entre los franceses afirma preferir la fuerza de Víctor Hugo, admirar la 
musicalidad de Verlaine y, por otra parte, ser un gran amigo de Anatole France).  Además de ofrecer 
una inmejorable oportunidad para uno de los desplantes de Valdelomar, la entrevista insiste en la 
representación, que tanto interesa a Juan Croniqueur, de los pilotos como artistas modernos. 
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maravillosos records de altura, [la maniobra] looping the loop, y las más 

inverosímiles acrobacias”.136 

Como resultado de las primeras fases en el proceso de masificación de la 

aviación, realizar sobrevuelos deportivos, ese privilegio de los inefables pilotos, se 

habría puesto al alcance de muchas personas alrededor del mundo a inicios del 

siglo XX.  En palabras de nuestro cronista, “los hombres que se enamoran del 

vértigo azul del espacio se cuentan por millares.  Asomarse al infinito es ya vulgar”.  

Gracias a esta relativa democratización de lo excepcional, él mismo tuvo la 

oportunidad de volar en aeroplano por las alturas de Lima.  El irrepetible evento 

quedó plasmado en “dos columnas de prosa impresionista”, como Juan Croniqueur 

se refirió desdeñosamente a la “La ruta de Ícaro”, quizá una de sus mejores 

crónicas.  A través de este recuento de un intenso paseo a bordo de un monoplano, 

el joven Mariátegui compartió con sus lectores, como expresara en primera 

persona, “una de las más interesantes emociones de mi vida”.137   

En la elaboración narrativa de este episodio confluyen y se redireccionan casi 

todas las exploraciones estéticas registradas en los veleidosos recorridos mundanos 

redactados bajo la Underwood de Juan Croniqueur.138  Una mañana, nos relata, 

habría tomado el tranvía para dirigirse, apenas conteniendo su entusiasmo, al 

aeródromo de Bellavista.  Daba así cumplimiento a una cita establecida con el 

aviador Figueroa, “hombre-pájaro que tuvo el atrevido empeño de desafiar la 

hostilidad traidora de los Andes”.139  Temerario, durante el trayecto el cronista 

                                                           
136 Ibídem: 2424. La única ocasión en que Juan Croniqueur aparentemente se entusiasma ante el 
uso bélico de la tecnología aparece en una crónica sobre el buque alemán Dresden, el “corsario 
nuevo” que atracaba barcos comerciales británicos y que, a través de las notificaciones del telégrafo, 
devendría en una leyenda.  Ver JC, “El buque fantasma”, La Prensa [Lima] 18 de marzo de 1915.  
Sin embargo, no se debe perder de vista que, en este caso, lo que convoca su interés es el 
filibusterismo, la intrepidez y la valentía figurada en esta nave y no precisamente su capacidad 
destructiva.   
 
137 JC, “Glosario de las cosa cotidianas”, art.cit.: 2424. 
 
138 JC, “La ruta de Ícaro”, La Prensa [Lima] 27 de septiembre de 1915, n MT II: 2311-2313. 
 
139 A partir de esta seña, se puede concluir que se trata del chileno Clodomiro Figueroa (1886-1954), 
famoso por ser el primer aviador que intentara, en 1913, realizar el cruce de la frontera argentino-
chilena por la parte más elevada de la cordillera de los Andes, para sólo lograrlo en 1921.  En 1914 
Figueroa visitó Ecuador y realizó vuelos de exhibición en el campo del Jockey Club de Guayaquil con 
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manifiesta haber sentido “vehemencia por llegar lo más pronto posible y mirar el 

peligro”.  Un “extraño placer” se habría despertado en él de cara al “ansiado minuto 

de angustia y miedo”.  Ya en medio de la penumbra del hangar, ambiente 

plásticamente afín a estas emociones decadentistas donde, en otro plano de 

realidad, se realizan todos los preparativos técnicos para el vuelo, el narrador evoca 

las trágicas y célebres muertes de los aviadores Jorge Chávez y Adolph Pegoud.140  

En pocos instantes, en la pista y bajo un silencio expectante, Figueroa encasqueta 

un gorro de lana en la cabeza de su invitado.  Cuando la hélice se echa a andar 

                                                                                                                                                                                 
dos monoplanos, el monoplaza “Tucapel” y el biplaza “Bleriot”.  Por lo visto, Figueroa realizó el 
mismo tipo de visita al año siguiente en Lima y el monoplano en el que voló Mariátegui tendría que 
ser el “Bleriot”.  Ver “Reseña histórica”, Comisión Latinoamericana de Aviación Civil, marzo de 
2008 <http://clacsec.lima.icao.int/ecuadorrezena.htm>;  y, “Aviadores chilenos y argentinos tras el 
cruce de los Andes, 1913-1922”, Sociedad histórica de la aviación latinoamericana,  marzo de 2008 
<http://www.airpower.maxwell.af.mil/apjinternational/apj-s/2006/3tri06/siminic. html>.   
 
140 Chávez, en cuya conmemoración se escribe “La ruta de Ícaro”, fue el primer peruano en atravesar 
los Alpes suizo-italianos en 1910, pero se accidentó al aterrizar.  El francés Pegoud, por otro lado, 
fundó su fama en el hecho de ser uno de los primeros aviadores que realizó la acrobacia looping the 
loop.  Cayó en combate contra la fuerza aérea alemana en 1915.  (Ver “Historia de la Fuerza Aérea 
del Perú”, 2008, FAP, 5 de mayo 2008 <http://www.masterofthesky.com/aeronaves/histo. htm>).  
Más allá de estas acotaciones históricas, es importante recordar uno de los antecedentes más 
próximos al joven Mariátegui sobre el tratamiento literario del tema de los aviadores.  La obra 
teatral ¡El vuelo! de Abraham Valdelomar (pieza publicada por entregas desde finales de 1911 hasta 
marzo de 1912 en la revista El puerto de El Callao, de la que sólo se han recopilado el primero y el 
último acto), fue dedicada al peruano Carlos Tenaud, aviador formado en la Escuela Bleirot de 
París, quien falleciera accidentado en su primer intento de despegue en Lima en 1911.  Existen 
varios elementos en común entre el tipo de figura de los aviadores configurado en las crónicas de 
Juan Croniqueur y el que se elabora en los fragmentos que se conocen de esta obra.  El 
recubrimiento de prestigio poético tendido sobre el aviador es manifiesto ya desde la dedicatoria de 
¡El vuelo!: “a la vida dolorosa y trágica de Carlos Tenaud […] a él que vio la azul diafanidad del 
espacio intangible; cuya alma se perderá en el misterio de los largos siglos incontables”.  Asimismo, 
en el primer acto, a través del diálogo de uno de los personajes se crea una imagen de Fernando, el 
protagonista construido a partir de Tenaud, que lo representa como tocado por un encanto 
metafísico ligado, paradójicamente, al uso de su artefacto técnico: “parece que cuando vuela, el 
viento le teme y la tempestad le huye; ¡parece que sus motores llevan dentro un espíritu 
extraterrestre y poderoso!”.  Por último, la búsqueda de lo inefable a través del suicidio se expresa 
directamente en la voz de Fernando.  Planificando deliberadamente un vuelo sin retorno, aclama: 
“Entonces nos alejaremos arriba, arriba, lejos, lejos muy lejos… nos iremos de la Tierra, seguiremos 
sin rumbo, perdidos, y así marcharemos eternamente, eternamente para siempre, sin oír las voces 
del mundo, sin encontrar aves, sin calor y sin vida, hacia los astros muertos y lejanos, oyendo sólo el 
ruido de la hélice y el de nuestras almas…”.  Ver Valdelomar. Obras. Tomo I [Edición y prólogo de 
Luis Alberto Sánchez, reordenamiento de textos de Ismael Pinto] (Lima: Ediciones Edubanco, 
1988): 567; 568; 593.  Adicionalmente, en torno a esta obra teatral, Ricardo Silva-Santisteban ha 
destacado rasgos en común entre las obras de Valdelomar y Maeterlinck que, a su vez, podríamos 
extender a Juan Croniqueur.  Específicamente, “en los fragmentos de El vuelo y de Verdolaga [otra 
pieza teatral de Valdelomar publicada incompletamente y escrita en 1917] encontramos una 
configuración simbólica de la acción que emparenta el intento de Valdelomar con el de Maurice 
Maeterlinck, escritor al que no le regateaba admiración”. Ricardo Silva-Santisteban, “Introducción” 
en Abraham Valdelomar. Obras Completas. Tomo I (Lima: Ediciones Copé, 2000): 20.                  

http://clacsec.lima.icao.int/ecuadorrezena.htm
http://www.masterofthesky.com/aeronaves/histo.%20htm
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impulsada por un empujón, su “movimiento vertiginoso” levanta violentamente el 

polvo del suelo.  La “ráfaga terrible y turbia” provoca “una sensación de malestar 

indefinible” y casi ciega al incauto Juan Croniqueur, que, por alarde, se había 

negado a utilizar anteojos protectores.  El sosiego sólo se impone después del 

despegue.  En las impolutas alturas, intocadas por el “suelo hostil”, el cronista 

contempla un móvil cuadro impresionista compuesto por la sucesión cromática del 

mar, de los campos y de la brumosa Lima.  La serenidad de este movimiento aéreo 

propicia en él la evocación del mito griego.  Piensa en Ícaro y en los aviadores, esos 

“hombres-pájaro” con “gesto de orgulloso desprecio para todos los que no saben 

levantarse un palmo de la tierra e ignoran la sensación augusta del infinito”.  

Identificado con aquellos modernos poetas que prescinden de la poesía, Juan 

Croniqueur manifiesta haber sentido “un bienestar inmenso cuando el aeroplano 

ascendía sobre el mar con la proa puesta al infinito”.  Cerca del sol, en lugar de que 

sus alas se derritan como en el mito, bajo el resguardo de una ciencia al servicio del 

asombro, el cronista, él mismo devenido momentáneamente en hombre-pájaro, 

accede a estados visionarios: “Yo sueño que el sol ha hecho un gran esfuerzo para 

rasgar las nubes que lo apresan y para envolvernos en una blanca epifanía de luz, 

como una salutación.  Y he entornado los ojos al sentir que este rayo me quemaban 

los párpados, amorosamente.”  

Sin embargo, el narrador no llega a compartir plenamente la augusta distancia 

frente al mundo que atribuye a los aviadores.  El ascenso de los nuevos Ícaros, esa 

travesía aérea posibilitada por una “ciencia maravillosa” que parecía extasiarlo, de 

manera simultánea y paradójica, en un punto le resulta turbadora. “A mis oídos no 

llega un solo rumor de la ciudad.  Ansío una voz cualquiera de la población bullente 

y agitada, deseo un toque lento y armónico de campanario que turbe el monorritmo 

ronco de la hélice.141   

Juan Croniqueur, transformado fugazmente en un Ícaro indeciso a través de 

este episodio paradigmático de sus acechanzas poéticas como cronista, se debate 

entre ascender a una impoluta esfera celeste, ajena a la vulgaridad del mundo, y 

                                                           
 
141 JC, “La ruta de Ícaro”, art.cit.: 2312.   
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descender al encanto sensorial de experiencias profanas cifradas en los sonidos del 

vocinglero torbellino social de Lima y en el tañido, místico pero terrenal, de 

campanas eclesiásticas.   

La exaltación modernista de lo excepcional define los “encuadres” –si 

emparentamos la crónica con la fotografía– a partir de los que Juan Croniqueur 

crea imágenes de diversos personajes y situaciones de la ciudad.  Vislumbradas a 

través de una sensibilidad cultivada con el tipo de lecturas de las que se encargó de 

dejar señuelos, toda una sucesión de representaciones de lo esencialmente ajeno a 

lo prosaico y utilitario emergen de su prosa: una bailarina andaluza aureolada, 

suicidas y asesinos devenidos en poetas decadentistas, incendios lujosamente 

derrochadores, “andarines” y gitanos libres de la sujeción al trabajo, mitológicos 

aviadores famosos y, como él, también ocasionales.  Esta amplia y dispar colección 

de rarezas, dentro de la que quizá sea posible añadir incluso otras imágenes más, 

podría ser concebida como un cuaderno de bitácora apuntado en medio de una 

constante búsqueda del tipo de excentricidades y exotismos afines, mal que bien, a 

los gustos canonizados por el modernismo.  Al igual que aquellas figuras de artista 

perfiladas por Juan Croniqueur a través de sus evocaciones de determinados 

escritores consagrados, el heterogéneo conjunto de personajes insólitos de paso por 

Lima a los que recrea, portan vestigios de un pasado venerable y su presencia 

estimula el imaginativo recuerdo de mundos alternos a la pedestre realidad y sus 

negocios. 

A la luz de todo lo expuesto hasta aquí, Juan Croniqueur podría ser ubicado, 

con signo positivo o negativo, como un ingenioso continuador o simplemente como 

un epígono del modernismo.  Sin embargo, antes de llegar a una conclusión de este 

tipo, no se debe pasar por alto que en varias de sus crónicas, como vimos, parecería 

gestarse una transformación en la manera de concebir lo artístico y literario, por un 

lado, y lo prosaico, por otro, hasta el punto de poner en cuestión sus fronteras 

mutuas.  La elaboración simbólica de múltiples personajes y circunstancias en 

principio decididamente mundanas, parece multiplicar los lugares, las ocasiones y 

las posibilidades de la experiencia estética.  Esta proliferación de imágenes ya en sí 

misma tendería a desbordar el cerco esteticista que, bajo el modernismo, 
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circunscribe al arte fuera de la agitada vida.  Pero este efecto desequilibrante, se 

genera quizás con más intensidad a través de la invención de albatros 

baudelerianos y de antiguos hombres-pájaro a partir de la figuración de aviadores 

modernos.  En estos episodios literarios de las crónicas del joven Mariátegui, el 

referente desde el que nace la exaltación del ideal poético y la afirmación romántica 

del pasado –centrada, en este caso en particular, en el mito griego–, se vincula, 

inusitadamente, al uso de máquinas nuevas, o bien, al ámbito de las 

transformaciones tecnológicas contemporáneas.  El arte y la vida moderna, en este 

caso, parecerían poder fusionarse.    
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Cierre: una carta singular 

 

 

Seis meses después de haber ingresado a El Tiempo y dos años antes del 

periplo europeo que definiría su muy original y heterodoxo acercamiento al 

marxismo, el 1 de enero de 1917, el joven Mariátegui publica en La Prensa una de 

las últimas entregas firmadas como Juan Croniqueur.  Se trata de la inquietante 

carta pública que le dirige al poeta Alberto Hidalgo, considerado por la crítica como 

el precursor de la vanguardia literaria en el Perú.142  En esta interesante pieza 

expresa opiniones que, de no ser leídas a la luz de sus dispersos y dispares escritos, 

inevitablemente resultarían enigmáticas: le reclama a Hidalgo su ateísmo, toma 

distancia frente a su canto al Káiser alemán, y sin embargo, se suma con 

entusiasmo al proyecto de recorrer con él los “senderos de la nueva poesía” abiertos 

con el flamante siglo XX.  A través de esta exposición de sus diferencias y 

afinidades con el novel poeta arequipeño, inadvertidamente, Juan Croniqueur 

articula una postura que, leída en retrospectiva, aparece como un balance de sus 

propias búsquedas como escritor.     

Por una parte, como ya se señala, toma distancia frente a dos aspectos de la 

poesía de Hidalgo.143 Al hacerlo, reafirma algunas de las orientaciones básicas y 

recurrentes en sus escritos.  La primera de las “ideas y afectos” que, como enfatiza, 

lo separarían del joven poeta remite a su agresiva blasfemia.  Imbuido de su muy 

peculiar fervor católico, el joven Mariátegui le atribuye a Hidalgo y a su poesía una 

                                                           
142 JC, “Carta a un poeta”, La Prensa [Lima] 1 de enero de 1917, en MT: 2523-2524.  Tuve la primera 
noticia sobre esta valiosa carta en un artículo de Yazmín López Lenci, “Las vanguardias peruanas: 
reconstrucción de continuidades culturales”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 62 
[Lima/Hanover] 2º semestre de 2005: 143-165.  
 
143 De acuerdo a las fechas, el comentario sobre la avezada figura de Hidalgo y su “nueva poesía” no 
puede sino tener como referente los poemas de Arenga lírica al emperador de Alemania, libro 
publicado en Arequipa en 1916 e incluido un año después en Panoplia lírica.  Este último poemario, 
con el que Hidalgo debutara en Lima, ha sido descrito por Mirko Lauer (Antología de la poesía 
vanguardista peruana –Lima: Ediciones El Virrey, 2001–: 77) como una “evolución marinettista 
del modernismo local”.   
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lamentable ausencia de amor a Dios.  En ciertos poemas suyos, efectivamente, la 

figura romántica del individuo fuerte con la que se representa al emperador alemán 

es equiparada con Dios, y en otros incluso se proclama un desafío directo a Dios 

inscrito en la tradición de la poesía maldita.144  El tratamiento literario de estos 

temas no podía sino repeler a un apasionado cronista de las festividades católicas 

quien, a la vez, compuso sonetos místicos cargados de un tipo de erotismo que 

nunca se plasmó como un quiebre violento con la moralidad cristiana.  Más allá de 

las tribulaciones espirituales registradas en sus escritos, incluso a finales del año 

1917, cuando ocurre el escándalo de la danza en el cementerio, Mariátegui reafirma 

su fe católica.  La abierta confrontación al conservadurismo limeño que debieron 

asumir Mariátegui y sus amigos literatos en medio de esa tensa circunstancia –

quiebre que seguramente alimentó su eventual radicalización política–, nunca se 

expresó, en su caso, bajo las formas de un irreverente ateísmo.  Su posterior 

concepción del marxismo, antes que como una doctrina política o un método de 

conocimiento, primordialmente como una fe, o bien, como una afirmación ética y 

voluntarista, como una orientación existencial de lucha orientada a superar lo 

existente, podría incluso ser interpretada como una transfiguración de su 

permanente búsqueda mística.   

El segundo aspecto de la poesía de Hidalgo frente al que, como era 

previsible, Juan Croniqueur adopta una clara distancia se refiere a sus loas 

guerreristas al Káiser alemán.  En su “Arenga”, Hidalgo equipara una anhelada 

derrota bélica de los países aliados con un proceso de regeneración moral, y en su 

“Canto a la guerra”, dedicado, recordémoslo, al general Von Bernhardi, plasma un 

discurso abiertamente racista en el que, además, glorifica el progreso tecnológico 

                                                           
144 En el poema que da título al primer libro de Hidalgo, “Arenga lírica al emperador de Alemania”, 
el históricamente enfermizo e irresoluto Káiser Guillermo II es abiertamente deificado: “Te aclama 
la Civilización / Eres el Hombre fuerte. / Eres el hombre de Hoi. / Nadie es más grande que tú. 
Nadie. / Tú has superado al Diablo y has igualado a Dios!”.  Por otra parte, la exaltación de la figura 
del poeta maldito es manifiesta en los versos de “Envío”, donde se lee sobre éste “que ha rezado a los 
Diablos i que ha increpado a Dios; / que goza de la Vida y no teme a la Muerte; / que odia al débil i 
que ama lo que es sano i fuerte; / que reverentemente se inclina ante el Dolor; / que ha oficiado en 
el templo de la Carne, con ardor / de sátiro poeta que seduce a una linda / mujer i pone besos en su 
boca de guinda”.  Alberto Hidalgo, Arenga lírica al emperador de Alemania. Otros poemas 
(Arequipa: Tipos Quiroz, 1916): 17; 18-19. 
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por su capacidad de destruir tradiciones culturales.145  Haciendo explícita su 

reserva ante la exaltación de una de las figuras mundiales asociadas directamente 

con la destructividad de la regresiva “era del hierro”, en quien, además, se puede 

reconocer un modelo del culto de la personalidad característico de los caudillos 

políticos modernos, el joven Mariátegui, tempranamente y sin ser consciente de 

ello, se deslinda del tipo de estetización de la política afín al fascismo.      

Ahora bien, sin atenuar estos importantes reparos vinculados, 

respectivamente, a una profunda fe de origen católico en trance de transformación 

y al horror romántico frente a la Gran Guerra, esta decidora carta hace pública 

ciertas afinidades entre Juan Croniqueur e Hidalgo.146  El joven Mariátegui, para 

empezar, defiende la extravagante audacia de un escritor que, ya desde sus inicios, 

se autoproclamara “genio”.  Previsiblemente, este desplante plasmado a lo largo del 

primer poemario de Hidalgo encontraría el aplauso de uno de los admiradores 

limeños, junto a Valdelomar, de figuras artísticas como las de D’Annunzio.147  

Meses más tarde, el propio Valdelomar –un maestro, él mismo, en poses artísticas–

, amplía en la “Exégesis estética” que prologa el segundo poemario de Hidalgo, 

                                                           
145 Ver Alberto Hidalgo, Arenga lírica al emperador de Alemania, ob.cit.: 9; 29-32. La influencia del 
futurismo italiano es evidente en estos aspectos del poemario.  Como es ampliamente conocido, esta 
corriente vanguardista acompañó el surgimiento del fascismo.  Hidalgo, a su modo, también derivó 
hacia este extremo político presente en el campo histórico de tensiones desde el que emergieron las 
vanguardias artísticas: sin olvidar los antecedentes aquí remarcados, fue principalmente durante la 
década de 1930 cuando Hidalgo expuso su identificación con las “personalidades fuertes”, sobre 
todo con Mussolini, y cuando lanzó varias proclamas agresivas, teñidas de anti-comunismo, anti-
semitismo y de un nacionalismo recalcitrante.  Para una exhaustiva documentación al respecto, ver 
Martín Greco, “El crisol del fascismo.  Alberto Hidalgo en la década del 30”, en Álvaro Sarco (editor 
y compilador), Alberto Hidalgo. El genio del desprecio. Materiales para su estudio (Lima: Talleres 
Tipográficos, 2006): 335-383.      
 
146 Para una relación completa del trato entre Mariátegui e Hidalgo, relación no especialmente 
estrecha en la que incluso se puede entrever un grado de distanciamiento de Mariátegui durante la 
segunda mitad de la década de 1920, ver Álvaro Sarco, “Alberto Hidalgo en la revista Amauta. 
Correspondencia con José Carlos Mariátegui” en Alberto Hidalgo. El genio del desprecio, ob.cit.: 
299-334.  
 
147 Este rasgo del poemario, que torna a la exaltación mesiánica de Guillermo II en imagen refleja de 
la apoteosis del poeta nuevo, se expresa de manera más directa en los sonetos “Autorretrato” y 
“Reino interior”.  En los tercetos que cierran este último poema, por ejemplo, se lee: “Jamás escribo 
versos para el vulgo. Camino / sobre el mercantilismo de este siglo cochino / llevando a las espaldas 
un fardo de dolor. // Me siento inmensamente superior a los hombres. / I pongo de los Jenios junto 
a sus Grandes Nombres / mi Nombre que resuena como un rudo tambor.”Alberto Hidalgo, Arenga 
lírica al emperador de Alemania. Otros poemas, ob.cit.: 40. 
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Panoplia lírica, el sentido de esta afirmación de la genialidad que Juan Croniqueur 

ya apuntala en su carta.  En clara sintonía con su amigo y acólito Mariátegui, el 

director de Colónida entiende a la excepcionalidad del poeta como una elevación 

sobre el empobrecimiento espiritual de la pedestre realidad y su mediocridad 

generalizada.  Pero Valdelomar dota de un contenido histórico más específico y 

localizado a este tópico general que surge con el romanticismo europeo 

decimonónico. La búsqueda de originalidad extrema en la nueva generación de 

escritores, como Hidalgo, es asumida como ataque y desafío a la autoridad de la 

élite letrada limeña, conformada no sólo por literatos sino también por políticos, 

catedráticos, jueces y abogados.  Articulando una posición generacional, a través de 

este importante ensayo Valdelomar defiende, en el fondo, la gestación de un 

espacio social para la libre experimentación artística, creado con independencia del 

poder político y económico y, de manera más enfática todavía, del vasallaje 

impuesto por un orden estamental fundado en el linaje familiar.148  Leída como una 

de las manifestaciones del grupo Colónida, la afirmación de la extrema 

individualidad del artista que Juan Croniqueur celebra en Hidalgo entrañaría, 

entonces, la crítica social que Valdelomar expone.  

Dentro de esta promoción socialmente situada del “genio” artístico, el joven 

Mariátegui llega a señalar humorísticamente que tanto derecho deberían tener los 

escritores a anunciar su poesía utilizando el énfasis propio de los “métodos de 

reclamo” –o de la publicidad de acuerdo a un galicismo común en la época– como 

                                                           
148 Ver Abraham Valdelomar, “Exégesis estética” en Alberto Hidalgo, Panoplia lírica (Lima: 
Imprenta Víctor Fajardo III, 1917): XIX-XLIV.  En uno de los pasajes de este prólogo en el que 
Valdelomar arremete con más lucidez contra la élite letrada local se lee: “Medren y engruesen 
quienes se hallan a gusto con el fraude en el ánfora, la tolerancia en la cátedra, el cohecho en el 
juzgado y el convencionalismo en la literatura, que por ello no hemos tenido, salvando muy raros 
casos, ni leyes ni ciudadanos ni maestros ni artistas; pero déjese vivir en paz y respétese a quienes, 
lejos de tal ambiente, quieren cantar su canción, adorar su forma, modelar su vida en un ideal. […] 
Los que no deben su prestigio ni a un apellido social ni a un círculo ni a un caudal y se han creado 
un apellido, un círculo y una renta; los que no han solicitado ni recibido mercedes y pueden, sin 
embargo, dispensarlas; los que no han inclinado la frente por un aplauso y lo han arrancado por la 
fuerza, solo éstos, espíritus hechos de Esperanza, de Fé, de Dolor, de Soledad y de Energía, tienen el 
derecho de ser libres, autónomos, orgullosos y rebeldes.” (XXII-XXIII).  Por su parte, Elizabeth 
Garrels (ob.cit.: 174), entiende el voluntarismo romántico que atraviesa este prólogo desde una 
perspectiva más bien elitista y desconectada de sus resonancias locales; Valdelomar expresaría, a su 
juicio, “el orgullo desafiante del arribista que ha aceptado el reto del mito del capitalismo liberal y 
ha hecho de ese mito una realidad”.   
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lo tienen los industriales y manufactureros.  En otros términos, lo que 

inusitadamente afirma Juan Croniqueur aquí es que los poetas no tendrían por qué 

negarse a promover la recepción de su obra valiéndose del lenguaje y los medios 

comunicativos comerciales del nuevo siglo.  Observada en su aspecto netamente 

mercantil, esta apertura rebajaría la noción romántica del artista al plano del 

individuado homo economicus que se abre paso en un mercado abierto.  Pero, a la 

vez, esta nueva actitud ante la exposición de la poesía, enfatizando su exhibición 

pública antes que su culto privado, no deja de quitarle gravedad a su recepción 

tradicional confinada a cenáculos.   

Esta ambivalencia que entraña la aceptación del ingreso de la poesía al 

mundo de la publicidad de las mercancías, sin embargo, de ningún modo coincide 

con una aceptación acrítica de la actualidad.  La nueva comprensión de la literatura 

a la que apunta Juan Croniqueur lo lleva a concordar con el decidido rechazo de 

Hidalgo frente a todo romanticismo conservador y toda forma de decadentismo 

nostálgico y, a su vez, a encontrar esperanzas en el nuevo siglo:  

Los poetas de ahora no tenemos por qué sentirnos rezagados, no tenemos por qué 
darle a nuestro acervo emocional el alimento de los romanticismos caducos y de las 
evocaciones plañideras. […] Amemos nuestro siglo Alberto Hidalgo.  Es muy 
hermoso a pesar de sus crueldades, a pesar de sus injusticias, a pesar de sus 
mercantilismos.149   

En medio de los aspectos sombríos que el cronista sin duda reconoció en su 

época, la belleza que quiere encontrar en ella parecería alentar el surgimiento de 

una sensibilidad instalada en la contemporaneidad que, necesariamente, deberá 

recurrir a nuevos referentes.  De ahí el entusiasmo que Juan Croniqueur manifiesta 

en esta pieza, confrontando algunas de sus propias posturas anteriores y 

reafirmando otras, frente al automóvil, a la luz eléctrica, al transatlántico, al 

aeroplano y al cinematógrafo.150   

                                                           
149 JC, “Carta a un poeta”, MT II: 2523-2524. 
 
150  En contraste con el poema “Oda al automóvil” de Hidalgo, Juan Croniqueur había vituperado a 
esas nuevas máquinas en algunas de las rimas que publicó en El Turf (“Crónicas del paddock”, en 
MT II: 2190).  Asimismo, como se recordará, en una de sus crónicas había asociado la luz eléctrica 
con vagos maleficios.  Por otra parte, el transatlántico nunca le mereció el menor interés.  En 
contraste, es indudable el encanto que despertó no sólo la aviación sino también el cinematógrafo 
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A partir del arrojo antipasatista de este último Juan Croniqueur, se configura 

una representación muy particular de los nuevos artefactos, tecnologías y medios 

de transporte que llegaron a Lima con el siglo.  Todas estas novedades materiales 

formaron parte del oleaje de invenciones de la segunda revolución industrial; 

proceso de cambio tecnológico gestado en los países del centro capitalista desde 

mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo pasado, cuyas 

repercusiones más importantes en los países periféricos se desplegarían a lo largo 

de las primeras décadas del siglo XX.  En torno a la relación de estos inventos con 

el campo artístico y literario, Perry Anderson ha sugerido que siempre que “las 

tecnologías o invenciones clave de la segunda revolución industrial”, como “el 

teléfono, la radio, el automóvil, la aviación, etc.”, atrajeron el interés de las 

vanguardias artísticas europeas, ello de ningún modo constituyó, pura y 

simplemente, una celebración de los desarrollos del capitalismo industrial.151  En la 

línea del argumento de Anderson, sería una equivocación asociar directa e 

inmediatamente la creación de imágenes y metáforas a partir de estas novedades 

tecnológicas con la apología, consciente o no, de la concreción de la modernidad 

capitalista en los distintos países latinoamericanos.   

El carácter no unívoco de los posibles significados puestos en juego con la 

estetización de los nuevos objetos tecnológicos se expresa en las tensiones que 

contiene la carta a Hidalgo.  Juan Croniqueur, por un lado, confirma el sentido del 

gusto de la élite modernizadora limeña.  Por ejemplo, celebra el remozamiento 

estético en los interiores de la ciudad, afirmando que le place la “estancia 

                                                                                                                                                                                 
en el joven Mariátegui (como es evidente en su relato “El hombre que se enamoró de Lily Gant”, en 
MT II: 2210-2212).   
 
151 La situación especial que ilumina el atractivo que ejercieron sobre muchos vanguardistas las 
nuevas “técnicas y artefactos” fue la “abstracción” o separación idealizada de tales aplicaciones y 
objetos tecnológicos “con respecto a las relaciones sociales de producción que los generaban.  En 
ningún caso [sostiene Anderson] fue el capitalismo como tal exaltado por cualquiera de las ramas 
del ‘modernismo’ [traducción de modernism que, por supuesto, no coincide con el término 
modernismo sino con el de vanguardias en el ámbito hispanoamericano].  Pero esta extrapolación 
[de las imágenes de las nuevas invenciones técnicas hacia el campo artístico] fue posible 
precisamente por el carácter incipiente del modelo socioeconómico aún imprevisible que más tarde 
se consolidaría en torno a aquéllas.  No se veía muy claro a dónde conducirían los nuevos ingenios e 
inventos.  De aquí la celebración ambidextra –por así decirlo– de tales inventos desde la derecha y 
desde la izquierda: Marinetti o Maiakovsky”.  Perry Anderson, “Modernismo y revolución” (1984) en 
Nicolás Casullo (compilador), El debate modernidad posmodernidad (Ediciones El Cielo por 
Asalto, Buenos Aires, 1993): 103-104.        
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confortable y suntuosa”.  Asimismo, aplaudiendo las nuevas y selectas formas de 

entretenimiento, recuerda su asidua presencia como cronista y poeta en los 

espacios de la alta cultura: menciona, específicamente, lo gratos que le resultan el 

“espectáculo elegante y exquisito”, que describiría tanto al teatro como a la danza, y 

las “carreras de caballos […] aristocráticas y gentiles”.  Sin embargo, más allá de su 

afinidad con estas expresiones de un esnobismo renovado, cuando Juan 

Croniqueur elogia aquello que aparece como el conjunto de emblemas del 

recientemente iniciado siglo XX, no se aviene con la confianza positivista que la 

élite modernizadora depositaba en una evolución segura y predeterminada de la 

sociedad garantizada por la expansión de las aplicaciones tecnológicas de la ciencia 

y del disciplinamiento social adelantado con la modernización.  Haciendo 

abstracción del aspecto práctico y material del “progreso”, Juan Croniqueur lo 

transfiere a un plano ideal.    

Gracias al progreso –¡bendito y alabado sea!– yo he gozado de la emoción milagrosa 
del vuelo.  El aeroplano me ha hecho viajar raudamente sobre el mar, sobre la 
ciudad, sobre el campo, sobre la vía y sobre el cementerio.  La hélice ha sido mi 
ventilador.  Mis pulmones han respirado el aire que respiran los ruiseñores y las 
águilas, y que es muy puro porque está lejos de la tierra.152 

El furor poético de Juan Croniqueur comunica el encanto de experiencias 

estéticas que, aunque instaladas en el nuevo siglo, resultan ajenas a toda 

tecnificación productivista.  Esta refuncionalización de la tecnología, que la libera 

de sus usos para la acumulación capitalista, se expresa en el hecho de que la 

distancia lírica frente al mundo que el joven Mariátegui sigue celebrando, y que 

asocia directamente con su vuelo sobre Lima, es posibilitado por un uso lúdico de 

un artefacto tecnológico.  Una especie de máxima programática sintetiza este 

encuentro entre la altura poética y la nueva tecnología: “El atraso no es poesía, ni 

prosaísmo el progreso”.  Asimismo, en las antípodas de la mesura y el autocontrol, 

Mariátegui menciona las embriagantes sensaciones activas –“la vianda máxima, el 

tóxico inverosímil y la fuerte emoción”– que despiertan en él los artefactos del 

entonces flamante siglo XX.  En esta vena, en el cierre de la carta, Juan Croniqueur 

manifiesta su entusiasmo por recorrer, junto al “poeta moderno” Hidalgo, “los 

                                                           
152 JC, “Carta a un poeta”, art.cit.: 2524. 
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senderos de la nueva poesía” y de hacerlo en “automóvil, pues no tengo Pegaso ni 

Rocinante, ni los quiero para mi aventura”.   

¿En qué consiste esa aventura que no se quiere recorrer sobre caballos 

mitológicos ni medievales, sino sobre artefactos mecánicos antiutilitarios?  Sin 

ofrecernos respuestas definitivas, los recorridos narrativos sobre la Underwood de 

Juan Croniqueur registran los antecedentes que desembocan en la inquietud 

radicalmente moderna cifrada en esta pregunta.  Por fuera ya del mundo galante 

del Palais Concert, esta interrogante será reactivada incesantemente, aunque a 

partir de términos distintos, en la obra posterior y más conocida de Mariátegui.  Su 

marxismo heterodoxo y sus acercamientos a una amplia y diversa gama de 

expresiones del arte de vanguardia regresan, en más de una ocasión, a las visiones 

de Juan Croniqueur.  
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Apertura 

 

 

Durante sus últimos siete años de vida, de 1923 a 1930, de vuelta en Lima 

después de un periplo por Europa iniciado a finales de 1919, Mariátegui se entregó 

a un intenso cultivo de ideas.  Dentro del ámbito editorial, para empezar, por 

encargo de Víctor Raúl Haya de la Torre dirigió interinamente, de marzo a 

noviembre de 1924, los tres últimos números de la versión peruana de la revista 

Claridad.  Más adelante, en noviembre de 1925, fundó la editorial Minerva, casa 

desde la que, además de gestar determinadas líneas de publicación de obras 

nacionales y extranjeras, dirigió y difundió la afamada revista Amauta (1926-1930) 

–que integró entre sus secciones al boletín Libros y revistas de muy reciente 

creación– y el quincenario Labor (1928-1930).  Simultáneamente a sus esfuerzos 

como editor, Mariátegui escribió de manera ininterrumpida un vasto conjunto de 

colaboraciones no sólo para las revistas fundadas por él sino, sobre todo, para las 

revistas Mundial y Variedades de Lima y para varias otras publicaciones periódicas 

nacionales y extranjeras153.  Los enfoques de estas múltiples piezas se desplazan de 

la reflexión histórico-política a la crítica cultural, y su alcance temático cubre 

ámbitos nacionales, continentales y europeos.  Acentuando y reforzando ciertas 

líneas de reflexión que atraviesan a todos estos artículos, Mariátegui alcanzó a 

publicar dos libros de ensayo.  Primero, en 1925, presentó La escena 

contemporánea, volumen que desde su primera circulación –como se puede 

constatar revisando el nutrido intercambio epistolar que provocó– dio a conocer al 

entonces futuro editor de Amauta entre un amplio público americano y europeo.  
                                                           
153 Variedades fue un semanario que circuló del 7 de marzo de 1908 hasta el 27 de agosto de 1930 y 
fue dirigido por Clemente Palma. Reconocido como un medio afín al gobierno de Leguía a lo largo 
de la década de 1920, en sus páginas se cubrían tópicos muy diversos no sólo de la política, sino 
también de la sociedad y la cultura.  En contraste, Mundial, revista fundada y dirigida por Andrés 
Avelino Aramburú Salinas, que circuló desde 1920 hasta 1933, se destacó, siguiendo a Gargurevich, 
“tanto por el nivel de sus colaboradores como por la tolerancia política de su propietario”; 
característica esta última que habría obligado a su director a “manejarse con cautela para evitar la 
clausura”. Ver Juan Gargurevich Regal, Historia de la prensa peruana: 1594 - 1990, ob. cit.: 120- 
121; 131.   

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=2/TTL=1/SHW?FRST=9
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En esta obra, por lo demás, integró los tópicos de la columna “Figuras y aspectos de 

la vida mundial” y amplió el horizonte ya trazado en la serie de conferencias que 

dictó a lo largo de la segunda mitad de 1923 en la Universidad Popular González 

Prada.  Tres años más tarde, en 1928 Mariátegui publica 7 ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, libro eventualmente canónico pero de 

recepción inicial más bien exigua, parcialmente prefigurado en sus columnas 

“Peruanicemos al Perú”, “Motivos polémicos” y “El proceso del gamonalismo”. 

De manera íntimamente ligada a este notable despliegue intelectual, en el 

transcurso del periodo en cuestión Mariátegui también asumió desafíos más 

directamente político-ideológicos.  Con los antecedentes tanto de su primera 

identificación con el socialismo en Lima que se profundizaría a través de su creativo 

acercamiento a vertientes antipositivistas del marxismo en Italia, como de su 

participación, ya de regreso en su ciudad, en actividades culturales de filiación 

antiimperialista, hacia el cierre de la década de 1920, Mariátegui lideró en 1928 la 

fundación del Partido Socialista Peruano (PSP) y, al año siguiente, apoyó la 

conformación de la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP) y la 

Federación de Yanaconas.  En medio de la lucha que entrañó impulsar estos 

procesos de construcción, sus desavenencias tanto con el naciente Partido Aprista 

Peruano liderado por Haya de la Torre como con la Internacional Comunista (IC) 

decantadas, respectivamente, en 1928 y 1929, no son en lo absoluto 

desconocidas.154  La relativamente menos recordada designación de Mariátegui en 

                                                           
154 Las fricciones entre el flamante PSP y la IC giraron en torno a la comprensión de la 
particularidad histórica del Perú y América Latina y, en relación directa a ello, a la estrategia política 
adecuada para un partido revolucionario (un estudio detallado sobre este tema no puede prescindir, 
como punto de partida, de la recopilación de escritos de Mariátegui titulada Ideología y política 
publicada en sus obras completas).  Este desencuentro de perspectivas entre el proyecto socialista 
imaginado por Mariátegui y el comunismo soviético realmente existente se manifestó públicamente 
en 1929 en el marco de dos eventos que reforzaron la presencia directa de la IC en las filas de los 
nacientes partidos comunistas latinoamericanos: el Congreso de la Confederación Sindical 
Latinoamericana celebrado en mayo en Montevideo y la Primera Conferencia Comunista 
Latinoamericana celebrada en junio en Buenos Aires.  Con respecto al otro frente de disputas, la 
polémica con el APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) surgió como consecuencia de 
las tendencias caudillistas y el carácter nacionalista no revolucionario que Mariátegui detectó y 
criticó abiertamente en el proyecto de partido que, capitalizando el trabajo organizativo del APRA, 
liderara Víctor Raúl Haya de la Torre (su, hasta entonces, compañero de lucha que terminó 
convirtiéndose en un amargo rival que se mostró reacio a aceptar el debate de ideas que le propuso 
Mariátegui).  Además de la referida obra de José Aricó (Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, ob.cit.), para un brillante estudio referencial que se ocupa de estos 
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1929 como miembro del Consejo General de la Liga Antiimperialista de las 

Américas (LADLA), plataforma internacionalista de frentes creada en 1924 y 

adscrita a la IC, no se puede comprender omitiendo las claves de esta difícil 

encrucijada.155  Periférica en relación a la autoritaria ortodoxia estalinista desde 

1928 y abiertamente crítica del APRA desde 1927, la LADLA fue un interesante 

experimento organizativo que no pudo llegar a consolidarse.  A través de la creación 

de capítulos de esta Liga en diversos países del continente, originalmente se 

procuraba gestar frentes autónomos de los partidos comunistas que, bajo la 

orientación clasista de organizaciones obreras y campesinas, permitan articular las 

posiciones de artistas vanguardistas, de intelectuales radicales, de sectores de clase 

media e incluso de la burguesía liberal y nacionalista.  Por el carácter 

acentuadamente plural de estos frentes (o, por lo menos, del programa ideado para 

su construcción) no es difícil reconocer ciertas afinidades con el tipo de trabajo 

político de largo aliento que Mariátegui llevaba a cabo con ardorosa paciencia.  En 

particular, tanto en el pensamiento de Mariátegui como en el proyecto de la LADLA 

es posible reconocer una especial importancia atribuida a la lucha de las ideas o al 

potencial revolucionario del trabajo intelectual, incluyendo, en un lugar destacado, 

al papel transformador de la literatura y el arte. 

Observadas en retrospectiva, las posibilidades reales de consolidación 

nacional y continental de la LADLA, más allá de las posibles esperanzas de 

                                                                                                                                                                                 
enfrentamientos con la IC y el naciente Partido Aprista Peruano ver Alberto Flores Galindo, “La 
polémica con la Komintern” en La agonía de Mariátegui, ob.cit.: 19-146. 
 
155 No parece demasiado arriesgado conjeturar que la participación de Mariátegui en el consejo 
directivo internacional de esta Liga, afiliación emanada del Segundo Congreso Antiimperialista 
celebrado en Frankfurt en julio de 1929, constituyera, desde su perspectiva, un recurso político para 
confrontar y cerrar filas contra la apresurada constitución del APRA como partido.  Ya en 1927, es 
decir un año antes de que se desate la polémica de Mariátegui con Haya de la Torre, en el Primer 
Congreso Antiimperialista celebrado en Bruselas, había ocurrido la separación del APRA de la 
plataforma internacional articulada por la LADLA.  Casi inmediatamente Mariátegui pasó a 
respaldar, desde dentro, la posición de esta Liga: como se encargó de argumentar en más de una 
ocasión, el antiimperialismo no debía fundarse, al estilo de Haya de la Torre, simplemente en la 
afirmación de una identidad nacional y subcontinental culturalmente adversa a los Estados Unidos 
(posición que podría conducir a diluir la crítica al capitalismo en consignas identitarias o, incluso, 
orillar en la riesgosa vigorización de mitologías nacionalistas), sino en una postura revolucionaria 
internacionalista que, trascendiendo fronteras nacionales, tendría que concernir incluso a los 
diversos sectores de la izquierda estadounidense (uno de cuyos mayores representantes 
intelectuales sería en ese entonces, según Mariátegui, Waldo Frank).   
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Mariátegui al respecto, no eran precisamente promisorias.  Justamente en esos 

años, esta Liga pasó a ser un órgano marginalizado por el comunismo internacional 

y, prácticamente, estaba ya destinada a desaparecer (de hecho, después de la 

campaña a favor de Augusto Sandino en 1929, sobrevivió sin desempeñar papel 

destacado alguno, con muy contadas excepciones, hasta 1935).  A partir del Tercer 

Periodo de la IC, que arranca con su Sexto Congreso celebrado en Moscú en 1928 y 

en el que se instaura la sectaria estrategia denominada “clase contra clase”, el 

espacio para el desarrollo de la LADLA pasó a ser prácticamente nulo.  

Anteriormente, con la notable excepción de la sección mexicana, la Liga 

invariablemente ya mantenía relaciones marcadamente conflictivas con los 

Partidos Comunistas de la región, pero una vez inaugurado el Tercer Periodo sus ya 

dificultosas posibilidades de expansión fueron clausuradas.156   

A la luz de todo lo expuesto, la inclusión de Mariátegui en una instancia de la 

IC ya marginalizada y eclipsada, independientemente de las proyecciones que él 

haya podido trazar, en rigor no contradecía ni los desplantes que expresaron los 

voceros de la IC frente a los miembros del PSP en 1929, ni el abierto ataque al 

legado de Mariátegui extendido durante toda la década de 1930 en las filas del 

Partido Comunista Peruano fundado tras su muerte.  La tardía vinculación de 

Mariátegui con la LADLA, que ocurre en medio de un desfavorable juego de fuerzas 

frente al APRA y la IC, parecería, entonces, evidenciar mucho más una tendencia al 

aislamiento político que el aseguramiento de un respaldo internacional a sus 

posiciones.     

En medio de estas complejas y adversas disputas que Mariátegui tuvo que 

librar, sus ya demandantes “fatigas” cotidianas, como él dijera, se vieron 

                                                           
156 Todas las anteriores puntualizaciones sobre la LADLA se basan en las investigaciones de Daniel 
Kersffeld: “La Liga Antiimperialista de las Américas: una construcción política entre el marxismo y 
el latinoamericanismo”, en Políticas de la memoria 6-7 [Buenos Aires]: 143-148; y “Tensiones y 
conflictos en los orígenes del comunismo latinoamericano. Las secciones de la Liga Antiimperialista 
de las Américas” en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe  Volumen 18, 2 
<http://www1.tau.ac.il/eial/index.php?option=com_content&task=view&id=191&Itemid=159>. 
Siguiendo a Kersffeld, el aspecto más interesante de esta eventualmente desarticulada “red de 
proporciones continentales” es que, desde 1924 hasta mediados de la década de 1930, a pesar de los 
múltiples conflictos que dificultaron su avance, la LADLA “posibilitó una primera síntesis entre el 
marxismo de raíz europea y el credo antiimperialista presente en América Latina, por lo menos, 
desde fines del siglo XIX”.     
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obstaculizadas por una censura y represión gubernamentales que sólo fueron en 

escalada.  El hostigamiento policiaco que recayó sobre él explica en buena medida 

su resolución de partir exiliado hacia Buenos Aires.157  En esta ciudad, estimada por 

Mariátegui como el principal centro cultural de Sudamérica, donde, además, 

esperaba recibir una adecuada atención médica, proyectaba continuar con su 

trabajo intelectual y su lucha política bajo condiciones que, de acuerdo a su propia 

percepción, ya había perdido en Lima.158  Atravesando este difícil trance, la ya 

endeble salud de Mariátegui decayó agudamente y la muerte llegó antes de que se 

pueda concretar su anhelado traslado a la capital argentina.  Pero aun en el caso de 

que su destino personal hubiera sido distinto y el viaje se hubiera concretado, la 

escena argentina de ningún modo habría coincidido con sus altas expectativas: si en 

Perú la clausura a toda disidencia –real o inventada– durante el último periodo de 

Leguía se exacerbaría con el ascenso al poder del dictador Luis Miguel Sánchez 

Cerro, en Argentina el gobierno de facto del general José Félix Uriburu (que depone 

por las armas al presidente Hipólito Yrigoyen en septiembre de 1930) muy 

                                                           
157 Como ha quedado registrado en varias cartas, a través de las gestiones del intelectual y editor 
independiente argentino Samuel Glusberg (seudónimo de Enrique Espinoza, quien, años más tarde, 
devendría en militante trotskista), Mariátegui ya contaba con garantías suficientes para instalarse en 
Buenos Aires.  Adicionalmente, Horacio Tarcus ha documentado que al director de Amauta incluso 
se le habría abierto la posibilidad de codirigir desde la capital argentina, junto a Glusberg y al 
entonces afamado intelectual de izquierda Waldo Frank (quien décadas más tarde caería en un gris 
colaboracionismo con la CIA), una revista de alcance continental patrocinada por Victoria Ocampo.  
Siguiendo a Tarcus, este proyecto editorial que no se pudo concretar remite a los orígenes de la 
afamada revista Sur.  Ver Horacio Tarcus, Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de 
Samuel Glusberg (Buenos Aires: El cielo por asalto, 2001): 47-56. 

158 Varios indicios de la persecución policial y del aislamiento político que, de acuerdo a Mariátegui, 
pesaban sobre él en su ciudad, se pueden encontrar en las cartas que escribe aproximadamente 
desde mediados de 1929, sobre todo a Glusberg.  En una de estas cartas, fechada el 10 de junio de 
1929 y redactada con el tono áspero y por momentos incluso amargo del asediado, leemos: “Envié 
mi libro [7 ensayos] a Henríquez Ureña.  Le ruego preguntarle si lo ha recibido.  Desconfío del 
correo peruano, a cuyo celo policial debo todos los días pérdidas de libros y correspondencia. / Me 
acosa aquí, en general, la represalia siempre cobarde de toda la gente que combato o que, 
simplemente, deprecio por su estupidez, su mediocridad, su arribismo.  Por eso, se apodera en mí 
con frecuencia el deseo urgente de respirar la atmósfera de un país más libre.  Si no me apresuro a 
hacerlo es, más que por mi invalidez física, de la que todavía no me he curado en lo posible, por no 
dar la impresión de que abandono, cansado y vencido, mi lucha”.  Inmerso en tal situación, 
Mariátegui percibe al casi total silencio que inicialmente se tendió en Lima sobre la publicación de 
sus 7 ensayos como una hostilidad deliberadamente orientada a aislarlo: “A esta pequeña 
conspiración de la mediocridad y del miedo, yo no le haría ningún caso.  Pero la tomo en cuenta 
porque, en el fondo, forma parte de una tácita ofensiva para bloquearme en mi trabajo, para 
sitiarme económicamente, para asfixiarme en silencio”. Ver MT II: 2000. 
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difícilmente hubiera ofrecido mejores condiciones, no se diga un ambiente 

propicio, para la libertad de la vida espiritual y la acción política de Mariátegui. 

En el umbral de un periodo ensombrecido a izquierda y derecha por la 

estalinización del comunismo internacional y por la emergencia de restauraciones 

reaccionarias a lo largo de Sudamérica coetáneas al fascismo en Europa Occidental, 

la lucha o agonía de Mariátegui aparece como el tenue destello de un alba 

imaginada en medio y a contracorriente de un ocaso.  Bajo la indecisa luz de este 

momento, no fueron pocos los proyectos de libro que Mariátegui imaginaba pero 

nunca alcanzó a publicar.   

Durante sus últimos meses de vida, el autor de 7 ensayos concluyó la 

redacción de un octavo ensayo a través del que pretendía conducir las reflexiones 

desarrolladas en su último libro publicado hacia el terreno ideológico-político y 

organizativo.  Como se puede constatar revisando su epistolario, este trabajo 

seminal que se convirtió hasta cierto punto en leyenda, estaba listo para ser enviado 

a Madrid para su publicación en la editorial Historia Nueva dirigida por César 

Falcón.  Sin embargo, el esperado libro al final se extravió y jamás pasó por la 

imprenta por motivos todavía no esclarecidos.159   

Adicionalmente, mientras tomaba cuerpo la posibilidad de partir hacia 

Buenos Aires, Mariátegui preparaba dos libros de ensayo: Defensa del marxismo y 

El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy.  Ambos volúmenes, según 

tenía previsto, iban a ser enviados a la capital argentina para su publicación por la 

                                                           
159 Hasta la actualidad se ha repetido sin pruebas definitivas, incluso en las ediciones de las obras 
completas de Mariátegui, que este ensayo fue rastreramente “extraviado” por César Falcón, amigo 
de Mariátegui desde los años de adolescencia periodística y literaria y cofundador del Partido 
Socialista Peruano (PSP), con quien sostuvo, ya desde Italia, debates políticos sobre la relación del 
partido con la IC.  De acuerdo con esta versión, Falcón se habría empeñado durante toda la década 
de 1930, junto a Eudocio Ravines, primer director del Partido Comunista Peruano, y a sus demás 
integrantes, en limar asperezas con la IC enterrando las posturas especialmente problemáticas del 
ya fallecido fundador del PSP frente a los lineamientos soviéticos.  Sin embargo, descontando una 
cierta negligencia en la conducción de la editorial Historia Nueva (defecto, de cualquier modo, ajeno 
a los “cargos” de conspiración) nada en la biografía intelectual de Falcón permite culpabilizarlo 
definitivamente por esta pérdida. Ver Ascensión Martínez Riaza, ¡Por la República! La apuesta 
política y cultural del peruano César Falcón en España, 1919-1939 (Lima: IEP, 2004): 41-45.  No se 
puede entonces desestimar el papel de la policía peruana a la hora de explicar la desaparición de 
aquel octavo ensayo.  En todo caso, la agrupación de artículos publicada bajo el título de Ideología y 
política constituye apenas una atenuación de esta terrible pérdida causada o por el sectarismo 
comunista o por la represión del régimen de Leguía.   
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editorial Babel dirigida por Samuel Glusberg.  A pesar de que Mariátegui le aseguró 

a éste por carta que ya había concluido el primer libro y que se aprestaba a realizar 

el envío de originales, lo único que hallaron sus editores y allegados de Defensa del 

marxismo fueron materiales preparatorios.160  En la primera y más acabada sección 

de esta obra interrumpida, donde se recoge la serie de artículos publicados desde el 

número 17 hasta el 24 de Amauta justamente bajo el título “Defensa del marxismo”, 

Mariátegui desarrolla una comprensión de la acción revolucionaria que polemiza 

abiertamente con el positivismo evolucionista de la socialdemocracia e, 

implícitamente, con el determinismo de la IC.  Las siguientes dos secciones, 

tituladas “Teoría y práctica de la reacción” y “Especímenes de la reacción”, son 

recopilaciones de artículos publicados por Mariátegui en Variedades donde, 

retomando lo expuesto en La escena contemporánea, añade elementos de crítica al 

espectro ideológico fascista y, además, analiza la hegemonía estadounidense.   

Como en el caso de Defensa del marxismo, todo lo que de inconcluso tiene El 

alma matinal testimonia las dificultades por las que atravesó Mariátegui en su hora 

última.  Lo que ha sido posible conocer de esta obra es únicamente un índice 

manuscrito y una copiosa agrupación provisional de artículos realizada por el 

propio autor, además de algunos otros artículos añadidos, por afinidad temática, 

por sus compiladores.  Los materiales preparatorios de este proyecto concentran 

una parte muy significativa de las indagaciones en torno al arte y la literatura que 

Mariátegui emprendió durante la década de 1920.  Él mismo definió a El alma 

matinal como un “volumen de ensayos estéticos”161.   

                                                           
160 En contraste con el carácter claramente preliminar de la publicación póstuma de esta obra, el 10 
de junio de 1929 Mariátegui le comentó a Glusberg sobre Defensa del marxismo: “El trabajo está 
terminado, el texto de la obra completa, pero me faltan todavía algunas notas y la revisión de las 
últimas cuartillas”. Ver MT II: 1999.   
 
161 Esta ajustada descripción de los contenidos de El alma matinal se desliza en una carta fechada el 
30 de julio de 1929 que Mariátegui dirigió desde Lima a Moisés Arroyo Posadas, un militante 
socialista peruano de Jauja (ver MT I: 2019).  Interesantemente, una década más tarde será el 
mismo Arroyo Posadas quien confrontaría los ataques dirigidos desde la IC a las ideas 
pretendidamente “populistas” de Mariátegui. Ver Moisés Arroyo Posadas, “A propósito del artículo 
«El populismo en el Perú» de V. Miroshevski” en José Aricó, Mariátegui y los orígenes del 
marxismo latinoamericano, ob.cit.: 93-117. 
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Al final de sus días, Mariátegui parece haber ocupado un lugar en camino a 

ser marginalizado en términos políticos.  Libres de simplificaciones dogmáticas, sus 

posturas no dejaron de incomodar a los representantes del comunismo 

internacional en medio de la plena consolidación del estalinismo.  A la vez, por sus 

sospechas ante las proclamas nacionalistas alimentadas de su atención al ascenso 

del fascismo, era quizás inevitable su distancia frente al APRA.  Y precisamente 

mientras se debilitaban sus vínculos con estos influyentes sectores de izquierda, 

Mariátegui vio recrudecer la intolerancia del régimen de Leguía hacia su trabajo 

intelectual y organizativo.  Los vestigios de lo que pudo llegar a ser El alma matinal 

permiten profundizar en la comprensión de cómo su perspectiva radicalmente 

crítica, atacada políticamente desde estos diversos flancos, se tradujo en un modo 

original y creativo, sin concesiones de corto plazo limitadas al álgido contexto del 

cierre de la década de los años veinte, de interpretar el potencial revolucionario de 

las entonces nuevas corrientes literarias y artísticas que hoy, transcurrido tanto 

tiempo, denominamos vanguardias históricas.   

 

 

El proyecto de un libro inconcluso 

 

Entre el conjunto de artículos seleccionados para eventualmente componer El 

alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, uno de ellos, hallado al inicio 

de la recopilación original y encabezado prácticamente con el mismo título, 

presenta varias señales sobre aspectos medulares de la propuesta general del libro.  

Esta ubicación de “El alma matinal”, entrega publicada a inicios de 1928, 

evidentemente no obedece a un simple criterio cronológico: como se puede 

constatar fácilmente, el volumen en construcción, tal y como ha sido publicado, 

contiene ideas desarrolladas y esbozadas a través de artículos que corresponden a 

todo el intenso periodo que va de 1923 a 1930.  Escogida entonces, con muy alta 

probabilidad, como un pórtico o primer esbozo de prólogo, esta pieza entreabre 
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varios de los senderos que Mariátegui recorrerá a través de su “volumen de ensayos 

estéticos”. 

En esta aparente introducción se pueden reconocer dos importantes claves de 

lectura que permiten, por un lado, localizar el lugar que El alma matinal ocupará 

dentro de la trayectoria intelectual de su autor, y por otro, vislumbrar el horizonte 

polémico en el que éste pretendía inscribir su obra.  En relación con el primer 

aspecto, entrecruzando referencias literarias explícitas y avatares políticos 

implícitos, Mariátegui recuerda que diez años antes de ese 1928 en que escribe ya 

habría constatado “la decadencia del crepúsculo como motivo, asunto y fondo 

literarios”.162  Hacia 1918, como aquí se indica, un claro indicio de este agotamiento 

del culteranismo literario decadentista que, según Mariátegui, ocurre con el 

estallido de la Primera Guerra Mundial, remitiría a su contacto con la obra del 

humorista y sintético escritor español Ramón Gómez de la Serna –el “descubridor 

del alba” como lo nombra–.163  La nueva literatura del inventor de las greguerías y 

autor de “El alba”, una extensa y desparpajada sucesión de fragmentos narrativos 

que exploran sin ilación lógica alguna la alegre expectativa pero también el 

angustiante desconcierto desatados con el fin de ciclo del culto literario al 

crepúsculo, es tomada como indicio particular de una corriente general de 

transformación.  La irreverencia de Gómez de la Serna desprestigiaría la “moda del 

crepúsculo” y sus “grandes pontífices”.  Mariátegui nombra como ejemplos 

                                                           
162 JCM, EAM, “El alma matinal”, Mundial [Lima] 3 de febrero de 1928, en MT I: 493.      
 
163 El primer acercamiento de Mariátegui a la obra de Gómez de la Serna tuvo que ocurrir, con muy 
alta probabilidad, a través de las páginas de la revista España, justamente en 1918.  En la breve 
reseña biográfica enviada con los delegados del PSP a los congresos de la IC celebrados en 1929 en 
Buenos Aires y Montevideo, se indica expresamente: “La orientación socialista de Mariátegui tiene 
un punto de arranque en la publicación a mediados de 1918 de la revista Nuestra Época, influida 
por la España de [Luis] Araquistain […]”. Ver: JCM, “Del autor” en Ideología y política, MT I: 166. 
Por otra parte, cabe señalar que los editores de Mariátegui han anotado que el título de “descubridor 
del alba” sería una referencia directa al ensayo de Gómez de la Serna El alba y otras cosas, 
supuestamente publicado en 1918.  En realidad ese ensayo se publicó en 1923, pero el error, en el 
que incurren varias bibliografías de Gómez de la Serna, no responde a un descuido sino a la 
tendencia de este autor, destacada por los compiladores de sus obras completas, a anunciar libros 
proyectados como ya publicados.  Las primeras alusiones de Gómez de la Serna al tema del alba, 
siempre de acuerdo a sus compiladores, se presentan muy al paso en ciertas obras literarias que 
publica entre 1914 y 1923, pero también en “artículos de prensa diaria”, entre los que bien podría 
incluirse alguna de sus colaboraciones para España en el año 1918. Ver la nota aclaratoria sobre la 
publicación de El alba en Ramón Gómez de la Serna. Obras completas tomo V. Ramonismo III 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999): 1244-1245. 
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destacados de estas autoridades culturales venidas a menos a Anatole France y 

Gabriel D’Annunzio.  No se trata, en lo absoluto, de menciones casuales.  El 

primero, como él sabe bien, había sido uno de los blancos de escarnio de los 

surrealistas franceses en el momento preciso de su búsqueda de adhesión al 

comunismo a través de su acercamiento a la revista Clarté.164  Y por su parte 

D’Annunzio, quizá el mayor modelo de la figura de escritor para Juan Croniqueur, 

hacía una década que se había enrolado ideológicamente en las filas del fascismo, 

tal y como el propio Mariátegui ya lo había expuesto años antes.165  De ahí que el 

elogio que le prodiga a su obra literaria no deje de tener sobretonos políticos: 

“D’Annunzio agotó en su obra magníficamente crepuscular, todos los colores, todos 

los desmayos, todas las ambigüedades del ocaso”.166  Por último, no ya entre los 

“grandes pontífices” sino entre los epígonos del decadentismo en España, 

Mariátegui menciona nada menos que a su anteriormente idolatrada Tórtola 

Valencia.  La bailarina que fuera envuelta por el aura del fasto oriental durante su 

visita a Lima en 1916 y quien parece haber sembrado en parte la idea de la danza en 

el cementerio, aparece ahora recubierta con el deslucido adorno de “falsas gemas”, 

y su danza, de ser concebida como un objeto de culto pasa a ser equiparada 

estéticamente, y no para su beneficio, al modernismo español de los sonetos de 

Francisco Villaespesa y al decadentismo de la narrativa del Marqués de Hoyos y 

Vinent.  Como se sugiere en este “prólogo”, si se lo lee atentamente, a través de los 

abundantes materiales preparatorios de El alma matinal, Mariátegui retoma, 

                                                           
164 “El acercamiento de Clarté y el suprarrealismo empezó cuando simultáneamente denunciaron y 
repudiaron la obra de Anatole France, en dos documentos espiritualmente afines”, escribóa 
Mariátegui en 1926. ver JCM, EAM, “El grupo suprarrealista y Clarté”, Variedades [Lima] 24 de 
julio de 1926, en MT I: 565.  Uno de los documentos aquí aludidos es justamente el que da su punto 
de partida al artículo: el primer manifiesto del surrealismo publicado en 1924. 
 
165 Algunos de los artículos enviados entre 1920 y 1922 por Mariátegui desde Roma para ser 
publicados en el periódico limeño El Tiempo, compilados desde 1991 bajo el título Cartas de Italia, 
exponen con sarcasmo la actividad política y militar recargada de esteticismo que D’Annunzio 
asumió  durante la ocupación de la isla de Fiume; arrojo bélico ultranacionalista auto-representado 
como acto artístico que convirtiera al escritor en uno de los referentes ideológicos del fascismo. Ver, 
especialmente, “El estatuto del estado libre de Fiume”, El Tiempo [Lima] 6 de febrero de 1921, y 
“D’annunzio después de la epopeya”, El Tiempo [Lima] 5 de junio de 1921; en MT I: 766-768; 772-
773. 
 
166 JCM, EAM, “El alma matinal”, art.cit.: 494. 
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aunque desde una perspectiva crítica, las búsquedas estéticas que emprendiera ya 

desde su adolescencia y primera juventud detrás del embozo de Juan Croniqueur.      

Pero adicionalmente, como es posible leer entrelíneas, 1918, el año que 

Mariátegui señala como decisivo en su vislumbre de un nuevo día para la literatura 

y el arte, coincide con su primera adscripción al socialismo y con la renuncia 

pretendidamente definitiva a todo lo escrito por Juan Croniqueur.  Una breve 

declaración, fechada a mediados de aquel año e inserta en Nuestra Época, primera 

publicación periódica independiente fundada por Mariátegui, hace explícito, no sin 

cierto humorismo, esta postura:  

Nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha renunciado totalmente a su 
pseudónimo de Juan Croniqueur, bajo el cual es conocido, y ha resuelto pedir perdón 
a Dios y al público por los muchos pecados que escribiendo con ese pseudónimo ha 
cometido.167   

La presentación pública de este giro o reorientación ocurre muy poco tiempo 

antes del exilio de Mariátegui en Roma.  En la antesala de aquel decisivo viaje 

amablemente forzado por el entonces flamante régimen de Leguía, mientras 

Mariátegui se replanteaba profundamente el sentido político de su trabajo 

intelectual y descubría el ultraísmo de Gómez de la Serna, iniciaba ya, aunque sin 

advertirlo, la escritura de uno de sus futuros proyectos de libro.     

Junto a esta localización de El alma matinal como un cruce de caminos entre 

las firmas de Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui, el pórtico de la obra 

presenta una segunda clave de gran importancia.  Ésta se refiere al momento 

histórico en el que se enmarca la intención polémica del autor.  La resolución de 

ocuparse de los temas a ser tratados en El alma matinal se habría disparado sólo 

“después de comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente 

literaria”.  Las manifestaciones estéticas de un amanecer que metaforizaría la 

renovación surgida con la disipación de los encantos nocturnos del decadentismo, 

representan, como aquí se enfatiza, un amplio fenómeno histórico que no concierne 

ni principal ni privativamente a las esferas del arte y la literatura.  Desde el 

                                                           
167 Ver Nuestra Época. Revista política y literaria 1 [Lima] 22 de junio de 1918 [Edición facsimilar, 
Empresa Editora Amauta]: 3. 
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fascismo italiano, consolidado como régimen en 1923, el alba constituiría una 

figura discursiva central.  De acuerdo a la irónica descripción de Mariátegui: 

Mussolini […] manda a la cama a Italia a las diez de la noche, cierra cabarets, 
prohíbe el chárleston.  Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora, campesina, 
libre de molicie y de artificio urbanos, con muchos rústicos hijos en su ancho regazo.  
Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, los poetas cantan al campo, a la 
siembra, a la siega.168   

Este llamado al retorno que exalta el bucolismo medieval y la lozanía clásica 

sintetiza la tendencia antimoderna, que eventualmente se volvería dominante, en la 

parafernalia ideológica del fascismo.  En el núcleo de este aspecto de la estética 

fascista late una promesa de recuperar un presunto orden “natural” perdido o 

amenazado por la modernidad.  Pero esta apuesta por una regeneración de la 

sociedad se extendía, más allá del fascismo, a otras posiciones de la derecha 

conservadora europea.  En el contexto francés, Mariátegui menciona, por ejemplo, 

el ataque moralista de Lucien Romier a “los placeres de la noche” y su defensa a la 

productividad matutina.   

En las antípodas de éstas u otras expresiones de los discursos del fascismo y 

del conservadurismo restaurador, Mariátegui dirige su atención hacia diversas 

manifestaciones de otra “alma matinal”, radicalmente moderna, 

predominantemente citadina y cosmopolita.  Uno de sus referentes, aunque no sea 

el único ni el más importante, es la política cultural auspiciada por el primer 

régimen soviético.  “Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia 

sovietista en la estación estival”, remarca.  En relación directa a esta alusión, sin 

haber alcanzado a conocer las consecuencias de la consolidación del estalinismo, en 

otra pieza de su proyecto de libro, Mariátegui recoge con entusiasmo las opiniones 

de Anatole Lunacharsky, el célebre Ministro de Instrucción Pública que fuera 

desplazado de sus funciones a partir del cierre de la década de 1920.  Refiriéndose a 

las tendencias en el teatro en particular, pero con implicaciones para toda 

expresión artística, Lunacharsky defendía la necesidad de asegurar y promover, 

permanentemente, la apertura cultural dentro del proceso revolucionario en los 

siguientes términos –citados in extenso por Mariátegui–:  

                                                           
168  JCM, EAM, “El alma matinal”, art.cit.: 494.        
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Las cosas han venido desarrollándose entre nosotros en tal forma que el drama o la 
comedia de corte realista revolucionario han adquirido excesiva supremacía en el 
repertorio de nuestra escena.  Y es evidente que dichas producciones no deben 
formar sino una parte del repertorio general.  Querer construir exclusivamente el 
teatro sobre ese género implica un burdo error.  Hay que rebasar el simplismo con 
que suele juzgarse a los autores dramáticos: ¿qué es lo que nos traes?, ¿un drama 
revolucionario?  Ya sabíamos que tú eras un buen ciudadano.  Y al que no lo haga así 
convertirle en blanco de acusaciones e insidias.  Hay que acabar con semejante 
estrechez dogmática, que siempre consideramos inadmisible en cuestiones de arte.  
Está muy bien que el gallo se expansione al clarear el alba y salida del sol.  Pero no se 
va a pedir al ruiseñor que ajuste sus cánticos a los del gallo, por mucho que nos 
reconforte la briosa y enérgica manera de ser del anunciador del nuevo día.169 

 
Prestando atención tanto a las que en rigor fueron expresiones residuales de la 

apertura artística promovidas en la Unión Soviética de la década de 1920 como a la 

faceta más reaccionaria de la política cultural del fascismo italiano, Mariátegui 

parecería haber situado el ámbito de reflexión de El alma matinal en el vasto y 

matizado territorio desplegado entre los dos grandes polos internacionales de la 

revolución y la contrarrevolución.  

Este acercamiento de profundo aliento histórico a la literatura, pero también 

al cine, al teatro y a la plástica de su contemporaneidad, signa las interpretaciones 

que Mariátegui elabora sobre aquello que en Hispanoamérica, por lo menos desde 

mediados de la década de 1920, se empezó a denominar vanguardia literaria y 

                                                           
169 Ver  JCM, EAM, “Teatro, cine y literatura rusa”, Mundial [Lima] 19 de julio de 1929. En MT I: 
595.  El pasaje de Lunacharsky proviene de Rusia a los doce años (1929), uno de los tres libros de 
crónicas sociales, políticas y culturales que Julio Álvarez del Vayo, el célebre socialista español de 
origen aristocrático que años más tarde sería el último Ministro de Relaciones Exteriores de la 
República española, presentó al público internacional a lo largo de la segunda mitad de la década de 
1920.  (Equivocadamente, los editores de las obras completas de Mariátegui anotan al pie que la cita 
provendría de La senda roja, libro publicado en 1928 por el mismo autor). En Rusia a los doce años 
Álvarez del Vayo menciona que su “convivencia diaria” con Lunacharsky “durante la semana de 
homenaje a Tolstoi”, le dejó la impresión de “la finura y la amplitud de su espíritu”.  Esta amplitud 
se reflejará en el comentario que, citado por el español y recogido por Mariátegui, hizo Lunacharski 
sobre el valor de acoger e impulsar a las corrientes no realistas en el teatro en el contexto de la 
partida de un sobrino de Chejov hacia Berlín para trabajar con Max Reinhardt, en búsqueda de 
alternativas frente a la creciente estrechez artística instaurándose oficialmente en la Unión 
Soviética.  A pesar de estos problemas, Álvarez del Vayo se mostraba confiado en que el pluralismo 
de Lunacharsky eventualmente prevalecería sobre la cerrazón de Sviderski, “segundo a bordo en 
Narkompros” (Comisariado de Instrucción Pública y Bellas Artes) y responsable, a su juicio, de la 
partida al extranjero por un tiempo indefinido del director y teórico teatral Meyerhold. Ver Julio 
Álvarez del Vayo, Rusia a los doce años (Madrid: Talleres Espasa-Calpe, segunda edición, 1929): 91.  
Es importante recordar que una considerable parte de las noticias que Mariátegui alcanzó a recibir 
sobre la joven Unión Soviética llegó por la vía de los libros de este intelectual socialista español 
quien, como en este caso, nunca dejó de depositar sus esperanzas en un proceso que, como sólo 
sabemos ahora, en realidad avanzaba hacia el totalitarismo.  
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artística.  Literaturas europeas de vanguardia, el ampliamente difundido libro 

publicado en 1925 por el poeta y crítico español Guillermo de Torre, ofrece a 

Mariátegui un puntal para la discusión sobre aquello que habría de designar el 

término “vanguardia”.170  En su opinión, el panorama de corrientes ofrecido por De 

Torre no dejaría de ser amplio y cuidadosamente tratado.171  Sin embargo, su 

enfoque echaría en falta, considera Mariátegui, una comprensión de las 

vanguardias que no se limite a la descripción de sus rasgos formales o 

intrínsecamente literarios: “la principal insuficiencia del libro de Torre”, radicaría 

en su “esfuerzo por considerar y examinar los fenómenos literarios en sí mismos, 

prescindiendo absolutamente de sus relaciones con los demás fenómenos 

históricos”.  Este reparo, sin embargo, tiene un importante matiz.  Aunque, de 

acuerdo a Mariátegui, la perspectiva restringida a las preocupaciones del “crítico 

exclusivamente literario” sería dominante en Literaturas europeas de vanguardia, 

por lo menos frente al expresionismo alemán, De Torre habría conseguido 

interpretar más ampliamente esta corriente, y su expansión y generalización en 

distintos campos artísticos, como una manifestación del “espíritu de la época”.172   

Siguiendo a Mariátegui, sin desconocer sus aportes, el tipo de lectura ofrecida 

por De Torre sobre las vanguardias europeas se quedaría corta frente a otra, 

                                                           
170 JCM, EAM, “Literaturas europeas de vanguardia”, Variedades [Lima] 28 de noviembre de 1925, 
en MT I: 618-620. 
 
171 Las clasificaciones nacionales de corrientes vanguardistas que utiliza De Torre son: “ultraísmo 
español” –al que Mariátegui le suscribe como un “supérstite”–, “creacionismo hispano-francés”, 
“cubismo y dadaísmo franceses”, “futurismo italiano”, “imaginismo anglo-sajón”, “expresionismo 
alemán”, y “nueva poesía eslava”. JCM, EAM, “Literaturas europeas de vanguardia”, Variedades 
[Lima] 28 de noviembre de 1925, en MT I: 618-620.  
 

172 De Torre llegó a conocer este artículo de Mariátegui.  Como afirma en la carta que le dirige el 16 
de febrero de 1926 desde Madrid, accedió a él a través del escritor argentino Oliverio Girondo, su 
amigo en común, y de “un escritor peruano residente en Madrid” (¿Xavier Abril?, ¿Félix del Valle?, 
¿César Falcón?).  A pesar de su laconismo, De Torre expresa en esta carta el deseo y la apertura para 
continuar una discusión: “Mil gracias por los conceptos elogiosos y aun por los que no son tales.  Me 
gustan las objeciones y refutaciones.  Las de U[sted] quizás sean certeras en algunos puntos, menos 
atinadas en otros.  Pero todo esto habría que discutirlo con vehemencia y tranquilidad al mismo 
tiempo.  Mas estamos lejos, el tiempo falta, sería muy difícil que nos aproximemos… Con todo, si 
llego a Buenos Aires, como pienso, ya le hablaré desde ahí”. Ver MT I: 1775.  En el epistolario de 
Mariátegui lamentablemente no existen cartas adicionales que indiquen si acaso este diálogo y 
debate tuvieron alguna continuidad.   
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discutible pero inequívocamente histórica, propuesta por León Trotsky sobre una 

de aquellas corrientes en particular: el futurismo.  Es difícil saber si De Torre 

considerase la referencia al renombrado dirigente bolchevique, que en pocos años 

se reubicaría como disidente y crítico del estalinismo, como uno de los puntos 

“menos atinados” de Mariátegui –como dice en la carta que le dirige–.  Lo cierto es 

que la cita que éste recoge del autor de Literatura y revolución (1924), libro erudito 

sorprendentemente escrito en medio de las campañas militares del general del 

Ejército Rojo, acentúa y esclarece su diferencia de perspectiva frente al crítico 

español.  En el fragmento seleccionado por Mariátegui no se presenta análisis 

formal alguno, a lo sumo se mencionan tópicos recurrentes en la literatura 

futurista, pero se arrojan pistas muy sugerentes para la comprensión histórica del 

significado y el potencial crítico del surgimiento de las vanguardias –y, quizá, no 

sólo de una de sus manifestaciones– desde la perspectiva de las periferias de los 

centros capitalistas: 

Los países que se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto grado de 
cultura intelectual, reflejan en sus ideologías más clara y poderosamente que otros 
las conquistas de los países más adelantados.  Por esto mismo se han reflejado en el 
pensamiento alemán de los siglos XVIII y XIX las conquistas económicas de los 
ingleses y las políticas de los franceses.  Por lo mismo no es en América [Estados 
Unidos] ni en Alemania donde el futurismo ha encontrado su expresión más esencial 
sino en Italia y en Rusia.   

Exceptuada la arquitectura, el arte se basa en la técnica [tecnología] sólo en última 
instancia, es decir en la medida en que la técnica sirve de base de toda la 
superestructura cultural.  La dependencia práctica del arte, especialmente del arte 
de las palabras, respecto de la técnica, no cuenta.  El poema que ensalza los 
rascacielos, los dirigibles y submarinos puede escribirse en mal papel y con un 
pedazo de lápiz en cualquier aldea del gobierno de Rjasan y para que la fría fantasía 
se exalte en Rjasan basta con que existan en América rascacielos, dirigibles y 
submarinos.173               

Siguiendo a Trotsky, de manera análoga a como, siglos antes, en el 

“pensamiento alemán” –y aquí los referentes son la dialéctica hegeliana y el 

pensamiento de Marx– se habrían podido elaborar mejor las “conquistas” de la 

expansión industrial inglesa y de la instauración del régimen republicano en 

                                                           
173 El texto en cursivas corresponde a un fragmento que Mariátegui no incluyó en su cita, muy 
probablemente a causa de una omisión en la traducción del libro de Trotsky a su disposición.  La 
reconstrucción de esta cita ha sido tomada de León Trotsky, Literatura y revolución (Colombes-
París: Ruedo Ibérico, 1969): 83. 
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Francia, ciertas transformaciones tecnológicas de inicios del siglo XX encontrarían 

una mejor representación ideal, no en las literaturas de los países donde ocurrían 

materialmente esos cambios, sino en las regiones de menor o incluso inexistente 

expansión urbana y desarrollo tecnológico.  El argumento, como vemos, destaca el 

desajuste o la no correspondencia entre las representaciones ideológicas y el plano 

material de la realidad histórica; clave teórica que implica, por decir lo menos, un 

decidido distanciamiento frente a las versiones vulgares del marxismo que se 

limitaban a entender a la ‘superestructura’, incluyendo el arte, como ‘reflejo 

ideológico’ inmediato de la ‘base económica’.  Dentro de estas categorías 

restrictivas, la clave que Mariátegui recoge de Trotsky entraña, incluso, el 

reconocimiento de la capacidad que tendrían ciertos ámbitos de la ‘superestructura’ 

de superar las determinaciones de la ‘base económica’.   

A partir de una elaboración ulterior, podríamos considerar que aquello que el 

“pensamiento alemán” al que se refiere Trotsky habría captado con esclarecimiento 

aventajado con respecto al pensamiento gestado coetáneamente en Francia o 

Inglaterra correspondería a los elementos más radicales y emancipadores de la 

crítica moderna que fueron sofocados bajo los imperativos de preservación del 

orden político y de incesante crecimiento económico correspondientes a dos 

pujantes Estados capitalistas.174  De manera semejante, aquello que las 

representaciones del futurismo –o, para el efecto, de las diversas corrientes 

vanguardistas– en las diversas periferias podrían captar con mayor lucidez, 

coincidiría con las potencialidades de la modernidad que resultan negadas y 

deformadas por el avance expansivo de su concreción capitalista propulsada desde 

las metrópolis centrales.175    

                                                           
174 En relación al potencial revolucionario del legado liberal francés e inglés elaborado 
filosóficamente por Hegel en el contexto de una Alemania oligárquica y feudal, ver Herbert Marcuse, 
“Introducción” en Razón y revolución. El surgimiento de la teoría social (Madrid: Alianza Editorial, 
1986).   
 
175 La distinción entre el plano potencial de la modernidad, donde se cifran sus posibilidades 
emancipadoras, y sus diversas concreciones o actualizaciones capitalistas ha sido elaborada 
teóricamente por Bolívar Echeverría.  Un punto de partida de este eje de sus elaboraciones 
filosóficas publicadas desde mediados de la década de 1990 en adelante, se encuentra en el ensayo 
“Modernidad y capitalismo (15 tesis)” en Las ilusiones de la modernidad (México: UNAM/El 
Equilibrista, 1997 [1995]).   
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Afincado ya como cultor de una imaginativa reflexión histórica, sin formular o 

establecer claramente un método alternativo al supuesto formalismo de De Torre, 

Mariátegui, como lo reitera enfáticamente, se aboca a indagar el valor de las nuevas 

corrientes literarias y artísticas, no sólo por sus “conquistas formales” o 

innovaciones técnicas, sino, fundamentalmente, por su capacidad de afirmar un 

“espíritu” moderno.   

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión de técnica.  Una de 
las benemerencias [sic] más evidentes del vanguardismo –especialmente en nuestra 
literatura– consiste en la reacción contra la retórica y contra el énfasis.  Pero 
únicamente repudia de veras la retórica y el énfasis el escritor o el poeta que lleva la 
modernidad en el espíritu.176 

La fuerza utópica investida en el elusivo desafío de llevar “la modernidad en el 

espíritu” dirigido a escritores y poetas, ilumina el núcleo de la reflexión gestada en 

El alma matinal.  Formulado desde un espacio con rasgos socioculturales 

distintivos frente a las metrópolis centrales –la alusión a “nuestra literatura” no 

debe pasar inadvertida– y valiéndose de referentes muy diversos y dispares, a 

través de la tentativa de configurar este volumen, Mariátegui dio inicio a una 

polifacética búsqueda de los sentidos y potencialidades históricas contenidas en 

diversas manifestaciones del “arte nuevo”.   

Debido al carácter exploratorio e inacabado de esta indagación, reconstruirla 

estableciendo categorías fijas y temas estrictamente delimitados sólo podría 

conducir a elaborar interpretaciones que sobresimplifiquen o falseen su naturaleza 

proteica.  Procurar, por ejemplo, ceñirse al desarrollo de las “secciones” del libro 

cuyos títulos Mariátegui apenas dejó anotados muy difícilmente podrá aparecer 

como un camino adecuado.177  Como alternativa, para aproximarse a El alma 

matinal de un modo que acoja sus múltiples aperturas puede resultar mucho más 

pertinente identificar y activar las tensiones centrales o los problemas cardinales 

que aborda.  Asumiendo este desafío, los capítulos de esta sección se organizan a 
                                                           
176 JCM, “Literaturas europeas de vanguardia”, art.cit.: 619. 
 
177 Como se lee en la reproducción fotostática de la hoja manuscrita por Mariátegui y ubicada como 
tapa de su compilación de piezas para El alma matinal, los títulos que tenía en mente para las 
distintas secciones eran: “El alma matinal”, “La emoción de nuestro tiempo”, “Apología del 
aventurero”, “Teoría del circo”, “Esquema de una explicación de Chaplin”, “Interpretación de 
Roma”, “El paisaje italiano”, “El artista y la época” y “Signos y obras”.   
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partir de ejes problemáticos o juegos de oposiciones que atraviesan las piezas 

seleccionadas por Mariátegui.  De modo sumario, estas tensiones son: el 

resquebrajamiento de la función elitista del arte frente a las tentativas de inventar 

formas públicas y democráticas de creación y recepción [capítulo 4]; el agotamiento 

del naturalismo narrativo frente a las posibilidades abiertas con el surgimiento de 

nuevos realismos [capítulo 5]; y la crítica corrosiva al tradicionalismo conservador 

frente a la redención de tradiciones culturales vivas [capítulo 6].   

Como ya se anotó líneas más arriba, el trasfondo de todas estas polaridades 

remite al agitado campo de fuerzas histórico desplegado entre las amenazas 

reaccionarias y las promesas revolucionarias que se disputaban la definición del 

curso del nuevo siglo. La electrizada atmósfera desde la que piensa y escribe 

Mariátegui permea los conflictivos sentidos que podían adquirir las 

manifestaciones de la renovación del arte y la literatura que alcanzó a conocer.  Al 

igual que muchos otros intelectuales coetáneos a él, el autor de El alma matinal 

tenía una clara consciencia, intensamente sentida además, de vivir en medio de una 

transición de grandes proporciones.  Junto a las consecuencias económicas y 

políticas de la Gran Guerra, se habría desvanecido el “respeto supersticioso por la 

idea de progreso”, fracturando la “mentalidad” y el “espíritu” de sociedades 

profunda y crecientemente interconectadas en los planos materiales y culturales.178  

La crisis posbélica del capitalismo no sólo se expresaría en los límites del 

liberalismo económico y su forma política, la democracia parlamentaria, sino 

también en el campo filosófico con el desprestigio del racionalismo y, se podría 

decir, en la dimensión de la experiencia existencial: la “civilización burguesa” 

sufriría “de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza”.179  Las maneras de leer 

a las vanguardias que Mariátegui dejó esbozadas, retomando desde otros ángulos 

las búsquedas de Juan Croniqueur, no se pueden desligar de esta profunda sintonía 

de su pensamiento con las incertidumbres de su presente histórico.   

 

                                                           
178 JCM, EAM, “Dos concepciones de la vida”, Mundial [Lima] 9 de enero de 1925; y “Nacionalismo 
e internacionalismo”, Mundial [Lima] 10 de octubre de 1924; en MT I: 495-497; 511-513.    
 
179 JCM, EAM, “El hombre y el mito”, Mundial [Lima] 16 de enero de 1925, en MT I: 497-499.   
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Capítulo 4   

El arte y las multitudes 

 

 

 

A partir de una interpretación histórica sobre la tendencia dominante en el 

romanticismo decimonónico a refugiar el arte en una “torre de marfil”, Mariátegui 

indaga las posibilidades abiertas con el proceso de resquebrajamiento de esta 

emblemática figura esteticista que, a su juicio, estaría ocurriendo en su 

contemporaneidad.  Su exploración sobre este profundo replanteamiento del modo 

de concebir qué es el arte y cómo se relaciona con la vida social constituye, en el 

fondo, un abierto desafío contra “todo intento de restauración del principio de la 

inteligencia pura o ahistórica”.180   

Los referentes en los que Mariátegui parece encontrar experiencias más 

logradas de esta transformación de la función del arte se circunscriben al teatro y al 

cine, medios artísticos cuya recepción, a diferencia de la lectura en solitario propia 

de la literatura, ocurre de manera colectiva.  Entusiasmado ante lo relativamente 

poco que llegó a conocer sobre el teatro experimental de Anton Giulio Bragaglia y 

sobre la cinematografía de Charlie Chaplin, Mariátegui cree vislumbrar en ambos 

casos superaciones de la autonomía del arte.  En particular, su mirada enfoca la 

gestación de medios capaces de democratizar la relación entre productores y 

receptores de obras artísticas, y así, de suscitar experiencias estéticas que, por 

oposición a la soledad, el distanciamiento y la nostalgia del pasado, ocurran de 

modos masivos, mundanos y plenamente instalados en la actualidad.   

 

                                                           
180 Esta frase la escribe Mariátegui a propósito de un libro inequívocamente adverso a la elitista 
distancia del pensamiento y el arte, desde posturas idealistas, frente a lo “temporal” y lo “histórico”. 
Ver JCM, EAM, “Caliban Parlé por Jean Guèhenno”, Variedades [Lima] 31 de julio de 1929, en MT 
I: 685.   
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El torremarfilismo 

 

En consonancia con su frecuente parafernalia aristocrática, la autonomía o 

separación del arte moderno frente al mundo social fue comúnmente metaforizada 

como el aislamiento del artista en las alturas de una torre, edificación típicamente 

medieval, construida con un material exótico y lujoso, el marfil.  Esta tendencia al 

“torremarfilismo”, como la denomina Mariátegui, a su juicio constituiría una faceta 

de la “reacción romántica de muchos artistas” que tendría su apogeo a lo largo del 

siglo XIX y se dirigiría “contra la democracia capitalista y burguesa”. 

Los artistas se veían tratados desdeñosamente por el Capital y la Burguesía.  Se 
apoderaba, por ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos 
pretéritos.  Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido 
mejor.  El materialismo de una civilización que cotizaba una obra de arte como una 
mercadería los irritaba.  Les parecía horrible que la obra de arte necesitase réclame, 
empresarios, etc., ni más ni menos que una manufactura, para conseguir precio, 
comprador y mercado.  A este estado de ánimo corresponde una literatura saturada 
de rencor y de desprecio contra la burguesía.  Los burgueses eran atacados no como 
ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde puntos de vista 
reaccionarios.181 

A través de estos lacónicos y precisos apuntes, Mariátegui identifica, en sus 

propios términos, al avance de la modernidad capitalista a lo largo del siglo XIX 

como el proceso históricamente determinante de la tendencia al repliegue o 

distanciamiento del arte frente a una realidad crecientemente mercantilizada.  

Siguiendo esta línea argumental, lo que se agitaría detrás de la tendencia en el arte, 

y particularmente en la literatura romántica decimonónica, tanto al aislamiento 

elitista como a la nostalgia de formas idealizadas del pasado, sería la expresión de 

una resistencia ante la lógica de circulación mercantil que, enseñoreada sobre la 

vida social, se habría extendido también hacia el campo artístico.  Esta genérica 

“reacción romántica” a la que se refiere Mariátegui, constituiría entonces una 

amplia y difusa respuesta defensiva ante un malestar originado a partir de un 

cambio sustancial en las condiciones bajo las que se producía el arte: el paso del 

mecenazgo de la nobleza y la Iglesia hacia la instauración de la compra y venta 

                                                           
181 JCM, EAM, “La torre de marfil”, Mundial [Lima], 7 de noviembre de 1924, en MT I: 556-558.   
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plenamente burguesas de las obras artísticas.  Idealizando las condiciones de 

trabajo de su antecesor cortesano o colonial, el artista decimonónico se percibiría a 

sí mismo como arrojado, al igual que cualquier otro productor de mercancías 

intercambiables por dinero, a una vorágine competitiva, impersonal y 

homogeneizadora.182   

Este proceso de expansión de la lógica de la producción capitalista hacia la 

esfera de la creación artística es descrito por Mariátegui, muy al estilo de su 

coetáneo Bertolt Brecht, como el despliegue de una “industria de la celebridad”, en 

la que se complementan la “dictadura de la prensa”, la sagacidad empresarial de los 

“managers del arte y de la literatura” y la omnipotencia de la “publicidad” o el 

“réclame”.183  Impuestas estas nuevas condiciones, el refugio en la torre de marfil 

expresaría una protesta y oposición desesperadas.  Ya que “la obra de arte no tiene, 

en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor fiduciario”, los artistas, 

como grupo social, compartirían una proclividad potencial a resistir o negar el 

capitalismo.  Pero esta disposición, como lo resalta irónicamente Mariátegui, puede 

desembocar en posturas más bien contrarias a toda posible transformación 

emancipadora:   

                                                           
182 En torno a este fenómeno, Michael Löwy y Robert Sayre han señalado que ya varias décadas 
antes de iniciado el siglo XIX, en medio del proceso de “generalización del mercado, la cultura, el 
arte y la literatura de ninguna manera quedan afuera: intelectuales, artistas y escritores, en la 
segunda mitad del siglo XVIII, se convierten, incomparablemente más que hasta entonces, en 
agentes libres de sus productos culturales en los diferentes mercados.  Cada vez más, el sistema del 
mecenazgo choca con el rédito de las ventas de  libros y de cuadros.  Los productores de la cultura se 
encuentran confrontados pues a la contradicción entre el valor de uso y el valor de cambio de sus 
propios productos; el nuevo sistema socioeconómico les toca en lo más vivo.” Ver Michel Löwy y 
Robert Sayre, Rebelión y melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 2008 [1992]: 60). 
Adolfo Sánchez Vázquez se había ocupado de manera similar de este problema retomando una línea 
argumental desarrollada por Marx: “La hostilidad del capitalismo al arte […] se manifiesta en 
cuanto que la producción artística cae bajo las leyes de la producción capitalista”.  Ver Adolfo 
Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx (México: Era, 1965): 159.  Ver especialmente el 
capítulo “El destino del arte bajo el capitalismo”: 153-285. 
 
183 JCM, EAM, “El artista y la época”, Mundial [Lima] 10 de abril de 1925, en MT I: 551-553.  No 
casualmente, este artículo fue seleccionado por Sánchez Vásquez para ser incluido al inicio del 
apartado sobre el tema “Arte y Capitalismo” en su compilación Estética y marxismo, tomo II 
(México: Ediciones Era, 1975 [1970]): 136-139.  Junto a esta pieza de Mariátegui se republica ahí 
“Novedades formales y refuncionalización artística” (161-162), artículo originalmente publicado en 
1930 por Bertolt Brecht, traducido por Bolívar Echeverría.  Al igual que Mariátegui y a pocos años 
de distancia, Brecht remarcaba el poder que ejercen los “aparatos culturales” como los “teatros, las 
editoriales, etc.” sobre la producción artística, adecuándola a la conservación de la sociedad 
existente.   
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Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, no son 
los más activos y ostensibles; pero sí, íntimamente, los más acérrimos y enconados.  
El obrero siente explotado su trabajo.  El artista siente oprimido su genio, coartada su 
creación, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad.  La injusticia que sufre le 
parece triple, cuádruple, múltiple.  Su protesta es proporcionada a su vanidad 
generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante.184       

En lugar de criticar la explotación generalizada del trabajo que afecta también 

a la labor específica de los artistas, la exaltación del “genio” artístico se detendría en 

una egolatría compensatoria.  A partir de Mariátegui, se podría entender aquel 

“orgullo casi siempre exorbitante” del artista como una ilusoria contracara de las 

nuevas formas de servilismo que lo circundan y amenazan.  El “exasperado 

individualismo” o “exaltación megalómana”, como apunta en un comentario sobre 

el poeta imaginista ruso Sergio Essenin, se encontraría “en muchos artistas de esta 

época, en quienes termina –aunque ellos no reconozcan esta genealogía– la estirpe 

romántica”.185        

La idealización del pasado o la invención de un “miraje” en el que aparece 

“una sociedad dulce de mecenas”, constituye otra faceta de esta romántica fuga 

imaginativa de la servidumbre impuesta por las relaciones mercantiles que, por sí 

sola, no supone un desafío a su perpetuación.  Precisamente con la intención de 

develar el equívoco de este tipo de negación de un fenómeno real que, sin embargo, 

puede deslizarse hacia una “protesta reaccionaria”, Mariátegui recuerda que, si bien 

el “arte depende hoy del dinero […], dependió ayer de una casta.  El artista de hoy 

es un cortesano de la burguesía, pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia.  

Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra”.186   

Pero la constatación de la ingrata posición de “cortesano de la burguesía” a la 

que no se resignaban los distintos vanguardistas, europeos o no, no debe conducir, 

                                                           
184 JCM, EAM, “El artista y la época”, art.cit.: 551. 
 
185 JCM, EAM, “Sergio Essenin”, Variedades [Lima] 1 de octubre de 1927, en MT I: 647.  
 
186 JCM, EAM, “El artista y la época”, art.cit.: 552.  Como ejemplos de las consecuencias que acarrea 
la resistencia a las modernas servidumbres a las que se ve sometido el artista, Mariátegui recuerda 
el desprecio filisteo que recayó sobre la obra escultórica de Alexander Archipenko o la pintura de 
Franz Marc, la “condena a la miseria y al suicidio” a la que se habría arrinconado a Amedeo 
Modigliani –aunque en realidad fue su esposa la que se suicidó tras la muerte de Modigliani, 
sumido en la pobreza– y, en general, las repetidas historias de sufrimiento en los bohemios barrios 
parisinos de Montmatre y Montparnasse. 
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insiste Mariátegui, a un retorno al “torremarfilismo”.  Idealizando falsamente el 

pasado y la figura del genio creador individual, esta exacerbación del esteticismo, 

situándose en las antípodas del vanguardismo, se aferraría a la amenazada posición 

de la autonomía del arte, renunciando a todo posible involucramiento práctico con 

la transformación del mundo.   

Observado con detenimiento, el modo en que Mariátegui interpreta el proceso 

histórico de constitución de una esfera artística que se distingue y diferencia de las 

demás esferas sociales, implica un profundo cuestionamiento a presupuestos 

teñidos de un falso misticismo.  La pretendida excepcionalidad del artista moderno 

expresaría, no el misterio intemporal de sus dones creativos, sino su peculiar y 

concreta situación durante un proceso de intensificación de la universalización del 

intercambio mercantil.187  El culto del arte, su enfática ubicación afuera y a 

contracorriente de la prosaica realidad, constituiría entonces mucho más que la 

manifestación de temperamentos “hiperestesiados” –como podría haber 

exclamado, años antes, Juan Croniqueur–, la búsqueda subjetiva de un refugio ante 

una situación material objetivamente adversa.  Mariátegui trasciende entonces, 

dentro de esta estación de El alma matinal, los presupuestos que exaltan la figura 

del creador solitario, pasando a considerar la situación material a partir de la que 

surge la desesperada tentativa del escritor o artista de resguardar su actividad en 

una atalaya desde la que observa, con desprecio, la agitación del mundo burgués.   

Esta manera de interpretar el origen de la “imprecisa nostalgia de los tiempos 

pretéritos”, por lo demás, coincide con la definición del romanticismo adelantada 

por Löwy y Sayre.   Entendido como gran corriente cultural o múltiple visión de 

mundo, y no como un estilo dentro de alguna de las artes, el romanticismo se 

distingue, de acuerdo a estos autores, por articular “una crítica de la modernidad, 

es decir de la civilización capitalista moderna, en nombre de valores e ideales del 

                                                           
187 Esta consecuencia coincide con un aspecto específico del amplio despliegue teórico formulado 
décadas más tarde por Peter Bürger.  Aunque la autonomía del arte haya tendido a ser falsamente 
representada como  la expresión de una esencia transhistórica o de una “naturaleza” del arte, como 
lo concebían los ideólogos de “el arte por el arte”, en realidad forma parte del surgimiento histórico 
de la “sociedad burguesa” europea y su consolidación desde finales del siglo XVIII. Ver Peter 
Bürger, “On the Problem of the Autonomy of Art in Bourgeois Society”, en Theory of the Avant-
Garde [Trad. Michael Shaw] (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984 [1974]): 35-54. 



142 
 

pasado (precapitalista, premoderno)”.188  En términos de las distinciones que estos 

autores elaboran dentro de su concepto de romanticismo, la indiferenciada 

“reacción romántica” señalada por Mariátegui se acercaría a lo que ellos denominan 

específicamente “romanticismo restitucionista”.  Se trata del tipo de romanticismo 

más general de todos y a la vez el más común entre “el mayor número de escritores 

y pensadores románticos de envergadura”.   

Ni resignado por realismo a un presente degradado ni orientado hacia una 
trascendencia a la vez del pasado y del presente, el restitucionismo desea el regreso al 
pasado, de lo que fue el objeto de la nostalgia.  

Ese concepto no es idéntico al de «reaccionario», en la medida en que este se refiere 
directamente a la reacción contrarrevolucionaria, que no se aplicaría sino a una parte 
de nuestra categoría.189   

Esta importante distinción, que Mariátegui parecería pasar por alto, entre una 

orientación a restituir el pasado y una recalcitrante resistencia en contra de un 

proceso de transformación radical, abre paso al reconocimiento del potencial 

revolucionario que en ciertos casos puede portar la sensibilidad romántica.  Al 

ubicar al “torremarfilismo” como una “reacción romántica” Mariátegui no elabora 

este deslinde, pero es indudable que sí vislumbra la afinidad posible entre 

determinadas modalidades del romanticismo y el anticapitalismo revolucionario.190  

Al respecto, es muy significativo que en la búsqueda de alternativas al repliegue 

defensivo en la postura de la autonomía del arte, Mariátegui recurra nada menos 

que a una fuente asociada directamente con la exacerbación decadentista del 

romanticismo.  Las tendencias a la mercantilización del arte, sostiene, “no deben 

ser constatadas por el artista moderno con romántica nostalgia de la realidad 

                                                           
188 Michel Löwy y Robert Sayre, Rebelión y melancolía, ob.cit.: 28.  Para desentrañar la 
ambivalencia del romanticismo y la diversidad de sus manifestaciones posibles, Löwy y Sayre 
desarrollan una tipología que permite diferenciar las orientaciones, a veces contrapuestas, que esta 
“contracorriente de la modernidad” abarca. Ver “Capítulo II. Diversidad política y social del 
romanticismo”: 71-98. 
 
189 Ibídem: 73. 
 
190 No por casualidad el propio Löwy tituló a una de las más lúcidas lecturas sobre el autor, “El 
marxismo romántico de José Carlos Mariátegui”, en Márgenes 1,2 [Lima] 1987: 13-22 [Trad. 
Alfonso Ibáñez]. 
 



143 
 

pretérita.  La posición justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo 

El alma bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía la liberación del arte.191        

Aunque la inesperada requisitoria contra el capitalismo que Wilde publicó en 

forma de libro en 1895 ofrece varios otros elementos interesantes, Mariátegui 

subraya uno que es central en su argumento.  La concepción de la “liberación del 

trabajo” como condición de posibilidad de la “liberación del arte” constituye, 

efectivamente, la médula de la negación romántica que Wilde dirige 

específicamente contra la propiedad privada.  La institución por excelencia del tipo 

de organización del trabajo bajo el capitalismo, fue concebida por Wilde como la 

matriz de los impedimentos para un auténtico y libre despliegue de todas las 

capacidades individuales, incluyendo esa “forma intensa de Individualismo”, como 

definiera al arte y a la vida artística.192   

Con los antecedentes de un Wilde, las preocupaciones de las nuevas corrientes 

artísticas, inmersas en las convulsiones sociales que siguieron a la Primera Guerra 

Mundial, aparecen a los ojos de Mariátegui como ya desentendidas, cuando no 

abiertamente críticas de la protesta “al mismo tiempo romántica y reaccionaria” 

resguardada en la torre de marfil.  La agitación de “tiempos tempestuosos, 

iconoclastas, heréticos, tumultuosos” desencadenada a lo largo de la década de 

1920, conduciría a los artistas, como esperaba Mariátegui, a enfrentar nuevos e 

inciertos desafíos que implicarían, en última instancia, salir al encuentro del 

mundo para transformarlo. “La protesta contra la civilización capitalista es en 

nuestro tiempo revolucionaria y no reaccionaria.  Los artistas y los intelectuales 

                                                           
191 JCM, EAM, “El artista y la época”, art.cit.: 552. 
 
192 Ver Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo (Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 
1969 [1890]): 31.   En uno de los pasajes en los que Wilde ataca directamente a la propiedad privada 
y a la explotación basada en la división del trabajo, se lee: “La propiedad privada ha destrozado el 
verdadero Individualismo, y establecido un Individualismo que es falso.  Ha prohibido a una parte 
de la comunidad alcanzar su individualidad, haciéndola morir de hambre.  Ha prohibido a la otra 
parte de la comunidad llegar al Individualismo, colocándola sobre un camino erróneo y poniéndole 
obstáculos.  […] Con la abolición de la propiedad privada tendremos, entonces, un verdadero, 
hermoso, sano Individualismo.  Nadie perderá su vida en acumular cosas y los símbolos para las 
cosas.  Se vivirá.  Vivir es la cosa menos frecuente en el mundo.  La mayoría de la gente existe, eso es 
todo”. (Ibídem: 21).  
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descienden de la torre orgullosa e imponente a la llanura innumerable y 

fecunda”.193  

Una notable manifestación de este descenso se puede reconocer, según 

Mariátegui, en una de las obras teatrales de Luigi Pirandello.  Aunque 

lamentablemente no especifica su título, lo que le interesa resaltar de ella es que el 

espacio abierto de la calle, por oposición al clausurado interior, habría pasado a ser 

un elemento tan importante en la acción dramatúrgica que llegaría a convertirse en 

un “personaje” más.    

La calle con sus rumores y con sus gritos está presente en los tres actos del drama 
pirandelliano.  La calle, ese personaje anónimo y tentacular que la torre de marfil y 
sus macilentos hierofantes ignoran y desdeñan.  La calle, o sea, el vulgo; o sea, la 
muchedumbre.  La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer, del bien y 
del mal.194   

Reveladoramente, entre los diversos intentos contemporáneos orientados a 

trasladar el lugar de la experiencia estética del orgulloso retiro solitario a la amplia 

y bullente vida social, el referente que escoge Mariátegui remite, no a la literatura, 

sino al teatro.  El autor dramatúrgico al que menciona, además, se distingue por 

haber sido uno de los escritores plenamente conscientes del profundo desafío que 

supuso para el teatro el surgimiento y la expansiva popularización del cine.195   

En las afueras de la ya resquebrajada torre de marfil, el teatro experimental y 

el cine de masas serán, justamente, los medios que Mariátegui parece haber 

                                                           
193 JCM, “La torre de marfil”, art.cit.: 558. 
 
194 Ibídem: 558.   
 
195 En una de sus novelas, a través de la voz del personaje principal, Pirandello enuncia una 
preocupación acuciante durante la década de 1920 entre autores y actores teatrales: la “cámara” 
cinematográfica “pudiendo ofrecer a buen precio al gran público un espectáculo nuevo cada vez, 
llena las salas de los cinematógrafos y deja vacíos los teatros, de manera que todas, o casi, las 
compañías dramáticas hacen ya míseros negocios”. A su vez, arrancados de las tablas, los actores 
que se dirigen por necesidad a los estudios cinematográficos “se sienten como en el exilio […] no 
sólo del escenario, sino de sí mimos. Porque su acción, la acción viva de su cuerpo vivo, allá, en la 
tela de los cinematógrafos, ya no está: está sólo su imagen, captada en un instante, en un gesto, en 
una expresión, que se escurre y se va”. Ver Luigi Pirandello Cuadernos de Serafino Gubbio 
operador [Trad. Elena Martínez] (Madrid: Gadir Editorial, 2007 [1925]): 94. 
En torno a la comprensión de Pirandello sobre la amenaza tendida sobre el teatro por el avance del 
cine, Walter Benjamin se valió de la continuación del fragmento citado de Cuadernos de Serafino 
Gubbio operador, novela que conoció en su traducción francesa (On tourne), para alimentar su 
reflexión sobre el desvanecimiento del aura del actor teatral operada en el cine. Ver Walter 
Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [Trad. Andrés Echeverría 
Weikert] (México: Editorial Ítaca, 2003 [1936]): 69. 
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considerado como los más adecuados para superar la distancia instituida entre la 

dimensión esotérica del arte y la experiencia profana o compartida del mundo.  

Pero sus altas expectativas depositadas en el potencial revolucionario de estos 

nuevos medios artísticos, como veremos, no siempre vislumbraron los peligros que 

también entrañaban.   

 

 

Bragaglia y los peligros del teatro de masas   

  

Entre las experiencias de “renovación del teatro” sobre las que Mariátegui 

tuvo noticia, no dudó de la importancia de la escena italiana.  A su juicio, por su 

lúcida exploración del relativismo de inicios del siglo XX, “Pirandello podría bastar 

para mantener a Italia en un primer rango”.  Sin embargo, más allá del valor 

filosófico que encuentra en las obras de este escritor, el tipo de innovaciones en la 

puesta en escena necesarias para la transformación en la recepción del teatro que 

Mariátegui alentaba requeriría del concurso de iniciativas que complementen y a la 

vez trasciendan la escritura dramatúrgica, o bien, la dimensión puramente literaria 

del teatro.  No sorprendentemente, por su manifiesta tentativa de gestar una forma 

integral de arte dirigida a la “multitud”, el Teatro de los Independientes de Roma, 

fundado y dirigido desde 1923 hasta 1936 por el polifacético fotógrafo, cineasta, 

productor y teórico de teatro Antón Giulio Bragaglia, constituye un referente que 

cautiva a Mariátegui.196  En las propuestas desarrolladas en este centro de “teatro 

experimental” vinculado al futurismo, Mariátegui cree encontrar un proyecto 

orientado a subvertir toda posible relación elitista entre la producción y la 

                                                           
196 JCM, EAM, “Bragaglia y el Teatro de los Independientes de Roma”, Variedades [Lima] 22 de 
mayo de 1926, en MT I: 591-593.  En múltiples pasajes de su autobiografía, Emilio Pettoruti señala 
la importancia que tuvo su amistad y trato cercano con Bragaglia (cuyo nombre, Antón Giulio, 
Mariátegui equivoca por el de Antón María).  En gran medida fue gracias a oficios del italiano que 
pudo ser introducido en los círculos del futurismo italiano y de otras corrientes vanguardistas (ver 
Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo –Buenos Aires: Librería Histórica, 2004 [1968]–: 96; 98; 
106; 108; 114; 139; 153-154; 211; 302).  Debido a esta estrecha relación que existió entre Pettoruti y 
Bragaglia, es probable que el pintor argentino haya presentado a Mariátegui a este promotor 
italiano de las vanguardias europeas.  En todo caso, revisando el epistolario de Mariátegui, se 
comprueba que fue Petorutti quien le solicitó expresamente que escriba sobre el teatro de Bragaglia.   
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recepción de arte.  Tal tentativa guardaría, a primera vista, claras afinidades con el 

“Teatro del Pueblo”, iniciativa animada décadas atrás por Romain Rolland en 

París.197  En el ámbito “pequeño e íntimo” de su teatro, Bragaglia no se limitaría a 

“un aristocrático ejercicio de teatro de arte para una clientela de escogidos. […] Su 

Teatro de los Independientes ha sido concebido como un teatro experimental.  No 

es sino un laboratorio donde se ensaya, ante doscientas personas, los 

procedimientos escénicos que más tarde se aplicarán al teatro de la multitud”.198     

Siguiendo las señas presentadas en una entrevista a Bragaglia publicada en la 

revista parisina Comedia, Mariátegui destaca que el núcleo de sus nuevas 

propuestas escénicas como director teatral, consiste en la invención de medios 

técnicos que tornen ampliamente asequible la recepción de las obras.199  Como 

ejemplos del recurso a la innovación tecnológica de la puesta en escena, “principio 

esencial del teatro moderno” promovido por Bragaglia, Mariátegui menciona la 

creación del “escenario séxtuple”, el reemplazo de “la máscara clásica por una 

máscara movible de caucho” y el uso de “sabias combinaciones de luz y color”.  Pero 

el aspecto medular de estas transformaciones en la configuración del espacio de la 

representación, en el vestuario para la actuación y en la iluminación, sería la 

gestación de una forma radicalmente democratizada de teatro, o bien, el desafío 

abierto al tipo de institucionalización del teatro que, a lo largo del siglo XIX, lo ligó 

tan fuertemente al sentido del gusto y las formas de sociabilidad burguesas.  Lo 

“fundamental” en las propuestas de Bragaglia radicaría en la “concepción del teatro 

como teatro para la multitud”. En consecuencia, apunta Mariátegui, a diferencia de 

                                                           
197 En su noticia sobre este intento de popularización del teatro que tuvo una corta vida, Mariátegui 
señala que se habría alimentado “del mismo idealismo social del cual brotaron las universidades 
populares”. Ver, JCM, EAM,  “Romain Rolland”, Variedades [Lima] 12 de junio de 1925, en MT I: 
635.  
 
198 JCM, EAM, “Bragaglia y el Teatro de los Independientes de Roma”, art.cit.: 592.  
 
199 En torno a la importancia de la dirección teatral, Mariátegui reconocía que, en su tiempo, el 
“teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en su técnica literaria, sino también en sus 
elementos y en su técnica escénicas.  Junto con el concepto de la creación se rectifica el concepto de 
la interpretación.  El regisseur [director] adquiere tanta importancia y dignidad artísticas como el 
autor.  Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales que los de 
Bernard Shaw y Wedekind.” JCM, EAM, “Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno”, 
Variedades [Lima] 22 de marzo de 1924, en MT I: 591.  
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todo regreso al culteranismo, “nada resulta más extraño al trabajo de Bragaglia que 

la tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena”.200   

Desde una perspectiva que partía de preocupaciones similares, Antonio 

Gramsci, otro observador de la potencialidad democratizadora del nuevo teatro, 

comentaba que, con anterioridad a la Gran Guerra, “en ocasión de muchas 

manifestaciones de futurismo, en los teatros de las más grandes ciudades de Italia, 

los obreros tomaban la defensa de los futuristas contra los jóvenes –

semiaristócratas y burgueses– que les atacaban”.  Esta confluencia entre sectores 

obreros y cenáculos vanguardistas se circunscribe a las intervenciones públicas del 

futurismo anteriores a su definitiva confluencia con el fascismo.  Escritas más de 

una década después, las observaciones de Mariátegui sobre el Teatro de los 

Independientes dirigido por Bragaglia parecerían recoger los ecos de este anterior 

periodo, durante el que, a decir de Gramsci, los obreros todavía podían encontrar 

en el futurismo “un arma de lucha contra la vieja cultura académica italiana, 

osificada y extraña al pueblo”.201  

Aunque los apuntes de Mariátegui sólo se basan en referencias indirectas, en 

ellos se trasluce una comprensión nada extraviada de algunas de las ideas 

formuladas por Bragaglia.  Curiosamente, Mariátegui incluso acierta en afirmar que 

el título de uno de los ensayos del italiano, Del teatro teatrale ossia del teatro [Del 

teatro teatral, o sea del teatro], “condensa toda su teoría”.  Si se revisa la primera y 

quizá la única publicación traducida al español de Bragaglia, volumen editado y 

publicado en Buenos Aires pocos meses después de la muerte de Mariátegui, se 

puede constatar que, efectivamente, aquel director defiende y promociona el 

aspecto propiamente teatral del teatro –aspecto ligado a la vitalidad del espectáculo 

                                                           
200 JCM, EAM, “Bragaglia y el Teatro de los Independientes de Roma”, art.cit.: 593.  
 
201 Ver “Carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano”, Moscú, 8 de septiembre de 1922.  
En León Trotsky, Literatura y revolución, ob.cit.: 106-108.  No se debe dejar de mencionar que, a 
diferencia de Mariátegui, a Gramsci no le entusiasmaban demasiado las iniciativas impulsadas por 
Bragaglia desde su Casa de Arte: “En Roma hay una exposición permanente de pintura futurista, 
organizada por un tal Anton Giulio Bragaglia, fotógrafo fracasado, productor de cine y empresario.” 
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escénico que pasaría a subordinar el apego literario y erudito al texto 

dramatúrgico–.202   

Por su cercanía con Glusberg y Pettoruti, es indudable que si Mariátegui 

hubiese alcanzado a trasladarse a Buenos Aires, el libro de Bragaglia habría llegado, 

más temprano que tarde, a sus manos.  A través de su lectura se habría tropezado 

con más de una elaboración y proclama que, sin duda, le habrían obligado a revisar 

su entusiasta elogio de las propuestas de este director.  Mariátegui era plenamente 

consciente de vivir en medio de un ciclo en el que la incertidumbre en el teatro 

expresaba los inciertos giros de la historia.  En sus propias palabras, “[t]odas las 

inquietudes, los contrastes y los problemas de la historia contemporánea se 

reproducen en el mundo del teatro.  El Teatro, como el Arte en general, carece 

actualmente de un estilo, de un rumbo, de un espíritu únicos”.203  A la luz de esta 

volátil pluralidad, el giro al fascismo de Bragaglia, expresado inequívocamente en 

su libro editado en español, obviamente lo habría irritado y decepcionado pero, 

quizás, no le hubiera sorprendido demasiado.  En todo caso, el hecho de que esta 

deriva política se haya manifestado justamente en lo que, a los ojos de Mariátegui, 

llegó a aparecer como un modelo logrado de descenso revolucionario de la torre de 

marfil, amerita un análisis cuidadoso que devele, como él dijera, el “espíritu” que en 

realidad animaba las innovaciones propuestas por Bragaglia.        

                                                           
202 Ver Anton Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino. Hipótesis [Trad. María Rosa Oliver] 
(Buenos aires: Editorial Roma, 1930).  Siguiendo a Bárbara Meazzi, este curioso volumen en cuya 
tapa se exhibe una ilustración de Pettoruti, se publicó casi al término de la primera visita de 
Bragaglia a la Argentina.  Esta estancia se realizó en 1930 bajo los auspicios de la asociación Los 
amigos del arte, entre cuyos miembros se contaba Samuel Glusberg, y formó parte de una gira de 
difusión cultural emprendida por Bragaglia que incluyó, inmediatamente antes, un paso por 
España.  El libro incluyó secciones de dos ensayos publicados anteriormente en Italia: Il teatro della 
rivoluzione (Roma: Edizioni Tiber, 1929) y, justamente, Del teatro teatrale ossia del teatro (Roma: 
Edizioni Tiber, 1929).    Como es evidente por el título  escogido para la traducción (El nuevo teatro 
argentino), el autor pretendía terciar en los debates locales sobre el tema.  Sin embargo, sólo toca 
directamente problemas argentinos en dos breves ensayos.  En éstos, como asegura Meazzi, 
Bragaglia se limitaría a incorporar reflexiones ya desarrolladas a partir de experiencias como las del 
Teatro del Pueblo que, inspirado en la tentativa de inicios de siglo de Romain Rolland, fundó en 
1930  Leónidas Barletta –miembro del denominado grupo de Boedo, o bien, del sector de  la 
vanguardia argentina con preocupaciones políticas y sociales más explícitas. Ver Barbara Meazzi, 
“Entre el futurismo y la Argentina: Pettoruti y Bragaglia”, Telón de fondo 9 [Buenos Aires] 9 de julio 
de 2009 <www.telondefondo.org>.   
       
203 JCM, EAM, “Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno”, art.cit.: 589. 
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En un primer nivel, la “teatralización del teatro”, o bien, la revitalización de 

su específico medio de representación escénica, implicaría, de acuerdo a Bragaglia, 

adaptar el texto de las obras a los usos dialectales del lenguaje.  Es decir, sostenía 

éste, habría que transformar todo “lenguaje literario” rígido y academizado –

“lengua tipográfica: lengua de plomo” como la caricaturiza– recurriendo a formas 

coloquiales que se conecten de manera más directa con el habla cotidiana de los 

públicos.204  En el caso argentino, este giro dialectal conduciría, por ejemplo, al uso 

de coloquialismos gauchescos.   

Sin embargo, ésta u otras modificaciones en el plano lingüístico no 

conseguirían mayores efectos de no ser complementadas con una sofisticación 

tecnológica de la puesta en escena.  Los juegos de iluminación multicolor, por 

ejemplo, ampliarían la capacidad expresiva y la ilusión verista de la actuación.  

Asimismo, la ingeniería aplicada a la mecanización del escenario permitiría crear 

espacios escénicos dinámicos y simultáneos.  Como afirma Bragaglia, refiriendo 

toda su experiencia en el Teatro de los Independientes, “los procedimientos de la 

técnica y de los medios particulares de hoy, [son] la palabra de orden del 

espectáculo colectivo, tal como lo concebimos”.  En esta línea, insiste en que “[l]a 

poesía nueva nacerá, cuando al poeta le sean accesibles, como surgentes [fuentes] 

nuevas, los nuevos medios poéticos.  En el teatro la musa mecánica, es la musa de 

todas las magias, de todas las poesías”.205 

El sentido último que tendrían todas las transformaciones tecnológicas que 

Bragaglia describe fervorosamente, sería la sintonización del teatro con el vértigo 

modernizador y el ritmo de las grandes ciudades pobladas por públicos con nuevas 

expectativas.  Esta conciencia de un supuesto rezago o destiempo del teatro literario 

con respecto a la agitación de la actualidad se funda, específicamente, en la 

comparación con el cine, el nuevo espectáculo que, como ya advirtiera 

famosamente Pirandello, tendría amenazado de muerte al teatro.  Con el tono de 

                                                           
204 Anton Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino, ob.cit.: 36.      
 
205 Ibídem: 52; 76.  Como comentario al margen, es curioso observar que el modo en que Bragaglia 
afirma esta preeminencia de la “musa mecánica” no se aleja demasiado del tipo de sentencias 
deterministas propias del marxismo vulgarizado: “las nuevas técnicas determinan las nuevas 
estéticas” proclama, por ejemplo, el italiano (ibídem: 100). 
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exaltación maquinista y bélica del futurismo, Bragaglia retoma este tópico 

pirandelliano: “Nosotros vivimos un ritmo de vida tan acelerado, en el siglo de la 

electricidad y de las máquinas, en el siglo de la radio y del aeroplano, que en el 

teatro nos encontramos “depaysés” [despistados] en el tiempo.  El cinematógrafo 

marcha parejo con la sensibilidad y el teatro, comparado con él, es como una vieja 

barca al lado de un torpedero. / El teatro es tortuga”.206  

Dejando atrás la morosa contemplación estética, la aceleración pasaría 

entonces a convertirse en uno de los imperativos primordiales para salvar de su 

caducidad al teatro. La “poesía de la representación” debería incorporar la ágil 

sucesión de ambientes escénicos que, a tono con el tipo de percepción al que 

estarían habituados los públicos urbanos, ya habría alcanzado el montaje 

cinematográfico.  El “teatro nuevo”, capaz de renovarse en la “era del 

cinematógrafo”, debería desechar el legado romántico del “Ochocientos” y 

abandonar el drama o la comedia “fin de siécle”.207       

Detrás de su posible apariencia transformadora, como no alcanzó a constatar 

Mariátegui, esta modernización del teatro era plenamente afín al impulso 

industrial inserto en el capitalismo.  La negación del romanticismo orientada a la 

integración del arte con la vida contemporánea a través de la experiencia de un 

teatro transformado en espectáculo tecnificado, era concebida por Bragaglia como 

una “unión de las artes con las industrias”.  En defensa de su ambición de crear 

“montajes grandiosos”, Bragaglia incluso atacó directamente las concepciones 

sobre la popularización del teatro identificadas con la izquierda: 

En muchas partes de Europa se afirma que sin la instauración de un régimen 
económico renovado sobre bases revolucionarias, no es posible esperar ningún 
desarrollo original y fecundo de los espectáculos teatrales o cinematográficos.  
Aquellos mismos escritores que, teorizando sobre un “arte social”, aún divagan sobre 
el ejemplo ruso –el mito ruso es siempre capcioso para algunos–, y de un 
renacimiento de un teatro del pueblo, acusan, desconfían de ella, y tratan de utópica 
a la deseada unión de las artes con las industrias.208     

                                                           
206 Ibídem: 85. 
 
207 Ibídem: 131. 
 
208 Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino, ob.cit.: 41.   
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Por oposición a la fusión entre creación artística y trabajo lograda como 

resultado de una transformación revolucionaria de las relaciones sociales 

capitalistas, Bragaglia concibe el progreso tecnológico aplicado a las industrias 

como indisociable del progreso en las artes.  Desde las concepciones propias de un 

empresario de espectáculos, todo antagonismo entre la creatividad artística y la 

productividad acumulativa se disolvería.   

Pero más allá de estar circunscritos dentro de la dinámica económica 

capitalista, los proyectos de Bragaglia fueron incorporados por el fascismo.  Su 

propia adhesión al régimen, por lo demás, fue explícita.209  Aunque Mariátegui 

probablemente hubiera encontrado una explicación de este hecho, como lo hizo 

frente a los casos de Pirandello o Papini, en las veleidades de la “pequeño 

burguesía”, no se debe pasar por alto la pericia que demostró el aparato estatal 

fascista para integrar a intelectuales y artistas dentro de sus organizaciones 

corporativas.210  Inserta en esta política cultural, la nueva relación entre obra y 

público que Bragaglia promovía, observada de cerca, afirma un tipo de jerarquía 

afín a la autoridad religiosa a la que apelaba el régimen fascista para aglutinar en 

torno suyo a masas, o bien, a individuos indiferenciados en términos de clase.211  El 

                                                           
209 Sobre el patrocinio y regencia del teatro Bragaglia afirmó, por ejemplo, que el “estado fascista 
tiene el derecho y el deber de apoderarse de él para el honor de los italianos”.  En esta línea, 
“animar, apoyar, despertar las energías creadoras de la genialidad artística nacional, no es 
solamente un asunto de gestión privada” (ibídem: 40; 60).  Esta adhesión, por lo demás, fue bien 
correspondida. Como lo ha registrado Mario Verdone, “Mussolini demostró repetidamente su 
estima por Anton Giulio Bragaglia y dio financiamiento público a su Teatro degli Indipendenti”.  Ver 
Mario Verdone, “Mussolini’s Theatre of the Masses” en Fascism and Theater. Comparative Studies 
on the Aesthetics and Politics of Performance in Europe, 1925-1945 (Oxford: Berghahn Books, 
1996): 133-138.  Traducción propia. 
 
210 De acuerdo a Marla Stone, principalmente desde 1930 hasta 1937, el patronazgo del Estado 
fascista italiano sobre las artes no se orientó ni por los mecanismos regulares de mercado propios de 
las democracias liberales, ni por el anti-vanguardismo centralizado propio de la Alemania Nazi, sino 
por un sistema de “pluralismo limitado” orientado a consolidar hegemónicamente, o bien no a 
través de la coerción directa, la estructura de poder estatal.  Este “sistema de patronazgo basado en 
un pluralismo limitado se acercó a discursos y lenguajes estéticos potencialmente oposicionales y 
los integró en una estructura normadora.  Una concepción heterodoxa del patronazgo previno la 
creación [en la Italia fascista] de una subcultura artística y así el régimen se apropió del «liderazgo 
intelectual y moral» de los artistas para asegurar el consentimiento de otros grupos sociales”.  Ver 
Marla Stone, “The State as Patron: Making Official Culture in Fascist Italy” en Matthew Affron y 
Mark Antliff (editores), Fascist Visions. Art and Ideology in France and Italy (New Jersey: 
Princeton University Press, 1997): 208. Traducción propia.       

211 Para una ampliación del tema de la sacralización de la política promovida por el fascismo italiano 
a través de espectáculos cuidadosamente elaborados para manipular a las masas ver Emilio Gentile, 
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exultante evento colectivo, la “fiesta visiva” creada con recursos como “reflectores, 

espejos y linternas”, sugestionaría “en el espectador estados de ánimo eficacísimos 

al rendimiento de las más profundas y, a un mismo tiempo, fundamentales 

intenciones de los autores dramáticos.”212   

Esta sumisa rendición del público al autor que podría apuntalar la dirección 

técnica constituye el exacto anverso de propuestas teatrales contemporáneas 

sustantivamente democratizadoras.  En el “teatro épico” de Bertolt Brecht, por 

ejemplo, la intención primordial de la puesta en escena era, lejos de controlar al 

público con la sugestión de efectos sensacionalistas, incitarlo a la reflexión.213  Los 

miembros de las clases desposeídas, sobre todo, debían comprender e incluso 

controlar cognitivamente la presentación de acciones dramáticas que remitan a su 

propia experiencia y no a un acervo cultural que no posean.  Por el contario, para 

Bragaglia el teatro debía ser una “recreación general”, destinada indistintamente a 

todas las clases, que apele primordialmente a la sensorialidad inmediata: “al teatro 

no vamos sólo con el cerebro, vamos con la carne”.  El tipo de recepción esperada 

para este tipo de espectáculo requeriría, por tanto, una renuncia de las facultades 

de raciocinio.  En su extremo, Bragaglia esperaba de los espectadores una 

predisposición pasiva, cercana a la sencilla actitud del creyente religioso: “Nosotros 

vamos al teatro sólo para dejarnos engañar, y rogando que nos engañen con el 

mayor tino […] El que no entienda la teatralidad en sus varias partes, factores del 

complejo ideal clásico, ése es el falso crítico que no sabrá dejarse engañar porque 

está desprovisto de la sencillez –es decir, pureza– exigida por los Misterios 

Sagrados”.214   

Junto a esta concepción religiosa del teatro, el retorno al “ideal clásico” 

constituye una resistencia a la fragmentación que caracteriza a la obra 

                                                                                                                                                                                 
“The Theatre of Politics in Fascist Italy” [Trad. Kate Rickitt] en Günter Berghaus, Fascism and 
Theatre, ob.cit.: 72-94.   
 
212 Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino, ob.cit.: 52-53. 
 
213 De acuerdo a uno de sus amigos y más destacados intérpretes, “Brecht ha emprendido el intento 
de hacer que el héroe dramático sea el pensante, incluso el sabio.  Y por ello es posible definir a su 
teatro [por oposición al teatro trágico] como teatro épico”. Ver Walter Benjamin, “¿Qué es el teatro 
épico?” [Trad. Jesús Aguirre] en Tentativas sobre Brecht (Madrid: Taurus, 1975 [1939]): 35.     
 
214 Anton Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino, ob.cit.: 84. 
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vanguardista.  Sobre este punto el contraste con Brecht resulta, de nuevo, muy 

ilustrativo.  Siempre de acuerdo a Benjamin, a través del recurso a carteles con 

títulos, a canciones o a la repetición de gestos, Brecht buscaba generar 

interrupciones de la acción dramática, o bien, crear intervalos que deshagan la 

ilusión de lo representado.  El objetivo de estos cortes era el de promover entre el 

público un efecto de asombro, ciertamente no ante la ficción dramática, sino ante el 

redescubrimiento o extrañamiento de determinadas situaciones de la propia vida 

presentadas por los actores.  En este sentido, para Brecht el montaje a la vista debía 

quebrar la organicidad de la obra, y así, suspender el encantamiento tanto de la 

trama, como de la historia social en la que ésta se inscribe.  El actor, desde esta 

propuesta, debía poner de manifiesto frente a los espectadores el hecho de que está 

representando un papel.  Para Bragaglia, por el contrario, todos los elementos de la 

puesta en escena debían integrarse para apuntalar la ilusión de lo representado.  

En consecuencia, el actor, envuelto por el aura de la luz escenográfica, debía ser 

percibido en el escenario como una presencia real e inmediata:    

Negamos que, sacándola de su “aurea” propia, la “larva escénica” pueda tomar 
cuerpo y fuerza bastante para vencer.  Sin esta “aurea” el actor será siempre el actor 
que hace un papel.  Quienes están en la platea no podrán nunca olvidar que ése es un 
actor; que hace un papel, aunque lo haga con perfección incomparable.  Mientras 
ustedes sigan pensando en ello (en el hecho de que el que ven es un actor), el milagro 
del teatro no se producirá. […] El teatro es ficción para volverse ilusión.215 

El “milagro” esperado con este retorno tecnológico del aura no dejó de 

enfrentar críticas que Mariátegui, seguramente, habría acogido si hubiera conocido 

más a fondo las propuestas de Bragaglia.  La promoción de las ideas del italiano en 

España, estación previa a su visita a la Argentina en 1930, provocó una interesante 

y poco aquiescente respuesta.  El crítico y escritor Enrique Díez-Canedo expuso una 

defensa de la primacía del texto dramatúrgico sobre los artificios técnicos de la 

puesta en escena exaltados por Bragaglia.  La “luz que reverbera en la palabra, 

medio expresivo cabal del poeta” opacaría, a su juicio, todo el artificioso brillo 

tecnológico, al que caricaturiza como el simple resplandor “de las candilejas”216.  En 

                                                           
215 Ibídem: 101. 
 
216 Ver E.[Enrique] Díez-Canedo, “Teorías escénicas. Bragaglia y el teatro”, El Sol XIV [Madrid], 17 
de enero de 1930: 1. Artículo anexado en Antonio Gago Rodó, “Díez-Canedo y la condición del texto 
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defensa de la pureza de la experiencia estética y advirtiendo la mediocridad 

artística a la que se podrían limitar ciertos usos del experimentalismo técnico que 

entusiasmaba a Bragaglia, Díez-Canedo sostenía:  

Todos sus atrevimientos materiales pueden ser aprovechados en mayor escala por los 
teatros de industria y aplicados a obras mezquinas, que no ganarán mucho con ello, 
porque la calidad de la obra, la literatura, será siempre lo primero, a no ser que se le 
niegue a la obra dramática la posibilidad de ser buena o mala, que de seguro 
Bragaglia reconoce a los juegos de luces.217  

Interesantemente, esta postura sintoniza, por lo menos en parte, con una de 

las ideas clave de El alma matinal. Como afirmara Mariátegui en uno de sus 

artículos más conocidos, publicado originalmente en Amauta y seleccionado para 

su libro inconcluso: 

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica.  
Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales.  Ninguna estética 
puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica.  La técnica nueva debe 
corresponder a un espíritu nuevo también.  Si no, lo único que cambia es el 
paramento, el decorado.  Y una revolución artística no se contenta de conquistas 
formales.218 

Aunque el empobrecimiento de la calidad literaria en la obra teatral quizás 

preocuparía a Mariátegui tanto como a Díez-Canedo, su argumento enfoca, a la vez, 

un problema más amplio.  Con independencia del grado de innovación técnica, sin 

un “espíritu nuevo” una obra no podría ser considerada revolucionaria.  A partir de 

su conocimiento indirecto y parcial de las propuestas de Bragaglia, Mariátegui 

creyó ver que el sentido histórico último o, si se quiere, que el “espíritu” que 

animaría sus experimentaciones técnicas se orientaba a democratizar radicalmente 

el teatro.  Sin embargo, como se ha expuesto con cierto detalle, el tipo de 

espectáculo en el que se diluirían las fronteras entre arte y vida que Bragaglia 

realmente promovía puede ser interpretado, con Bürger, como una falsa superación 

de la autonomía del arte.219  En los términos de Mariátegui, el descenso de la torre 

                                                                                                                                                                                 
teatral.  Ante Bragaglia y Valle Inclán”, CAUCE. Revista de filología y su didáctica 22-23 [Madrid: 
Centro Virtual Cervantes]  1999-2000: 103-121. <http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/ 
cauce22-23/cauce22-23_07.pdf>. 
 
217 Ibídem: 114. 
 
218 JCM, EAM, “Arte, revolución y decadencia”, Amauta 3 [Lima] noviembre de 1926, en MT I: 553.  
 

http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/%20cauce22-23/cauce22-23_07.pdf
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/%20cauce22-23/cauce22-23_07.pdf
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de marfil, en este caso, no condujo precisamente hacia un emancipador encuentro 

con la “llanura innumerable y fecunda”.  Será en otros proyectos de transformación 

del arte donde esta promesa realmente encontrará cabida.     

 

 

 Chaplin y la aristocracia popular 

 

La cinematografía y la figura de Charlie Chaplin constituyeron referentes 

cruciales para Mariátegui dentro de su indagación sobre el problema de la relación 

del arte con las multitudes.  Por su importancia, llegó a considerar –y no se trataba 

de una hipérbole retórica– que la reflexión sobre sus obras tendría la misma 

trascendencia que el análisis de la coyuntura política mundial.   

Elaborada a partir de la interpretación y comentario de dos películas, The 

Gold Rush o La fiebre del oro de 1925 y El circo de 1928, la recepción de Chaplin 

que propone Mariátegui se enmarca en el debate sobre el estatuto artístico del cine.  

Frente a la primera película, Mariátegui lleva aún más lejos la aseveración de Henri 

Poulaille, intelectual de izquierda francés que se destacó como crítico del 

estalinismo y autor de Charlot, un difundido libro sobre Chaplin publicado en 1928.  

Según Poulaille, quien para ese entonces colaboraba con revistas francesas como 

Monde y Europe, ambas incluidas entre las fuentes periódicas de Mariátegui, La 

fiebre del oro sería la “mejor novela contemporánea”.  Además de recoger esta 

equiparación, todavía problemática en esos años, de una obra cinematográfica con 

una literaria, Mariátegui considera como uno de los mayores méritos de la película 

el hecho de que “localizando siempre a Chaplin en su país […] la resonancia 

                                                                                                                                                                                 
219 El rasgo esencial de la vanguardia histórica, de acuerdo a Bürger, es que intenta reconducir la 
actividad artística hacia una “praxis vital” emancipada.  Es decir, lo que estaría en juego no es una 
fusión inmediata del arte con la vida, sino un traslado de los contenidos negativos y críticos del arte 
autónomo hacia prácticas que revolucionen el mundo, o bien, siguiendo sus términos, que lo liberen 
de los imperativos de la “racionalidad instrumental”. En torno al desvirtuado cumplimiento del 
programa vanguardista llevado a efecto por el arte mercantilizado de la segunda pos-guerra, Bürger 
formula una interrogante plenamente pertinente ante el peligroso encuentro, ocurrido décadas 
antes, entre fascismo y vanguardismo: “[d]ada la experiencia de la falsa superación de la autonomía, 
es necesario preguntarse si acaso una superación del estatus de autonomía puede ser deseable del 
todo, y si acaso la distancia entre el arte y la praxis vital no es necesaria para abrir ese espacio libre 
dentro del que las alternativas a lo existente son concebibles”. Bürger, Theory of the Avant-Garde: 
54. Traducción propia. 
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humana de The gold rush sobrepasa largamente a la del «Esquema de historia 

universal» de Mr. H. G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw”.  Tal comparación 

enfatiza un aspecto ampliamente valorado, no sólo por Mariátegui, en las películas 

de Chaplin: su universalidad.  Es decir, su capacidad aventajada frente a otros 

medios de expresión artística o cultural, incluyendo aquellos que pretenden ser 

asequibles a un amplio público –como la prosa didáctica de Wells o la dramaturgia 

social de Shaw–, de salvar la división o trazar puentes entre el sentido del gusto 

predominante entre sectores de élite y sectores populares: 

el arte de Chaplin es gustado con la misma fruición por doctos y analfabetos, por 
literatos y boxeadores.  Cuando se habla de la universalidad de Chaplin no se apela a 
la prueba de su popularidad.  Chaplin tiene todos los sufragios: los de las mayorías y 
las minorías.  Su fama es, a la vez, rigurosamente aristocrática y democrática.  
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvidamos que élite 
quiere decir electa.220      

A través de este logrado recurso a la etimología del término élite, lo que 

Mariátegui advierte es que el disfrute sin restricciones sociales de las películas de 

Chaplin no le resta valor artístico alguno.  Pero, además, es interesante que, sin 

dejar de situar a Chaplin en su específico entorno cultural inglés, encuentre en su 

película una potente “resonancia humana”, o bien, una gran capacidad para ser 

disfrutada trascendiendo limitaciones nacionales.  

Curiosamente, apenas pocos meses después de que se publique este 

comentario en Amauta, Walter Benjamin publicaba otro, con varios puntos de 

contacto, sobre el “caso” Chaplin.  De acuerdo al poeta surrealista Philippe 

Soupault, a quien Benjamin cita directamente: “la indudable superioridad de las 

películas de Chaplin […] se basa en el hecho de que se encuentran imbuidas de la 

poesía que todos encuentran en su vida, aunque debamos admitir que no siempre 

sean conscientes de ella.”221 

Charlot y los diversos personajes recurrentes en las películas de Chaplin, 

abundaba Benjamin citando por extenso a Soupault, no son sino elaboraciones, 

                                                           
220 JCM, EAM, “Esquema de una explicación de Chaplin”, Amauta 18 [Lima] Octubre de 1928, en 
MT I: 514. 
 
221 Philippe Soupault, “Charlie Chaplin”, Europe: Revue mensuelle 18 [Paris] noviembre de 1928: 
379-402. Citado por Walter Benjamin, “Chaplin in Retrospect” [Trad. Rodney Livingstone], Die 
literarische Welt [Berlín] Febrero de 1929; en Walter Benjamin. Selected Writings, volumen 2. 
1927-1934 (Cambridge: Harvard University Press, 1999): 222. Traducción propia.   
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representaciones estilizadas, de tipos sociales presentes en la vida cotidiana de 

Londres.  Pero trascendiendo su localización nacional, para Benjamin, que se 

acerca mucho a Mariátegui en esta apreciación: 

“[c]on su arte, Chaplin confirma la vieja intuición de que sólo un mundo imaginario 
que se encuentre arraigado firmemente en una sociedad, en una nación, y en un lugar 
logrará evocar la grandiosa e ininterrumpida, aunque altamente diferenciada 
resonancia que existe entre las naciones.  En Rusia, la gente lloró cuando vio El 
peregrino; en Alemania, la gente está interesada en las implicaciones teóricas de sus 
comedias; en Inglaterra, les gusta su sentido del humor.  Nada apunta de manera 
más inequívoca al hecho de que el cine tendrá una relevancia inmensa como el hecho 
de que a nadie se le ocurrió ni se le podría haber ocurrido que exista un juez superior 
que el propio público.222    

Al enfatizar la libre “resonancia” internacional de las obras de Chaplin por 

sobre cualquier opinión especializada, Benjamin elaboraba ya los prolegómenos de 

su influyente reflexión sobre las potencialidades emancipadoras de la 

reproductibilidad técnica del arte desplegada a través del cine.  El hecho de que 

ante “un Chaplin […] el placer de la mirada y la vivencia entra en una combinación 

inmediata y de interioridad con la actitud del dictaminador especializado” sería un 

indicio, en términos más amplios, de los alcances sustantivamente 

democratizadores del nuevo tipo de recepción posibilitado por el cine.223   

Mariátegui, por su parte, activa un aspecto en particular de la universalidad 

que también reconoce en Chaplin.  Desde su singular punto de mira localizado en 

una de las periferias del orden capitalista internacional, en la trama humorística de 

La fiebre del oro, película basada en la extracción de oro en Alaska durante la 

segunda mitad del siglo XIX, encuentra cifrada una lúcida intuición que saca a flote 

un aspecto soterrado en la historia mundial: la barbarie y el aventurerismo que 

signó al proceso de acumulación primaria, fase de instauración del capitalismo que 

tornó interdependientes a los procesos económicos europeos y americanos. “La 

búsqueda, la conquista del oro, el gold rush, ha sido el capítulo romántico, la fase 

                                                           
222 Walter Benjamin, “Chaplin in Retrospect”, art.cit.: 223-224.   
 
223 Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica (ob.cit.: 70).  Más 
allá del ejemplo específico de Chaplin, para Benjamin los significados posibles de las obras fílmicas, 
como los de todo arte reproducible, dejan de estar sujetos al arbitrio de una sola tradición 
autorizada; es decir, se liberan de toda forma de recepción que se retrotraiga al valor de culto o 
religioso del arte.  “La técnica de reproducción, se puede formular en general, separa a lo 
reproducido del ámbito de la tradición.  Al multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su 
aparición única [o su aura], su aparición masiva.  Y al permitir que la reproducción se aproxime al 
receptor en su situación singular actualiza lo reproducido” (ibídem: 44-45).       
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bohemia de la epopeya capitalista.  La epopeya capitalista empieza en el instante en 

que Europa renuncia a buscar la teoría del oro para buscar el oro real, el oro físico.  

El descubrimiento de América está, por esto sobre todo, tan íntimamente ligado a 

su historia.”  

En este sentido, apunta Mariátegui, al igual que otras obras contemporáneas, 

como la novela El oro de Blaise Cendrars  o la pieza dramatúrgica Tripas de oro de 

Fernand Crommelynck, ambas de 1925, esta “obra de Chaplin aprehende algo que 

se agita vivamente en la subconsciencia del mundo”.224  Como se estaría sugiriendo, 

la “gran sátira” en la que desfila “la codiciosa y miserable falange que salía a 

descubrir el oro”, conseguiría develar los orígenes de la moderna acumulación de 

riqueza.225   

Otro aspecto más general en el que se expresaría el espíritu crítico del arte de 

Chaplin es, siguiendo a Mariátegui, la recurrente presencia de la figura aventurera 

del plebeyo “anti-burgués” en sus películas.  Charlot, el personaje que reaparece 

tanto en la primera fase de la producción de Chaplin, destinada principalmente al 

entretenimiento de las clases populares, como en sus posteriores producciones 

relativamente más ajustadas al sentido del gusto de sectores medios y altos, 

portaría el encanto del desposeído rebelde.  Como si se tratara un reflejo inverso del 

previsor, auto-contenido y pragmáticamente realista buen burgués, Charlot está 

“siempre listo para la aventura, para el cambio, para la partida.  Nadie le concibe en 

posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño Quijote, un juglar de Dios, 

humorista y andariego”.226  El hecho de que Mariátegui titulara “Apología del 

aventurero” a una de las secciones que subdividirían El alma matinal señala, por lo 

                                                           
224 JCM, EAM, “Esquema de una explicación de Chaplin”, art.cit.: 515. En el comentario de 
Mariátegui sobre El oro de Cendrars, escritor a quien destaca por su cosmopolitismo vagabundo 
que, a su juicio, se encontraría en las antípodas de la elegancia decadentista, resuena su lectura de 
La fiebre del oro.  “Cendrars ha escrito, al mismo tiempo que una novela de aventuras, una sátira 
sobre el destino maldito del oro.”  Ver JCM, “Blaise Cendrars”, Variedades [Lima] 26 de septiembre 
de 1925, en MT I: 612-615. 
 
225 Esta crítica de La fiebre del oro, de acuerdo a Antonio Melis, “estimula una relectura de la 
película, acompañada por la precisa conciencia del nudo de implicaciones históricas que contiene y 
que nos dan la clave interpretativa de las imágenes que se suceden en la pantalla”. Ver Antonio 
Melis, “Chaplin, arte aristocrático y arte democrático” en Leyendo Mariátegui. 1967-1998 (Lima: 
Empresa Editora Amauta, 1999): 284. 
 
226 JCM, EAM, “Esquema de una explicación de Chaplin”, art.cit.: 515.   
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demás, el profundo interés que despertaba en él esta faceta de la obra de Chaplin 

claramente vinculada con toda una serie de figuras bohemias que se perfilan en 

escritores y obras literarias comentadas en este libro inconcluso.227           

Ahondando en la gran atracción popular que despertaban las obras de 

Chaplin, Mariátegui concibió que a través de ellas renacía el antiguo espectáculo del 

circo.  Indudablemente orientado por sugestiones de la película El circo, 

encontraba que en las peripecias de Charlot resurgiría todo lo que “de bohemio, de 

romántico, de nómade hay en el circo”.  Pero más allá de la trama de esta película 

en particular, en términos mucho más amplios, lo que le interesaba indagar a 

Mariátegui es que el cine moderno y aquella antigua forma de espectáculo 

compartirían rasgos formales básicos sobre cuya base sería posible la continuación 

del uno en el otro. “El circo, aunque de manera y con estilo distintos, es 

movimiento de imágenes como el cinema”. Por ello, si, como advirtiera Pirandello 

el cine habría “asesinado” a aquel “viejo teatro burgués, literario, palabrero”, contra 

“el circo no ha podido hacer nada”.  En esta línea, Mariátegui consideraba que 

“[m]ientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retornando al ‘misterio’ 

medioeval, al espectáculo plástico, a la técnica agonal o circense, o acercándose al 

cinema con el acto sintético de la escena móvil, el circo no necesita sino 

continuarse: en su tradición encuentra todos sus elementos de desarrollo y 

prosecución.”228 Aquí, de nuevo, Mariátegui aborda un tópico al que pretendía 

                                                           
227 Dos grandes ejemplos de escritores aventureros y trashumantes que plasman su experiencia 
desajustada y libre en sus obras son el rumano Panait Istrati, descubierto y promocionado por 
Romain Rolland, y el francés Blaise Cendrars.  Al primero Mariátegui le dedicó cuatro artículos que 
incorporó en El alma matinal y, además, algunos fragmentos de su relato Los haiducs publicados 
en Europe se tradujeron al español para los tres primeros números de Amauta.  Concebido por 
Istrati,  este viajero con el “don de la fábula” en cuya obra “se agita un exaltado sentimiento de 
libertad, un desesperado anhelo de justicia”, el haiduc , “personaje un poco romántico y un mucho 
primitivo que vive en la floresta y los caminos de Rumania” es un “rebelde al Estado y a sus leyes”  
(ver JCM, EAM, “Les Haiducs”, Variedades [Lima] 6 de noviembre de 1926, en MT I: 711).  El poeta 
y narrador vagabundo Blaise Cendrars, por su parte, expresaría un tipo de cosmopolitismo plebeyo 
que desafía al nacionalismo conservador (de un Charles Maurrás por ejemplo) pero, a la vez, al 
cosmopolitismo decadentista: “Cendrars representa una joven y gaya bohemia que reacciona contra 
la bohemia sucia y vieja del siglo diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de 
libídines turbias y de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal.” Ver JCM, 
EAM, “Blaise Cendrars”, Variedades [Lima] 26 de septiembre de 1925, en MT I: 613.         
 
228 Ibídem: 515-516.   
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desarrollar como sección independiente en El alma matinal bajo el título “Teoría 

del circo”.229   

Electo por el gusto de las mayorías, Chaplin se situaría en la privilegiada 

posición de quien no deja ser apoyado financieramente por los “gerentes de 

Hollywood”, a pesar de que éstos lo consideren “subversivo, antagónico” y hasta lo 

acusen de “bolchevismo”.  Su posibilidad de desdeñar a la burguesía, como lo 

hiciera la aristocracia, se fundamenta y encuentra su aliento, a diferencia de ésta, 

en un apoyo masivo e internacional.  A través de su permanente relación conflictiva 

con “los neo-cuáqueros de la finanza y de la industria yanqui”, Chaplin reflejaría, 

según Mariátegui, un desajuste histórico mayor: el traslado del centro mundial del 

capitalismo de Inglaterra a Estados Unidos.  Este todavía incierto cambio de eje de 

la gravitación económica mundial, encontraría, sugiere Mariátegui, una 

correspondencia con la transfiguración de la severa figura del clown británico en la 

chapucera estampa de Charlot.  Desestabilizada al igual que un mundo situado en 

la antesala de crisis económicas que dejaban atrás la estabilidad de crecimiento 

industrial del británico siglo XIX, la alta tradición actoral del clown, como el porte 

enhiesto del gran burgués, se vería puesta de cabeza. 

 Valorado como un creador de obras cuya recepción lograría burlar las 

barreras culturales de clase, en las que, además, se expresarían profundas 

intuiciones históricas y se enaltecería la bohemia plebeya y rebelde, Chaplin 

constituyó, sin duda, uno de los artistas más admirados por Mariátegui.  Su fecunda 

mirada sobre la relevancia de este cineasta, por lo demás, estaba destinada a ocupar 

un lugar cardinal dentro de El alma matinal.  Como ya se anotara, en esta pieza del 

libro se siembran las semillas de dos secciones independientes que, 

lastimosamente, nunca llegaron a ser escritas.230    

                                                           
229 Resulta enigmático que en ninguna otra de las piezas publicadas en este proyecto de libro por los 
editores de Mariátegui se encuentren más reflexiones sobre el circo y su tradición como espectáculo 
popular.  En todo caso, quizás se puedan hallar pistas sobre el interés de Mariátegui en el tema en el 
escrito sobre el circo publicado por Ramón Gómez de la Serna en 1917. Ver Ramón Gómez de la 
Serna. Obras completas (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999).  
 
230 Reforzando la importancia de este ensayo, en la carta que Mariátegui le dirige a Emilio Roig de 
Leuchsenring, director de la revista cubana Social, el 30 de junio de 1929, le comenta: “Trabajo en la 
revisión y anotación de los originales de dos libros que publicaré en Buenos Aires: Defensa del 
Marxismo y El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de hoy.– Si Ud. quisiera adelantar uno 
de los capítulos del segundo de estos libros, acaso el más apropiado sería mi “Esquema de una 



161 
 

Aquello que Mariátegui acecha tanto en su acercamiento a la cinematografía 

de Chaplin como en su, comparativamente menos certero, breve vistazo al teatro 

experimental de Bragaglia es la posibilidad de superar el esteticismo.  De manera 

aparentemente similar al proyecto de transformación del teatro de Bragaglia, las 

películas de Chaplin tendrían la ventaja frente a otras formas artísticas de poder ser 

difundidas masivamente y de modos asequibles a públicos no necesariamente 

iniciados en códigos culturales especializados.  Sin embargo, únicamente en el caso 

del humorista inglés “indiciado de bolchevismo” la capacidad multiplicada de 

exposición de sus obras cinematográficas se encuentra íntimamente ligada tanto al 

develamiento de la realidad histórica como a la sátira de las distinciones sociales de 

clase.  

Los dos referentes, opuestos en el fondo, del teatro y del cine que interesan a 

Mariátegui constituyen los proyectos que, dentro de los tópicos de El alma matinal, 

desafían de manera más directa la autonomía del arte.  Pero esta indagación de las 

posibilidades de superación del esteticismo, conduce hacia varios otros caminos 

que Mariátegui, situado ya en los exteriores de la torre de marfil pero conservando 

esa mirada distante cultivada en su altura, dejó abiertos. 

 

 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
Explicación de Chaplin” publicado en el No 18 de Amauta que ha tenido cierta fortuna entre los 
lectores de esta revista”. Ver MT I: 2014.  
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Capítulo 5  

El realismo narrativo 

 

 

En la búsqueda de vías de superación del “torremarfilismo” en el arte, 

Mariátegui otorga una cierta preeminencia al cine y al teatro sobre la literatura.  A 

la luz de los problemas que entraña la popularización de la novela específicamente, 

aspecto que se expondrá al inicio de este capítulo, se exime de postular como 

desafío central la expansión de su público lector.  Este problema se vincula con la 

particular posición de Mariátegui frente a las nuevas posibilidades y redefiniciones 

del realismo literario surgidas, en el contexto de los años posteriores a la Gran 

Guerra y a lo largo de la década de 1920, como alternativas al realismo naturalista 

vigente a lo largo del siglo XIX.  A partir de la reseña y el comentario interpretativo 

sobre múltiples novelas insertas en estas nuevas corrientes, sobre todo en la joven 

Unión Soviética y en Alemania, pero también en Francia, Italia y Estados Unidos, 

Mariátegui dejó trazado no sólo un interesante itinerario de lecturas sino también 

varias claves de aproximación histórica a la literatura.   

A través de las diversas estaciones de este viaje cosmopolita de lecturas, se 

perfila un rechazo al uso propagandístico de la novela, posibilidad que tomaba 

cuerpo en esos años.  La potencialidad crítica de la literatura, desde esta 

perspectiva, resulta decididamente ajena a la representación pretendidamente 

objetiva del mundo y privilegia, en cambio, el cuidado técnico del trabajo artístico y 

su capacidad para indagar las dimensiones subjetivas de la realidad.     
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El populismo literario 

 

Lejos de alentar la simple y directa eliminación de la distancia entre el arte y 

el público, cuando el autor de El alma matinal se ocupa de problemas 

específicamente literarios defiende la importancia de que la obra mantenga una 

tensa distancia, ciertamente no una hermética clausura, frente al sentido común y 

los gustos de los lectores.   Al respecto, en sus comentarios sobre las tendencias al 

“populismo literario” en la narrativa francesa, Mariátegui formula planteamientos 

que, evidentemente, se extienden mucho más allá de aquel contexto nacional.   

Según advierte, la reutilización de técnicas narrativas naturalistas 

acompañada de la incorporación de temas y personajes nuevos que provoquen una 

inmediata empatía entre el gran público lector contemporáneo –concentrado 

socialmente dentro de los difusos rangos de la clase media–, resultaría 

perfectamente afín a los procesos de estabilización de las sociedades capitalistas 

vigentes durante la década de 1920.  Este tipo de “populismo literario”, como lo 

denomina desdeñosamente, constituiría “la más especiosa maniobra para 

reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de pequeñas gentes, con 

un ingente público que les habría enajenado el empleo exclusivo de los poncifs 

[tópicos] de tras guerra, el apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-

gidianas”.   

Ante el riesgo de perder masas de lectores, ahuyentadas por novelas 

intelectualmente desafiantes que sigan las “huellas de los maestros del psicoanálisis 

moroso y de la prosa preciosista”, en Francia habría surgido un tipo de naturalismo 

comercial que, readaptando la novela decimonónica –representada típicamente por 

la obra de Emile Zola– al contexto de inicios del siglo XX y, a su vez, ofreciendo una 

alternativa al nuevo realismo ruso, “abastezcan al público de una literatura que se 

adapte a sus gustos e indague con simpatía sus sentimientos”.231   

                                                           
231 JCM, EAM, “Populismo literario y estabilización capitalista”, Amauta 28 [Lima], enero de 1930, 
en MT I: 559-561.  Siguiendo a Mariátegui, el escritor francés André Thérive sería uno de los 
representantes más  claros de este “populismo literario” escrutado sin contemplaciones.  Mariátegui 
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Este encuentro inmediato entre, por un lado, ciertos tópicos y formas 

narrativas, y por otro, el “pueblo” o el grueso de los lectores, aparece, a juicio de 

Mariátegui, como un mecanismo cultural que opera con estricto apego a estrategias 

orientadas a equilibrar el mercado interno: descubierto un tipo de demanda 

proveniente de un sector de consumidores, se producen esas específicas mercancías 

que son las novelas “populistas” con características tales que aseguren su venta, o 

bien, que garanticen un equilibrio entre su oferta y su demanda a nivel nacional.  

En esta línea, Mariátegui llega a trazar una sugerente analogía entre este rentable 

ajuste a los gustos comunes o masificados y la política de protección nacionalista 

del mercado interno impulsada por Raymond Poincaré, primer ministro francés 

hacia finales de la década de 1920: 

Se traza el plan de una literatura populista exactamente como se trazaría un plan 
manufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las 
necesidades del mercado interno.  El populismo se presenta de este lado, en estricta 
correspondencia con la política de estabilización del franco.  No es sino un aspecto de 
la reorganización de la economía francesa, dentro de los prudentes principios 
poincaristas.232    

A través de esta provocadora semejanza trazada entre las funciones que 

cumplen el aparato cultural literario y una política de regulación económica, 

Mariátegui describe críticamente lo que podríamos entender como una falsa 

superación de la autonomía del arte –siguiendo la ya mencionada formulación de 

Bürger–.  En ausencia de un proceso de transformación revolucionaria de la 

                                                                                                                                                                                 
tuvo que obtener la referencia sobre este autor y sobre la degradada tendencia literaria que se 
manifestaría en sus obras, a través de la revista Monde.  Pero entre las otras fuentes que pueden 
haber iluminado su acercamiento a este tema, no se debe perder de vista las sentencias inclementes 
de Wilde sobre la popularización del arte.  Bajo condiciones en las que no se haya superado la 
propiedad privada y el arte siga supeditado al tipo de sociedad existente: “La autoridad popular y la 
aceptación de la autoridad popular son fatales. […] El verdadero artista [en estas circunstancias] no 
toma en cuenta al público.  Para él, el público no existe.  No lleva tortas rellenas de narcóticos o de 
miel para adormecer o alimentar al monstruo.  Deja eso para el novelista popular”. Ver Oscar Wilde, 
El alma del hombre bajo el socialismo, ob.cit.: 43.  Como se recordará, Mariátegui se refiere 
directamente este ensayo en “El artista y la época”, art.cit.: 552.   
 
232 JCM, EAM, “Populismo literario y estabilización capitalista”, art.cit.: 559-561.   Otra visión 
implacablemente irónica de la primacía de criterios comerciales sobre la creación literaria se 
presenta, por ejemplo, en el comentario de Mariátegui sobre un dudoso libro de viajes, firmado por  
un oscuro escritor polaco.  El libro, en el que se deslizan intentos de desprestigio de la revolución 
bolchevique, fuera publicado por la gran casa editorial estadounidense Lewis S. Palen. Ver JCM, 
EAM, “El libro y las aventuras de Fernando Ossendowsky”, Mundial [Lima] 24 de abril de 1925, en 
MT I: 604-606. 
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sociedad, la fusión del arte con la vida sólo podría conducir a que las obras 

reafirmen ideas y valores sobre los que se asienta la vida cotidiana de individuos 

alienados o despojados de su capacidad creadora.  Insertado en aquella “industria 

de la celebridad”, como denominara Mariátegui a la subsunción de la cultura bajo el 

capitalismo, el “populismo literario” requeriría de medidas y estrategias que 

aseguren la concurrencia de públicos cuyo único margen de decisión y autonomía 

se limite al consumo de mercancías en las que reafirmen, sin jamás cuestionar, sus 

identidades y su vida sentimental.   

 

 

El neo-realismo soviético 

 

Concebidas como alternativas al “populismo literario”, las posibilidades de 

renovación de la literatura y sus vínculos con posiciones políticas revolucionarias 

ocupaba vivamente la atención de varios sectores de izquierda alrededor de la 

década de 1920.  Mariátegui formula una toma de posición básica dentro de esta 

amplia discusión que trascendía fronteras nacionales remitiéndose, 

específicamente, al debate sostenido en las páginas de Monde, revista dirigida por 

Henri Barbusse después de su separación de Clarté, y la subsecuente 

transformación de ésta, bajo el signo de la oposición trotskista, en La Lutte des 

Classes.233  Discrepando abiertamente con escritores como Louis Guilloux, autor de 

La casa del pueblo, publicada en 1927 (obra, aparentemente, de gran resonancia), e 

incluso con el propio Lunacharsky, Mariátegui retoma y amplía una opinión del 

novelista André Malraux.  Según éste, tal y como lo retoma Mariátegui, sería 

necesario deslindar la vaga comprensión de lo ‘popular’ plasmada en las novelas 

naturalistas de Zola y sus epígonos, de la esclarecida identificación de la ‘clase 

revolucionaria’, en los términos vigentes durante el periodo de entreguerras, que 

                                                           
233 La “encuesta” que se abrió en Monde sobre el problema de la “literatura proletaria”, de acuerdo a 
Mariátegui, habría suscitado “un extenso debate internacional [que] debe la amplitud, que desde el 
primer momento ha alcanzado, al carácter no sectario, no partidista de este periódico”. Ver JCM, 
EAM, Variedades, “Monde” [Lima] 24 de noviembre de 1926, en MT I: 637.    
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sólo alcanzaría un nuevo realismo.  En sintonía con Malraux, Mariátegui 

consideraba:     

[e]l naturalismo de Zola puede ser en nuestros días una escuela excelente para los 
novelistas del populismo […] [que] se aprestan a explotar la cantera del pueblo.  Pero 
no tienen nada que ver con el neo-realismo.  […]  Zola conocía bastante al pueblo; 
pero ignoraba al proletariado.  Su concepción del socialismo era una concepción 
humanitaria, sentimental, saturada de romanticismo, del culto a las masas, ajena 
radicalmente a la concepción enérgica y heroica de los marxistas.  El proletariado, 
como Malraux lo recuerda a Monde, no es la misma cosa que el pueblo.234 

Los términos “realismo proletario” y “neo-realismo”, insertos en el artículo al 

que pertenece este pasaje, son utilizados intercambiablemente por Mariátegui para 

referirse específicamente a las nuevas corrientes literarias gestadas en la joven 

Unión Soviética.  Uno de sus referentes más importantes de este neo-realismo es, 

sin duda, la novela El cemento publicada en 1925 por Fedor Gladkov.  Como 

antecedente a su toma de posición frente al debate sobre la popularización de la 

literatura sostenido en Monde, Mariátegui comenta con sumo interés esta obra que 

en su momento volviera célebre a Gladkov.235  El principal valor que Mariátegui 

encuentra en El cemento es que exploraría desde dentro determinadas facetas de la 

revolución bolchevique, sin preocuparse por “suavizar sus colores y sus líneas por 

razones de propaganda e idealización”.  Asumiendo desde la narrativa el desafío de 

deshacer todo encubrimiento ideológico o de interpretar sin subterfugios idealistas 

la realidad social y sus conflictos, rasgo distintivo de la reflexión materialista como 

enfatiza Mariátegui, Gladkov habría logrado plasmar los extremos sacrificios 

personales y la dolorosa transformación íntima (incluyendo alteraciones en los 

                                                           
 
234 JCM, EAM, “Zola y la nueva generación francesa”, Variedades [Lima] 5 de febrero de 1930, en 
MT I: 705-707. 
 
235 En el prólogo de la edición española de El cemento a la que tuvo acceso Mariátegui, Julio Álvarez 
del Vayo reseña el vivo debate entre orientaciones artísticas que todavía se gestaba en la “nueva 
Rusia” hasta el cierre de la década de 1920;  esto es, visto en retrospectiva, antes de la clausura 
impuesta por la política cultural estalinista y, a la vez, después de que se agotaran relativamente los 
posicionamientos artísticos directamente militantes (como, por ejemplo, los del grupo Lef al que 
pertenecía Maiakovski) característicos de los primeros y más convulsos años de la revolución.  En 
este contexto específico, Gladkov es situado por Álvarez del Vayo como uno de los autores adscritos 
al grupo Kutznitza o La Fragua: “[e]scritores «proletarios» por los temas y asuntos de sus novelas, 
pero que tienen de la literatura y de la cultura en general una idea mucho más amplia que los 
proletarizantes a ultranza de la primera época.” Ver Julio Álvarez del Vayo, “Prólogo” en Fedor 
Gladkov, El cemento [Trad. José Viana] (Madrid: Cénit, 1928 [1925]: 10).  
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códigos de comportamiento sexual y el cambio radical en los papeles tradicionales 

asignados a la mujer) que exigiría y entrañaría un proceso revolucionario.  Ajena a 

la representación de una epopeya salvífica, capaz de seducir a un amplio público 

lector internacional, la autenticidad de la trama de El cemento, su “verdad y fuerza 

artísticas” radicarían fundamentalmente en 

su severo esfuerzo por crear una expresión del heroísmo revolucionario –de lo que 
Sorel llamaría ‘lo sublime proletario’–, sin omitir ninguno de los fracasos, de las 
desilusiones, de los desgarramientos espirituales sobre los que ese heroísmo 
prevalece.  La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del Renacimiento, 
sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo.236 
   

Es innegable que el proceso de reconstrucción social y económica impulsado 

en uno de los pueblos de la Unión Soviética apenas terminado el ciclo de guerra 

civil y la hambruna de 1921 es explorado descarnadamente en la novela.  La 

sucesión de capítulos expone la intensa angustia y el a veces devastador 

desgarramiento individual que implicaron los procesos de lucha política, las 

grandes dificultades que supuso la reactivación de la economía –principalmente los 

casi insalvables problemas técnicos que resultaron de la expropiación de fábricas–, 

y los callejones sin salida generados por densos entramados burocráticos cargados 

de formalismos inoperantes y dirigidos por funcionarios negligentes o siniestros.  

Los aspectos más duros del que fuera el principal referente de la revolución 

proletaria mundial a inicios del siglo pasado son, efectivamente, explorados en El 

Cemento sin intenciones edificantes o alentadoras demasiado simplificadoras.    

Sin embargo, enfatizando los aspectos más descarnados de la novela, 

Mariátegui no se detuvo en criticar el peculiar tipo de dogmatismo de carga 

religiosa que la recorre y que, por su determinismo, anula el “heroísmo 

revolucionario” al que vincula con la noción de lo “sublime proletario” de Sorel.237  

                                                           
236 JCM, EAM, “Preludio del elogio de El cemento y del realismo proletario”, Repertorio Americano 
20 [San José] 23 de noviembre de 1929, en MT I: 695-696.  
 
237 Como es bien conocido, la recepción de las ideas del controvertido Georges Sorel, el ideólogo del 
voluntarismo revolucionario leído con fervor tanto por fascistas como por comunistas y que 
atravesara, él mismo, por bruscos virajes ideológicos, constituye una importante clave de 7 ensayos 
y del proyecto de libro En defensa del marxismo. En El alma matinal esta es una de las ocasiones 
en que Mariátegui incluye una referencia expresa al autor de Reflexiones sobre la violencia.  En su 
“Prefacio” a esa obra, Isaiah Berlin (ver Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia –Madrid: 
Alianza Editorial, 2005–: 23) expone los presupuestos detrás de la noción de lo “sublime 
proletario”.  Desde su teorización vitalista y anti-determinista de la acción política, Sorel concebía  a 
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Las maquinarias industriales, glorificadas recurrentemente, son representadas en 

El cemento como nuevos ídolos frente a los cuales se establecen relaciones 

fetichistas, o bien, relaciones que trasladan equívocamente las capacidades 

humanas a las cosas.  De manera análoga, la ética combativa que anima tanto a las 

acciones militares del Ejército Rojo como al sobre-esfuerzo productivista llevado a 

cabo por los obreros en la novela, anula toda iniciativa individual y colectiva en 

nombre del acatamiento a inexorables leyes históricas. Dentro de esta teleología de 

la historia se ataca sin contemplaciones cualquier tipo de elucubraciones 

intelectuales no inmediatamente adecuadas a la acción y, apelando a una 

pretendidamente nuda “fuerza de las máquinas” e impoluta “lógica de los hechos”, 

se exaltan el autosacrificio y la disciplina férrea y marcial de maneras afines a una 

organización totalitaria de la economía y la sociedad.   

Una clara muestra de esta cancelación del “heroísmo revolucionario” que 

tanto atrae a Mariátegui se encuentra en la autodefinición que ofrece Sergio, uno de 

los personajes que son simultáneamente obreros y combatientes en las últimas 

escaramuzas de la guerra civil, cuando clama frente a su rival derrotado: 

Somos los hombres de la acción despiadada, y nuestros pensamientos, nuestros 
sentimientos, [son] lo que se llama necesidad, la incontestable verdad histórica […] 
marchamos hacia los siglos. Los malhechores que están entre nosotros serán 
olvidados, pero se recordará a los creadores y a los héroes. La inmortalidad es el 
sufrimiento y la sangre.238 
  
Esta invocación a la autoridad irrefutable de una necesidad histórica, o bien, 

esta apelación a una adecuación absoluta a leyes del progreso, retratan 

elocuentemente la profunda afinidad que guarda la trama de El cemento con 

concepciones totalitarias de la acción política y de la organización industrial de la 

sociedad que, por evidentes razones cronológicas, Mariátegui pasó por alto.  Su 

                                                                                                                                                                                 
los proletarios como la “única clase auténticamente creadora”; por no estar “moralmente 
aprisionados por los afanes de la vida burguesa, le parecen heroicos, dotados de un sentido innato 
de la justicia y la humanidad, moralmente inexpugnables, impermeables a los sofismas y la 
casuística de los intelectuales.” Aunque no utilice directamente el término “sublime proletario”, 
Mariátegui encuentra otra expresión literaria de esta ética superior proyectada sobre la clase 
trabajadora en La derrota de Alexander Fadeiev. Su encendida reseña de esta novela se limita a 
exaltar el “heroísmo” y la “tenacidad” de los personajes, combatientes pertenecientes a idealizadas 
montoneras de “masas trabajadoras” que conformaban las brigadas del Ejército Rojo durante la 
guerra civil en Siberia. Ver JCM, EAM, “La derrota por A. Fadeiev”, Variedades [Lima] 25 de 
diciembre de 1929, en MT I: 699-700.  
 
238 Fedor Gladkov, El cemento, ob.cit.: 295.   



170 
 

ausencia de atención frente a este sombrío costado de la novela de Gladkov obedece 

a que su lectura pertenece a un momento en el que imperaba el desconocimiento 

sobre la realidad de la Unión Soviética bajo Stalin.239  Inserto en su momento 

histórico específico y en el marco de las discusiones sobre el nuevo realismo 

literario, lo que enfatiza Mariátegui en su lectura de El cemento es más bien, y 

quizás para sorpresa de generaciones posteriores de lectores, una clara toma de 

distancia ante cualquier uso propagandístico de la literatura.   

A través de sus acercamientos a muchas otras expresiones de la nueva 

literatura rusa, Mariátegui reitera y amplía su rechazo a la politización inmediata 

de la novela.  Esta postura, que ya deja asentada en su recepción de El cemento, se 

expresa, por ejemplo, en sus apreciaciones sobre la obra de autores adscritos en ese 

momento a la corriente denominada “populista” en Rusia.240 A Lidia Seifulina, cuya 

narrativa elaboraría representaciones de los trastornos de la vida campesina 

durante los primeros años de revolución, la incluye, por ejemplo, como una “neo-

realista”.  Basándose en dos de sus novelas, Caminantes y Humus, que lee, 

respectivamente, en la traducción al español de la Revista de Occidente y en la 

traducción italiana de Ettore Lo Gatto, afirma que a esta escritora “no es posible 

                                                           
239 Como nos lo recuerda Sánchez Vázquez, fue únicamente después de la segunda mitad de la 
década de 1950, en el contexto del “deshielo”, cuando salieron a la luz internacionalmente los 
excesos del totalitarismo soviético.  Es de esperar que sólo a partir de entonces hayan cobrado 
visibilidad y relevancia, especialmente fuera de la Unión Soviética, las expresiones literarias de la 
religiosidad y los encubrimientos ideológicos que acompañaron ahí al férreo avance del capitalismo 
de Estado.  Ver Adolfo Sánchez Vázquez, “Introducción general”, Estética y marxismo, tomo I 
(México: Era, 1970): 17-73. 
 
240 Dentro de la visión de conjunto sobre las nuevas corrientes literarias rusas que ofrece Álvarez del 
Vayo en Rusia a los doce años, los autores populitschiki o “populistas” se diferencian de los 
escritores adscritos al Prolet-Kult y a La Fragua que en 1928 convergieron dentro de la Federación 
de Escritores Soviéticos.  “Populistas” serían “aquellos escritores que, sin aceptar el ideario 
comunista ni mucho menos las directivas del partido, «marchan con la revolución». […] Su 
adhesión a la revolución, de la que proceden y a cuyo calor se han formado, detiénese allí donde 
comienza el rigorismo doctrinario”.  Entre tales “populistas” (cuya literatura, sobra aclararlo, es 
completamente ajena a la corriente comercial que Mariátegui categoriza bajo el rótulo de 
“populismo literario”) se destacarían, según Álvarez del Vayo, los nombres de Lidia Seifulina, 
Constantino Fedin, Larissa Reissner, Ilya Ehrenburg, Boris Pilniak y algunos otros.  Más allá del 
listado de autores, lo que interesa retener es la caracterización general que ofrece Álvarez del Vayo 
sobre sus obras: su narrativa tendría un estilo testimonial, o de “novela vivida”, e indagaría con 
frecuencia facetas de la vida rural rusa. Ver Julio Álvarez del Vayo, Rusia a los doce años (Madrid: 
Talleres Espasa-Calpe, 1929): 136; 141; 144. Este libro fue leído y comentado por Mariátegui, tal y 
como se registra en otra de las piezas que seleccionó para El alma matinal, ver “Rusia a los doce 
años”, Variedades [Lima] 10 de julio de 1929, en MT I: 682-684.       
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pedirle una literatura de rigurosa trama socialista.  La Seifulina no es una 

teorizante, ni una funcionaria, sino una artista (Trotsky ha planteado ya, en sus 

justos términos, la cuestión del arte proletario).”241 

 

La referencia a Trotsky remite claramente a Literatura y revolución, una 

importante fuente mencionada y citada en El alma matinal.242  En su ensayo, 

Trotsky enfatiza la necesidad de un amplio cultivo de tradiciones para posibilitar el 

trabajo artístico y deslinda las exigencias autónomas del arte del plano de la lucha 

política directa.  En esta línea, formula una crítica radical a las corrientes adscritas 

al Prolet-Kult.  Demostrando la equivocación que supondría oponer la “cultura y el 

arte burgués” a la “cultura y el arte proletarios”, Trotsky, retomado en este punto 

por Mariátegui, establecía de este modo la relación entre la revolución económico-

política y la revolución cultural-artística:  

[C]uando la mano de hierro de la dictadura desaparezca, comenzará una época de 
creación cultural sin precedentes en la historia, pero sin carácter de clase.  De donde 
hay que concluir la consecuencia de que no sólo no hay una cultura proletaria sino 
que nunca la habrá y que en realidad no hay motivos para sentirlo [o lamentarlo].  El 
proletariado ha conquistado el poder precisamente para acabar para siempre con la 
cultura de clase y para abrir paso a una cultura humana.  Muchas veces parece que 
olvidamos esto.243   
 
Es bastante claro que Mariátegui comparte este importante deslinde entre el 

amplio proceso de transformación del arte y la literatura y la equivocada reducción 

del papel del escritor al de apólogo de una identidad de clase esencialista.  Esto se 

comprueba con una simple constatación: ninguna de las diversas obras a través de 

las que, a su juicio, se renovaría el realismo literario en la “nueva Rusia” se inscribe 

en la corriente del Prolet-Kult. 

Hombres y máquinas de Larissa Reissner, leída en la traducción española de 

la Editorial Cenit, es otra muestra de la nueva narrativa rusa leída por Mariátegui.  

                                                           
241 JCM, EAM, “Caminantes por Lidia Seifulina” Variedades [Lima] 15 de enero de 1927, en MT I: 
638-639.       
 
242 Ver, por ejemplo: JCM, EAM, “Literaturas europeas de vanguardia”, art. cit.: 619. 
 
243 León Trotsky, Literatura y revolución, ob.cit.: 126. El texto en cursiva ha sido añadido al 
original.  Para una ampliación de la crítica a la apología de la ‘cultura proletaria’, ver también 
ibídem: 7-8; 129; 137; 139; 140; 148. 
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Se trata de un volumen de crónicas dividido en tres secciones independientes.  La 

primera parte se ambienta, siguiendo a Mariátegui, en la vida de “tribus 

campesinas” en Afganistán y es narrada como “una serie de apuntes” tomados 

durante la estadía de la joven escritora en Kabul de 1920 a 1923 como acompañante 

en la misión diplomática asignada a su esposo.  La segunda sección, también 

construida a partir de observaciones de viaje, expondría una profunda exploración 

de la vida social y política en Alemania hacia 1923, donde residió Reissner antes de 

retornar a Moscú.  Lo que más parece valorar Mariátegui es que en esta exploración 

de una Alemania todavía agitada por el derrotado levantamiento espartaquista no 

encuentra “una sola descripción de panfletaria”.  Por último, sólo en la tercera parte 

y en contraste con las dos anteriores, se registraría una “descripción potente de la 

epopeya” encarnada en el esfuerzo del “proletariado de las minas” en la Rusia de los 

soviets que, a su juicio, sería comparable con “las mejores páginas de El cemento de 

Gladkov”244.   

En El Molinero (o Transvaal), novela traducida por la casa española 

Ediciones de Oriente, de Constantino Fedin, otro de los “populistas” de acuerdo a 

Álvarez del Vayo, Mariátegui encuentra “un cuadro más humorístico que dramático 

de una aldea bajo la revolución”.  Ajena al tono épico que recorre, por ejemplo, a El 

cemento o a La derrota, la prosa liviana de El molinero no dejaría de ofrecer a los 

lectores, considera Mariátegui, la posibilidad de vislumbrar aspectos del proceso 

revolucionario ruso.  En esta novela se explorarían, específicamente, los modos en 

que avanzaba la industrialización del agro bajo el régimen comunista, o bien, el 

proceso a través del que la “aldea rusa”, dejando atrás la feudalidad, incorporaba “el 

espíritu y los instrumentos del capitalismo”.245   

                                                           
244 JCM, “Hombres y máquinas de Larissa Reissner” Variedades [Lima] 28 de agosto de 1929, en 
MT I: 689-691.  Además del comentario de esta obra sui generis, en este artículo Mariátegui ofrece 
una extensa semblanza biográfica de Reissner a partir del prólogo escrito por Karl Radek, 
intelectual que, como Víctor Serge, formó parte de la oposición trotskista y fue perseguido por la 
maquinaria política del estalinismo, tal y como lo comenta Álvarez del Vayo en Rusia a los doce 
años (ob.cit.: 53).  
 
245 JCM, EAM, “Los mujiks, por Constantino Fedin” Variedades [Lima] 8 de mayo de 1919, en MT I: 
672-674.  El título de este artículo se explica porque la edición que comenta Mariátegui de El 
molinero se publicó junto a otra novela de Fedin, Los mujiks, que dio su título a todo el volumen.  
En esta última novela, dicho sea de paso, Mariátegui no encuentra mayor interés: según él, en Los 
mujiks se retrataría la vida en una aldea de manera atemporal, o bien, de espaldas a esa tensión 
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En el comentario sobre Los tejones, novela de Leonidas Leonov, difundida en 

español por la Revista de Occidente, donde se narra el proceso de resistencia de 

una aldea frente a las fuerzas bolcheviques, Mariátegui destaca nuevamente, pero 

desde un ángulo distinto, la distinción entre literatura y política que enfatiza a 

propósito de las “populistas” Seifulina o Reissner.  Leonov, escritor al que adscribe 

a la “tradición de Gogol y Dostoievski”, no sólo no sería miembro del Partido 

Comunista Ruso.  “Se le supone, por el contrario, una actitud escéptica, si no hostil 

ante la Revolución. Mas las obras que de él conozco afirman, objetivamente, la 

victoria revolucionaria.”  De este modo, el realismo de Leonov es comprendido 

como un procedimiento literario y no como una definición político-partidaria.  Pero 

además, interesantemente, este realismo propiamente literario no se reduciría a la 

pretensión de alcanzar una objetividad pura por medio de la escritura: “para que no 

nos sea posible dudar de que lo que nos describe es la realidad, [Leonov] pone en 

ella el poco de poesía necesario para que no le falte nada”.246  La verosimilitud del 

relato, en otros términos, exigiría una cierta dosis de “poesía” que de consistencia 

interna a los hechos narrados.    

A partir de otro tipo de publicación donde se registran aspectos más 

cotidianos de la todavía joven Unión Soviética posrevolucionaria, Mariátegui 

insiste en este tópico.  En El diario de Kostia Riabtzev, G. Ognev, su autor, habría 

conseguido crear el diario de un estudiante escolar miembro de la komzomolzen –

juventud comunista–. El curioso libro, elogiado por Álvarez del Vayo y con gran 

resonancia internacional como lo destaca Mariátegui, quien dejó constancia de 

haberlo leído en su edición francesa, se encontraría “a tal punto exento de todo 

vaniloquio apologético, a tal punto construido fuera de todo plan corriente de 

‘idealización’ que no han faltado quienes le han sospechado intenciones 

satíricas”.247  Sin presuponer que existiría una correspondencia inmediata entre la 

construcción narrativa de este “diario” y la experiencia concreta de los adolescentes 

comunistas que se pretende retratar en él, Mariátegui valora cómo en esta obra 

                                                                                                                                                                                 
narrativa que se dispara con las alteraciones de los ciclos de la vida en el campo que provocó la 
revolución bolchevique.  
246 JCM, EAM, “Leonidas Leonov” [Lima] 26 de febrero de 1927, en MT I: 639-640. 
 
247 JCM, EAM, “El diario de Kostia Riabtzev”, Variedades [Lima] 14 de agosto de 1929, en MT I: 
688-689. 
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“funcionan silenciosamente las ruedas y las poleas del artificio” para conseguir “la 

naturalidad de un mensaje directo de la vida”.  En otros términos, lo que aquí le 

interesa es el cuidado efecto verista del relato.  Esta consciencia del artificio 

literario contrasta con la ingenua expectativa de que esta narración trasluciría 

directamente una realidad.  Pero, a la vez, el funcionamiento silencioso del 

“artificio” contrasta con “la literatura decadente y ‘deshumanizada’”, como 

Mariátegui se refiere en este contexto a las obras caracterizadas por el “ruido de su 

tramoya”, o bien, por explicitar los recursos de su elaboración formal –como 

tempranamente lo teorizara José Ortega y Gasset en La deshumanización del 

arte248–.  La ausencia de idealizaciones o encubrimientos ideológicos en medio de 

un tratamiento fluido, no saturado de giros auto-reflexivos, de los materiales 

narrados es, en síntesis, lo que Mariátegui recoge de El diario de Kostia Riabtzev. 

Por último, otro acercamiento de Mariátegui al polifacético “neo-realismo” 

ruso remite a Los hermanos Artamov de Máximo Gorki –autor al que, como relata 

en una conmovedora digresión autobiográfica, entrevistó en 1923 en el pueblo 

alemán de Saarow Ost–.  Esta novela, publicada originalmente en 1925 y leída por 

Mariátegui en su edición italiana, se distinguiría, a su juicio, por su aguda 

exploración del desajuste e inestabilidad inherentes a la burguesía rusa.  

Ambientada en el periodo histórico que arranca con la abolición de la servidumbre 

en 1861 y termina con el derrotado intento de revolución de 1905 en San 

Petersburgo, la trama relataría las peripecias de tres generaciones de una familia 

burguesa.  Incapaz de plantearse una alternativa a la alianza subordinada que 

estableció con el zarismo, o bien, de crear un orden político y económico que supere 

el feudalismo despótico, el limbo social en que habitaba esta clase social no podía 

sino traducirse en permanentes fracturas y desequilibrios personales y familiares.  

En este sentido, junto a los “grandes novelistas rusos” que imaginaron a tantos 

                                                           
248 El aspecto central que, según Ortega y Gasset, diferenciaría al “arte nuevo” de inicios del siglo XX 
del realismo del siglo XIX sería el énfasis en su propia “voluntad de estilo” y ya no en la “ficción de 
las realidades humanas”.  En otros términos, siguiendo su lograda metáfora, el arte nuevo tendería a 
poner más atención en el vidrio y menos en el paisaje que se despliega a través del vidrio.  Ver José 
Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (Madrid: Revista de Occidente, 1962 [1925]): 11; 25. 
Mariátegui remite a ideas de Ortega y Gasset y se apoya en ellas en múltiples ocasiones.  En una de 
ellas, señala inequívocamente que conoció su citado libro: menciona al “autor de La 
deshumanización del arte” con la intención de polemizar con él en torno al sentido histórico, no a 
los rasgos formales, del “arte nuevo”. Ver JCM, EAM, “Arte, revolución y decadencia”, art.cit.: 554. 
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“renegados”, “nihilistas” y “utopistas”, Gorki habría conseguido relatar “la historia 

clínica de una neurosis: la neurosis de una burguesía que no supo, que no pudo 

construir un Estado democrático y capitalista”.249  La posibilidad de articular 

narrativamente este afilado recuento histórico vendría dado por el abandono de 

“los resabios románticos” y los “modelos clásicos” de la novela decimonónica 

occidental.  Específicamente, la penetrante visión histórica de Los hermanos 

Artamonov es concebida como una superación del idealismo burgués ejemplificado 

en las novelas de un autor canónico del realismo naturalista del siglo XIX: “Zola no 

habría podido narrar todo esto sino […] con muchos raptos románticos y mucho 

diletantismo sociológico entre etapa y etapa”.250 

Como se puede apreciar, las señales que detectó Mariátegui sobre la gestación 

de un nuevo realismo literario durante la década de 1920 en la “Rusia sovietista”, 

como a veces la llamaba, fueron múltiples.  Evidentemente, era imposible que 

alcance a prever cuál sería el destino real de todos estos caminos que parecían 

abrirse.  Siguiendo a Boris Grois, la diversidad de grupos y corrientes artísticas que 

emergieron después del triunfo de la revolución fue clausurada con un decreto 

emitido por el Comité Central del PCUS el 23 de abril de 1932. Desde entonces se 

volvió obligatorio para todo artista la afiliación a uniones directamente controladas 

por el partido y organizadas por campos de actividad cultural.  Emitido un año 

antes del cierre del primero de los planes quinquenales de Stalin, a través de los que 

se forzó violentamente la industrialización acelerada y la completa estatización de 

                                                           
249 JCM, EAM, “La última novela de Máximo Gorki”, Mundial [Lima] 20 de julio de 1928, en MT I: 
657-659.  Entre los referentes de los “grandes novelistas rusos” a los que aquí se alude, la obra de 
Fedor Dostoievski, que Mariátegui aparentemente sólo conoció a través de críticas, en su opinión 
“refleja […] la neurosis de una burguesía retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el 
poder político”.  Este claro eco de su cometario sobre Los hermanos Artamonov se inserta en un 
artículo en el que pasa revista a la conmemoración del centenario natalicio de León  Tolstoy; autor 
cuya obra, en contraste con la de Dostoievski, es concebida desde las interpretaciones socio-
históricas de Mariátegui como “la sublimación de la vieja aristocracia” en la que se logró conservar 
“el alma y los gustos del campesino”. Ver JCM, EAM, “El centenario de Tolstoy”, Variedades [Lima] 
15 de septiembre de 1928.  Adicionalmente, en otra de las piezas de El alma matinal, Mariátegui 
comenta un estudio crítico-biográfico de Stefan Zweig sobre Tolstoy.  En torno a las relaciones que 
estableciera el neo-realismo de la década de 1920 con la tradición decimonónica de la novela rusa, 
esta obra de Zweig le llevó a considerar que “[e]l realismo de la Rusia actual reconoce más su origen 
en el método de Tolstoy, atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y la alucinación, que 
en Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasía”.  Ver “Stefan Zweig, apologista e intérprete 
de Tolstoy y Dostoievski” Variedades [Lima] 3 de abril de 1929, en MT I: 667-669.    
 
250 JCM, EAM, “La última novela de Máximo Gorki”, art.cit.: 659.   
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la propiedad (suprimiendo así la economía mixta de la NEP251), este decreto marca 

el inicio de la era propiamente estalinista en el campo cultural.  Siguiendo la lógica 

de la planificación centralizada del conjunto total de actividades económicas y la 

eliminación absoluta de oposición interna en el partido que fue de la mano con el 

reforzamiento de los aparatos de seguridad, de esta manera se  extendió el control 

político hacia la esfera artística y cultural.  Con este endurecimiento como 

antecedente, después del Primer Congreso de la Unión de Escritores celebrado en 

1934, se proclamó oficialmente al realismo socialista como canon y se lo implantó 

en los demás campos artísticos.  Uno de los rasgos centrales del realismo socialista, 

tal y como lo reconstruye y teoriza Grois, es la suplantación de la mímesis o de la 

representación de la realidad, tarea artística típicamente naturalista, por la 

búsqueda de reflejar fielmente un ámbito muy selectivo de la realidad: aquel que se 

correspondería con la visión del mundo impuesta por el partido –y, en última 

instancia, por la voluntad de Stalin–.252 

Mariátegui, cabe insistir en ello, no podía haber confrontado de manera 

directa esta clausura que se desencadena pocos años después de su muerte.  El 

nuevo realismo ruso que leyó, todavía no encauzado dentro de la política cultural 

estalinista, correspondió a un momento en el que, como él mismo remarca 

retomando a Ilya Ehrenburg, había “pasado el periodo romántico de la eclosión 

revolucionaria” y se había “iniciado el penoso y prosaico trabajo de la 

reconstrucción económica”.  Situada en esta transición, la poesía con acentos 

apocalípticos, como la del futurista Maiakovsky o la del imaginista Essenin, que 

eclosionara durante los años de la guerra civil, habría cedido paso a la gestación de 

obras en prosa capaces de indagar la complejidad y las contradicciones que la 

construcción del nuevo Estado ponía en juego.  Expresado en el estilo sintético de 

                                                           
251 A través de la Nueva Política Económica (NEP, por sus siglas en ruso), se atemperó la supresión 
inicial de la propiedad privada que primó durante los años inmediatos a la toma del poder en 1917.  
Esta concesión de espacios a la economía capitalista se adoptó  como respuesta a la intensa crisis 
que desembocó en la hambruna de 1921.    
 
252 Ver Boris Grois, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond 
[Trad. Charles Rougle] (New Jersey: Princeton University Press, 1992 [1988]: 32; 36; 50-55). 
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Mariátegui: “[t]ramontada la esperanza de una inmediata revolución mundial, la 

poesía cedía el campo a la prosa en la literatura como en la política”.253   

No es difícil reconocer que, en el ámbito literario, el cultivo de este prosaísmo 

no es sólo anterior al realismo socialista, sino que incluso tiene una orientación 

general esencialmente distinta.  Si el primero, como deja señalado Mariátegui a lo 

largo de sus distintas lecturas, pretendería plasmar situaciones mundanas 

alejándose de idealizaciones que las encubran, el segundo exacerba la 

representación ideológica de la realidad, acercándose a un retorno a la teología.  

Como aclara Grois: “El arte del realismo socialista […] no es realista en el sentido 

tradicional del término; es decir, aquello que ofrece no es el reflejo de eventos 

mundanos en sus contextos y motivaciones mundanas, sino representaciones 

hagiográficas, demonológicas y otras más de este tipo, sobre eventos 

trascendentales y de sus consecuencias mundanas.254   

Sería un completo error enmarcar dentro del realismo socialista la fascinación 

de Mariátegui ante aquel “heroísmo revolucionario” que destaca sin matices en 

ciertas novelas.  La filiación de esta mirada habría que rastrearla, más bien, en las 

percepciones sobre la revolución bolchevique difundidas en Europa Occidental a lo 

largo de la década de 1920.  Además de las crónicas de Álvarez del Vayo y la noción 

de lo “sublime proletario” de Sorel, otras señales que recoge Mariátegui sobre la 

nueva Rusia provienen de libros como La otra Europa de Luc Durtain. “Moscú y su 

Fe se subtitula este libro.  Porque la fuerza creadora, la virtud sobrenatural de esta 

nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolucionaria, en esa creencia y en 

esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido histórico a los esfuerzos de la 

Rusia soviética.”        

 Desentendidas de la imposición de una religión de Estado instrumentalizada 

para consolidar un orden político, lo que representaciones como ésta ponen en 

juego es, más bien, una fe a partir de la que germinaría un “poder de elevación 

                                                           
253 JCM, EAM, “La nueva literatura rusa” Variedades [Lima] 20 de marzo de 1926, en MT I: 625-
627.  El ensayo de Ilya Eheremburg en el que se basa Mariátegui y al que cita reiteradamente en este 
artículo se titula “La literatura rusa de la revolución”.  Este trabajo, al que, con alta probabilidad 
habrá accedido a través de la revista Monde, fue republicado en traducción al español en Amauta 3 
[Lima] noviembre de 1926: 18-20; 25. 
 
254 Boris Grois, The Total Art of Stalinism, ob.cit.: 62-63.  [Traducción propia].    
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moral e intelectual”.  Sobre Durtain y Georges Duhamel, los autores de esta crónica 

de viaje a Moscú y a Petrogrado, Mariátegui asegura que no se trata ni de “hombres 

de partido” ni de “revolucionarios”.  Más bien, sostiene, “[p]ertenecen a esa línea 

de artistas y escritores apasionadamente preocupados por la defensa de la 

civilización que reconoce su más alto líder en Romain Rolland”.255  Los problemas 

que presentan aproximaciones como las de estos autores, completamente ajenos al 

sectarismo estalinista, corresponden, más bien, a los límites del humanismo liberal.  

Cuestión que, tal vez en función del público que leía las revistas donde publicaba, 

Mariátegui no abordó críticamente como sí lo harán otros pensadores 

revolucionarios coetáneos.256       

 En todo caso, las imágenes de la revolución que convocan a Mariátegui 

portarían la misma fuerza de ese “pathos de la vida heroica” que estimaba como 

una “emoción” indispensable para comprender a figuras emblemáticas del 

romanticismo como Shelley.257  En esta línea, el carácter decididamente no 

teológico del “heroísmo revolucionario” que exalta encuentra resonancias en el tipo 

de interpretación que ofrecía Stefan Zweig sobre la vida de Tolstoy: 

desde hace tiempo hemos separado la figura del santo de todas sus relaciones con la 
definición de los concilios y de los cónclaves del papado: ser santo significa para 
nosotros, únicamente, ser heroico en el sentido del abandono absoluto de su 
existencia a una idea vivida religiosamente.258           

                                                           
255 JCM, EAM, “La otra Europa por Luc Durtain”, Variedades [Lima] 8 de diciembre de 1928, en 
MT I: 663.   
 
256 Walter Benjamin, por ejemplo, no tuvo ninguna contemplación ante Le Voyage de 
Moscou (1927), al que llamó  “el típico libro de mediación de Duhamel”. Sobre esta obra, similar a la 
de Durtain en la que colaboró Duhamel y que fuera comentada con simpatía por Mariátegui, 
Benjamin lamentaba, en contraste, “[d]ifícilmente se soporta el lenguaje de teólogo que le cruza, 
lenguaje forzadamente riguroso, forzadamente esforzado y cordial.”  La aparente adhesión a la 
revolución adelantada en este libro no pasaría, según Benjamin, de expresar “lo típico” de la 
“inteligencia francesa de izquierdas (exactamente igual que de la rusa): su función positiva proviene 
por entero de un sentimiento de obligación, no respecto de la revolución, sino de la cultura 
heredada.  Pero política y económicamente habrá que contar siempre con el peligro de que hagan 
sabotaje.” Ver Walter Benjamin, “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea” 
en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I [Trad. Jesús Aguirre] (Madrid: Taurus): 54.  La 
simpatía meramente cultural de un Duhamel frente a la revolución contrastaría con esa profunda y 
auténtica afinidad política entre el surrealismo y el comunismo que tanto Benjamin como 
Mariátegui reconocieron a su modo.    
 
257 JCM, EAM, “Ariel ou la vie de Shelley por André Maurois”, Variedades [Lima] 12 de enero de 
1929, en MT I: 664. 
 
258 JCM, EAM, “Stefan Zweig, apologista e intérprete de Tolstoy y Dostoievski”, art.cit.: 668.  
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Pincelada con los trazos de esta pasión mística secularizada, la múltiple 

valoración de las nuevas novelas rusas a las que tuvo acceso Mariátegui marca, 

involuntariamente, distancias inequívocas frente a la reducción de la literatura a 

instrumento de propaganda partidaria que imperará más tarde bajo el realismo 

socialista.   

Complementariamente, un elemento nada desdeñable que incluso sugeriría 

que Mariátegui se encaminaba a chocar con la futura política cultural del 

estalinismo, es la recurrencia con que cita y respalda sus opiniones en figuras 

intelectuales adversas al régimen.  Para empezar, Ilya Ehrenburg, quien emigrara 

muy temprano, será justamente el escritor en cuyo honor se llegó a nombrar al fin 

de la era de Stalin, retomando el título de una de sus últimas novelas, el “deshielo”.  

Por otra parte, otra fuente mucho más extensa y más importante para Mariátegui 

sobre la renovación literaria en la nueva Rusia es, como se ha repetido, Literatura y 

revolución, escrita nada menos que por Trotsky.  Asimismo, como lo explicitó 

Mariátegui, algunas de sus orientaciones interpretativas e incluso algunas 

traducciones de obras rusas al francés provinieron de Víctor Serge, el destacado 

intelectual que militara en la oposición trotskista y que por esos años era miembro 

de la revista Clarté.259  Adicionalmente, fuera del contexto soviético, Mariátegui 

dejó apuntada su simpatía por Pierre Naville, otro de los intelectuales nucleados en 

Clarté que impulsará su transformación en La Lutte des Classes bajo el signo del 

internacionalismo comunista del trotskismo, quien, además, se distinguirá por ser 

                                                           
259 Entre las referencias a Serge hay una especialmente relevante.  A propósito del retorno de Gorki 
a la Unión Soviética en 1928, Mariátegui transcribe parte del homenaje publicado por Serge a aquel 
escritor (ver EAM, “Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de Castro” Mundial [Lima] 3 de agosto de 
1928, en MT I: 659-661).  Prácticamente al final de su trayectoria artística, Gorki retornó a su país 
por solicitud directa de Stalin –aunque Mariátegui imagina que volvió “solicitado por un irresistible 
y espontáneo impulso interior”–.  Manipulando políticamente su prestigio, en pocos años se le 
encargó la presidencia de la Unión de Escritores Soviéticos, corporación desde la que, como se 
recordará, se proclamó por primera vez la oficialización del realismo socialista.  La poca claridad 
que imperaba sobre esta decantación final se demuestra con la presencia misma de Serge en los 
homenajes de bienvenida a Gorki en 1928; participación que ocurre pocos meses antes de que Serge 
sea expulsado del PCUS y empiece la persecución política que conducirá a su encarcelamiento.   
Para una valoración contemporánea de la figura de Serge ver: A. V. Gúsiev, Víctor Serge: 
humanismo socialista contra totalitarismo [Trad. Ricardo Téllez Girón López et al.] (México: Siglo 
XXI, 2009). 
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el más decidido promotor de la confluencia entre los representantes el grupo 

surrealista francés y la praxis política marxista.260    

Sin embargo, el muy probable desencuentro futuro entre Mariátegui y la 

oficialidad cultural soviética no llegó  a ocurrir y tal vez, debido a la limitación de 

sus fuentes y quizás también a las demandas que suponía su tenso y complejo 

acercamiento al Komintern, no podía haber llegado demasiado lejos.  

Decidoramente, al enterarse de la persecución que recayera sobre Rousakov, suegro 

de Serge, y sobre su familia, Mariátegui no encontró mayor motivo de alarma.261  

Serán otros los intelectuales quienes, pocos años después, desafiarán abiertamente 

las restricciones, muchas veces violentas, impuestas al arte bajo el estalinismo, 

como Trotsky y Breton –para referir a dos figuras citadas y referidas en El alma 

matinal– en su Manifiesto por un arte revolucionario independiente de 1938.262 

                                                           
 
260 Mariátegui considera como una descaminada “agresión personal” la requisitoria contra Naville, 
cuyo apellido equivoca por el de Maville, que Breton inserta en el segundo manifiesto surrealista de 
1930 (ataque frente al que más tarde habrá una reconversión de parte de éste).  “Me parece que en 
Maville hay algo mucho más serio”, afirma Mariátegui.  En torno a este punto, de nuevo, se da una 
cierta coincidencia con Walter Benjamin.  En su ensayo sobre el surrealismo de 1929, Benjamin 
defendió con más amplitud la consigna de “organizar el pesimismo”, formulada por Naville en “Los 
intelectuales y la revolución” (1926), en la que se sintetiza la intención de dar expresión política 
organizada a la rotunda negación de la civilización capitalista que cultivaban los surrealistas.  Para 
una esclarecedora y precisa reconstrucción del papel de Naville en la gestación de vínculos entre el 
círculo surrealista francés y el comunismo durante la segunda mitad de la década de 1920, donde, 
además, también se menciona el azaroso encuentro de opiniones entre Mariátegui y Benjamin, ver 
Michael Löwy, “Pesimismo revolucionario: Pierre Naville y el surrealismo” en La estrella de la 
mañana: marxismo y surrealismo [Trad. Conchi Benito, Eugenio Castro y Silvia Guiard] (Buenos 
Aires: El Cielo por Asalto, 2006 [2000]): 57-74.   
 
261 La denuncia de la persecución a la familia Rousakov, empezando por el suegro de Serge, llegó a 
Mariátegui en una de las tres crónicas que publicó su admirado escritor Panait Istrati junto a un 
colaborador anónimo en 1929: Après seize mois dans la U.R.S.S. Sin alcanzar a sospechar el peligro 
que ya anunciaban señales como ésta, se limitó a anotar que Istrati, ofuscado por su amistad con 
Serge y exaltado por su espíritu rebelde –incompatible con el sentido de orden que demandarían 
“los lados más prosaicos e inferiores de la edificación del socialismo”–, se equivocaría al “enjuiciar 
todo el sistema comunista” a partir de esta injusticia aislada.  “La burocracia en la U.R.S.S., como en 
todo el mundo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia.  Y el caso de Rousakov, como 
el propio Panait Istrati lo anota, es un caso de automatismo burocráctico”.  En este sentido, yendo 
incluso más allá de este caso en particular, Mariátegui sólo alcanzó a pensar que “[t]odo el material 
que acumula Istrati y su colaborador incógnito contra el régimen soviético es un material 
anecdótico”. Ver JCM, EAM, “Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S.”, Variedades [Lima] 12 
de marzo de 1930, en MT I: 714. 
 
262 En uno de los pasajes de este manifiesto, difundido desde México en 1938 y firmado por Diego 
Rivera en lugar de Trotsky por consideraciones tácticas, se lee: “Bajo la influencia del régimen 
totalitario de la URSS, y a través de los organismos llamados organismos “culturales” que dominan 
en otros países, se ha difundido en el mundo entero un profundo crepúsculo hostil a la eclosión de 
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Desnudez de la literatura burguesa   

 

Completando el cuadro formado por su crítica al empobrecimiento mercantil 

y su rechazo a los posibles usos propagandísticos de la novela, Mariátegui despliega 

en El alma matinal una amplia exploración de aquello que, de espaldas a la 

comercialización del “populismo literario” y en contraste con el “neorealismo” 

soviético, denominaría eventualmente “literatura burguesa”.  Específicamente, 

llama la atención sobre la capacidad de elaborar penetrantes reflexiones históricas 

sin descuidar las exigencias intrínsecas del trabajo artístico reconocible en ciertas 

novelas que, por distintas vías, superarían el naturalismo.  

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa.  Más aún, nos 
interesa su cinismo.  Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los 
desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués.  Social e históricamente, 
nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que todos los volúmenes 
de los varios Thérive del populismo […].  Artística, estéticamente, la única posibilidad 
de perduración de esta literatura está en la más rigurosa –y escandalosa– sinceridad.  
Sobre la mesa de trabajo del crítico revolucionario, independientemente de toda 
consideración jerárquica, un libro de Joyce será en todo instante un documento más 
valioso que el de cualquier neo-Zola.263    

Antes que exponer sus preferencias literarias, en estas líneas Mariátegui llama 

a incorporar dentro de la crítica revolucionaria todas las experiencias plasmadas 

literariamente en una novelística que explora a fondo los abismos del mundo 

subjetivo.  Lejos de esperar de la novela que, sin transformar sus medios 

expresivos, represente de manera aparentemente objetiva el mundo, Mariátegui 

valora altamente su capacidad para sumergirse en las fracturas íntimas del “espíritu 

burgués”. De este modo, se podría apuntar, deslinda tempranamente su postura 

frente a la de quienes adherirán en pocos años a la política del realismo socialista.  

Pero esta orientación subjetiva en la novela, que privilegia la indagación interna por 

sobre descripción externa de los personajes, no limitaría, según Mariátegui, la 

capacidad de explorar narrativamente la actualidad del mundo social.  Por el 

contrario, a través de la inmersión en la angustia y los desgarramientos personales 

                                                                                                                                                                                 
cualquier especie de valor espiritual. Crepúsculo de fango y sangre en el que, disfrazados de artistas 
e intelectuales, participan hombres que hicieron del servilismo su móvil, del abandono de sus 
principios un juego perverso, del falso testimonio venal un hábito y de la apología del crimen un 
placer. El arte oficial de la época estalinista refleja, con crudeza sin ejemplo en la historia, sus 
esfuerzos irrisorios por disimular y enmascarar su verdadera función mercenaria”.   
263 JCM, EAM, “Populismo literario y estabilización capitalista”, art.cit.: 560.    
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de determinados personajes antiheroicos, la novela podría captar dimensiones 

profundas de una inestabilidad histórica mayor dentro de la que se inscribirían 

tales fenómenos individuales.  Siguiendo las lecturas de Mariátegui, toda una línea 

de novelas surgidas en los años posteriores a la Gran Guerra, principalmente en 

Alemania pero también en otros países europeos y en Estados Unidos, registraría 

ciertos sustratos íntimos del inicio del siglo XX.   

Las obras alemanas comentadas en El alma matinal se inscriben, en su 

conjunto, dentro de un ciclo posterior al de las declamatorias novelas pacifistas 

escritas en Europa durante la guerra, como son, por ejemplo, El hombre es bueno 

del expresionista Leonhard Frank o, en el contexto francés, El Fuego de Henri 

Barbusse.  Ambas novelas ejemplificarían, como asienta Mariátegui al paso, un tipo 

de narrativa “transida de la emoción del instante en que la guerra se transforma en 

la revolución” y que, a la vez, constituiría el “testimonio de una generación que de 

su desesperada experiencia, de su terrible agonía, extrajo su razón y su voluntad de 

combatir por la construcción de un orden nuevo”264.  En contraste con este tipo de 

novelas, aquellas en las que se detiene Mariátegui constituyen, aunque a veces él 

mismo se resista a reconocerlo, el “testimonio […] de una generación vencida, 

resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza”, como afirma a propósito de la que 

quizás fue la novela sobre la guerra más conocida y de mayor circulación 

internacional: Sin novedad en el frente.265  Este giro de la ilusión al desencanto que 

se registra en ciertas novelas y que ocurre en un muy breve lapso de tiempo, forma 

                                                           
264 Estas breves caracterizaciones de El hombre es bueno y de El fuego se insertan, respectivamente, 
en: JCM, EAM, “Los que teníamos doce años por Ernesto Glaesser”, Variedades [Lima] 6 de 
noviembre de 1929, en MT I: 718; y JCM, EAM, “Sin novedad en el frente por Erich Maria 
Remarque”, Variedades [Lima] 23 de octubre de 1929, en MT I: 716.  Por su mesianismo 
declamatorio, El hombre es bueno se puede leer, efectivamente, como una encendida arenga que 
confía en la transformación súbita y radical de la sociedad tras el final de los combates de la Primera 
Guerra Mundial.  Entre los elementos de la más bien esquemática trama de esta novela que 
sustentan tal apreciación se puede mencionar la transformación mística por la que atraviesan los 
personajes tras experimentar los atormentadores dolores de la guerra, la disolución súbita y 
repentina de la fuerza moral de los símbolos nacionales asociados al militarismo, y, por último, el 
estilo evangelizador de las proclamas que el personaje principal dirige contra la codicia, la 
competencia individualista y la alienante tecnificación –que, como él manifiesta, alimentarían 
permanentemente la guerra social al interior de las sociedades de las potencias europeas 
enfrentadas bélicamente–.  Ver Leonhard Frank, El hombre es bueno [Traducción, anotaciones y 
prefacio de Augusto Bunge] (Buenos Aires: Editorial Pax, 1919). 
 
265 JCM, EAM, “Sin novedad en el frente por Erich Maria Remarque”, art.cit.: 715. 
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parte del profundamente inestable ambiente intelectual y político vigente en los 

primeros años de la década de 1920 en Europa.266   

Recogiendo voces críticas divulgadas por la revista Monde, como las del 

intelectual Siegfried Kracauer o las del hoy menos conocido escritor Ernst Glaesser, 

Mariátegui no deja de manifestar un cierto escepticismo frente al vínculo entre la 

estetización de la guerra y el gran éxito comercial de novelas como Sin novedad en 

el frente.267  El fenómeno, guardando un cierto paralelismo con lo que él ya 

denominara “populismo literario”, bien podría expresar una de las facetas de la re-

estabilización del orden capitalista: una vez derrotadas insurrecciones como las de 

la Liga Espartaquista en Alemania que tomaban como bandera el pacifismo y 

denunciaban tanto los horrores del frente como la generalizada complicidad de la 

población no movilizada, la elaboración narrativa de la experiencia histórica 

inmediata ya habría dejado de representar una amenaza y podría, incluso, resultar 

rentable.  De este modo, la publicación en la clandestinidad con que Frank, por 

ejemplo, debió sortear la censura impuesta antes de 1918 sobre El hombre es bueno 

sería ya completamente innecesaria.  Sofocada toda amenaza seria al orden 

establecido, se habría posibilitado la masiva circulación y lectura de nuevas novelas 

centradas en los inquietantes y crudos episodios de la guerra.  Mariátegui parece no 

haber soslayado este problema.  Pero no por ello dejó de indagar algunas de las 

novelas sobre la guerra, que se diferencian de las anteriores novelas de la guerra, 

considerándolas como síntomas históricos y, en ciertos casos, incluso como 

referentes de innovaciones narrativas.     

En El burgués del propio Leonhard Frank, para empezar, obra en la que el 

autor habría dejado atrás los arrebatos apocalípticos de El hombre es bueno, 

Mariátegui encuentra plasmada una “biografía espiritual” o “croquis psíquico de la 

burguesía alemana en su edad crítica”.  En contraste con el “burgués novelesco” 

característico del realismo decimonónico que, en sintonía con un periodo de apogeo 

                                                           
266 Para un panorama que ofrece elementos generales del periodo, aunque se centra específicamente 
en Alemania durante los años de la República de Weimar y el ascenso del nazismo, ver Richard 
Dove y Stephen Lamb, “Introduction: Commitment and the Illusion of Power” en German Writers 
and Politics 1918-39 (Londres: The McMillan Press, 1992): 1-13.    
 
267 JCM, EAM, “Los libros de guerra en Alemania”, Mundial [Lima] 1 de noviembre de 1929, en MT 
I: 717.  
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económico, “cumple su misión capitalista de acumulación por perfecta salud moral 

y seguro equilibrio físico”, el personaje principal de esta novela, Jürgen 

Kolbenreiher, encarnaría al tipo del no conformista que habría surgido en medio 

del agitado inicio del siglo XX.  De acuerdo a la concisa reconstrucción de la trama 

que ofrece Mariátegui, el distraído y contemplativo Jürgen se desviaría, movido por 

un irresistible “impulso centrífugo”, de la vida disciplinada y austera inculcada en el 

seno de su vida familiar tradicional.  Un aspecto crucial de este desajuste es un 

ingenuo pero a la vez agudo cuestionamiento de la legitimidad del dominio de 

clase; disconformidad que, eventualmente y no sin ambivalencias, acerca a Jürgen 

al movimiento obrero socialista local y a sus dirigentes.  Sin embargo, siguiendo 

esta lectura, las inercias emocionales de su origen social impedirían a Jürgen 

“militar gozosa y perseverantemente”, como sí conseguirían hacerlo los obreros 

recurriendo, por su parte, a la disciplina que ya imponen las estrecheces de sus 

experiencias vitales.  La volatilidad de Jürgen lo conduce a intensos encuentros 

amorosos, a fallidas tentativas de suicidio y también a un momentáneo retorno al 

mismo mundo social cuya negación disparara todo su complejo periplo.  Pero ese 

regreso, hacia el cierre de la novela, se revela como imposible:  

Jurgen huye. Viaja desalentado, desesperadamente, en busca de su yo perdido.  
Parece que la última estación de su vida va a ser la locura.  Los manicomios del siglo 
veinte albergan muchos Jurgen.  Pero Jurgen recorre al final de este viaje, el camino 
de su primera evasión.  Se encamina al barrio de los obreros.268  
 
Como parecería sugerirse en estas líneas, el atormentado nihilismo del 

personaje, su postura individualista sin salida y las amenazas tendidas sobre la 

integridad de su vida anímica únicamente podrían encontrar salidas auténticas a 

través de su inmersión en la lucha adelantada por los sectores sociales concebidos 

en esos años, dentro del abanico de la izquierda radical, como garantes últimos de 

la posibilidad histórica de la revolución.   

                                                           
268 JCM, EAM, “El burgués por Leonhard Frank”, Variedades [Lima] 20 de noviembre de 1929, en 
MT I: 721-724.  A diferencia de lo que ocurre con las novelas rusas, Mariátegui normalmente no 
indica a qué ediciones traducidas accedió.  Esto lleva a pensar en la posibilidad de que leyera 
directamente en alemán.  Sin embargo, apenas había empezado a estudiar esa lengua durante su 
estancia de aproximadamente seis meses en Berlín.  Por tanto, es muy probable que se apoyara en 
sus amigos Miguel Adler y Noemí Millstein, la joven pareja de intelectuales judíos de origen rumano 
y ucraniano, respectivamente, que frecuentaba las tertulias abrigadas en su casa.  De acuerdo a su 
hija Larissa Adler Millstein (entrevistada en diciembre de 2010), sus padres traducían 
frecuentemente literatura en alemán para Mariátegui. 
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En el comentario de Mariátegui sobre Los que teníamos doce años de Ernst 

Glaesser, se formula una interpretación similar pero con tonos políticos menos 

abiertos.  Construida desde el punto de vista de un adolescente perteneciente a la 

generación que no participó directamente en los combates de la Gran Guerra, esta 

novela expresaría la “necesidad absoluta de acción y de fe” que acuciaría a estos 

testigos de la derrota.  A partir del argumento de Los que teníamos doce años 

Mariátegui parecería querer encontrar señales de resistencia entre la juventud 

alemana a permanecer en el estado de desesperación y anomia propagado con el 

desmoronamiento del segundo imperio.269  Sin embargo, antes que ofrecer señales 

esperanzadoras, esta novela más bien acerca al lector a la desoladora experiencia de 

adolescentes en quienes, como consecuencia del profundo resquebrajamiento de las 

certezas y valores que sustentaban su vida social, se despierta un rotundo 

escepticismo frente al mundo que heredan.  Como se expresa en la voz del 

personaje principal, un atento y curioso adolescente desencajado respecto de los 

esquemas de su familia pequeñoburguesa, la orfandad social y el vacío existencial 

en el que habita explicarían que “mientras los demás vivían sin preocuparse, sin 

mirar críticamente el mundo, yo tenía que aguzar la vista, inquirir y observar, hasta 

descubrir la clave que me faltaba”.270  Pero esta ausencia de sentido persiste y 

constituye, precisamente, el vórtice en torno al que se revuelve toda la narración.   

                                                           
269 JCM, EAM, “Los que teníamos doce años por Ernest Glaesser”, Variedades [Lima] 6 de 
noviembre de 1929, en MT I: 718-719. 
 
270 Ernst Glaesser, Los que teníamos doce años [Trad. Fermín Soto] (México DF: Talleres Gráficos 
La Carpeta, 1952).  Este volumen es una reimpresión facsimilar de la edición española de Editorial 
Cenit publicada en 1928 que, muy probablemente, es la que leyó Mariátegui.  Una segunda novela 
de Glaesser, titulada Paz , publicada originalmente en 1930 e incluida en el citado volumen impreso 
en México en 1952, forma una saga con Los que teníamos doce años en la que los aspectos 
desesperanzadores que Mariátegui parece soslayar se acentúan.  La anomia pos-bélica, el 
pesimismo existencial, los ecos del fracaso de la insurrección espartaquista, la contradictoria y 
finalmente estéril búsqueda de los jóvenes de participar en un sueño revolucionario, la desoladora 
pero a la vez lúcida orfandad del personaje principal –todas estas facetas exploradas en la narración 
se sintetizan en el pronóstico sobre la vida de este adolescente que enuncia uno de sus profesores: 
“Lo verás todo, lo comprenderás todo, sobrevivirás a nuevas guerras y revoluciones y seguirás 
sintiéndote siempre solo, huérfano de toda sociedad, sin techo, sin patria, sin eco y sin fruto. […] Sí, 
me temo que sea ese el destino reservado a los jóvenes de tu generación.  El destino del hombre que 
carece de clase.” Ibídem.: 561-562.    
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    En un artículo de Glaesser publicado hacia 1929, el autor retorna a este 

tópico central de sus novelas.  En un lúcido pasaje define al “hombre sin clase” 

como aquel que 

a causa de la guerra, ha perdido su fe en las ideas de su educación, el hombre que no 
cree ya en ninguna fórmula; el hombre que en vano ha combatido un día por ideales; 
el hombre que, por esto, no se entrega más a un programa, a una teoría del universo; 
que se mantiene conscientemente alejado de toda interpretación de la vida.  Los 
partidos llaman a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los 
llamamos la gran masa de los desesperados. Es éste el tipo de hombre que interesa 
hoy, pues se cuenta por millones.  Es el gran enigma del pueblo; constituye una gran 
capa anárquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, 
es la materia prima de nuestro tiempo.271 

 

A pesar de la importancia que concede Mariátegui a esta radiografía social de 

su contemporaneidad europea, la considera algo exagerada y, además, imprecisa 

porque no aclararía que aquella “gran masa de los desesperados” se ubicaría, como 

él no dudaba en afirmar, dentro de los rangos de la pequeña burguesía y de ninguna 

manera en los del proletariado.  Al igual que no pocos intelectuales de izquierda 

que fueron sus coetáneos, para Mariátegui la clase trabajadora organizada 

garantizaba, como sujeto histórico, la transformación emancipadora de las 

sociedades a nivel mundial.  Sin embargo, como sabemos, el curso efectivo de la 

historia tomaría otros caminos. Como Hannah Arendt documentara extensamente 

décadas más tarde, en el contexto de la segunda pos guerra, la inestable masa de 

desclasados que habitaba las ciudades europeas durante la década de 1920, aquella 

“capa anárquica” o “enigma del pueblo” como la nombra Glaesser, pasó a engrosar, 

contra todo programa de izquierda, las filas de los movimientos fascistas y, más 

tarde, a transformarse en una masa sujeta y aquiescente frente a regímenes 

totalitarios.272   

Los pronósticos sobre cómo habría procesado Mariátegui el arrasador avance 

de los fascismos sobre el optimismo pasivo de la socialdemocracia y sobre el 

sectarismo de clase del comunismo estalinista pertenecen a la pura especulación.  

                                                           
271 Este fragmento del artículo de Glaesser es transcrito en toda su extensión por Mariátegui sin 
ofrecer datos sobre su publicación original en EAM, “Populismo literario y estabilización 
capitalista”, art.cit.: 561.   
 
272 Hannah Arendt, “Tercera parte: Totalitarismo” en Los orígenes del totalitarismo (Taurus: 
Madrid, 1974 [1951]): 385-450. 
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Por fuera de ese ámbito, lo que sí es documentable es que, con independencia de 

sus reticencias frente al panorama de su contemporaneidad que presenta Glaesser 

en su artículo, Mariátegui secunda su proyecto artístico-literario.  Como él lo 

resume, el autor de Los que teníamos doce años      

quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero no según el método naturalista 
de descripción de una variedad de un género social, sino como introspección en lo 
más patético e individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrífuga y 
sin meta.  Y los libros en que piensa Glaesser, a propósito de esta tarea actual del 
arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas, sino el 
Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz de Doeblin.273      

Aunque Mariátegui no dejó ningún comentario propio sobre estos dos 

referentes de la narrativa del siglo XX, remarca, con Glaesser, la presencia de la 

figura del antihéroe en la nueva novela.  “Hombre sin esperanza” o “alma 

centrífuga” que, sin duda, se encarna en Franz Biberkopf, el personaje central de 

Berlin Alexanderplatz, y también, como ya sugiere el propio Mariátegui, en los 

protagonistas de novelas alemanas sobre la guerra como El burgués y Los que 

teníamos doce años –al respecto apuntó que se podrían elaborar “útiles 

confrontaciones entre la adolescencia de Jürgen Kolbenreiher y la del protagonista 

de Ernest Glaesser”–.274   

El drama histórico figurado literariamente a través de estos personajes 

descentrados evidentemente trasciende los límites nacionales y la especificidad de 

la República de Weimar.  Un importante indicio del internacionalismo de estos 

antihéroes novelescos acechados en El alma matinal se puede reconocer, 

justamente, en el hecho de que Jürgen Kolbenreiher, el burgués evadido y 

desesperadamente rebelde, guarde, considera Mariátegui, “un vago pero cierto 

parentesco con Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer”.275  En la 

innovadora novela de John Dos Passos, difundida en español por la casa editorial 

Cenit a poco tiempo de su publicación original en inglés, ya se insinúa, como bien 

repara su lector peruano, la desaparición del personaje principal para ser 

                                                           
273 JCM, EAM, “Populismo literario y estabilización capitalista”, art.cit.: 561.   
 
274 JCM, EAM, “El burgués”, art.cit.: 722. 
 
275 Ibídem. 
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suplantado por una “muchedumbre de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, 

se agolpan” –rasgo que, dicho sea de paso, se extremará años más tarde en la 

trilogía USA–.  Sin embargo, aunque Manhattan sea “el verdadero protagonista” de 

esta novela, Jimmy Herf no deja de ocupar un papel central en su trama.276  Jimmy, 

el huérfano reacio a la estabilidad de un trabajo de oficina, que siente simpatías 

fugaces por la prédica pacifista de la izquierda comunista y anarquista, orillado en 

el periodismo mientras sueña con ser escritor, es un vagabundo que contempla el 

vendaval de imágenes que echa a volar y revuelve la gran ciudad.277  En medio de 

los ecos que llegan del otro lado del Atlántico, donde se combate la Gran Guerra y 

suben al poder los bolcheviques, sus visiones y su “impotente idealismo”, en 

palabras de Mariátegui, se pierden en la “Babilonia” moderna de Nueva York. 

En la narrativa del surrealismo francés emergen más señales afines.  En Joue 

de Philippe Soupault, sería, fundamentalmente, “la novela de un hombre moderno, 

escritor y deportista, que sufre la angustia y la tortura terrible de tener vacía el 

alma”.278  Les Dernières Nuits de Paris, escrita por el mismo autor y publicada 

cuando ya fuera excluido del cenáculo de Breton, Aragon y Eluard, lo confirmarían 

como “un novelista de la desesperanza”.  En esta novela, la enigmática prostituta 

Georgette, personaje principal creado “con los elementos de una fantasía 

noctámbula”, encarnaría los sueños mórbidos que habitan en la noche cerrada de 

París.279  Nadja, por último, la “protagonista desorbitada” y “errante” de la 

homónima narración de André Breton, pertenecería a la estirpe de personajes 

indómitos que “deambulan por las calles” no sólo de París, sino de toda gran ciudad 

y que la psiquiatría siempre fracasa en comprender con sus clasificaciones.  Nadja 

es la “musa del suprarrealismo” a quien singulariza su “don de sortear instintiva, 

espontáneamente, los riesgos de adoptar por error un destino vulgar”.280      

                                                           
276 JCM, EAM, “Manhattan transfer de John Dos Passos”, Mundial [Lima] 9 de agosto de 1929, en 
MT I: 691-692. 
277 Ver John Dos Passos, Manhattan transfer [Trad. José Robles] (Barcelona: Editorial Bruguera, 
1980 [1925]). 
 
278 JCM, EAM, “Un libro de Philippe Soupault”, Variedades [Lima] 11 de diciembre de 1926, en MT 
I: 676.   
 
279 JCM, EAM, “Les dernières nuits de Paris por Philippe Soupault”, Mundial [Lima] 29 de mayo de 
1929, en MT I: 676.  
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Luigi Pirandello es otro escritor cuya narrativa resulta, antes que un ejemplo 

más, un referente precursor de esta exploración literaria del “alma centrífuga”.  Con 

el mérito de haber gestado su obra en “tiempos de la hegemonía del más chato 

naturalismo de la literatura europea”, el Pirandello que admira Mariátegui, a pesar 

de que eventualmente lo vilipendie por su filofascismo, es uno de los autores que 

habría preparado el camino para que, como invita la consigna de Glaesser lanzada 

hacia el cierre de la década de 1920, “el arte traduzca al hombre sin clase”.  La larga 

colección de cuentos de Pirandello y su novela El difunto Matías Pascal 

expresarían, considera Mariátegui, “todas las intuiciones, todas las angustias, todas 

las sombras, todos los resplandores del ‘alma desencantada’ de la civilización 

occidental”.  Cultivando la misma sensibilidad a través de otro género, como si 

desplegara las intuiciones ya presentes en su narrativa, “[e]l teatro de Pirandello 

niega el carácter.  Niega su continuidad.  Niega su coherencia.  Pirandello, al revés 

de los dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-carácter.”281   

La superación del naturalismo y su descripción externa de tipos sociales 

definidos que Mariátegui rastrea a través de toda esta amplia valoración de la 

narrativa de su tiempo tendría, como él insiste, una particular potencialidad 

política.  La exploración interna de existencias individuales desajustadas y 

desgarradas dejaría definitivamente de “mantener en la pequeña burguesía la 

afición a la pintura naturalista de sus costumbres” para, en lugar de ello, “excitarla 

desesperada al combate, con el espectáculo tremendo de su soledad y su vacío”.282  

No casualmente Mariátegui se identifica plenamente con la consigna que transcribe 

del segundo manifiesto del surrealismo publicado en 1930.  Afirmaba ahí Breton 

que el surrealismo “no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de 

vista intelectual y moral, una crisis de conciencia de la especie más general y más 

                                                                                                                                                                                 
280 JCM, EAM, “Nadja de André Breton”, Variedades [Lima] 15 de enero de 1930, en MT I: 701. El 
intenso interés de Mariátegui por el surrealismo, o suprarrealismo como lo designaban en lengua 
española autores como De Torre, entre otros, tiene muchas otras implicaciones importantes sobre 
las que se volverá más adelante.  
281 JCM, EAM, “El caso Pirandello”, Variedades [Lima] 7 de marzo de 1926, en MT I: 534-536.  
 
282 JCM, EAM, “Populismo literario y estabilización capitalista”, art.cit.: 561.   
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grave y que sólo la obtención o la no obtención de este resultado puede decidir de 

su logro o de su fracaso histórico.”283   

Dentro del amplio espectro cultural abarcado en El alma matinal, más allá de 

todas las obras europeas mencionadas, un singular ejemplo de la búsqueda de esta 

“crisis de conciencia” se puede encontrar en una de las expresiones del tipo de 

literatura minusvalorada en Rusia después del triunfo de la revolución.  Se trata de 

Sanin, novela de Miguel Arzibachev, uno de los escritores que formó parte de la 

intelectualidad exiliada tras el ascenso al poder de los bolcheviques, cuya obra 

pertenecería, sostiene Mariátegui, a la estela literaria escéptica y cargada de una 

desoladora negatividad de Leonid Andreyev.  Ambientada en la deprimente y 

nihilista San Petersburgo posterior a la derrota de la insurrección de 1905,  

[s]e dice que Sanin, que extremaba y exasperaba la tragedia rusa hasta lo indecible, 
produjo una reacción oportuna.  Muchos jóvenes revolucionarios se reconocieron 
estremecidos en los retratos de Arzibachev.  Después de sentirse impulsados 
enfermizamente hacia la muerte y la nada, las almas volvieron a sentirse impulsadas 
hacia la vida y el mito.284  

   

Mariátegui no lleva demasiado lejos la aseveración de estos supuestos efectos 

que habría tenido la novela entre determinados lectores.  Mantiene su comentario 

en el plano hipotético del “se dice”.  Pero incluso si exagerase, no deja de resultar 

interesante el hecho de que siembre interrogantes sobre la dimensión política que 

portaría el espíritu, como él dijera, “corrosivo” y “disolvente” expresado en este 

caso ejemplar de “desnudez de la literatura burguesa”.  La negación incondicional 

de lo existente que, como querían los surrealistas, le correspondería al arte y la 

literatura, le cierra el paso a todo retorno reconfortante a la torre de marfil. 

Pasando a un plano distinto pero complementario de discusión, no se debe 

pasar por alto que para Mariátegui ninguno de los efectos potenciales que pueda 

tener la nueva narrativa se podría activar sin atender a exigencias  específicamente 

literarias.  Guardando similitudes en torno este punto con su valoración del 

                                                           
283 JCM, EAM, “El segundo manifiesto del suprarrealismo”, Variedades [Lima] 5 de marzo de 1930, 
en MT I: 565. 
  
284 Ver JCM, EAM, “Miguel Arzibachev”, Variedades [Lima] 16 de abril de 1927, en MT I: 644.   
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neorealismo soviético, lo que Mariátegui afirma sobre El burgués se podría hacer 

extensivo a todas las demás novelas que explora en el contexto europeo: el autor 

“no hace propaganda”, su “novela es una pura creación artística.”285  Por contraste, 

la ausencia de este cuidado en la elaboración narrativa se presentaría, por ejemplo, 

en Un libertino de Hermann Kesten.  Esta novela, centrada en el drama de un 

burgués “desertor” de su propia clase social en el contexto de la Gran Guerra (el 

personaje principal sería, se nos dice, “como el de John Dos Passos en Manhattan 

Transfer, como el de Leonhard Frank, en El Burgués, un burgués idealista, 

centrífugo”), sería demasiado “descarnada y esquemática”.  En otros términos, a 

pesar de que Un libertino se ocuparía del gran tema de los tiempos, el de los 

evadidos cuya identidad social se resquebraja y tambalea, las deficiencias en su 

tratamiento literario conducen a Mariátegui a esclarecer su posición ante el 

problema de la politización de la novela: “La sátira pierde su alcance y su duración, 

si no está lograda literariamente. A la revolución, los artistas y los técnicos le son 

más útiles y preciosos cuanto más artistas y técnicos se mantienen.”286   

¿Qué medios específicamente artísticos tenía en mente Mariátegui al lanzar 

esta proclama?  A pesar de que sus aproximaciones a la novela son, 

predominantemente, ágiles reseñas pobladas de lúcidas interpretaciones histórico-

políticas, es posible reconocer, por lo menos, dos recursos narrativos sobre los que 

llama la atención.  El primero remite al monólogo interior y, en términos más 

generales, no a una técnica específica sino a una orientación introspectiva en la 

construcción narrativa.  Su interés en la exploración de la interioridad abisal del 

“hombre sin clase” es simultáneo a su primera familiarización con los experimentos 

narrativos de James Joyce.  Además de acceder a un comentario sobre el Ulises 

(1922) de Valéry Larbaud publicado en alguna de las revistas europeas que seguía, 

Mariátegui leyó directamente la edición de Retrato del artista adolescente (1916) 

presentada por la casa Biblioteca Nueva bajo el título Dedalus. En esta obra 

autobiográfica, en la que el narrador crearía permanentes desplazamientos de su 

                                                           
285 JCM, EAM, “El burgués”, art.cit.: 724.  
 
286 JCM, EAM, “Un libertino por Hermann Kesten”, Variedades [Lima] 11 de diciembre de 1929, en 
MT I: 724-725. 
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autoimagen, ya se encontraría, atisba Mariátegui, “aunque larvada todavía, la 

técnica del artista.  No aparece aún el ‘monólogo interior’, con su complicado caos 

de imágenes, palabras, símbolos, sin puntos ni pausas.  Pero en Dedalus el artista, 

en el fondo, monologa únicamente”287.   

Informado sobre los rasgos formales y la disposición cognitiva característica 

del monólogo interior, Mariátegui reconoce en la obra de varios otros autores la 

manifestación de un cierto “freudismo”.  Con este término alude a una forma de 

conocimiento literario que, gestado con independencia de las formulaciones 

teóricas de Freud pero plenamente afín a ellas, develaría la falsedad y los 

encubrimientos sobre los que se sostiene la idea de la personalidad unitaria y 

estable.  Entre los precursores de este “freudismo”, Luigi Pirandello, como ya se 

anotara, expresaría recurrentemente en sus cuentos “una sátira acérrima, un 

ataque sañudo a la antigua concepción de la personalidad o psiquis humana”.288    

En la gran novela de Marcel Proust, otro importante precursor –y en este punto 

Mariátegui sigue a Jacques Riviére, editor de La Nouvelle Revue Française pocos 

años atrás–, se podría reconocer también una clara “desconfianza del yo” o de la 

identidad sin fisuras.  Ya en la contemporaneidad desde la que escribe Mariátegui, 

varios otros autores echarían mano de técnicas emparentadas con el libre flujo de la 

conciencia.  El escritor estadounidense Waldo Frank, a quien tanto apreció 

personal e intelectualmente, o el ruso Boris Pilniak, por ejemplo, calarían 

“hondamente en la subconsciencia de sus personajes”.289  El “automatismo 

psíquico” de los surrealistas constituye, por último, otra plasmación de este 

“freudismo”, seguramente la más acabada, sobre la que Mariátegui tuvo noticia.  Al 

respecto, en su comentario del primer manifiesto de 1924, transcribe la definición 

del procedimiento surrealista:  

                                                           
287 JCM, EAM, “Dedalus o la adolescencia de James Joyce”, Variedades [Lima] 29 de mayo de 1929, 
en MT I: 674.  
 
288 Tal y como lo dejó registrado Mariátegui, además de las obras teatrales más conocidas de 
Pirandello, leyó los cinco primeros volúmenes de su enorme compilación de cuentos en veinte y 
cuatro tomos, publicada por la editorial florentina R. Bemporad bajo el título Novelle per un anno. 
  
289 JCM, EAM, “El freudismo en la literatura contemporánea”, Variedades [Lima] 14 de agosto de 
1926, en MT I: 561-563. 
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Automatismo psíquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea verbalmente, 
sea por escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razón, fuera 
de toda preocupación estética o moral.290   
 
Todas estas disposiciones y recursos narrativos que permiten elaborar 

literariamente la turbulenta realidad interior de los personajes habrían posibilitado 

también, como se atisba a través de una lectura de conjunto de El alma matinal, 

testimoniar artísticamente la experiencia de los no pocos habitantes del abismo 

social del que nació el siglo XX.  

La segunda innovación narrativa que Mariátegui resalta en medio de sus 

lecturas es la incorporación en la escritura de formas sintéticas de representación 

provenientes del montaje cinematográfico.  En la “simplificación cinematográfica 

de los materiales de su relato”, o eliminación de todo detalle redundante –

“descripción sobria, precisa, directa”– residiría, por ejemplo, “buena parte del 

secreto de Sin novedad en el frente”.291  Ocurriría algo similar en El caso del 

sargento Grischa de Arnold Zweig, obra vinculada sólo indirectamente con las 

novelas sobre la guerra, cuya trama y personajes serían construidos con precisión: 

“no hay nada anecdótico, ni ornamental” pues “el novelista no se entretiene en la 

filmación de escenas exteriores”292.   

Por fuera ya de las novelas alemanas a las que les atraviesan rostros distintos 

del “hombre sin clase”, Mariátegui se extiende un poco más en la descripción de 

esta concisión y economía de recursos en la narrativa en su comentario a propósito 

de El oro de Blaise Cendrars.  La técnica de este relato histórico sobre el 

aventurerismo capitalista del siglo XIX sería “más bien que la de una novela, la de 

un film”.  Para explicar el contexto del Nueva York de 1834, por ejemplo, Cendrars 

“nos dice en una sola página de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra 

fase de la formación de los Estados Unidos.”  En términos más amplios, la 

                                                           
290 JCM, EAM, “El grupo surrealista y Clarté”, Variedades [Lima] 24 de julio de 1926, en MT I: 564. 
 
291 JCM, EAM, “Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque”, art.cit.: 715; 716. 
 
292 JCM, EAM, “El sargento Grischa por Arnold Zweig”, Variedades [Lima] 18 de diciembre de 
1929, en MT I: 726. 
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composición de la trama en su conjunto, como lo destaca Mariátegui, aparecería 

como una sucesión de setenta y cuatro cuadros cinematográficos.   

Ningún cuadro sobra.  Ningún cuadro aburre.  Ningún cuadro es pálido o confuso.  El 
lector se olvida, poco a poco, de que tiene en las manos un libro.  En vez de las letras 
y las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a ver las figuras y el paisaje.  El paisaje 
que, en Blaise Cendrars, es sólo un decorado esquemático.293  
 

Pero es en su lectura de Manhattan transfer donde Mariátegui concentra sus 

observaciones sobre la narración sintética y ágil originada en el cine y readaptada 

por la novela.  Los medios de los que se vale Dos Passos, su “sensibilidad 

rigurosamente actual” para exponer de manera penetrante la experiencia múltiple 

de la vida en Nueva York lo convierten, a sus ojos, en un brillante renovador de la 

tradición realista.  La “balzaciana expresión de Nueva York” lograda en Manhattan 

Transfer debe su profunda novedad formal, su superación de “todo moroso proceso 

narrativo”, a la incorporación de recursos vanguardistas que remiten al montaje.  El 

“decorado” es “simple y esquemático como en el teatro de vanguardia”, la 

descripción “sumaria y elemental, es sostenida a grandes trazos”, las imágenes son 

“certeras y rápidas”.  Incluso la vibrante y plástica simultaneidad de la narración 

permiten pensar que todo “es geométricamente cubista en Manhattan transfer, sin 

barroquismos, sin arabescos”.  Este despliegue de recursos narrativos de Dos 

Passos, en suma, lleva a Mariátegui a concluir que la “técnica y el tiempo de su 

novela son los del cinema”.  Pero estas innovaciones no serían gratuitas: se 

ajustarían a los desafíos específicos que encara una novela que “refleja a Nueva 

York, la urbe gigante y cosmopolita, la más monumental creación norteamericana”. 

En otras palabras, “la técnica novelística, bajo la conminatoria del tema, se hace 

cinematográfica”.294   

Al igual que el monólogo interior o aquel más indefinido “freudismo” 

narrativo, la incorporación en la novela del montaje cinematográfico se adecuaría a 

los desafíos específicos planteados por el tratamiento de temas –como el de la vida 

múltiple en la gran ciudad– instalados en la contemporaneidad.  Las alteraciones 

                                                           
293 JCM, EAM, “Blaise Cendrars”, Variedades [Lima] 26 de septiembre de 1925, en MT I: 615.   
     
294 JCM, EAM, “Manhattan transfer de John Dos Passos”,Variedades [Lima] 4 de septiembre de 
1929, en MT I: 692-695.   
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de la forma de la novela naturalista que Mariátegui atestigua y alienta permitirían, 

de este modo, captar las complejidades de la experiencia del mundo en medio de 

una intensamente incierta estación de cambio.295  Mariátegui esboza, de este modo, 

un tipo de crítica que es simultáneamente formal e histórica.       

 

* 

 

 

A través de las amplias y heterogéneas lecturas de Mariátegui es posible 

recoger varios indicios de su concepción sobre la renovación del realismo literario.  

Las alternativas a la reutilización comercial de la novela naturalista transitarían por 

diversos senderos.  Para empezar, la gestación de un “neo-realismo” en la nueva 

Rusia permitiría captar, a través de un trabajo consciente con los medios 

narrativos, libre de toda ingenuidad mimética y sin fines propagandísticos, el 

complejo proceso revolucionario, cargado de contradicciones internas y también de 

heroísmo, puesto en marcha para crear una sociedad libre.  En el ámbito de la 

“literatura burguesa”, de manera similar a cómo los recursos que despliegan formas 

de introspección permitirían dar expresión al “hombre sin clase”, el montaje o 

síntesis cinematográfica haría posible captar el agitado movimiento histórico de la 

década  de 1920.   

 Mariátegui entiende el realismo literario como penetración en la realidad y 

no como simple descripción externa.  Una de las formulaciones más acabadas de 

                                                           
 
295 Diego Meseguer Illan aborda de un modo distinto el problema de la función crítica o 
revolucionaria que de acuerdo a Mariátegui podría asumir la novela.  A partir de citas del 
comentario sobre El cemento, acierta en destacar que lo que Mariátegui  valora en esa novela es, 
contra toda reducción de la literatura a la difusión propagandística, la exploración cruda de las 
dificultades que entrañara el proceso de construcción revolucionaria en Rusia.  Sin embargo, 
atribuye a Mariátegui ideas que nunca aparecen en sus escritos.  Pasando por alto su amplia 
exploración de las turbulencias subjetivas desatadas con la posguerra a partir del diálogo con 
autores de la “literatura burguesa” (o con las noticias que recibe sobre sus propuestas estéticas), 
Illan fuerza una conclusión instalada en una dicotomía, ajena al pensamiento de Mariátegui, que 
opone un “realismo literario” pretendidamente marxista a un arte “burgués” reducido a idealización 
encubridora. Ver Diego Messeguer Illan, “José Carlos Mariátegui y el realismo literario marxista” en 
Textual. Revista de Artes y Letras 5-6 [Lima: Instituto Nacional de Cultura] diciembre de 1972: 9-
11.    
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esta manera de entender el realismo se presenta en su reconocimiento de los 

alcances cognoscitivos del surrealismo.  “Proponiendo a la literatura los caminos de 

la imaginación y del sueño, los suprarrealistas no la invitan sino al descubrimiento, 

a la recreación de la realidad”.296  Traduciendo en términos filosóficos este apunte, 

Mariátegui propuso una lúcida comprensión de la dimensión profundamente 

material de la imaginación.  Retomando la tradición de la “filosofía hegeliana”, 

sugirió, “[p]odría decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya está 

germinando, madurando, en la entraña obscura de la historia”.297  Libre de 

encubrimientos racionalistas, la imaginación sería, entonces, la facultad que 

permite acercarse a la dimensión germinal o todavía no manifiesta de la realidad 

histórica.  La narrativa, en suma, sería más auténtica y profundamente realista 

mientras mayor capacidad imaginativa pueda desplegar, reinventando sus medios 

de representación para captar, más allá de lo aparente e inmediatamente 

reconocible, “la entraña obscura de la historia”.        

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
296 JCM, EAM, “Nadja de André Breton”, art.cit.: 700.  El modo en que arranca este artículo es muy 
ilustrativo: “El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva literatura rusa.  
¿Podrá pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la línea de esta meditación, porque paso 
ahora a discurrir sobre Nadja de André Breton? Es posible.  Pero yo no me sentiré nunca lejano del 
nuevo realismo, en compañía de los suprarrealistas”.  Esta comprensión de la apertura de una nueva 
“etapa realista en la literatura, con la reivindicación de lo suprarreal” se reitera y refuerza en el 
artículo “Un libro de Philippe Soupault” (art.cit.: 676), donde se lee: “con el vuelo de la fantasía es 
como mejor se puede abarcar todas las profundidades de la realidad”.  Aunque todas estas 
observaciones se basan en comentarios de obras del círculo surrealista francés, no se debe perder de 
vista que Mariátegui reiteró que el “suprarrealismo” como orientación en el arte y la literatura sería 
una tendencia presente en muy distintos autores. En el citado artículo sobre Nadja de Breton 
asentó, por ejemplo, que “el suprarrealismo, como tendencia artística, es un fenómeno mundial, que 
se manifiesta en muchos escritores y poetas no clasificados como suprarrealistas”.    
 
297 JCM, EAM, “La imaginación y el progreso”, Mundial [Lima] 12 de diciembre de 1924, en MT I: 
505.  
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Capítulo 6   

La tradición en movimiento 

 

 

Otra de las tensiones cardinales que atraviesan las páginas de El alma 

matinal remite a la difícil pregunta sobre la relación entre el amplio y diverso 

proceso de renovación radical del arte que Mariátegui alienta y los legados 

culturales del pasado.  Poniendo en cuestión aquel fervor por lo nuevo llevado al 

extremo por el futurismo con sus actitudes lapidarias y demoledoras frente a la 

tradición, Mariátegui indaga el juego de fuerzas generado entre la negación de 

formas estáticas y elitistas de tradicionalismo y las posibilidades que entrañaría una 

apropiación heterodoxa de tradiciones culturales orientada, no precisamente a 

conservarlas, sino a transformarlas en fuentes vitales de rebeldía.   

A lo largo de esta faceta perfilada en su obra inconclusa, Mariátegui cuestiona 

la autoridad e invierte la función conservadora del latinismo y el hispanismo, 

legados asumidos reverencialmente como propios por buena parte de la 

intelectualidad elitista peruana y latinoamericana de su tiempo.  Atento a la 

difusión cultural del fascismo en América Latina, Mariátegui alertó sobre los 

peligros inherentes tanto a monumentalizar la antigüedad romana y defender su 

transmisión a través del aprendizaje del latín, como a exaltar nostálgicamente la 

España colonialista.  Como desafío abierto en contra de estas derivas, Mariátegui 

exploró la posibilidad de poner a la tradición en servicio de la revolución.  Este será 

precisamente el sentido profundo del vínculo político que busca establecer entre la 

radicalización socialista de la modernidad en el presente y ciertas imágenes del 

pasado latino, español y, sobre todo, prehispánico.   
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Un latinismo espartaquista 

 

Sin desconocer la confluencia del futurismo italiano con el fascismo, 

Mariátegui reivindicó la impugnación a la reverencia de la antigüedad romana 

desatada durante el corrosivo periodo inicial de esta corriente vanguardista.298  En 

medio de una pieza sobre Italia que planificaba incluir en la sección “El paisaje 

italiano” de El alma matinal, Mariátegui celebra la intervención destructiva y 

catártica del futurismo, durante el ciclo anterior a la guerra ítalo-turca, ante la 

apabullante y paralizante glorificación del pasado latino.  En el corazón de esta 

narración, cargada de reminiscencias personales y de referencias eruditas utilizadas 

con fines irónicos, Mariátegui inserta esta proclama:     

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado, envejecen a Italia.  
[…] Los libros han creado una Italia clásica, una Italia oficial, una Italia académica.  
[…]  El pasado sojuzga la pintura, la música y la poesía de la Italia contemporánea.  El 
arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su sugestión el arte moderno de 
Italia.  En el movimiento futurista, a pesar de su artificiosa expresión, yo reconozco, 
por eso, un gesto espontáneo del genio de Italia.  Los iconoclastas que se proponían, 
estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de 
todas sus cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a 
Italia.299  

                                                           
298 Como ya se ha señalado, Mariátegui se había ocupado anteriormente del encuentro entre 
futurismo y fascismo.  Temprano en una de sus Cartas de Italia asienta que por su artificialidad 
desconectada de emociones colectivas y por su carácter nacional y local que contradeciría el 
internacionalismo al que aspiraba el futurismo, el “programa político constituyó una de las 
desviaciones del movimiento, uno de los errores mortales de Marinetti”. Ver JCM, Cartas de Italia, 
“Aspectos nuevos y viejos del futurismo”, El Tiempo [Lima] 3 de agosto de 1921, en MT I: 822-823.  
Posteriormente, en La escena contemporánea volvió sobre el tema.  Afirmó ahí, con más precisión, 
que “el futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e históricos del fascismo”.  En su 
esclarecedor recuento del proceso a través del que “los futuristas pasaron del arte a la política”, un 
momento clave fue, señala, la publicación en octubre de 1913 del programa político tan sólo aludido 
en el anterior artículo.  Formulado como eco de la guerra contra el Imperio Otomano (1911-1912), 
este programa exaltaba la guerra y el imperialismo pero, además, era abiertamente anti-socialista e, 
incluso, propugnaba “una anacrónica restauración de la Roma Imperial”.  Este posicionamiento 
“reaccionario” y “pasadista” se reduciría, a juicio de Mariátegui, a una “concepción de literatos” y se 
habría inspirado “sólo en razones estéticas”. Con todo este antecedente de fusión entre política y 
estética, donde el segundo polo primaría sobre el primero, finalizada la Primera Guerra Mundial, 
Marinetti, junto a otros escritores futuristas como Settimeli y Mario Carli, adhirieron plenamente al 
movimiento fascista. Ver, JCM, “Marinetti y el futurismo” en La escena contemporánea (Lima: 
Editorial Minerva, 1925), MT I: 1004.  
 
299 JCM, EAM, “El paisaje italiano”, Mundial [Lima] 19 de junio de 1925, en MT I: 518. 
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El ataque a la instauración del pasado como monumento o a su cristalización 

en forma de reliquias, abriría paso, se sugiere aquí, a un profundo y plenamente 

actual sentido de pertenencia nacional.  Una nueva Italia se afirmaría a través del 

ruidoso sacudimiento futurista que, como quiere pensar Mariátegui, mucho antes 

de su afirmación ultranacionalista y fascista, habría desechado toda reverencia 

pasiva frente a la historia, quebrantando así el cautiverio de ésta al interior de 

iconos venerados y petrificados.   

Pero esta revitalización de la historia, este sacudimiento de los siglos 

precedentes generado a partir de la afirmación del presente, no se puede sostener 

de manera consistente únicamente a partir de gestos propios de una subversión 

cultural iconoclasta.  La inercia y la fuerza conservadora del pasado, siguiendo a 

Mariátegui, en modo alguno pueden ser superadas con la facilidad que imaginaban 

los futuristas en sus proclamas.  Roma, la Ciudad Eterna, constituye un símbolo de 

este poder gravitacional del pasado.  Varias entregas a ser ensambladas en la 

sección “Interpretación de Roma” exploran este punto.  En una de ellas, Mariátegui 

presenta una visión de la capital donde vivió alrededor de tres años como la 

superposición de tres ciudades en una.  Como si se tratara de capas geológicas, la 

antigua capital del Imperio Romano y la capital católica, aquella ciudad controlada 

por el papado durante los largos siglos de la edad media y que floreciera con el 

barroquismo desplegado a partir de la contrarreforma, cohabitarían como sustrato 

profundo de la más reciente capital de la República fundada apenas en 1861.  El 

barroquismo católico, que consiguiera darle una nueva e insospechada vida a los ya 

inertes vestigios del antiguo centro imperial, se presenta ante esta tercera Roma –

capital de una incipiente nación republicana que perduró hasta el ascenso del 

fascismo en 1923–, como la verdadera sedimentación histórica del poder.  Este 

predominio de la ciudad papal sería manifiesto, pensaba Mariátegui, al compararla 

con la endeble “democracia liberal” italiana que nada pudo oponer al avance del 

“fascismo antiliberal y antidemocrático”, y, sobre todo, al observar la relación que 

estableció la propia dictadura fascista con el Vaticano: 
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El fascismo se declara filo-católico.  Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de 
difusión de la italianidad en el mundo.  La ideología imperialista y reaccionaria del 
fascismo encuentra en la Iglesia un instrumento adecuado a sus fines. 

La historia de la política explica el panorama de la Ciudad Eterna mejor que la 
historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen puramente estético.300                         

Esta perspicaz lectura de los significados investidos sobre las “piedras” de 

Roma permite vislumbrar la manipulación ideológica del pasado adelantada por el 

fascismo.  Ajena a la industrialización, al dinamismo comercial y financiero, e 

incluso a la efervescencia político-ideológica y artístico-cultural de las ciudades del 

norte y centro de Italia, la Roma que conoció Mariátegui, tal y como él la interpretó, 

era una ciudad asentada sobre prestigiosas ruinas arquitectónicas que, sin 

embargo, dependía de la burocracia eclesiástica y estatal.  Las “raíces de la vida de 

Roma se encuentran en el Vaticano, el Quirinal y la arqueología”.301  Desprovista de 

vitalidad moderna, Roma habría pasado a ofrecer al fascismo, como si se tratara de 

un botín de reliquias, cimientos para la invención de una tradición.  El poder 

simbólico de la Iglesia, de este modo, fue capitalizado como “fuerza de difusión de 

la italianidad en el mundo”.  Pero, a la vez, como lo destaca Mariátegui en otra 

pieza, los vestigios de la antigüedad fueron incorporados como elementos de la 

nueva liturgia pública del régimen. 

La reacción busca las armas espirituales e ideológicas en el arsenal de la civilización 
romana.  El fascismo pretende restaurar el Imperio.  Mussolini y sus camisas negras 
han resucitado el hacha del lictor, los decuriones, los centuriones, los cónsules, etc.  
El léxico fascista está totalmente impregnado de nostalgia imperial.  El símbolo del 
fascismo es el fasciolitorio.  Los fascistas saludan romanamente a su César.302   

Inmerso en este momento, el sentido último de todo el trabajo llevado a cabo 

por el célebre arqueólogo Giacomo Boni –a quien Mariátegui llama el “sumo 

cicerone” de la ciudad303–, no consistiría simplemente en reconstruir desinteresada 

                                                           
300 JCM, EAM, “Las tres Romas”, Mundial  [Lima] 26 de junio de 1925, en MT I: 521-523. 
 
301 JCM, EAM, “Roma, polis moderna”, Mundial [Lima] 3 de julio de 1925, en MT I: 526.  
 
302 JCM, EAM, “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”, Mundial [Lima] 20 de noviembre de 
1925, en MT I: 546.  En la ya citada pieza de La escena contemporánea donde Mariátegui expone la 
convergencia del futurismo con el fascismo, ya se señala el recurso simbólico del régimen fascista al 
“fascio littorio de la Roma Imperial”. Ver JCM, “Marinetti y el futurismo” art.cit.: 1005. 
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y científicamente la historia del Palatino y el Foro romanos, sino en enriquecer el 

culto masivo del poder proveyéndole de imágenes y mitos legendarios.   

En contraste con este tipo de utilización del pasado cultural, las tempranas 

manifestaciones del futurismo, tal y como las rescata Mariátegui, atacarían y 

desacralizarían el sentido monumental de la historia.  Portando esa fuerza 

iconoclasta, en el Diccionario del hombre selvático de Giovanni Papini y Domenico 

Giuliotti, el propio Boni, cuyos estudios alimentaron la invención de los orígenes 

míticos de Roma, habría sido vilipendiado como un “hombre que vive entre los 

escombros” y como un “necrófilo violador de tumbas”.304  Lo que reivindica 

Mariátegui del futurismo, en términos más amplios, es el momento libertario de la 

desautorización del pasado.   

Ahora bien, los límites de este momento son explorados claramente en su 

comentario sobre el libro autobiográfico Esperienza futurista (1919) de Papini.  

Este vanguardista florentino, a quien había tratado personalmente años atrás 

justamente en Florencia, se destacaría por su arremetida filosófica, influenciada 

por el pragmatismo, contra el  positivismo del siglo XIX y, a la vez, por su desafío al 

anquilosamiento del arte y la literatura que, previsiblemente, lo llevaron a confluir 

con el futurismo milanés.  En Esperienza futurista, expondría la paradójica 

trayectoria del futurismo.  Siguiendo las memorias de Papini, quien recorrió, él 

mismo, un camino desde la iconoclastia absoluta hacia el retorno a la fe católica, 

Mariátegui recuenta:  

Papini había buscado en el futurismo una posición de combate contra todas las 
escuelas y todas las capillas literarias y artísticas.  Pero el futurismo, que había 
agredido las viejas formas, había intentado, sincrónicamente, reemplazarlas en otras 
formas rígidas y sectarias.  Los futuristas habían derribado un ícono para sustituirlo 
por otro.  Por esto la adhesión de Papini al futurismo se enfrió y consumió, poco a 
poco.  Papini había ingresado al futurismo en busca de aire libre.  Y se había 
encontrado dentro de una nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y su 
burocracia.  Una academia, estruendosa, combativa, traviesa.  Pero siempre una 
academia.305 

                                                                                                                                                                                 
303 JCM, EAM, “El sumo cicerone del Foro romano”, Variedades [Lima] 3 de octubre de 1925, en 
MT I: 529-530. 
 
304 Ibídem.: 530.  
 
305 JCM, EAM, “Giovanni Papini”, Variedades [Lima] 17 de noviembre de 1923, en MT I: 536-538. 
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El ascenso y fin de ciclo del futurismo como corriente contestataria, expresado 

en trayectorias extremas como las del propio Papini, es descrito por Mariátegui 

como la trayectoria parabólica de un disparo: el movimiento arranca con el 

estallido de una negación absoluta de la autoridad del pasado y, más adelante, 

desciende con igual virulencia en la constitución de una nueva autoridad de 

cenáculo –reinstaurando, de otro modo, una nueva fuerza conservadora–.  Pero, 

como enfatiza Mariátegui, más allá del campo artístico y literario, este 

desplazamiento parabólico describe también el giro del fascismo desde la 

incendiaria proclama aparentemente revolucionaria durante su fase como 

movimiento, hacia el reaccionarismo ultratradicionalista de su consolidación como 

régimen.  “El fascismo, heredero de muchos elementos del futurismo, era 

originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta.  Y ahora se torna creyente y 

cristiano.”306   

Este retorno del régimen fascista al catolicismo se explicaría, entonces, como 

una búsqueda de cimientos ideológicos para erigir una mitológica identidad 

nacional imperial.  “[A]l manifestar su odio a la Reforma, al Renacimiento y el 

liberalismo […] el alma anticristiana del fascismo se siente filocatólica porque 

encuentra en la Iglesia Católica rasgos evidentes y profundos de romanismo”.307  

                                                           
306 Ibídem.: 538.  Esta comprensión del fascismo como “heredero” del futurismo que Mariátegui 
reitera coincide con la perspectiva de investigaciones contemporáneas.  En el caso específico de la 
vanguardia florentina, a la que perteneció Papini junto a figuras como Giuseppe Prezzolini y 
Ardengo Soffici, Walter Adamson ha documentado ampliamente la continuidad entre las 
intervenciones culturales de estos intelectuales a través de sus revistas Leonardo y La Voce, y la 
ideología y práctica política del fascismo (a la que únicamente Soffici adhirió directamente).  Los 
aspectos clave de tal continuidad serían, siguiendo a Adamson, un sentido de afirmación nacional 
espiritualista, explicable en el contexto del fracasado intento de unificación nacional posterior al 
Risorgimento; y la polaridad complementaria entre, por un lado, una exaltación vitalista de la 
acción destructora del orden sustentado en el pasado, y por otro, el anhelo de una renovación 
cultural absoluta que habría implicado la aceptación de una disciplina religiosa y marcial.  Este 
encendido deseo de un nuevo orden que nacería de las cenizas del orden actual es interpretado por 
Adamson como una respuesta virulenta al vacío existencial y la anomia social que entraña la 
secularización moderna. La diferencia principal entre estos vanguardistas y el fascismo remite, 
desde esta perspectiva, no al plano discursivo o retórico, sino al de la práctica concreta de la política.  
Intelectualistas e ingenuos en términos de la organización real de las disputas de poder, los 
vanguardistas florentinos Papini y Prezzolini habrían alimentado inintencionadamente la ideología 
que fortaleció la consolidación de un régimen que nunca aceptaron. Ver Walter L. Adamson, “The 
Fate of the Florentine Avant-Garde” y “Conclusion” en Avant-Garde Florence. From Modernism to 
Fascism (Cambridge: Harvard University Press, 1993): 204-250; 251-266. 
  
307 JCM, EAM, “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”, art.cit.: 546.     
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Esta sacralización de la Roma papal, que Mariátegui como buen lector de Unamuno 

considera una treta ideológica “anticristiana”, se registra de manera elocuente en 

un discurso, de importancia simbólica nada desdeñable, del propio Mussolini.  

Desde el pueblo de Udine en septiembre de 1922, al dar inicio a la célebre marcha 

sobre Roma con la que consolidaba su toma del poder, proclamaba a la capital 

como “una de las pocas ciudades de espíritu del mundo”, porque ahí se habría 

manifestado  

uno de los grandes misterios de los anales de la historia.  Ahí una religión oriental, 
extraña a nosotros, fue transformada en una religión universal que recuperaba de 
una manera nueva aquel imperio que las legiones consulares de Roma habían 
conducido hasta los confines de la tierra.  Ahora aspiramos a hacer de Roma el 
corazón pulsante, el espíritu activo de la Italia imperial de nuestros sueños.308 

 

Dentro de las distintas expresiones culturales y artísticas albergadas en la 

“reaccionaria, antimoderna y nacionalista” Italia fascista, como la denomina 

Mariátegui, habría una corriente general que, en su opinión, tendría visos de 

convertirse en dominante.  Conocida como Strapaese (o “extrapueblo”) y difundida 

en revistas como Selvaggio dirigida por Mino Maccari, esta tendencia suscitaba el 

culto tradicionalista de la provinciana vida rural, idealizándola como arquetipo de 

la “Italia clásica”.  La corriente opuesta, Stracitá (o “extraciudad”), que se 

alimentaría de “sentimientos cosmopolitas y urbanos” e impulsaría la apertura a 

“las grandes corrientes europeas y modernas”, sería promovida por Massimo 

Bontempelli –en esos años nada menos que Secretario General del Sindicato 

Fascista de Escritores y Autores–.  Una señal de la primacía de Strapaese que 

registra Mariátegui es la retórica bucólica del propio Mussolini.  Pero, además, este 

“humor” generalizado de “retorno a lo antiguo” se expresaría en el “neotomismo” 

de ideólogos fascistas como Alfredo Rocco y también en los giros ideológicos de los 

vanguardistas florentinos –motivados, según Mariátegui, por un acendrado 

localismo toscano–: Papini se habría convertido a “un catolicismo beligerante y 

                                                           
308 Citado por Walter L. Adamson, Avant-Garde Florence, ob.cit.: 260-261. [Traducción propia].    
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panfletario” y Soffici, con su “intransigente y romántica antimodernidad”, 

impugnaría “todas las herencias y secuelas espirituales de la Reforma”.309  

Pero el despertar de este reaccionarismo no se circunscribiría exclusivamente 

ni a Italia ni al fascismo.  El peculiar catolicismo de un Papini, por ejemplo, “no es 

un caso solitario y único en la inteligencia contemporánea”.  La generalización de 

inclinaciones similares respondería a que el  

caos contemporáneo angustia y aterra a los intelectuales. Todos sienten la necesidad 
de un orden, de una fe.  Los que no son capaces de adherirse a un orden nuevo 
buscan con frecuencia su refugio en Roma.  La Iglesia Católica les ofrece asilo contra 
la duda.310  

En el contexto francés, no fueron pocos los brotes de tradicionalismo que 

Mariátegui tuvo a la vista.  Aquello que él denomina una “paradojal estirpe católica” 

habría surgido desde “los rangos del ateísmo, del paganismo y del naturalismo 

modernos”.  Las ideas del conservador radical Charles Maurras, por ejemplo, 

expresarían el peculiar “catolicismo de un ateo”.311  En su caso, como en el de los 

demás intelectuales nucleados en torno al periódico L’Action Française por él 

dirigido, el retorno al catolicismo se explicaría como la búsqueda desesperada de 

una fuente pretendidamente incuestionable de orden moral e intelectual.312  En esta 

línea, Henri Massis, uno de los intelectuales cercano a Maurras, expresaría su fiel 

adhesión a la “tradición romana”.  Pero el cuadro más amplio del reaccionarismo en 

Francia sería visible en los ataques dirigidos desde L’Action Française, a partir de 

posturas atrincheradas artísticamente en el clasicismo y políticamente en el 

monarquismo,  contra el cosmopolitismo albergado en la revista La Nouvelle Revue 

                                                           
309 JCM, EAM, “Una polémica literaria”, Variedades [Lima] 14 de enero de 1928, en MT I: 651-652. 
 
310 JCM, EAM, “El Dizionario salvatico de Papini y Giuliotti”, art.cit.: 539. 
 
311 JCM, EAM, “Giovanni Papini”, art.cit.: 538. 
 
312 Dentro de la sección “Especímenes de la reacción” ensamblada en su libro inconcluso Defensa del 
marxismo, Mariátegui sitúa a Maurras como el adalid ideológico de una Francia “tradicionalista, 
católica, monárquica y campesina” que habría sido atacada durante el largo ciclo romántico iniciado 
con la Revolución Francesa.  Ver JCM, Defensa del marxismo, “L’Action Français, Charles Maurras, 
León Daudet”, Variedades [Lima] 15 de diciembre de 1923, en MT I: 1341.   
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Française, donde, según Mariátegui, insertos en la tradición romántica, convivían 

“el dandismo de los decadentes y el misticismo de los revolucionarios”.313   

Mariátegui concede una validez muy parcial a las críticas que este haz de 

conservadores dirigen contra la exacerbación del individualismo y el subjetivismo 

en las corrientes literarias contemporáneas difundidas en La Nouvelle Revue 

Française.  Pero, a la vez, no deja de aclarar cuál sería la diferencia esencial entre la 

negación conservadora del romanticismo –que en el fondo resultaría, ella misma, 

ingenuamente romántica– y la postura que correspondería a una crítica 

revolucionaria. 

Los tradicionalistas creen que Santo Tomás y la Iglesia pueden imponer a las almas 
inquietas y turbadas de los artistas su disciplina.  Los revolucionarios se sonríen ante 
este anti-romaticismo romántico.  Piensan y sienten que sólo de una nueva fe puede 
nacer una disciplina nueva.314  

Otro escritor francés tentado por la falsa ilusión de restituir el orden pasado 

sería Joseph Delteil.   Mariátegui lo considera “un tanto próximo a Papini en el 

espíritu” y conjetura que su libro Juana de Arco “tal vez sea adoptado por la nueva 

apologética que el Diccionario [selvático] propugna y augura”.315  El círculo de 

L’Action Française, en todo caso, no habría tardado en incorporar ideológicamente 

la figura de Juana de Arco representada por Delteil.  En abierta polémica con esta 

operación, desde su búsqueda de una “fe” auténticamente nueva, Mariátegui 

concibe el “espíritu” de la joven y mística líder militar eventualmente beatificada 

como “esencialmente revolucionario” y, por tanto, “lo más distante del 

reaccionarismo francés”.316  Enfilando la batalla intelectual contra la domesticación 

                                                           
313 JCM, EAM, “André Gide y la Nouvelle Revue Français”, Variedades [Lima] 14 de noviembre de 
1925, en MT I: 615-617. 
 
314 Ibídem: 616.  En los términos de Löwy y Sayre (Rebelión y melancolía, ob.cit.: 71-98), en este 
punto Mariátegui parece deslindar el romanticismo revolucionario, al que adhiere, del 
romanticismo restitucionista. 
 
315 JCM, EAM, “El Dizionario salvatico de Papini y Giuliotti”, art.cit.: 539. 
 
316 JCM, EAM, “La Juana de Arco de Joseph Delteil”, Variedades [Lima] 6 de febrero de 1926, en 
MT I: 623-625.  Años atrás, en 1920, Mariátegui presenció en Roma la canonización de Juana de 
Arco. Ya entonces comprendió los alcances conservadores de este acto aparentemente religioso 
como expresión política de los “sentimientos militaristas y guerreros” y del “espíritu nacionalista” al 
alza con el triunfo de Francia en la Gran Guerra.  A contracorriente de la canonización oficial, la 
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conservadora de la sensibilidad romántica en sus múltiples manifestaciones, el 

autor de El alma matinal alertaba: “una época de neo-clasicismo, de neo-tomismo 

y de rappel a l’ordre en el arte, la filosofía y la literatura de Francia […] debe 

encontrar vigilante el sentido crítico de los artistas fieles a la modernidad, fautores 

de la Revolución.”317    

En sintonía con lo que ya expone en El alma matinal, en su Defensa del 

marxismo Mariátegui llega a afirmar que el conservadurismo radical francés –

expresado en el catolicismo y clasicismo de un Maurras o un Massis– y el fascismo 

italiano confluirían, hasta volverse asimilables el uno al otro, en “una negación 

radical de la modernidad”.  Esto es, en una negación del profundo conjunto de 

transformaciones abiertas por el Renacimiento y la Reforma y de toda la agitación 

romántica del siglo XIX.  Trazando un importante matiz a esta caracterización, 

Mariátegui no deja de reconocer que existirían ciertos rasgos privativos del 

fascismo que lo distinguirían de las corrientes conservadoras en general.  Aunque 

no ofrece señas más precisas, refiere que entre sus contemporáneos, ciertos 

“exegetas […] en la tentativa de relacionar el fascismo con el pensamiento moderno, 

señalan la influencia de Bergson, James, Sorel en la preparación espiritual de este 

movimiento, inexplicable según ellos, sin una fecunda asimilación de las corrientes 

pragmatista, activista y relativista”.318  Pero por fuera de esta anotación que 

complejiza la comprensión del fascismo y de su relación con discursos modernos, 

Mariátegui tiende a equiparar el fascismo con el conservadurismo, entendiendo a 

                                                                                                                                                                                 
Juana de Arco que fulgura en la crónica de Mariátegui aparece, honrando a la mujer francesa, como 
una “iluminada y sibilina”, en quien se encarnaría una forma dinámica, no estática ni 
contemplativa, de misticismo “capaz de comunicar su lema, su fe, y su alucinación a muchedumbres 
y ejércitos”.  Ver JCM, Cartas de Italia, “La santificación de Juana de Arco y la mujer francesa”, El 
Tiempo [Lima] 23 de agosto de 1920, en MT I: 806.  Debo a Daniel Bensaïd el llamado de atención 
sobre la importancia de la atracción que sintió Mariátegui por la figura de Juana de Arco.   
 
317 JCM, EAM, “Bourdelle y el anti-Rodin”, Amauta 26 [Lima] septiembre-octubre de 1929, en MT I: 
575. En el contexto de esta pieza, donde Mariátegui toma partido por Rodin, “escultor dionisiaco de 
una época dinámica”, contra el historicismo académico y decorativo del escultor Emile Antoine 
Bourdelle anota: “La revisión de Rodin, iniciada por críticos de espíritu exquisitamente 
reaccionario, no se distingue, en sus móviles recónditos, del proceso al romanticismo de Charles 
Maurras, ni de la requisitoria contra el «estúpido siglo XIX» de León Daudet”. 
 
318 JCM, Defensa del marxismo, “Anti-reforma y fascismo”, Variedades [Lima] 12 de noviembre de 
1927, en MT I: 1339-1340. 
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ambos como facetas de una misma reacción anti-moderna.319  En todo caso, es 

indudable que para él la fidelidad a la modernidad es inseparable de cualquier 

postura auténticamente revolucionaria.   

Sin atender a esta confrontación ideológica con las derechas de Francia e 

Italia, no es posible captar adecuadamente las resonancias históricas que entraña la 

proclama que Mariátegui dirige a los intelectuales hispanoamericanos: 

“[e]spiritual, ideológicamente, los espíritus de vanguardia no pueden […] 

simpatizar con el viejo mundo latino”.320  En esta demarcación del lugar de la 

vanguardia –y aquí el término es indisociablemente artístico y político– frente al 

clasicismo latino, Mariátegui dialoga pero sobre todo debate con su coetáneo José 

Vasconcelos.  Refiriéndose directamente al artículo “Reneguemos del latinismo” 

publicado por el mexicano en La Antorcha, revista que dirige, Mariátegui procura 

esclarecer el sentido de esta consigna.321  Vasconcelos, sostiene, no expondría 

contundentemente la falsedad de la adscripción de la América de habla española a 

la latinidad.  Como lo repite en otras ocasiones, Mariátegui asegura haber sentido 

“en tierra italiana, toda la fragilidad de la mentira que nos anexa espiritualmente a 

Roma”.  A raíz de esa experiencia habría empezado a vislumbrar con mayor nitidez 

que la singularidad de la “América Española”, ajena a la historia cultural italiana, 

radicaría en la impronta de sus culturas indígenas.  Pero, además de suponer una 

falsificación histórica, la búsqueda de proximidad con el mundo latino portaría un 

riesgo más inmediato.  A la luz del ascenso del fascismo, Mariátegui sabe bien que 

el “fenómeno reaccionario se alimenta de tradición latina”. Tanto la negación del 

liberalismo y de sus raíces históricas en el Renacimiento y la Reforma que 

                                                           
 
319 Entre los estudios recientes sobre el fascismo, Mark Antliff ha desarrollado una investigación de 
largo aliento sobre la peculiar asimilación del pensamiento de Sorel entre los círculos fascistas 
franceses que, por un lado, permite diferenciar la ideología de éstos del conservadurismo de 
L’Action Française, y de manera complementaria, da cuenta de la amplia utilización de una retórica 
modernizante y de recursos formales de las vanguardias artísticas que caracterizó al fascismo. Ver 
Mark Antliff, “Fascism, Modernism and Modernity” en Avant-Garde Fascism. The Mobilization of 
Myth, Art, and Culture in France, 1909-1939 (Durham: Duke University Press, 2007): 17-63.     
  
320 JCM, EAM, “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”, art.cit.: 546. 
 
321 La referencia de la fuente, que Mariátegui no presenta de manera completa, es: José Vasconcelos, 
“Reneguemos del latinismo”, La Antorcha 3 [México] octubre de 1924.     
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acompañó a la restauración de la “jerarquía y la autoridad” en Italia, como la 

instrumentalización de la Iglesia Católica Romana en tanto que recurso simbólico 

de un nacionalismo imperial, se fundamentarían en un tradicionalismo latino.  

Incompatible con la libre concurrencia necesaria para el crecimiento económico y 

situado en las antípodas de las raíces “espirituales e históricas” del liberalismo, el 

fascismo, en su lectura, sería una expresión de la decadencia, ciertamente no un 

nuevo impulso, del “capitalismo moderno”.     

A partir de toda esta elaboración, Mariátegui enfoca el proyecto de tornar 

obligatorio el aprendizaje del latín a nivel secundario en la América de habla 

española, recomendación emanada del III Congreso Científico Pan-Americano 

celebrado en Perú a inicios de 1925,  como un eco del decadente y reaccionario 

latinismo mediterráneo.  El modelo de este proyecto sería la revitalización de los 

estudios clásicos impulsada en Italia y Francia a través de las llamadas “reforma 

Gentile” y “reforma Berard”, respectivamente.  De acuerdo a su lectura del Sorel de 

La ruina del mundo antiguo (1901), los estudios clásicos interrumpirían 

sistemáticamente la libre indagación científica y, adicionalmente, en un plano más 

directamente político, habrían ahuyentado históricamente a las nuevas 

generaciones del influjo del socialismo.  Sobre la “tropical caricatura” en “nuestra 

América” de políticas afines, conscientemente o no, al fascismo, Mariátegui fustiga 

irónicamente y proyecta con optimismo que, “indigestándonos de humanidades”, la 

difusión del latinismo:    

estimulará la reproducción de la copiosa fauna de charlatanes y retores [retóricos] 
que encuentra, en nuestro continente, climas tan favorables y propicios.  Pero ni el 
idioma latino ni la fiesta de la raza conseguirán latinizarnos.  Y los hombres nuevos 
de nuestra América sentirán cada vez más, la necesidad de desertar las paradas 
oficiales del latinismo.322  

Evidentemente, esta postura interrumpe las disquisiciones arielistas sobre el 

llamado “meridiano intelectual” latino de la América no anglo-sajona.323  En el 

                                                           
322 JCM, EAM, “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”, art.cit.: 547. 
 
323 Como nos lo recuerda Osmar Gonzáles, antecediendo al arielismo de principios del siglo XX y su 
rechazo desde una atalaya culterana al embate del imperio estadounidense figurado como Calibán, 
un hito en la propagación del latinismo en el subcontinente fue la ocupación francesa de México en 
1861 por Napoleón III.  La instauración del Imperio de Maximiliano constituye un referente 
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contexto específico de la difusión del fascismo entre la élite letrada durante la 

década de 1920, la discusión sobre la gravitación americana en torno al legado 

latino cambiaba de sentido político.  Con su afilada ironía, Mariátegui le salió al 

paso a este posible giro del elitismo conservador hacia el virulento 

reaccionarismo.324  Pero su crítica sin concesiones a cualquier posible 

deslizamiento reaccionario hacia el latinismo, observada de cerca, no constituye 

una negación absoluta e indiscriminada de toda la tradición latina, al estilo del 

futurismo italiano y sus fantasías incendiarias.  Trascendiendo la vana pretensión 

                                                                                                                                                                                 
histórico dentro de un tipo de construcción de la latinidad que, reforzando preconcepciones neo-
coloniales, la entiende como fundamento cultural capaz de dotar de “sentido y consistencia a los 
países americanos”.  En el Perú de inicios del siglo XX, ya en el contexto de la amplia resonancia del 
Ariel de José Enrique Rodó, el arielista Francisco García Calderón fue un alto exponente de esta 
corriente.  Siguiendo a Gonzáles, la identificación de García Calderón con el legado latino 
transmitido, específicamente, por una Francia erigida por él en núcleo irradiador de la única forma 
posible y deseable de civilización, es bastante elocuente en Las democracias latinas de América, 
obra publicada originalmente en francés en 1912.  Dando cuenta de su exigua recepción, el libro 
apenas fue reeditada en español en 1979.  A pesar de su prestigio en círculos intelectuales, García 
Calderón, un imprevisible admirador de La escena contemporánea y de 7 ensayos (como se 
constata en el epistolario de Mariátegui), fue en realidad poco acogido como ideólogo por el régimen 
oligárquico vigente durante las primeras  dos décadas del siglo pasado en Perú y, menos aún, 
durante el oncenio parcialmente modernizador de Leguía (1919-1930).  Ver Osmar Gonzáles, 
Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano (Lima: Ediciones PREAL: 
1996): 238-239; 243.  Para apreciar la lacónica elegancia con la que García Calderón felicita 
reiteradamente a uno de sus adversarios ideológicos, ver las cartas que le envía desde París a 
Mariátegui el 10 de julio de 1926 y el 13 de julio de 1929 en MT I: 1792; 2017.   

324 En el contexto de un balance sobre la influencia cultural italiana en América, Mariátegui insertó 
un memorable desplante intelectual: “ahora mismo debemos a la España del Directorio y Primo de 
Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra América de que se nutren algunos incipientes 
reaccionarios que sin el ‘cultivo’ hispano se habrían librado del mussolinismo.  He observado, por 
mi parte, que las citas directas de Rocco, Corradini, Sucker, Settimelli, etc., abundan más en mis 
escritos de crítica socialista [se refiere a Defensa del marxismo] que en las fulastres rapsodias de 
estos filofascistas terciarios”.  Uno de los blancos específicos de este ataque es explícito: “Riva 
Agüero me manifestó en Roma su interés por el grupo de L’Idea Nazionale –ya absorbido por el 
fascismo– y otros intelectuales de derecha”. JCM, EAM; “Influencia de Italia en la cultura hispano-
americana”, Variedades [Lima] 25 de agosto de 1928, en MT I: 549.  El sentido de alarma frente al 
ascendiente del fascismo europeo en Riva Agüero explica, por lo demás, el desmerecimiento y el 
sobre-énfasis polémico que Mariátegui entabla con su hispanismo en el último de sus 7 ensayos.  
Luis Loaysa ofrece una reconstrucción completa de este tema en “Riva Agüero en los 7 ensayos” en 
Sobre el 900 (Lima: Mosca Azul Editores, 1990): 81-96.  Como ya apunta Loaysa, a su regreso al 
Perú en 1930, Riva Agüero se convertirá en “la primera figura intelectual de la reacción política”.  
Una visión panorámica y una tipología de las corrientes fascistas vigentes en Perú a lo largo de la 
década de 1930 hasta el final de la segunda guerra mundial se encuentra en José Ignacio López 
Soria (compilador), El pensamiento fascista (Lima: Mosca Azul Editores, 1981).  Este autor sitúa a 
Riva Agüero como el mayor exponente del “fascismo aristocrático”, que a diferencia de las variantes 
“mesocrática” y “popular”, sería de carácter más intelectualista y se arraigaría socialmente sólo en la 
oligarquía tradicional.  Asimismo, López Soria destaca la centralidad discursiva que adquirirá la 
“latinidad” dentro de la difusión del fascismo peruano.  
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de liquidar sumariamente los legados de la historia cultural, a través de un gesto 

menor pero fecundo, Mariátegui propugna un muy peculiar cultivo de la memoria 

del pasado latino.  El aspecto del mundo clásico que evoca para ser incorporado en 

el presente no es otro que el de la rebelión de los esclavos frente al Imperio.  A los 

hispanoamericanos, sugiere, “[n]o nos pertenece la herencia de César; nos 

pertenece más bien la herencia de Espartaco”.  Como a su tiempo hiciera la Liga 

Espartaquista, sobre cuya derrotada lucha política Mariátegui se había ocupado 

anteriormente, la evocación del nombre del arquetípico esclavo rebelde ilumina la 

disposición a la rebelión en la actualidad.325    

Este recurso extremadamente selectivo al mundo clásico constituye, antes que 

una línea de amplio desarrollo en el pensamiento de Mariátegui, una señal mínima 

pera profundamente sugerente.  Otro destello de este tipo se expresa, esta vez a 

través de la liviandad del humor, en su cautivadora descripción de la localización 

física de la Casa de Arte Bragaglia.  Aquel centro cultural vanguardista romano que 

Mariátegui elogia por su intensa modernidad –desconociendo, como vimos, la 

posterior adhesión de Bragaglia al fascismo–, se habría asentado justa y 

precisamente donde se localizaba una terma romana.  Así, curiosamente, esta 

dinámica y cosmopolita sede de encuentros artísticos se localizaba en uno de los 

vestigios de los espacios públicos de recreación de la ciudad antigua, 

obcecadamente conservado en medio de la Roma de inicios de la década de 1920, 

nueva capital del delirante proyecto imperial fascista.         

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableció en las termas, el arte de vanguardia 
parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma.  Bragaglia, diplomático 
redomado, ha logrado que en su casa el arte de vanguardia y el arte antiguo se den la 
mano.  En las termas de la Vía Avignonesi todo es al mismo tiempo muy moderno y 

                                                           
325 JCM, “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”, art. cit.: 545-547.  La Liga Espartaquista 
alemana fue una facción escindida del partido socialdemócrata que protagonizó un fallido intento de 
revolución en 1919.  Mariátegui escribió con vivo interés sobre este frente liderado, entre otros, por 
Rosa Luxemburgo, figura que admira intensamente, y por Karl Liebknekt.  Se puede revisar, por 
ejemplo, el texto de su extensa conferencia “La revolución alemana” incluida en la serie de 
conferencias titulada Historia de la crisis mundial que dictó en la Universidad Popular González 
Prada entre 1923 y 1924 (MT I: 867-873).  Poco tiempo más tarde, vuelve sobre el tema en el 
capítulo “La crisis del socialismo” incluido en La escena contemporánea (MT I: 984-985).   
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muy antiguo.  Se diría que el futurismo ha descubierto ahí por primera vez, el 

pasado.326  

El uso de terminología militar y política en este pasaje, leído en su contexto, 

trastoca la pompa con que el régimen revistió el avance de los camisas negra sobre 

Roma en 1922.  Esta “conquista” de Bragaglia, ciertamente desentendida de la 

ampulosidad del fascismo en el poder, consiste en apropiarse de los rastros 

desvaídos del Imperio, no para cimentar ideológicamente un orden político 

férreamente jerárquico, sino para alojar y dar cabida a la experimentación artística.  

Nada más lejano a la instrumentalización que, bajo Mussolini, se dio, por ejemplo, 

a la fastuosidad neoclásica de edificaciones republicanas como el monumento a 

Víctor Manuel y el Palacio de Justicia –espacios arquitectónicos monumentales 

que, a los ojos de Mariátegui, tendrían un molesto “aire de nuevo rico”–.  A 

diferencia de la liturgia fascista y su utilización de elementos del pasado físico de la 

ciudad como piedras de toque de monumentos mitológicos, la re-funcionalización 

de las antiguas termas operada en la Casa de Arte Bragaglia las cargaría 

inusitadamente de actualidad.  En paralelo al recuerdo de un Espartaco que resiste 

al poderío del César, pero desprovista de todo tono épico, a través de este gesto, 

como quería ver su cómplice peruano, se fraguaría un discreto divertimento rebelde 

para que “el arte de vanguardia y el arte antiguo se den la mano”.   

A la luz de esta actitud ante los legados latinos insinuada en El alma matinal, 

es difícil dejar pasar desapercibido el nombre que Mariátegui escogió para designar 

a la editorial y librería que fundó en noviembre de 1925: Minerva.  A través de una 

ingeniosa usurpación, el poder simbólico de esta deidad antigua, lejos de ser 

petrificado como un ícono arielista de la aristocracia de la inteligencia, fue puesto 

                                                           
326 JCM, “Bragaglia y el Teatro de los Independientes de Roma”, art.cit.: 592.  Mariátegui conoció 
diversas experimentaciones plásticas y teatrales inscritas en la vanguardia histórica en la Casa de 
Arte Bragaglia.  Este centro cultural que operó desde 1918 habría fungido, en sus palabras, de 
“embajada del arte de vanguardia” oxigenando desafiantemente a la “pasadista y arqueológica” 
Roma.  Más allá del apoyo financiero del régimen fascista al teatro de Bragaglia, no se debe perder 
de vista la pluralidad que signó a sus tareas de promoción artística.  Como lo ha documentado Mario 
Verdone, “el repertorio cosmopolita de Bragaglia incluyó la Ópera de los tres centavos y, durante el 
tiempo de las sanciones internacionales contra el fascismo, obras de Shaw, Wilde, Wilder, O’Neill, 
Synge, O’Casey y Yeats (pretendiendo que todas eran ‘irlandesas’ o de ‘origen irlandés’).  También 
presentó a autores futuristas, dadaístas, surrealistas y expresionistas en su teatro, en lugar de poner 
en escena dramas con tendencias nacionalistas o patrióticas”. Ver Mario Verdone, “Mussolini’s 
Theatre of the Masses”, art.cit.: 13. Traducción propia.        
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en movimiento para gestar un frente cultural con pretensiones revolucionarias.327  

Los rasgos del grabado de Minerva concebido por José Sabogal que servía como ex 

libris de las publicaciones de esta editorial expresan formalmente el sentido de esta 

re-funcionalización simbólica.  Por oposición a la severidad monumental neo-

clásica, la efigie de esta peculiar Minerva se resuelve en lúdicos trazos sintéticos 

plenos de actualidad.   

 

Sello de la Editorial Minerva.  Fuente: Libros y revistas 1, Lima, febrero de 1926, pág.15.              

 

 

Un hispanismo agonista 

 

De manera complementaria a la simultánea desautorización y astuta 

apropiación –de ciertos elementos, cuidadosamente escogidos– del clasicismo 

                                                           
 
327 Ricardo Melgar Bao ha documentado detalles importantes sobre Minerva, pieza clave, junto a la 
revista Amauta, de la política cultural gestada por Mariátegui.  Inaugurada en noviembre de 1925 
con la publicación de La escena contemporánea, al poco tiempo esta editorial extendió su campo de 
acción hacia la venta de libros con la intención de internacionalizar, ampliar y afilar la capacidad 
crítica del público-lector peruano.  Como la concibiera su fundador, Minerva desarrollaría tres 
líneas como casa editorial: “la Biblioteca Moderna, destinada a obras del pensamiento 
contemporáneo; la Biblioteca Amauta, destinada a obras de fuerte raigambre nacional o 
continental; y la Biblioteca Vanguardia, orientada a presentar los textos literarios estéticamente 
innovadores y sensibles a las inquietudes de nuestros pueblos”. Ver Ricardo Melgar Bao, “Amauta: 
política cultural y redes artísticas e intelectuales” en Maya Aguiluz Ibargüen, Encrucijas estético 
políticas en el espacio andino (La Paz: UNAM / UMSA, 2009).     
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latino, Mariátegui lidia con una segunda gran vertiente de conservadurismo elitista: 

el hispanismo.  La tensa y original relación con la tradición hispánica que propone 

se encuentra cifrada en la muy peculiar recepción de Jorge Manrique, poeta 

español de la segunda mitad del siglo XV, que incluye en El alma matinal.    

Exponiendo lo que a su juicio aparece como un “lugar común” y una simplificadora 

tergiversación de su popularizado verso “todo tiempo pasado fue mejor”, 

Mariátegui  confronta la nostalgia colonialista sobre la que se funda lo que él 

denomina el “pasadismo” o “tradicionalismo”.  En abierto debate con el crítico 

literario y posterior ideólogo del Partido Aprista Luis Alberto Sánchez, quien 

utilizara el término “jorgemanriquismo” para designar a la corriente posromántica 

peruana, Mariátegui reincorpora este manido verso dentro de la composición 

poemática a la que pertenece, las Coplas por la muerte de su padre. El sentido tal 

reacercamiento a esta égloga escrita en honor al difunto padre del poeta, el maestre 

don Rodrigo Manrique, es demostrar, como una simple lectura lo corrobora, que el 

motivo central de la obra constituye una reflexión sobre la vanidad del mundo.  

Restituyendo el verso de Manrique al discurso místico plasmado en el conjunto 

total de las Coplas, Mariátegui aclara:  

Jorge Manrique, no era en su tiempo –tan lejano al nuestro– pasadista ni 
tradicionalista.  Su filosofía era rigurosamente la de un místico medioeval.  Era la 
filosofía de la España Católica que resistió al Renacimiento y la Reforma, y reafirmó 
intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma.  Filosofía que ignora la vanidad del 
presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida terrena como 
preparación para la vida eterna.  Pesimismo integral y activo que renuncia a la Tierra, 
porque quiere el cielo.         

Definitivamente ajena a la evocación de la Colonia, la poesía de Manrique 

daría forma, más bien, a una sensibilidad que da las espaldas tanto a los goces 

mundanos del paganismo renacentista como al productivismo ascético del 

protestantismo.  Sin embargo, este “pesimismo” de la obra, su negación de lo que 

usualmente se entiende como el surgimiento del mundo moderno, es adjetivado 

por Mariátegui, si leemos atentamente, no sólo como “integral” o intransigente sino 

como “activo”.  En lugar de conducir a un repliegue en la contemplación pasiva, la 

filosofía mística versificada por Manrique (y aquí se podría encontrar un cierto 

paralelo con el tipo de misticismo que encuentra en una Juana de Arco), invitaría a 
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la actividad.  Esta es precisamente la clave del imprevisible vínculo que traza 

Mariátegui entre la acción, asociada recurrentemente en su momento y por él 

mismo con la retórica del futurismo, y una forma excéntrica de misticismo.  Al 

yuxtaponer estos polos opuestos, Mariátegui reivindica     

esa mística que, como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía 
española. […]  Filosofía a la que no se puede sospechar de pasadismo, no sólo porque 
más que idea era acto, sino porque miraba a la inmortalidad.  Actitud ambiciosa y 
futurista, porque ¿qué futurismo más absoluto que el del místico, desdeñoso del 
presente y del pasado por amor de lo eterno y lo divino?”328   

La desmesura de esta equiparación entre la idea católica de la salvación y la 

temporalidad que signa al futurismo porta, evidentemente, un aguijón humorístico 

e iconoclasta.  Pero, a la vez, hay mucho más en la aclamación de aquella mística 

que “más que idea era acto” de Unamuno.  Esta mención remite directamente a La 

agonía del cristianismo, ensayo publicado por el filósofo de Salamanca desde su 

exilio en París en 1924 y comentado con fervor por Mariátegui.  Volviendo a la raíz 

etimológica de la voz agonía, Unamuno define ahí a la lucha, a la activa 

contradicción, interna y externa, como la vía de afirmación de la vida.  A partir de 

esta noción, su versión agónica del cristianismo, afirmada a contracorriente de los 

dogmas eclesiásticos católicos y protestantes, deviene en una forma de misticismo 

terrenal o de religiosidad militante.  Al estilo del discurso paradojal de Unamuno, 

construido a partir de contradicciones vivas y no de conceptos rígidos, Mariátegui 

sugiere que únicamente la negación de la tradición del catolicismo español, y no su 

estática petrificación como canon, haría posible recuperar lo que hay en él, fuera de 

todo dogma, de auténtico y vital.  En el terreno de la figuración literaria de esta 

sensibilidad mística que supera al catolicismo, si los glorificadores conservadores 

de la Colonia encuentran –con tergiversaciones de por medio– un baluarte en 

Manrique, nuestro autor, por el contrario, sostiene que: 

[c]on su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas.  Porque la 
tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil.  La crean los que 
la niegan, para renovarla y enriquecerla.  La matan los que la quieren muerta y fija, 

                                                           
328 JCM, EAM, “Reivindicación de Jorge Manrique”, Mundial [Lima] 18 de noviembre de 1927, en 
MT I: 648-649. 
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prolongación del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su 
espíritu y para meter en ella su sangre.329  

Siguiendo el sentido de esta reflexión, el inmovilismo conservador proyecta su 

“espíritu” y su “sangre” en un pasado fijo.  La tradición “viva y móvil”, por el 

contrario, surge del encuentro con las nuevas posibilidades abiertas en el presente.  

A la melancolía tradicionalista se le opone la memoria viva de la tradición.   

Leída desde su específica encrucijada histórica, esta orientación frente al 

pasado cultural español no se puede desligar de la complicidad y simpatía que 

expresó Mariátegui por la intelectualidad española que resistió al autoritarismo 

militar de Miguel Primo de Rivera –el “crudo e inculto pretor” como lo nombra330–.  

El Directorio de Primo de Rivera como se conoció a la dictadura impuesta en 

connivencia con la monarquía de 1923 a 1930 y que, como sólo se sabrá años más 

tarde, constituirá un referente del franquismo, se diferenciaría del fascismo 

italiano, considera Mariátegui, por su ausencia de una agitación ideológica capaz de 

despertar una “pasión multitudinaria” que movilice a las clases medias y seduzca o 

por lo menos neutralice a sectores intelectuales.  Pero, sin obviar este contraste, la 

“exhumación de las facciones absolutistas, tradicionalistas” y la “nostalgia del 

pasado” expresada en el ambiente de ideas de la dictadura española, acusaría claras 

afinidades con los rasgos más próximos al conservadurismo radical  que Mariátegui 

destaca en el fascismo.   

Un referente crucial de la resistencia intelectual al Directorio fue, 

precisamente, la libertad creativa y la heterodoxia irreductiblemente individual de 

Unamuno.331  La “filosofía paradójica y subjetiva” que recorre al fogoso ensayo La 

agonía del cristianismo fue acogida por Mariátegui como un ataque al 

tradicionalismo que, si bien atañe al debate específicamente español, lo trasciende.  

                                                           
329 JCM, EAM, “Reivindicación de Jorge Manrique”, art.cit.: 649. 
 
330 Estos adjetivos aparecen en el comentario de Mariátegui a un libro publicado por la editorial 
Historia Nueva –impulsada desde Madrid por César Falcón– escrito por Luis Jiménez de Asúa, a 
quien consideró uno de los más lúcidos críticos liberales del régimen. Ver JCM, EAM, “Política, 
figuras, paisajes por Luis Jiménez de Asúa”, Variedades [Lima] 1 de septiembre de 1928, en MT I: 
655-657.  
 
331 JCM, EAM, “Don Miguel de Unamuno y el Directorio”, Variedades [Lima] 1 de marzo de 1924, 
en MT I: 599-602.  
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Efectivamente, desde la introducción, Unamuno sitúa su ensayo, en el que sintetiza 

y retoma reflexiones elaboradas en Del sentimiento trágico de la vida (donde 

despliega una interpretación filosófica de la figura de Don Quijote), como una 

polémica contra el conservadorismo de Maurras. La Encuesta sobre la monarquía, 

publicada por el intelectual francés en 1909, constituye para Unamuno un libro 

“profundamente anticristiano” en el que, lejos de dar nueva vida a los evangelios, 

“se nos sirve en latas de conserva carne ya podrida, procedente del matadero del 

difunto conde José de Maistre”.332  Contra todo dogmatismo, Unamuno no concibe 

a la revitalización del cristianismo sino como permanente crítica heterodoxa, como 

constante activación de la duda, como indagación insistente de las paradojas que 

contienen los evangelios.  En contra de la fijación en la “letra” operada con la 

“romanización de la cristiandad” y la cristalización del Derecho Canónico, y en 

contra, también, de todos los posteriores dogmas protestantes y también de los de 

la contrarreforma católica, a través de una erudita, libre y asistemática reflexión, 

Unamuno reivindica una muy personal figura de Cristo: 

Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros cristos españoles.  Es el culto 
a Cristo agonizante, no muerto. […] Y a este Cristo, al de «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» (Mateo, XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes 
agónicos. […] El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y de vivir de la lucha, 
de la fe, es dudar.  […] Fe que no duda es fe muerta.333  

Fuera de toda iglesia y llamando a la lucha o agonía como única vía de 

salvación, este Cristo, imposible de ser asimilado dentro de mitologías 

conservadoras y nacionalistas, aparece como “un judío antipatriota” enfrentado a 

“los sumos sacerdotes, escribas y fariseos del judaísmo”.334   

Sin dejar de criticar la incomprensión del marxismo en la que cayó Unamuno, 

quien parecía reducirlo a la versión empobrecida de ciertos difusores del 

pensamiento de Marx, el autor peruano entendió su revitalización antidogmática 

del cristianismo como una “concepción de la vida que contiene más espíritu 
                                                           
 
332 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (Madrid: Alianza Editorial, 2003 [1924]): 26.  
 
333 Ibídem.: 32. 
 
334 Ibídem.: 76. 
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revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista”.  La defensa vitalista 

de la herejía religiosa de Unamuno constituiría, de este modo, un modelo para la 

herejía frente a las versiones positivistas del marxismo.  Sólo incorporando las 

críticas provenientes del idealismo de Benedetto Croce y del vitalismo pragmático 

de Sorel, sostiene Mariátegui, se podría dotar de una nueva potencia práctica al 

marxismo y, así, superar el mecanicismo economicista que lo volvió un dogma 

teórico dentro de la socialdemocracia.335   

En el fondo de esa fecunda herejía de Unamuno frente al conservadurismo 

reaccionario, se puede reconocer una forma de utopía que para negar y trascender 

el presente adquiere sus fuerzas recurriendo al pasado.  En el pensamiento de 

Unamuno, asienta Mariátegui, “se descubre siempre alguna vaga pero cierta 

anticipación del porvenir”.  Pero esta apertura al futuro se alimenta de un “retorno 

al donquijotismo” o de una “vuelta al romanticismo”.  “Varios años antes de la 

guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones positivistas, cuando el 

espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don Miguel de Unamuno predicó el 

evangelio de Don Quijote.”336  

La figura de don Ramón del Valle Inclán se presenta ante Mariátegui como 

otro gran reivindicador de una España que, de espaldas al optimismo liberal y 

positivista y en desafío al tradicionalismo reaccionario, se carga de vitalidad actual 

recurriendo a los bríos que dormitan en su tradición.  Con su original recurso al 

arcaísmo literario –destacado por Waldo Frank en España virgen– y su porte 

“ultramontano” de “viejo hidalgo”, el Valle Inclán figurado y aclamado por 

Mariátegui parece encarnar el encuentro de la revolución con la tradición.  

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la sensibilidad genial 
de Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre dispuestos a mandar al diablo 
las invitaciones de un hispanismo diplomático y metropolitano, uno de los 
testimonios más fehacientes de la vitalidad de la España que amamos, y de la cual no 
estamos nunca tan cerca como cuando nos vence la gana de renegar a España, ahítos 
de sus borbones, infantes, duques, académicos, curas, doctores, alguaciles, 

                                                           
335 JCM, EAM, “La agonía del cristianismo de Don Miguel de Unamuno”, Variedades [Lima] 2 de 
enero de 1926, en MT I: 620-622.  
 
336 Ibídem.: 620.  Esta alusión al “evangelio de Don Quijote” remite claramente al libro Del 
sentimiento trágico de la vida de 1912. 
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bachilleres y cupletistas.  Desde el fondo de la historia de España, don Ramón del 
valle Inclán, cenceño y filudo personaje del Greco, manco como Cervantes, nos tiende 
su única mano, generosa e impávida.337    

A través de su ataque corrosivo a la reclusión del acervo latino e hispánico 

dentro de los caudales ideológicos de la Iglesia, el monarquismo y el elitismo 

aristócrata, Mariátegui afirma una manera de cultivar la historia cultural que 

alimenta e impulsa la lucha en el presente.  Negar las sedimentaciones de la 

tradición es, en este sentido, la única vía de revitalizarla.  La rebeldía y la actitud 

agonal serían entonces la condición de posibilidad para generar encuentros, en 

principio insospechados, del presente con el pasado.  

 

 

La actualidad de Indoamérica 

 

La búsqueda de una tradición arraigada en la particularidad histórica y 

sociocultural desde la que piensa y escribe, conduce a Mariátegui hacia territorios 

remotamente alejados de figuras como las de un Espartaco o un Manrique 

agonistas.  Situada en los extramuros del latinismo e hispanismo, la exploración de 

mayor aliento que Mariátegui emprende al acecho de raíces vitales en el pasado 

transita por un mundo prehispánico que proyecta como sustrato de una forma no 

capitalista de modernidad y como imagen utópica capaz de impulsar la lucha por el 

socialismo.  El amplio horizonte al que se vincula esta compleja faceta de sus 

escritos remite a la gestación, abierta y tentativa, de un proyecto de afirmación 

nacional americanista potencialmente revolucionario, abiertamente adverso y 

alerta frente a los peligros del nacionalismo.   

                                                           
 
337 JCM, EAM, “Últimas aventuras de la vida de don Ramón del Valle Inclán” , Variedades [Lima] 
24 de marzo de 1928, en MT I: 655. 
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Mariátegui despliega con más amplitud esta indagación a través de varios 

artículos publicados en Amauta, de otros tantos publicados en Variedades y en 

Mundial (donde sostuvo la columna “Peruanicemos al Perú”) y, principalmente, a 

lo largo de 7 ensayos, donde articula una visión de conjunto que retoma y condensa 

la mayoría de tópicos de aquellas entregas.  Sin embargo, algunos de los materiales 

preliminares de El alma matinal contienen claves importantes de un proyecto que, 

partiendo de la especificidad sociocultural de un país como Perú –y de otros con 

economías predominantemente agrarias y con una importante presencia de 

poblaciones indígenas–, se orienta a crear un sentido revolucionario de pertenencia 

nacional a partir de la incorporación selectiva de elementos, reales o imaginados, 

de los mundos sociales que fueran subyugados a partir del coloniaje español.  El 

acercamiento a este vasto problema en El alma matinal se expresa, 

específicamente, en una sugerente recepción histórica de las obras plásticas del 

mexicano Diego Rivera y del peruano José Sabogal.   

La encendida noticia de Mariátegui sobre los primeros murales de Rivera, 

para empezar, presenta algunos rasgos importantes, mucho más que de esta serie 

de frescos, de sus expectativas en torno a la transformación revolucionaria de la 

función de la pintura.  Guiada por una comprensión de la singularidad del sujeto 

revolucionario latinoamericano y de su diferenciación con respecto al de las 

sociedades industrializadas, la mirada de Mariátegui se orienta a redimir la fuerza 

histórica cifrada en estas representaciones pictóricas.   

Esta faceta de El alma matinal no se debe desvincular de la saga de artículos 

sobre la revolución mexicana que Mariátegui publicó a lo largo de la década de 

1920.338  Debido a que, descontando una sola excepción, su temática no se centra 

en problemas artísticos, era previsible que ninguna de estas piezas fuera 

                                                           
338 Se trata de trece entregas publicadas desde 1924 hasta 1930 a través de las que Mariátegui 
analizó el complejo proceso que se abrió en la primera década del siglo XX con la rebelión agrarista 
y el acceso al poder de Francisco Madero; que se amplió y expresó en la Constitución de 1917; que, 
pocos años más tarde, tendió a la institucionalización con los gobiernos de Álvaro Obregón (1920-
1924) –dentro del se despliega la política educativa y cultural impulsada por José Vasconcelos– y 
Plutarco Elías Calles (1924-1928); para, finalmente, tender a la capitulación tras el asesinato de 
Obregón, reelecto presidente en 1928.  Todos estos artículos fueron compilados, junto a otros más 
sobre temas americanos, en uno de los volúmenes de la edición popular de 1959 bajo el título Temas 
de Nuestra América. Ver MT I: 424-439; 451-453; 462-465.   
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seleccionada para su libro de “ensayos estéticos” en construcción.  Sin embargo, por 

el realismo desencantado que signó su comprensión sobre el curso histórico del 

México posrevolucionario, resulta altamente probable que, antes de dar a la 

imprenta en Buenos Aires El alma matinal, Mariátegui haya previsto esclarecer por 

escrito, con su característica agilidad sintética, el sentido de su fervorosa 

interpretación del muralismo de Rivera, que de ninguna manera coincide con una 

visión optimista e ingenua sobre México.  El último episodio que Mariátegui llegó a 

conocer sobre el México de su época corresponde al cierre de la década de 1920, 

cuando se construía el Partido Revolucionario Nacional (PRN).  A este proceso lo 

acompañaron, como él lo reseña, el ataque abierto al Partido Comunista y a las 

organizaciones obreras y campesinas mexicanas (Confederación Sindical Unitaria 

Mexicana, Socorro Obrero y Liga Antiimperialista); las concesiones al 

reaccionarismo católico revitalizado con la guerra cristera desatada en 1926; la 

apertura económica al capital estadounidense; y, como corolario, la promesa 

incumplida de una sustantiva reforma agraria.  La crítica sin concesiones a todo 

este viraje registrado durante el gobierno interino de Emilio Portes Gil (1928-1930) 

y al inicio del mandato de Pascual Ortiz Rubio en 1930 –años en los que primaba el 

liderazgo de Calles–, condujeron a Mariátegui concebir que existiría una “tendencia 

fascista” en el naciente Partido Nacional Revolucionario (PNR).339  Evidentemente, 

más de un aspecto de todo el fenómeno que alcanzó a observar Mariátegui se podrá 

matizar o refutar a la luz de la vasta literatura historiográfica producida décadas 

más tarde sobre las primeras décadas del siglo XX mexicano.  Sin embargo, con 

independencia de su precisión documental, no deja de resultar interesante la 

argumentación que sustenta esta denuncia de similitudes políticas entre la Italia de 

Mussolini y el México de Calles.  Al estilo de la retórica del fascismo italiano, 

observó Mariátegui, la fogosidad discursiva del PNR se habría orientado a 

neutralizar los conflictos de clase a través de la exaltación de la lealtad patriótica, o 

bien, de la unidad nacional.  Asimismo, ni el “pacto con la Iglesia”, ni el “pacto con 

el capitalismo yanqui”, “ni la persecución de la vanguardia obrera y campesina”  

habrían impedido la utilización oficial de “un lenguaje pródigo todavía en términos 

                                                           
339 JCM, Temas de Nuestra América, “La lucha eleccionaria en México”, Mundial [Lima] 27 de 
septiembre de 1929, en MT I: 437.  
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revolucionarios”.  Pero en los hechos y más allá de su retórica nacionalista y 

seudorevolucionaria, en el nuevo Estado mexicano perviviría una “mentalidad 

patriarcal” que no sólo resultaría ajena al socialismo sino que, incluso, incumpliría 

los comparativamente más limitados propósitos democratizadores propios de una 

revolución burguesa.  A despecho de los “superamericanismos tropicales” que 

pretendían haber encontrado una vía exclusivamente latinoamericana y no 

“europeísta” al socialismo, Mariátegui encuentra que el Estado hegemonizado por 

el PNR, autoproclamado como “depositario absoluto e inefable de los ideales de la 

Revolución” habría de ser, en realidad, la estructura política que se encargara de 

negarlos.340    

Como cierre de su balance provisorio sobre la actualidad mexicana, lejos de 

estancarse en un desencanto desmovilizador, Mariátegui parece haber llevado a la 

práctica un lema que articuló polemizando con el idealismo de Vasconcelos: 

“Pesimismo de la realidad; optimismo de la acción”.  Guardando una curiosa 

proximidad con el célebre lema de Gramsci –“pesimismo de la razón, optimismo de 

la voluntad”–, este otro acuñado por Mariátegui implica, en sus palabras, que “[n]o 

nos basta condenar la realidad, queremos transformarla.  Tal vez esto nos obligue a 

reducir nuestro ideal; pero nos enseñará, en todo caso, el único modo de realizarlo.  

El marxismo nos satisface por eso: porque no es un programa rígido sino un 

método dialéctico.”341  

                                                           
 
340 JCM, Temas de Nuestra América, “La reacción en México”, Mundial [Lima] 6 de septiembre de 
1929, en MT I: 436.  Para profundizar y matizar las posibles comparaciones entre el proceso 
mexicano de finales de los años veinte y determinados rasgos del fascismo italiano, un punto de 
partida a considerar es el estudio de la revista Crisol.  Es en un artículo de Froylán Manjarrez 
publicado en aquel órgano del PRN donde Mariátegui encuentra expuesta, “con facundia 
latinoamericana”, la “tesis del Estado regulador, del Estado intermedio” que, a su juicio, se 
parecería “como una gota de agua a otra gota a la tesis del Estado fascista” (ver JCM, Temas de 
Nuestra América, “Al margen del nuevo curso de la política mexicana”, Variedades [Lima] 19 de 
marzo de 1930, en MT I: 437-439).  De manera complementaria, en una investigación sobre este 
tema se podría conjeturar que la desmitificación de la revolución mexicana que realiza Mariátegui 
constituye a la vez un ataque, no tan velado, al APRA.  En esta línea, sería importante contrastar una 
de las fuentes de información de Mariátegui: los artículos de análisis sobre México enviados desde 
ahí por el socialista peruano Esteban Pavletich. 
 
341 JCM, Temas de Nuestra América, “Indología por José Vasconcelos”, Variedades [Lima] 22 de 
octubre de 1927, en MT I: 450.   
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En consecuencia con este posibilismo activo que libera a la lucha histórica de 

finalidades dogmáticamente preestablecidas, y a contracorriente del curso efectivo 

del hasta entonces más importante referente de emancipación socio-económica y 

política en la región, Mariátegui no deja de reivindicar el plano potencial de la 

revolución mexicana.  En este sentido, ninguna de sus derrotas   

disminuye su significación histórica.  El movimiento político que en México ha 
abatido el profirismo, se ha nutrido, en todo lo que ha importado avance y victoria 
sobre la feudalidad y sus oligarquías, del sentimiento de las masas, se ha apoyado en 
sus fuerzas y ha estado impulsado por un indiscutible impulso revolucionario.  Es, 
bajo todos estos aspectos, una extraordinaria y aleccionadora experiencia.342   

Todas aquellas promesas que portaban los impulsos originales de la 

revolución mexicana que fueran, sin embargo, negadas por su efectiva conducción 

política, todavía podían ser reasumidas, concebía Mariátegui, dentro de un 

programa consistentemente socialista.  La rebelión plebeya que habría echado a 

andar todo el proceso permanecería como una latencia histórica que un proyecto 

político definidamente revolucionario, adverso a los encubrimientos nacionalistas y 

las capitulaciones “pequeñoburguesas”, siempre podría despertar nuevamente.  La 

derrota, en este sentido, no habría sido absoluta: las promesas incumplidas se 

refugiarían en la memoria.  Es justamente hacia este plano potencial que dirige su 

atención Mariátegui cuando, a propósito del libro La revolución mexicana escrito 

por Luis Araquistain, destaca el “justiciero homenaje” que el socialista español 

tributara al “Espartaco de México”, como éste nombra a Emiliano Zapata, y a Diego 

Rivera, el artista de mayor “sensibilidad histórica” para captar “el sentido social de 

la Revolución Mexicana”343.  En último término, Mariátegui reorienta la atención 

desde la constatación del reflujo por el que atravesara el proceso político mexicano 

hacia la redención de la memoria de una revolución interrumpida y de sus 

figuraciones artísticas.  

                                                           
 
342 JCM, Temas de Nuestra América, “Al margen del nuevo curso de la política mexicana”, art.cit.: 
439.   
 
343 JCM, Temas de Nuestra América, “La revolución mexicana por Luis Araquistain”, Variedades 
[Lima] 11 de septiembre de 1929, en MT I: 465.  
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Esta disposición constituye, precisamente, la clave de la recepción del primer 

muralismo de Rivera que Mariátegui habría apuntado a promover a través de El 

alma matinal.  En la pieza sobre este tema que seleccionó para su proyectado libro, 

remarca el vínculo íntimo que existiría entre la creación de un lenguaje plástico 

propio dentro de la trayectoria de Rivera y la “insurrección agrarista” mexicana.  

Inserto dentro de lo que llegó a considerar como “el más vigoroso movimiento 

artístico de América”, que abarcó expresiones literarias y no sólo plásticas, “nadie 

ha hecho nada tan grande aún como lo que ha hecho Rivera en la pintura”.344    

Siguiendo las señas autobiográficas del artista registradas por Xavier Villaurrutia 

en la revista mexicana Forma, Mariátegui asegura que “Rivera no encontró su 

estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto de su obra.  Su vida en Europa 

fue una apasionada búsqueda, una vehemente indagación.  Pero su obra sólo 

empieza a ser personal cuando la revolución empieza a inspirarla plenamente.”345  

Las plasmaciones más logradas de este lenguaje que, tras haber transitado por 

“todas las escuelas” y “corrientes de su época”, habría alcanzado mayor potencia 

creadora al tomar contacto con una lucha colectiva serían, considera Mariátegui, los 

frescos pintados en los muros interiores de los edificios de la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) y de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo.346  

                                                           
344 JCM, “Itinerario de Diego Rivera”, Variedades [Lima] 18 de febrero de 1928, en MT I: 584.  En 
torno a los movimientos literarios vinculados a la Revolución, que Mariátegui no siguió ni comentó 
muy a fondo, en una entrega curiosamente no incluida en El alma matinal señaló que el “pueblo 
que primero ha hecho una revolución es el primero que está haciendo un arte, una literatura, una 
escuela.”  Dividendo a la literatura de la Revolución en un “período de poesía” y un posterior 
“período de prosa” –distinción en la que resuena con claridad la periodización que establece Ilya 
Ehrenburg para el caso de la literatura de la revolución bolchevique–, Mariátegui reconoce como 
valores representativos, respectivamente, al “estridentismo” poético de Manuel Maples Arce y a la 
novela Los de debajo de Mariano Azuela; obra esta última que, por su carácter episódico, no 
alcanzaría a ser “la novela de la Revolución” pero que, no por ello, dejaría de situar a Azuela como 
un “gran precursor de la novela americana”.  Ver JCM, Temas de Nuestra América, “Los de debajo 
de Mariano Azuela”, Variedades [Lima] 21 de enero de 1928, en MT I: 451-453. 
 
345 JCM, “Itinerario de Diego Rivera”, art.cit.: 585. 
 
346 En las páginas del cuarto número de Amauta se publican siete fotografías de obras de Rivera: dos 
corresponden a dibujos preparatorios para frescos y las restantes captan fragmentos de los murales 
de la SEP, pintados de 1923 a 1928, y de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, pintados 
de 1926 a 1927 (“La hacienda”, “Otilio Montaño”, “La liberación del peón”, “Cuahtemoc” y 
“Xochtipilli en medio de la selva”). Ver “Diego Rivera”, Amauta 4 [Lima] diciembre de 1926: 5-8.  
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Por la naturaleza fija de su soporte, continúa, estas obras se apartarían de los 

circuitos internacionales de las galerías de arte y de su lógica mercantil.  De 

carácter público y no mercantilizado, física y temáticamente afincada en México, la 

obra de Rivera habría sido “engendrada por el espíritu y nutrida de la sangre de una 

gran Revolución”.   

Justamente por este atributo, Mariátegui llega a considerar que el arte de 

Rivera lograría satisfacer aquello que Bernard Shaw definiera como la mayor 

aspiración de todo arte: crear “la iconografía de una religión”347.  A partir de los 

fragmentos de los murales que llegó a conocer a través de fotografías, Mariátegui 

imagina que en ellos se plasmaría una muy peculiar religiosidad materialista cuyas 

imágenes trascenderían los estrechos límites de la narración de anécdotas 

históricas.  Siguiendo las sugestiones de su mirada, más allá del recuento de 

determinados sucesos del convulsionado México revolucionario:   

[e]n sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos 
y los símbolos de la revolución social, actuada y sentida por una América más agraria 
que obrera, más rural que urbana, más autóctona que española.  Su pintura no es 
descripción sino creación.  […]  A la versión realista del hombre y la mujer del pueblo, 
del peón y del soldado, se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, 
de los símbolos que contienen y compendian el sentido de la Revolución.  Para 
expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahumanas, 
como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel.348  

Ubicadas en el plano trascendente de las representaciones religiosas, estas 

“figuras suprahumanas” albergarían, en el fondo de su apariencia sensible, los más 

                                                                                                                                                                                 
Debemos suponer que todos estos materiales fueron enviados para su publicación por el propio 
Rivera pues en el siguiente número de Amauta aparece una fotografía suya que lleva la dedicatoria 
manuscrita: “Para Amauta. D. Rivera. 25 de noviembre de 1926”. 
 
347 La religiosidad profana de Shaw y su crítica del positivismo decimonónico, constituye otro de los 
referentes que, dentro del universo de lecturas de Mariátegui, se emparenta con el anti-dogmatismo 
agonista y la reinvención herética del cristianismo de Unamuno.  En otra de las piezas de El alma 
matinal Mariátegui señala que en el núcleo de las obras dramatúrgicas de Shaw se expresaría el 
“anhelo y el ansia de una fe, de una revelación nueva”.  Sobre este aspecto, sin referir con exactitud 
la fuente, aunque dejó indicios de que se trataría del prólogo a la obra Santa Juana, Mariátegui cita 
directamente al autor inglés: la creación artística constituiría, desde su visión, una “religión del siglo 
XX, surgida nuevamente de las cenizas del seudo-cristianismo, del mero escepticismo y de las 
desalmadas y ciegas afirmaciones de los mecanicistas y neo-darwinistas.  Pero no puede llegar a ser 
una religión popular hasta que no tenga sus leyendas, sus parábolas, sus milagros”. Ver JCM, EAM, 
“Bernard Shaw”, Boletín Bibliográfico de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San 
Marcos Vol. II, 5-6 [Lima] junio de 1926, en MT I: 630.      
 
348  JCM, “Itinerario de Diego Rivera”, art.cit.: 584.       
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vivos anhelos emancipadores y sueños colectivos de las sociedades del 

subcontinente americano.   

Pero este profundo deseo cifrado en “mitos” y “símbolos” de carácter 

“metafísico”, porque no remiten a una correspondencia con el mundo sino, 

precisamente, a una superación de lo existente, de ningún modo puede coincidir 

con el establecimiento conservador de alguna forma de poder religioso.  En torno al 

surgimiento del movimiento cristero en México, que Mariátegui entendió como una 

ofensiva católica contrarrevolucionaria, adelantó una toma de posición que ayuda a 

esclarecer su interpretación de la obra de Rivera.  Antes que esperar del Estado 

mexicano una arremetida jacobina contra la Iglesia, Mariátegui pensaba que una 

profundización de su definición socialista implicaría un profundo replanteamiento 

de los términos de la disputa entre el reaccionarismo católico y la insurgencia 

revolucionaria.  A un Estado auténticamente socialista, pensaba,  

no será posible considerarlo anti-religioso.  Pues el socialismo es, también, una 
religión, una mística.  Y esta gran palabra religión, que seguirá gravitando en la 
historia humana con la misma fuerza de siempre, no debe ser confundida con la 
palabra Iglesia.349  

La heterodoxa concepción mística del socialismo defendida por Mariátegui, 

como lo revela éste y muchos otros pasajes, es decididamente ajena y adversa a la 

instauración de cualquier forma de autoridad y jerarquía religiosa.350  Concebida 

como fuente espiritual de aquel “optimismo de la acción” que se afirma a 
                                                           
349 JCM, Temas de Nuestra América, “La reacción en México”, Variedades [Lima] 7 de agosto de 
1926, en MT I: 426-427. 
 
350 Michael Löwy ha reconstruido con lucidez y erudita precisión este aspecto medular que recorre 
fragmentariamente el pensamiento de Mariátegui en su ensayo “Mística revolucionaria: José Carlos 
Mariátegui y la religión” en Utopía y praxis latinoamericana 28 [Caracas] enero-marzo de 2005: 
49-59.  Siguiendo a Löwy, el intento de Mariátegui de superar las convencionales oposiciones entre 
“fe y ateísmo” o entre “materialismo e idealismo” (que se manifiesta en varias piezas de El alma 
matinal  –como el ya referido comentario a La agonía del cristianismo de Unamuno, además de los 
ensayos claramente marcados por la noción del mito revolucionario de Sorel como “El hombre y el 
mito” y “Dos concepciones de la vida”– y también en 7 ensayos y en Defensa del marxismo) 
sintoniza con varias otras tentativas de “romper la argolla asfixiante del marxopositivismo de la 
Segunda Internacional” articuladas por revolucionarios europeos coetáneos a él como Georg 
Lukacs, Antonio Gramsci, Ernst Bloch o Walter Benjamin.  Pensadores todos estos que, aunque 
también se sintieron atraídos por las ideas de Sorel, a diferencia de Mariátegui, se distanciaron de 
ellas en el curso de la década de 1920.  Siguiendo a Löwy, una referencia muy valiosa para 
profundizar en la recepción de Sorel en los escritos de Mariátegui son los ensayos de Robert Paris 
“El marxismo de Mariátegui” y “Mariátegui, un ‘sorelismo’ ambiguo” en José Arico (comp.), 
Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano (México: Siglo XXI, 1978). 
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contracorriente del poder y la dominación, el tipo de religiosidad revolucionaria 

que se cifraría en la pintura de Rivera, resulta necesariamente incompatible con 

toda liturgia institucionalizada que conserve y defienda, desde el plano cultural, el 

orden establecido.  El fortalecimiento organizativo de trabajadores conscientes y 

animados por la fuerza “metafísica” de sus auto-imágenes trascendentes que 

interesa a Mariátegui, se presenta, de este modo, como una alternativa a la sujeción 

religiosa promovida por el catolicismo convencional, combatiéndolo en su propio 

terreno.  Pero, a la vez, a la luz de lo que Mariátegui entiende como una “tendencia 

fascista” en la retórica nacionalista del flamante PNR y su conducción del Estado, 

es evidente que el misticismo que quiere activar en las imágenes creadas por 

Rivera, lejos de coincidir con una ambivalente exaltación de la identidad nacional, 

se orienta a encender el espíritu colectivo del “Espartaco de México”.  

Resulta interesante contrastar este tipo de lectura con otras mucho menos 

imaginativas y más bien esquemáticas formuladas contemporáneamente sobre la 

pintura de Rivera.  Allí donde Mariátegui buscó los “mitos” y “símbolos” que, 

extendiéndose desde México al subcontinente, iluminarían la singularidad “agraria” 

y “autóctona” de una todavía no realizada revolución social americana, otros 

comentaristas pretendían confinar la mirada frente al nuevo muralismo dentro del 

estrecho marco de representaciones, extrapoladas desde sociedades 

industrializadas, de una revolución obrera pretendidamente ineluctable y 

“mundial”.  Sin ir muy lejos, en la propia revista Amauta, concebida desde su 

origen como un espacio abierto a debates que permitan esclarecer orientaciones y 

nunca como un medio de difusión de visiones unívocas, se publica un artículo que 

adelanta, sin mayores matices, una versión del muralismo de Rivera que lo reduce 

al reflejo de la lucha de “una clase universal en marcha incontenible hacia la 

sociedad comunista”.351  En contienda implícita con este tipo de mecanicismo 

                                                           
351 En su estudio pionero sobre la revista Amauta, Alberto Tauro adjudica a Esteban Pavletich 
(militante del APRA que, como se puede leer en el epistolario de Mariátegui, termina respaldando la 
posición de este último en el debate con Haya de la Torre y adhiriendo al flamante PSP) la autoría de 
esta entrega sin firma que antecede a una entrevista a Rivera.  En la entrevista, el ya célebre pintor 
aparece más bien deslucido y contradictorio en sus respuestas a preguntas que insisten en la 
deseabilidad del surgimiento de un “arte proletario”.  A tono con su contenido, el texto es 
acompañado de fotografías de cuatro fragmentos de murales de temática obrera pertenecientes a la 
serie pintada en la SEP (“Funeral de las víctimas proletarias”, “Peones pesando el grano”, “Salida de 
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progresista burdamente trasladado del discurso político al campo estético, la 

apreciación de Mariátegui plasma una esperanza, una fe, en el surgimiento de 

formas artísticas que, a través de la creación de imágenes cargadas de sugestión 

religiosa, sean capaces esclarecer y proveer de fuerza moral a la intervención 

revolucionaria en la historia.  Trascendiendo el verismo y la descripción plana, este 

arte público reconocería y a la vez animaría al sujeto histórico surgido de 

sociedades con estructuras económicas primordialmente agrarias, no 

industrializadas, donde predominan formas de explotación que, lejos de la 

descarnada proletarización que sigue al establecimiento del trabajo asalariado, se 

encuentran culturalmente mediadas por instituciones sociales de origen colonial.  

La creación de un lenguaje plástico que, desde la esfera simbólico-cultural, 

apuntale la superación del “colonialismo supérstite” como lo denomina Mariátegui, 

alimentaría, sin equipararse a ella, la acción política revolucionariamente 

transformadora de la sociedad.     

Todo esta orientación prefigura las interpretaciones de Mariátegui sobre la 

obra de su compañero de ruta José Sabogal, artista que, como es ampliamente 

conocido, desempeñó un papel muy destacado no sólo en la definición de la 

propuesta estética sino incluso en la selección del nombre de la revista Amauta.352  

                                                                                                                                                                                 
los mineros” y “Mineros bajando a las labores”).  Adicionalmente, en estas páginas se exhibe la 
fotografía de un dibujo preparatorio para el primer mural ejecutado por Rivera, el fresco de 1922 
pintado en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. 
      
352 A través de un relato especialmente cercano a la vida del pintor publicado un año después de su 
muerte ocurrida en 1956, María Wiesse, esposa de Sabogal, ofrece algunos detalles sobre la 
influencia de este artista en la concepción y, sobre todo, en la propuesta gráfica de Amauta: “Al 
gestarse la publicación de «Amauta» [Sabogal] sugirió a Mariátegui ese nombre en lugar del de 
«Claridad».  El primer número de «Amauta» y todos los que le siguieron ostentaban en la carátula y 
en las páginas interiores dibujos de José y de otros artistas elegidos por él: de Julia Codesido, de 
Teresa Carvallo, de Camilo Blas, de Carmen Saco, fotografías de cerámicas del Antiguo Perú, de 
piezas de arte popular”.  Cabe retener que este elenco de artistas coincide, casi en su totalidad, con 
el de los miembros fundadores del Instituto de Arte Peruano creado por Sabogal en 1945.  Ver María 
Wiesse, José Sabogal. El artista y el hombre (Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad, 1957): 
40; 59.  Debe aclararse, de otro lado, que el nombre que Mariátegui barajaba para la nueva revista 
fue, en realidad vanguardia.  Esto lo comprueba el anuncio impreso al final de los números 4 y 5, 
correspondientes a enero y marzo de 1924, de la revista Claridad (de ahí, seguramente, la confusión 
de Wiesse): “Vanguardia. Revista semanal de renovación ideológica. Voz de los nuevos tiempos. 
Directores: José Carlos Mariátegui y Félix del Valle.  Aparecerá próximamente”.  Sin duda por el 
quebrantamiento de la salud de Mariátegui, entre otros motivos, esta aparición se difirió hasta 
septiembre de 1926, cuando finalmente se presenta el primer número de la proyectada revista, pero 
bajo otro nombre, amauta, voz quechua asociada significativamente a sabio o filósofo.       
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Reveladoramente, la pieza sobre el célebre artista peruano que Mariátegui planeaba 

integrar en El alma matinal fue escrita originalmente en el marco de la inminente 

presentación de una serie de óleos y xilografías suyas en el salón Amigos del Arte de 

Buenos Aires.  Esta circunstancia junto al hecho de que el libro sería publicado 

precisamente en esa ciudad, considerada por Mariátegui como la “capital 

sudamericana” en términos económicos y culturales, confirman su concepción de la 

obra de Sabogal como un referente continental que trascendería las fronteras 

peruanas.  De manera similar a la obra del mexicano Rivera, la pintura y la gráfica 

de Sabogal, “factores espirituales de la nueva peruanidad”, se inscribirían en un 

horizonte supranacional.   

Producto de una paciente inquisición plástica, extraña a la apresurada y 

simplificadora formulación de proclamas ideológicas, la relevancia de las 

representaciones artísticas de Sabogal, asegura Mariátegui, se fundaría en su 

“íntima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época”.   

El pintor piensa y sueña en imágenes plásticas.  Mas, en el movimiento espiritual de 
un pueblo, las imágenes del pintor son a veces expresión culminante.  Las imágenes 
engendran conceptos, lo mismo que los conceptos engendran imágenes.  Sabogal 
aparece así, por su labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológica, como 
uno de los constructores del porvenir de este pueblo.353     

Existiría, en otros términos, una afinidad electiva, no una confluencia 

conscientemente buscada, entre la exploración artística autónoma de Sabogal y la 

gestación de un lenguaje plástico y conceptual capaz de traducir el sentido de una 

lucha histórica y el surgimiento de una “nueva peruanidad”.  El proceso creativo 

autónomo de este artista confluiría de manera espontánea y no deliberada con 

movimientos colectivos y tendencias de afirmación nacional revolucionaria.  Si se 

traza un contraste con el “fenómeno estético y espiritual” expresado en los murales 

de Rivera –al que el impulso original de la revolución mexicana “explica y decide”, 

de acuerdo a Mariátegui–, el trabajo de Sabogal se cultiva sin ningún referente 

inmediato de transformación histórica. 

                                                           
 
353 JCM, EAM, “La obra de José Sabogal”, Mundial [Lima] 28 de junio de 1928, en MT I: 583. 
Como ya lo indican sus editores, dentro de este artículo Mariátegui re-transcribe las 
interpretaciones con las que acompañó la publicación de fotografías de pinturas de Sabogal en el 
sexto número de Amauta (febrero de 1927). 
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Paradójicamente, este proyecto no dejaría de ser tributario, como enfatiza 

Mariátegui, del anterior recorrido formativo de Sabogal por Europa.  Además de los 

aportes en su cultivo técnico  –específicamente por el influjo de los “maestros pre-

renacentistas” que, aparentemente,  se habría afianzado de espaldas a la eclosión de 

las vanguardias, referida aquí por Mariátegui, indecisamente, como una “disolución 

del arte occidental”, primero,  y como “la fragua de una revolución artística”, 

después–, el paso de Sabogal por Europa: 

[s]obre todo, lo ha ayudado –por reacción contra un mundo en el cual se sentía 
extranjero– a descubrirse y reconocerse.  Su autonomía le debe mucho a la 
experiencia europea.  Sabogal ha comprendido o, por lo menos, esclarecido en 
Europa la necesidad de un humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación 
artística.  

Significativamente, no se menciona aquí la larga estancia del artista en 

Argentina, ni la importancia que tuvo su visita a México durante el despegue del 

muralismo; antecedentes sobre su amigo y contertulio que Mariátegui sin duda 

conocía.354  Al enfatizar la importancia de los breves años de formación de Sabogal 

durante su primera juventud en Europa, Mariátegui parecería trazar, 

conscientemente o no, un paralelo con su propio itinerario.355  En contraste con el 

                                                           
354 El amplio e informado relato sobre la trayectoria de Sabogal que ofrece Wiesse establece un 
itinerario bastante distinto al que presenta Mariátegui.  El breve paso de dos años del artista por 
España e Italia, entre 1908 y 1910, es simplemente referido como un periodo durante el que estudia 
y se identifica con las obras del realismo y del Renacimiento, rechazando influjos del impresionismo.  
Tras su regreso a América, antes de una estación de un año en Cusco en 1918 y de su instalación 
definitiva en Lima en 1919, Sabogal, se nos informa, culminó sus estudios en Buenos Aires entre 
1910 y 1912 y, posteriormente, en 1913, se trasladó a Jujuy, Argentina, a desempeñarse como 
maestro e iniciar su trabajo artístico.  Al respecto, su esposa asegura que fue precisamente en Jujuy, 
en el extremo sur de la cordillera de Los Andes, realizando estudios al aire libre, donde “germina en 
el espíritu de José, el deseo de adentrarse en las tierras de América, en el Perú, su patria, y de esta 
patria el Cuzco”.  Multiplicando expresiones afectadas de acento místico, Wiesse abunda en este giro 
hacia lo vernáculo o, como ella lo denomina, en esta “liberación de la servidumbre extranjera”.  De 
este modo, la visita de seis meses de Sabogal a México en 1922 y su intercambio directo con Rivera 
en la Ciudad de México y con José Clemente Orozco en Guadalajara, son presentadas no como el 
inicio sino como el afianzamiento de una tendencia ya para entonces discernible en su trabajo.  La 
exposición de 40 óleos de temática cusqueña en la Casa Brandes de Lima en 1919, antes del paso de 
Sabogal por México, corroboran a Wiesse.  Este énfasis en la autonomía de su proceso artístico, sin 
embargo, no conduce a Wiesse a ocultar que “para José la labor de Diego Rivera era una lección 
viva, fecunda, de una sugestión extraordinaria”.  Ver María Wiesse, José Sabogal, ob.cit.: 18; 29-34. 
 
355 “Por los caminos de Europa, encontré el país de América que yo había dejado y en el que había 
vivido casi extraño y ausente” anota Mariátegui en una pieza donde expone su plena identificación 
con el proceso de afirmación americana en medio de una experiencia europea por el que atravesara 
el estadounidense Waldo Frank. Ver JCM, EAM, “Itinerario de Waldo Frank”, Variedades [Lima] 4 
de diciembre de 1929, en MT I: 611.  
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acento mágico y telúrico con el que Wiesse presenta el proceso de orientación hacia 

temas vernáculos de Sabogal, narración reforzada por el propio artista en diversos 

escritos recopilados y transcritos parcialmente por su esposa, Mariátegui vincula 

íntimamente aquella vuelta a una “raíz vital” con la experiencia del artista arrojado 

a la extranjería en búsqueda de su propio lenguaje artístico.   

El acecho de un “humus histórico” o de sustratos de una tradición propia, 

sentido como una necesidad creadora en medio del extrañamiento, vendría, 

imprevistamente, a encontrarse con la búsqueda mayor de una afirmación nacional 

revolucionaria.  Esta autenticidad de la obra de Sabogal sería precisamente lo que, 

desde el enfoque de Mariátegui, la diferenciaría de las impostaciones del 

costumbrismo indigenista.  Frente a la “profunda y austera versión que de lo indio” 

alcanzaría el diseñador de Amauta, la representación pintoresca de tipos 

característicos, esa “moda del indigenismo en pintura” cuya más baja y 

mercantilizada expresión sería la “pintura turística”, no aparece sino como una 

caricatura empobrecida.  En las antípodas de la exterioridad del pintor frente a 

motivos meramente exóticos y decorativos, la intimidad de Sabogal con sus temas y 

la economía de recursos en su tratamiento, hacen incluso sugerir a Mariátegui que 

en su arte “renacen elementos del arte incaico”.356   

Ajena a una categoría de historia del arte más o menos definida, esta alusión 

al “arte incaico” remite, más bien, a una difusa búsqueda de imágenes capaces de 

evocar sugestivamente los mundos sociales derrotados por la conquista española.  

Entre los trabajos de Sabogal reproducidos fotográficamente en el interior de seis 

números de Amauta, repertorio especialmente significativo que Mariátegui tuvo a 

la vista, únicamente uno se puede asociar directamente con técnicas o formas de 

representación de origen incaico.  Se trata de una serie de fragmentos de murales 

denominados “frisos incaicos”.357  En estos ideogramas bidimensionales donde se 

representan facetas de la vida bajo el imperio, Sabogal reelabora a través del fresco 

                                                                                                                                                                                 
 
356 JCM, EAM, “La obra de José Sabogal”, art.cit.: 584.        
 
357 Ver Amauta 22 [Lima] abril de 1929: 33-36.  Aunque en la revista no se presenta una nota 
aclaratoria, estos murales (“Las aclas”, “La metalurgia”, “Los artífices”, “Soldados del Inca”, “El 
Inca”) se presentaron en el pabellón peruano de la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929.   
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una técnica pictórico-narrativa aplicada originalmente por los incas sobre cerámica 

y madera.  Por fuera de estas obras, los óleos suyos que se reproducen en Amauta, 

descontando aquellos de temática urbana, presentan la invención de figuras 

humanas quechuas y aymaras, del pasado y del presente, vinculadas a la serranía 

centro y sur-oriental peruana.  Los trazos austeros de estas pinturas exhiben una 

renuncia al verismo naturalista que privilegia, en cambio, la expresividad de la 

representación. 358   

Una segunda pieza seleccionada para El alma matinal se ocupa, ya no de la 

pintura, sino de los grabados de Sabogal.  A propósito de la exposición en Lima del 

conjunto de xilografías antes presentadas en su gira por Buenos Aires, Mariátegui 

celebra el “renacimiento” del “grabado en madera”.  Actualizando una técnica 

arcaica, estas xilografías, considera, “revelan hasta qué punto en un arte tan 

antiguo se pueden lograr realizaciones modernas.”359  ¿En qué radicaría la 

modernidad de este arte gráfico que recurre a una técnica y un soporte obsoletos 

frente a las nuevas posibilidades de reproducción de imágenes?  En el campo de las 

artes plásticas, Mariátegui entendía como punto de partida de las corrientes 

vanguardistas del siglo XX a la negación de la pretensión de “copiar la naturaleza 

[…] sin dramatizarla y sin idealizarla”, o bien, a la renuncia del tipo de objetividad 

que primó con el naturalismo y se extendió hasta el impresionismo.360  Desde esta 

perspectiva, podríamos suponer que la modernidad que encuentra en los grabados 

de Sabogal remite a su carácter formal sintético que, claramente liberado de la 

figuración naturalista, prioriza la representación sobre el referente de realidad.  

                                                           
 
358 Ver “José Sabogal” en Amauta 6 [Lima] febrero de 1927: 9-11; “Exposición de José Sabogal. 
Buenos Aires 1928” en Amauta 16 [Lima] julio de 1928: 10-12; y “Arte peruano” en Amauta 17 
[Lima] septiembre de 1928: 17-20.  
 
359 JCM, EAM, “Xilografías de Sabogal”, Amauta 27 [Lima] noviembre-diciembre de 1929, en MT I: 
584.  
 
360 Una interesante fuente a la que recurre Mariátegui para esclarecer el giro cognitivo que ponen en 
juego las vanguardias es el ensayo “El conflicto de la cultura moderna” de Georg Simmel (publicado 
originalmente en 1918), donde el sociólogo alemán definiría “hondamente la antítesis entre el 
impresionismo y el expresionismo.  El tema de la obra de arte impresionista es el modelo.  El tema 
de la obra de arte expresionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el espíritu 
del artista. […] En el expresionismo el eje del arte se desplaza del objeto al sujeto”.  Ver JCM, EAM, 
“El expresionismo y el dadaísmo”, Variedades [Lima] 2 de febrero de 1924, en MT I: 573. 
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Como se puede apreciar en las páginas interiores de dos números de Amauta, los 

diseños en xilografía de Sabogal, formalmente próximos a los grabados impresos en 

las portadas de Amauta, son casi geométricos y tienden a la anulación de la 

perspectiva.361   

Pero más allá de su factura, en el plano del contenido representacional, no se 

debe restar importancia a los significados históricamente asociados con el tipo de 

figuras creadas tanto en estos grabados como en los óleos exhibidos en la peculiar 

“galería” que son las páginas de Amauta.  Como parecería sugerir la mirada de 

Mariátegui, las señales de la modernidad y de la “nueva peruanidad” se localizarían 

justa y precisamente en los lugares asignados estamentalmente a quienes fueran 

relegados, desde la Colonia, al margen de la civilización, y desde la era republicana, 

al margen del progreso y de la nación.  Así, en abierto desafío a las representaciones 

del mundo ancladas en aquello que él denominó “colonialismo supérstite”, las 

imágenes creadas por Sabogal cifrarían el proceso histórico de la modernidad como 

la vuelta a una imaginaria “raíz vital” prehispánica.   

Este retorno que, interrumpiendo toda linealidad progresiva, impulsa el 

nacimiento de lo radicalmente nuevo, se expresa con especial intensidad en el 

modo en que Mariátegui encuadra uno de los grabados de Sabogal en particular.  

La figura de un “pescador chimú”, imagen no sólo prehispánica sino preincaica, 

tendría, sostiene, “el valor de la creación de un neo-primitivo”.362  Como señalara el 

propio Mariátegui, el contacto imaginado con la fuerza vital de mundos 

proyectados en un pasado remoto, constituyó una amplia vía de renovación de las 

formas de representación artística dentro de las búsquedas de las vanguardias 

europeas.363  El tono irónico con que describió a este “periodo de modas” en el que 

                                                           
361  Ver Amauta 1 [Lima] septiembre de 1926: 3;  y Amauta 10 [Lima] diciembre de 1927: 17-20.   
 
362 JCM, EAM, “Xilografías de Sabogal”, art.cit.: 584.  
 
363 Recordando, muy probablemente, sus visitas a la Casa de Arte Bragaglia de Roma o a la galería 
Der Sturm de Berlín, Mariátegui se refirió expresamente a la tendencia al “orientalismo” y al 
“primitivismo” en las vanguardias europeas.  Mientras en varios artistas se acusaría la influencia de 
la “pintura japonesa”, muchos otros, apuntó, “buscan a sus maestros y sus dechados entre los 
últimos pre-renacentistas”.  Asimismo, la nueva escultura estaría marcada por una “corriente de 
arcaísmo”: “Las estatuas modernas son, generalmente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan una 
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“el gusto de los artistas europeos” se inclinaría por la “imitación de modelos 

remotos o extranjeros” resulta inocultable.364  Pero, curiosamente, no sucede lo 

mismo frente a Sabogal.  Para Mariátegui su proceso creativo parecería contar con 

la ventaja de indagar en tradiciones propias.  Sabogal, a su juicio, no caería en 

exotismos arcaizantes y su invención de lo “neo-primitivo” irrumpiría 

desafiantemente en el campo visual contemporáneo.365   

El modo en que Mariátegui recepta y promociona la obra de Sabogal y su 

escuela, sin embargo, no se aviene tan fácilmente con las concepciones del propio 

artista.  Al reclamar para éste, por los temas que elabora plásticamente, el título de 

“primer pintor peruano”, Mariátegui no sólo lo elogia, también lo refuta 

amistosamente: 

Sabogal reivindicará probablemente este título para algunos de los indios que, 
anónima pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra.  Mas, si bien esta 
aserción tendrá un poco de verdad, tendrá también un poco de ironía.  Ese poco de 
ironía que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje.  El indígena sufre todavía un 
evidente ostracismo de la peruanidad.  El empeño de los espíritus nuevos quiere, 
precisamente, poner término a este ostracismo.366          

Frente a consideraciones como la de que el “primer pintor peruano” sería el 

creador anónimo de mates o, para el caso, de cualquier otro objeto concebido por 

Sabogal como espontánea y pura manifestación artística –el torito de Pucará, los 

arneses criollos de la Costa Norte, los retablos de Ayacucho, etc.–, Mariátegui, lejos 

de dar curso a especulaciones sobre las fuentes prístinas de un nuevo mestizaje o 

sobre la esencia telúrica de la nacionalidad expresada en su “arte popular”, enfoca 

su atención hacia lo que considera uno de los aspectos medulares del entonces 

denominado “problema del indio”: su destierro de la nación, o su ostracismo de la 

                                                                                                                                                                                 
marcada influencia de la escultura egipcia”.  JCM, “Post-impresionismo y cubismo”, Variedades 
[Lima] 26 de enero de 1924: 570.    
364 Ibídem.: 570. 
 
365 Al igual que su maestro Sabogal, otra cultora peruana de “motivos indígenas”, Julia Codesido, en 
opinión de Mariátegui “no se queda nunca en la nota del folklore”: trascendiendo la “interpretación 
verista” en “sus cuadros hay siempre creación”.  Por este motivo, junto a otros pintores nuevos de la 
misma escuela, como Camilo Blas, Codesido aportaría, desde su específica esfera de actividad 
artística, al “empeño de crear un nuevo Perú”. Ver JCM, EAM, “Julia Codesido”, Amauta 11 [Lima] 
enero de 1928, en MT I: 587.  

366 JCM, “La obra de José Sabogal”, art.cit.: 584.   
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comunidad política, y su cruda explotación económica.  En contraste con este tipo 

de argumentación, que Mariátegui despliega ampliamente en sus 7 ensayos, 

Sabogal era más bien dado a especulaciones que podían caer en formas de 

esencialismo nacionalista.367  Por ejemplo, en relación, justamente, con su 

atracción por el burilado de mates, en Amauta se incluyó la presentación de una 

muestra de estos diseños escrita por el propio Sabogal.  En este escrito elabora las 

ideas que sustentan su valoración de las expresiones del llamado “arte popular”.  

Los mates de Ayacucho y Huanta, aquellos polícromos dibujos tallados sobre 

calabazas secas lograrían, con “la fuerte sencillez de los primitivos”, traducir 

plásticamente la fuerza telúrica y los ritmos musicales que Sabogal imagina que 

regirían la vida natural y social en las alturas andinas.  Junto a este primitivismo 

que se aboca al encuentro de fuentes puras y telúricas de creatividad, en estas líneas 

se trazan los caracteres de un proyecto utópico de mestizaje que cimentaría la 

identidad nacional.  Alcanzando una fusión armónica “de dos diversas sangres sin 

complicarlas”, Sabogal encuentra que los mates estarían emparentados tanto con 

“los artísticos qqueros [vasos coloreados] del antiguo imperio”, como con el “sobrio 

realismo español” y “los ritmos decorativos mudéjar”.  El diseño sobre mates 

portaría, así, “las primicias de una cultura genuina y radiante”, expresada también 

en otros registros artísticos como el yaraví arequipeño, forma musical en la que se 

“realiza el connubio de la guitarra [española] y el indio”.  Para cerrar, desde una 

perspectiva indefinidamente socio-cultural y racial, Sabogal ejemplifica como “tipos 

ya logrados” de esta vibrante imagen de un mestizaje idílico y pujante al “cholo de 

Yanahuara y el cholo de Ayacucho”.368   

                                                           
367 La apasionada invención de orígenes de la nación, la idealización del mestizaje y los acentos 
mágicos del telurismo primitivista de Sabogal se manifiestan, con amplitud de detalles, en múltiples 
escritos de su autoría a los que acude Wiesse para la documentación de su relato.  Entre éstos, el de 
mayor aliento es, sin duda, El desván de la imaginería peruana, suerte de testamento intelectual 
del artista publicado en 1956.   La abarcadora elasticidad del nacionalismo de Sabogal llega, a veces, 
a extremos: en el escrito que prepara para agradecer el homenaje que se le rindió en 1943, cuando 
renuncia a la dirección de la Escuela Nacional de Bellas Artes, llega a incluir entre el “vivero criollo” 
del que se habría originado, en su visión, la plástica peruana, al primitivista francés Paul Gauguin, 
“gran pintor de profundos caracteres peruanos […] quien en la plástica se expresa con la templada 
vena y el nervio brioso de su inquietante abuela, Flora Tristán”. Ver María Wiesse, José Sabogal, 
ob.cit.: 56).   
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Desde el lenguaje plástico, Sabogal insistió en revalorar el mestizaje y la 

creación de formas técnica y temáticamente vinculadas a las culturas prehispánicas  

bajo la orientación de consolidar un arte nacional.  En contraste, desde la crítica 

histórica Mariátegui proponía una nueva comprensión de las formas organizativas 

comunitarias indígenas que, en desafío a la modernización capitalista que las 

concebía como arcaísmos condenados a la desaparición por el progreso, las ubicaba 

como el sustrato socio-histórico de la creación del socialismo y como imagen 

contra-fáctica del trabajo alienado.369  No resulta, entonces, tan sencillo conciliar la 

estetización del nacionalismo de Sabogal con la cimentación histórica del proceso 

revolucionario y con la liberación de la potencia utópica que Mariátegui cifraba en 

las elusivas figuras de lo “indígena”.370       

Sin desconocer los peligros de la estetización de los orígenes de la nación, 

Mariátegui, un testigo atento del surgimiento de corrientes reaccionarias en 

Europa, indagaba las posibilidades de conjugar, de doble vía, el proceso 

revolucionario con la afirmación nacional en su país.  La radicalización socialista de 

la modernidad supondría, como nos dejó sugerido, un encuentro del presente con 

                                                                                                                                                                                 
368 J.A.S. [José Arnaldo Sabogal], “Los “mates” y el yaraví”, Amauta 26 [Lima], septiembre-octubre 
de 1929.  Como refiere Wiesse, el artista debutó imprevistamente como escritor al publicar esta 
pieza.  Este primer salto de la pintura a la escritura encontró su oportunidad en la tardanza del 
poeta arequipeño Percy Gibson en entregar su artículo para Amauta.  De ahí, justamente, la 
dedicatoria humorística del texto a Gibson.  

369 El desarrollo más amplio de estas tesis en 7 ensayos se expone en los capítulos “El problema del 
indio” y “El problema de la tierra”. Ver MT I: 17-47.  En uno de sus momentos más románticos, 
Mariátegui se delecta en la descripción de la experiencia gozosa del trabajo comunitario, imagen 
cargada de fuerza utópica que impulsaría a la transformación de las formas vigentes de explotación. 
Sobre la conjunción entre crítica marxista e imaginación romántica en Mariátegui, ya se ha referido 
el seminal ensayo de Michael Löwy, “El marxismo romántico de Mariátegui” [traducción de Alfonso 
Ibáñez] Márgenes 1,2 [Lima] 1987, págs.13-22.   
 
370 En torno a la ductilidad política de nacionalismos artísticos como los de Sabogal, resulta 
inquietante su incorporación dentro de la ideología nacionalista de regímenes reaccionarios.  Al 
respecto, es indicativo y sintomático que el General Oscar Benavides, dictador filo-fascista del Perú 
desde 1933 hasta 1939, considerara a Sabogal, director de la Escuela Nacional de Bellas Artes desde 
1933 hasta 1943, como “un funcionario ejemplar y un artista que honra al Perú”.  Debemos el 
desempolvo, aunque desprovisto de cualquier intención crítica, de esta alarmante ovación del 
General Benavides a María Wiesse, José Sabogal, ob.cit.: 42.  Abordar este problema a fondo 
requeriría una investigación exclusiva.  Pero una señal de orientación parecería encontrarse en esta 
anotación de López Soria (El pensamiento fascista (1930-1945), ob.cit.: 23): dentro del campo 
discursivo del “fascismo mesocrático”, representado por figuras como Raúl Ferrero y la Acción 
Católica, el “mestizaje no dejó de ser el velo ideológico que encubría las aspiraciones a integrar lo 
andino en el mundo occidental y cristiano”.       
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instancias derrotadas del pasado.  Pero este proyecto no concernía exclusivamente 

al Perú.  El enraizamiento de la revolución representó para Mariátegui, sin duda, 

un problema continental.  Alimentando una recepción de Sabogal afín a este 

horizonte, al dirigirse a un público argentino –el mismo al que hubiera interpelado 

de materializarse su traslado a Buenos Aires y la publicación de El alma matinal 

bajo los auspicios de Samuel Glusberg–, Mariátegui asentó: 

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales –o 
precisamente por esto– la urbe más cosmopolita de la América Latina concurre 
intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida esperanza, a la 
formación de un espíritu indo-americano fundado en los valores indígenas y criollos.  
El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definición de la cultura y la 
personalidad de Indo-América, está destinado a impresionar extraordinariamente la 
inteligencia y la sensibilidad argentinas.371 

Mucho más allá de la simple proclama nacionalista, Mariátegui, como vemos, 

vincula las “corrientes internacionales” y el aire “cosmopolita” de la gran ciudad 

con la afirmación de un espíritu “indo-americano”.  Por una línea convergente, el 

mayor valor que Mariátegui encuentra en la fundación del Grupo Resurgimiento –

al que perteneció Sabogal– con base en Cuzco es, justamente, su “espíritu purgado 

de colonialismo intelectual y estético” cuya fuerza renovadora o regeneradora “se 

nutre a la vez de sentimiento autóctono y de pensamiento universal”.  El fundador 

de Amauta no pudo ser más claro al deslindar este “complejo fenómeno espiritual”, 

que encontraba expresado “distinta pero coherentemente” en una multiplicidad 

heterogénea de obras literarias, plásticas y ensayísticas, de toda forma de 

esencialismo localista y de conservadurismo restaurador. 

La levadura de las nuevas reivindicaciones indigenistas es la idea socialista, no como 
la hemos heredado instintivamente del extinto Inkario sino como la hemos 
aprendido de la civilización occidental, en cuya ciencia y en cuya técnica sólo 
romanticismos utopistas pueden dejar de ver adquisiciones irrenunciables y 
magníficas del hombre moderno.372   

                                                           
371 JCM, “La obra de José Sabogal”, art.cit.: 583. 
 
372 JCM, “La nueva cruzada pro indígena”, Amauta 5 [Lima] enero de 1927: 37. Esta pieza, con la 
que Mariátegui presentó al público lector de su revista los estatutos fundacionales del Grupo 
Resurgimiento –que consideró apenas un primer borrador– inaugura la sección “El proceso del 
gamonalismo”.  El hecho de que esta sección se destinara a la crítica y denuncia sistemática de la 
sobre-explotación de indígenas y campesinos, revela con claridad el sentido histórico y político, 
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Como en su interpretación de la obra de Sabogal, la clave central de su lectura 

de las corrientes literarias indigenistas en Perú, que exploró en “El proceso de la 

literatura” –el último de sus 7 ensayos–, es su “consanguinidad íntima” con el 

socialismo, movimiento cosmopolita por excelencia pero que, en países con fuertes 

legados coloniales de diferenciación interna de la población, supone un momento 

de afirmación nacional.  Aunque se trate de un “indigenismo” apenas en un 

“período de germinación”, su trascendencia radicaría, no precisamente en sus 

realizaciones artísticas, como las que Mariátegui reconoce en el coetáneo 

“criollismo” argentino y uruguayo, sino en su “subconsciente inspiración política y 

económica”  –similar, exclusivamente en este aspecto, al de la corriente “mujikista” 

o “populista” rusa que, representada por ejemplo por el poeta Sergio Essenin, daba 

una expresión mesiánica al resurgimiento de la vida campesina con la revolución–.  

En este sentido, más allá de buscar un “tipo” o “motivo pintoresco”, “[l]os 

«indigenistas» auténticos –que no deben ser confundidos con los que explotan 

temas indígenas por mero «exotismo»– colaboran, conscientemente o no, en una 

obra política y económica de reivindicación –no de restauración ni de 

resurrección.”  

En esta línea, a pesar de que en ciertas instancias de su argumento Mariátegui 

no logre criticar suficientemente y se entrabe con las concepciones racializadas de 

la sociedad dominantes en su época, tiene la lucidez de reconocer al presente y sus 

posibilidades revolucionarias como la luz que orienta las relaciones con el pasado.     

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente 
colonialista.  El colonialismo,  reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía 
en la idealización nostálgica del pasado.  El indigenismo en cambio tiene raíces vivas 
en el presente.  Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres. El 
Virreinato era; el indio es.373 

Como agudamente lo sintetizara Antonio Cornejo Polar, “basado en un 

marxismo excepcionalmente abierto”, Mariátegui “propone una interpretación de 

la historia en la que asume –a la vez, y en primer término– los requerimientos de la 

                                                                                                                                                                                 
antes que meramente estético, que Mariátegui imprimía a las muy distintas expresiones del llamado 
“indigenismo”.  
 
373 JCM, “El proceso de la literatura”, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, en MT I: 
147-155.   
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tradición y los de la modernidad”.374  En búsqueda de raíces que nutran el 

despliegue de un proyecto radicalmente moderno, o bien, con la intención de 

fundamentar histórica y socioculturalmente una versión original del socialismo –

gestada “sin calco ni copia” como proclamara famosamente en la presentación de 7 

ensayos–, Mariátegui hace confluir la argumentación histórica con la imaginación, 

o bien, la reflexión crítica con la creación de imágenes cargadas de fuerza histórica.  

En sintonía con este experimento intelectual plasmado en su libro de ensayo más 

conocido, la atención que Mariátegui dirige en El alma matinal hacia aquello que 

concibe, selectivamente, como expresiones de la tradición pre-hispánica peruana, 

se orienta a enraizar la modernidad en la singularidad socio-histórica no sólo de su 

país, sino de toda la región subcontinental a la que por momentos denominaba, 

provocadoramente, Indoamérica. 

 

* 

 

Se debe insistir en que nada resulta más ajeno al tipo de reflexión cultivada 

por Mariátegui que la proyección de una restitución del mundo pre-moderno 

figurado en la antigüedad romana, el Medioevo español o en el mundo pre-

hispánico.  Asimismo, el discurso de Mariátegui, lejos de alimentar, interrumpe el 

tipo de memoria patrimonial que adscribe la identidad de las repúblicas 

americanas exclusivamente a versiones oficializadas de lo hispánico, lo latino o, 

incluso, la amerindio.  Al respecto, no se debe pasar por alto que celebra y suscribe 

claramente aquella desestabilizadora “filiación romántica de la revolución 

suprarrealista”.375  A través de su recurso altamente selectivo a diversas fuentes de 

                                                           
374 Antonio Cornejo Polar, “Una modernización de raíz andina” en Escribir en el aire. Ensayo sobre 
la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas (Lima: Latinoamericana Editores, 
2003): 171. 
 
375 JCM, EAM, “El segundo manifiesto del suprarrealismo”, Variedades [Lima] 5 de marzo de 1930, 
en MT I: 568.  Como se lee en el fragmento de este manifiesto que Mariátegui cita: “En la hora en 
que los poderes públicos, en Francia, se aprestan a celebrar grotescamente con fiestas el centenario 
del romanticismo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos históricamente pasar 
hoy por la cola –pero la cola a tal punto prensil– por su esencia misma reside en 1930 en la 
negación de esos poderes y esas fiestas. Que tener cien años de existencia es, para él, estar en la 
juventud y que lo que se ha llamado, equivocadamente, su época heroica, no puede ser considerada 
sino como el vagido de un ser que comienza solamente a hacer conocer su deseo, si se admite que lo 
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tradición, movimiento que deriva, principal pero no exclusivamente, en el acecho 

de una raíz vital amerindia, Mariátegui alienta el advenimiento desde el pasado de 

desafíos a las formas de dominación y alienación del presente.  En otros términos, 

lo que Mariátegui arriesga es la posibilidad de poner a la tradición en servicio de la 

revolución.376  Este cultivo de la potencialidad revolucionaria de la memoria, 

apunta, como hemos visto, a la radicalización, o bien al movimiento hacia la raíz, 

de una forma históricamente singular de modernidad socialista.   

Nada es más ajeno a este tipo de reflexión que las ideologías esencialistas de 

la identidad nacional o étnica.  Varios de los artículos publicados en la columna 

“Peruanicemos al Perú” –posteriormente compilados en un volumen homónimo– 

en la revista Mundial desde el 11 de septiembre de 1925 hasta el 19 de mayo de 

1919, retoman y amplían este tema que es, a la vez, una de las claves maestras de 7 

ensayos.  Uno de estos artículos en particular se conecta directa y explícitamente 

con la recepción de Manrique propuesta en El alma matinal.  En “Heterodoxia de 

la tradición”, Mariátegui se propone el desafío de adelantar una “tesis 

revolucionaria de la tradición” deslumbrantemente cercana a las Tesis sobre el 

concepto de historia de Benjamin.  Entendiendo por tradición a todo “patrimonio” 

y “continuidad histórica”, comprensión que evidentemente rebasa la especificidad 

del pasado pre-hispánico, el crítico revolucionario, instaba Mariátegui en medio de 

la peligrosa encrucijada pos-bélica, debe salvar todo pasado de su invocación 

“pasadista”:  

la tradición aparece particularmente invocada y aun ficticiamente acaparada por los 
menos aptos para recrearla.  […] El pasadista tiene siempre el muy paradójico 

                                                                                                                                                                                 
que ha sido pensado antes que él –clásicamente– era el bien, quiere incontestablemente todo el 
mal.”  
 
376 La conexión revolucionaria del presente con el pasado es, quizás, el aspecto que revela la mayor 
afinidad entre el pensamiento de Mariátegui y el de Benjamin.  De acuerdo a Susan Buck-Morss, 
aquello que salva al tipo de reflexión plasmada en las Tesis sobre el concepto de historia (donde 
Benjamin retoma preguntas de ensayos anteriores y donde  condensó teóricamente la sensibilidad 
histórica que animaba el proyecto inconcluso del Libro de los pasajes) de ceder al “impulso 
restaurador del conservadorismo era que el «presente» que se superponía al pasado no era el 
presente empírico, el estado de las cosas.  Por el contrario, era el «tiempo-ahora» mesiánico (Jetz-
Zeit), que debe ser entendido en el sentido secular y colectivo de acción revolucionaria: el presente 
era el momento de constante posibilidad revolucionaria”. Ver Susan Buck-Morss, “Walter 
Benjamin, escritor revolucionario” [1983] [Trad. Mariano López Seonae] (Buenos Aires: Interzona 
Editora, 2005): 24.   
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destino de entender el pasado muy inferiormente al futurista.  La facultad de pensar 
la historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifican.  El revolucionario, tiene 
del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero animada y viviente, mientras 
que el pasadista es incapaz de representárselo en su inquietud y su fluencia.  Quien 
no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado. […] 
[L]as generaciones pos-bélicas están frente al dilema de enterrar con los despojos de 
Barrès su pensamiento de paysan solitario dominado por el culto excesivo del suelo y 
de sus difuntos o de resignarse a ser enterrada ella misma después de haber 
sobrevivido sin un pensamiento propio nutrido de su sangre y de su esperanza.  
Idéntica es la situación ante el tradicionalismo.377     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
377 JCM, Peruanicemos al Perú, Mundial [Lima] 25 de noviembre de 1927, en MT I: 325.  Si bien el 
sentido global de las Tesis de Benjamin resuenan, por puro azar, en estas líneas, es en la sexta tesis 
donde esta afinidad es más acentuada.  Pero en términos más amplios, la noción de la “imagen 
dialéctica”, clave central del Libro de los pasajes al que las Tesis querían servir como condensación 
teórica, es lo que parece revelar la mayor convergencia entre Benjamin y Mariátegui.  “Las imágenes 
dialécticas eran el modo de transmitir la cultura pasada, de manera que iluminara la posibilidad 
revolucionaria del presente” sintetiza Buck-Morss en “Walter Benjamin, escritor revolucionario” en 
ob.cit.: 20. 
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Cierre: una narración inesperada 

 

 

Para sorpresa de algunos, al cierre de la década de 1920 Mariátegui publicó  

“Siegfried y el profesor Canella” bajo el decidor encabezado “La novela y la vida”.  

Esta curiosa narración insertada como folletín en las páginas de la revista Mundial 

entre el 15 de febrero y el 26 de abril de 1929, se sitúa indecisamente entre la 

crónica de sucesos extranjeros y el relato de ficción, pero, además, incluye 

elementos de interpretación ensayística.378  La híbrida pieza, evidentemente 

concebida como un divertimento intelectual, fácilmente podía discordar con lo que 

se habría esperado leer del líder del Partido Socialista Peruano quien, además, en 

pocos meses sería designado representante de la Liga Antiimperialista de las 

Américas.  Pero, por lo visto, este previsible desconcierto entre un grupo de sus 

lectores contemporáneos fue buscado intencionadamente.  “Siegfried y el profesor 

Canella” fue escrito, como afirmó su autor posteriormente, “aunque no fuera sino 

para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino marxistamente y, 

en todo caso, como una ilustración de la teoría de la lucha de clases, L’apres-midi 

d’un faune de Debussy”.379   

Con este alarde, Mariátegui deslindaba enfáticamente toda su labor 

intelectual de las versiones más reduccionistas y empobrecedoras del marxismo.  

En lo que concierne a la crítica histórica del arte y la literatura, la reflexión de largo 

                                                           
378 “Siegfried y el profesor Canella” se publicó como narración unificada por primera vez en 1955, en 
uno de los tomos de las ediciones populares de las obras de Mariátegui.  Además de ofrecer un 
esclarecedor marco de referencias literarias y contextuales, Antonio Melis ha precisado las 
principales claves de esta narración y sus conexiones con distintas instancias de la obra de 
Mariátegui.  Ver Antonio Melis, “Elogio del conocimiento literario” en Leyendo Mariátegui. 1967-
1998 (Lima: Empresa Editora Amauta, 1999): 148-154; re-publicado en MT I: 1355-1360.   
 
379 JCM, EAM, “Karl y Ana”, Variedades [Lima] 13 de noviembre de 1929, en MT I: 719.  Reduciendo 
los alcances del relato de Mariátegui, para Diego Meseguer Illán (José Carlos Mariátegui y su 
pensamiento revolucionario –Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1977–: 242), la representación 
del personaje principal sería una comprobación del carácter esencialmente retrógrado de la 
“pequeño-burguesía”, e incluso, agrega, “para el que sabe leer entre líneas, el psicoanálisis del 
APRA”.  En otros términos, Meseguer, a pesar de conocer y citar (aunque de manera incompleta) la 
advertencia de Mariátegui contra todo reduccionismo arriba citada, parecería aferrarse a buscar 
“una ilustración de la teoría de la lucha de clases” en “Siegfried y el profesor Canella”.   
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aliento sostenida intermitentemente en El alma matinal demuestra la creatividad y 

amplitud, libre de estrecheces teóricas positivistas y de sectarismos políticos, que 

signó el modo en que Mariátegui incorporó y puso en movimiento tradiciones 

diversas, a veces incluso dispares, para alimentar su polifacética forma de crítica al 

capitalismo.   

El vínculo sugerido entre la apreciación del “Preludio a la siesta de un fauno” 

de Debussy –pieza que, se debe resaltar, se basa en el poema homónimo de 

Mallarmé que fuera ilustrado por Manet– y la escritura de “Siegfried y el profesor 

Canella” apuntaría, evidentemente, a la defensa de un cierto margen de autonomía 

del arte.  Se puede reconocer, además, la afinidad entre esta alusión cultural en 

particular y la constante admiración de Mariátegui por la “poesía pura” del 

simbolista José María Eguren.380  Sin embargo, por los rasgos lúdicos de “Siegfried 

y el profesor Canella”, quizá la comparación de su escritura con el gusto por el 

finisecular impresionismo musical de Debussy no sería la más apropiada.  Este 

tardío gesto esteticista de Mariátegui, por lo demás, no se aviene muy bien con las 

ideas que, a propósito del surrealismo, sintetizó en estos términos: “nada rehúsan 

tanto los suprarrealistas como confinarse voluntariamente en la pura especulación 

artística. Autonomía del arte, sí; pero, no clausura del arte.  Nada les es más 

extraño que la fórmula del arte por el arte.”381  A tono con su persistente atención a 

diversas vías de superación del “torremarfilismo”, una comparación musical quizás 

más adecuada para deslindar su narración de toda indistinción entre literatura y 

                                                           
380 Mariátegui encontraba en la poesía de Eguren una juguetona elaboración de la fantasía medieval 
que, distanciada del mundo, creaba un refugio de la “civilización capitalista”. A su juicio, la 
originalidad del simbolismo de Eguren, libre de afrancesamientos impostados, sería –en contraste, 
por otra parte, con la corriente maldita del romanticismo– “algo así como una poesía de cámara”, 
pues “así como hay una música y una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara”.  Ver 
JCM, “El proceso de la literatura” en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, en MT I: 
136-137).  El apartado que Mariátegui dedica a Eguren en su conocido séptimo ensayo se republicó 
en el número 21 de Amauta (febrero-marzo de 1929), donde, adicionalmente, se despliega una 
amplia valoración generacional del poeta. 
 
381 JCM, EAM, “El grupo suprarrealista y Clarté”, art.cit.: 564.  
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política podría haber sido, tal vez, alguna de las piezas breves y humorísticas 

compuestas por Erik Satie –“Sobre una farola”, por ejemplo–.382   

Desparpajada, liviana y concisa, “Siegfried y el profesor Canella” puede ser 

leída, como se propone a continuación, como una síntesis de El alma matinal.  En 

esta narración se repiten, a través un laconismo antisolemne, los problemas e 

interrogantes sembradas en el inconcluso volumen de “ensayos estéticos” de 

Mariátegui.  

Para empezar, el tono general de esta obra publicada como folletín supone, se 

podría convenir, un cuestionamiento al refugio de la literatura en las alturas de la 

torre de marfil.  Sin dejar de criticar otros aspectos de sus interpretaciones sobre el 

“arte nuevo”, Mariátegui seguía a Ortega y Gasset en el reconocimiento de que 

“mientras el artista antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemente, el 

artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente.  El artista antiguo se sentía un 

hierofante, un sacerdote.  El artista nuevo se siente, más bien, un jugador, un 

juglar.”383  La desacralización que entrañan el humor y el juego constituye, uno de 

los aspectos centrales de la superación de la función elitista del arte lograda según 

Mariátegui, como se recordará, con especial intensidad a través del cine.  Charlot, el 

gran personaje inventado por Chaplin, es para aquél, como ya se ha comentado, 

una imagen paradigmática de este retorno del arte al mundo.  Deshaciendo toda la 

gravedad de los “hierofantes” del arte, aquel “bohemio trágicamente cómico” 

aparecía frente a sus ojos como “un cotidiano viático de alegría para los cinco 

continentes”.  Despertando la risa ante los valores y visiones del mundo 

consagradas por el buen burgués, “el arte logra, con Chaplin, el máximo de su 

función hedonística y libertadora.”384  Animado por el mismo espíritu satírico pero, 

evidentemente, con alcances mucho más limitados, el relato de Mariátegui tiene la 

inocultable y lograda intención de divertir.  Con todo y las referencias específicas a 

la política y al ambiente cultural de la Italia de inicios de la década de 1920 de las 

                                                           
382 Incluida en la serie de piezas para piano “Descripciones automáticas”, “Sur une lanterne” o 
“Sobre una farola” es una parodia al musical “La carmañola”, espectáculo muy popular sobre la 
Revolución Francesa que se representaba en París a inicios del siglo XX.   
383 JCM, EAM, “El expresionismo y el dadaísmo”, art.cit.: 572. 
 
384 JCM, EAM, “Esquema de una explicación de Chaplin”, art.cit.: 517. 
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que está poblada la narración y que, en principio, escaparían al saber común de sus 

lectores, tanto la agilidad con que se desenvuelve la trama, despojada de toda 

morosa descripción externa, como la entretenida extravagancia del tema, permiten 

emparentar la recepción a la que invita “Siegfried y el profesor Canella” con el 

disfrute de mirar películas del cine mudo –y, muy especialmente, las de Charlie 

Chaplin–.   

Junto a esta puesta en cuestión de toda gravedad y solemnidad esteticistas, la 

inesperada narración de Mariátegui, como se indica expresamente en su 

encabezado –“La novela y la vida”– aborda directamente el problema de las 

relaciones entre literatura y realidad histórica, o bien, las interrogantes sobre el 

nuevo realismo narrativo abiertas en El alma matinal.  En una de las cartas que le 

envía a Samuel Glusberg en 1930, Mariátegui define su “relato” publicado por 

entregas como una “mezcla de cuento y crónica, de ficción y realidad”.385  En 

sintonía con esta descripción, “Siegfried y el profesor Canella” puede ser leída como 

una parodia de la función mimética y del imperativo de verosimilitud del realismo 

naturalista.  Desde esta perspectiva, Mariátegui habría puesto en juego 

experimentalmente una de sus tesis más conocidas sobre la superación del 

naturalismo en la narrativa: “sólo podemos encontrar la realidad por los caminos 

de la fantasía”.386  Tal y como se expone en el primer apartado de “Siegfried y el 

profesor Canella”, donde se ofrece una especie de preámbulo teórico del relato, 

para esclarecer el sentido de un hecho real se habría utilizado como primer 

referente una novela.  Siegfried et le limousin de Jean Giraudoux, novela de 1923 

centrada en la confusión de identidades entre el estadista alemán Siegfried von 

                                                           
385 Ver carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de 1930, en MT I: 
2076.  Aquí Mariátegui revela, adicionalmente, su intención de publicar eventualmente todas las 
entregas en conjunto como “novela corta”. La persona encargada de gestionar la publicación de 
“Siegfried y el profesor Canella” fue Luis Alberto Sánchez, que por entonces se encontraba en Chile y 
nunca llevó a cabo la gestión.   
 
386 JCM, EAM, “La realidad y la ficción”, Perricholi [Lima] 25 de marzo de 1926, en MT I: 555.  
Abundando en la liberación de aquel “prejuicio de lo verosímil” típicamente naturalista, en esta 
pieza Mariátegui cita a Pirandello: “La vida para todas las descaradas absurdidades, pequeñas y 
grandes, de que está bellamente llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de aquella 
verosimilitud a la cual el arte se ve obligado a obedecer”.  El fragmento, aunque no se especifique, 
proviene del epílogo escrito por Pirandello a la reedición de El difunto Matías Pascal (México: Seix 
Barral, 1985 [1904]: 268-269).       
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Kleist y el escritor francés Forestier, contendría las claves para interpretar un caso 

registrado años más tarde en la prensa italiana, no por verdadero menos 

inverosímil, de un hombre que pierde su identidad en el frente de guerra y de sus 

peripecias.   

Después de ser rescatado de las trincheras, el mesurado profesor veronés 

Giulio Canella, construido por Mariátegui como prototipo del humanista liberal 

cuyas raíces espirituales se asientan en el republicanismo italiano de la segunda 

mitad del siglo XIX, habría entrado en un estado de amnesia crónica.  Durante su 

recuperación en el hospital, un sorprendente parecido físico con Mario Bruneri, 

tipógrafo de Turín con una ecléctica inclinación al socialismo, quien en realidad 

había caído en combate, da origen a que le asignen un nombre e identidad que no le 

corresponden y a los que, eventualmente, no se podrá ajustar.  A partir de este 

error, Canella inicia una nueva e inestable vida que dura casi una década y que 

jamás hubiera concebido antes de la guerra.  La disociación de la personalidad, 

tema eminentemente pirandelliano, encontraba en este caso una lograda 

comprobación de que la “vida excede a la novela” y “la realidad a la ficción”.387     

Mariátegui parodia al naturalismo en su relato, pero no necesariamente 

consigue –y quizás tampoco intenta– superarlo narrativamente.  Al mantener el 

punto de vista controlado del narrador omnisciente, no se aventura en inmersiones 

dentro de la consciencia de los personajes que desgarren la organicidad del relato.  

Nunca utiliza recursos emparentados al monólogo interior como los que conoció en 

                                                           
387 JCM, “La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella” en MT I: 1361. En esta máxima resuena 
claramente una de las digresiones meta-narrativas insertadas en El difunto Matías Pascal. 
Reflexionando sobre la invención de su nueva identidad, el personaje monologa: “No se inventa 
nada, en verdad, que no tenga alguna raíz, más o menos profunda, en la realidad; y hasta las cosas 
más peregrinas pueden ser verdaderas; mejor dicho, no hay fantasía capaz de concebir ciertos 
desatinos, ciertas inverosímiles aventuras que brotan del seno tumultuoso de la vida misma […]” 
(ob.cit.: 98-99). 
Evidentemente utilizada como una de las fuentes de “Siegried y el profesor Canella”, en El difunto 
Matías Pascal (1904) se relata la liberadora evasión de un personaje a quien, por error, le atribuyen 
la identidad de un suicida. Dado por muerto, cambia su nombre y se inventa una nueva vida, 
escapando así de todos los lazos tradicionales de su provinciana existencia anterior.  Curiosamente, 
como lo indica Pirandello en el epílogo de su novela, en una crónica del periódico Corriere della 
Sera del 27 de marzo de 1920 se registró un caso casi exacto al que inventara en su relato de 1904.  
A partir de esta coincidencia perfecta, deduce, contra algunos de sus críticos, que “es una idiotez 
tachar de absurda e inverosímil, en nombre de la vida, una obra de arte. En nombre del arte, sí; en 
nombre de la vida, no.” (Ibídem: 269).   
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muchas de las novelas que leyó y comentó.  Esta opción, en todo caso, podría 

resultar consistente con la intención de asegurar una amplia y asequible recepción.  

Pero no por este motivo la perspectiva de “Siegfried y el profesor Canella” se reduce 

a un racionalismo objetivista.  El relato expone, no a través de su procedimiento 

narrativo sino a manera de juegos conceptuales, la fuerza que tendrían los resortes 

inconscientes de la memoria para disociar la personalidad.  Este “freudismo” 

humorístico se presenta en las seudo-explicaciones esquemáticas sobre la pérdida 

de memoria y las posteriores evasiones del profesor Canella.  Su amnesia se habría 

prolongado tanto tiempo porque no tendría nada sobresaliente que recordar; en 

general, “su pasado tenía la tersura de albaricoque de las mejillas de la enfermera 

Marietta”. Fuera del hospital, viviendo ya como suya la vida de Mario Bruneri, ni 

siquiera el cambio de pareja habría conseguido sacudir con fuerza la subconsciencia 

de Canella.  “Esposo casto, a él le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de 

su biografía: carecía de puntos de referencia.”  Sin embargo, su vida anterior 

inevitablemente reemergería como un retorno de lo reprimido: “después de unos 

meses de rigurosa y absoluta identificación con Bruneri, el ex profesor notó 

confusamente que una fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso”.388  

Ciega y progresivamente, empieza entonces a desentenderse y escapar de todas las 

sujeciones morales y racionales que circunscribían su vida a la del tipógrafo.  

Cediendo primero a la tentación del adulterio y después a la del fraude, Canella, al 

margen de la ley, escapa de Turín y termina vagabundeando en Milán, para 

finalmente, bordeando la locura, llegar a una fallida tentativa de suicidio.  A través 

de toda esta deriva, el desorientado personaje, olvidado de sí mismo bajo el nombre 

de Bruneri, habría, nos explica Mariátegui, obedecido inconscientemente a 

impulsos centrífugos que buscaban deshacer su falsa identidad actual y, así, ceder 

paso a la restitución de la anterior.   

Canella indudablemente pertenece a aquella “numerosa variedad bélica” de 

desclasados representados en la nueva novela.  Pero la manera en que se manifiesta 

el carácter centrífugo del protagonista de este acontecimiento disparatadamente 

real es muy distinto, por ejemplo, a la desoladora rebeldía del personaje de 

                                                           
388 JCM, “La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella”: 1363; 1364; 1365.  
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Manhattan Transfer, o al atormentado vacío existencial de El burgués de 

Leonhard Frank.  El caso del aturdido profesor es, ante todo, cómico. Y este 

humorismo, interesantemente, añade un nuevo elemento a la interpretación sobre 

los vínculos históricos entre el “hombre sin clase” plasmado en la nueva narrativa y 

la incertidumbre social de la pos-guerra. El amorío extra-conyugal con una 

prostituta y el vagabundaje sin rumbo en los que se embarca el personaje son 

concebidos por Mariátegui, a manera de digresión meta-narrativa, como un 

resurgimiento de la figura del pícaro.      

El Pícaro no es sino la consecuencia de un desequilibrio, de una conmoción que 
produce un gran número de declassé. En España, la aparición del Pícaro siguió a la 
decadencia del Medioevo. El Pícaro era, en último análisis, el Caballero declassé, el 
Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta que conduce al 
Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuyos brazos había arribado a sus más 
avanzadas conclusiones sobre la secularización del amor, llegó también, 
inadvertidamente, a un punto que estaba entre el abuso de confianza y la estafa.  
Quizá en su presente, este acto no era sino una evasión más: la evasión de la moral.389  

De vuelta al relato, la picaresca “existencia irregular” de Canella no llega 

demasiado lejos y, al final de sus estrepitosos pasos, es rescatado.  Un aviso de 

periódico enviado desde un manicomio hace posible que su esposa veronesa vaya a 

su encuentro.  De vuelta en su villa, no tardaría en recuperar su memoria.  Pero esto 

no bastaría para restituir su estabilidad.  Los funcionarios del aparato judicial de la 

Italia fascista, aferrados obtusamente a pruebas verificables, guiados –se nos dice– 

por la criminología positivista de Enrique Ferri, dictaminan que su identidad oficial 

sería la de Mario Bruneri.  Por su apego a la confirmación burocrática de su 

identidad, el limbo de este anti-héroe persiste.  Aferrado nostálgicamente a los 

valores y certezas del peculiar republicanismo italiano del siglo XIX que fuera 

arrasado con la Gran Guerra y la turbulencia de la década de 1920, Canella termina 

dependiendo de la asignación heterónoma de su identidad desde el aparato de 

poder político y el dictamen de la opinión de la mayoría.   

Para un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley y el orden, la opinión de los 
cuestores y psiquiatras es mucho más que una opinión autorizada.  El profesor 

                                                           
389 Ibídem: 1367.  El interesante paralelismo entre épocas históricas de transición y el surgimiento 
de personajes literarios desajustados abre todo un ámbito de interpretación que, evidentemente, 
excede los alcances de este análisis. 
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Canella no se podía sentir él mismo, mientras que, legal y jurídicamente, siguiese 
siendo Mario Bruneri.  El juicio del Estado, del público, de la sociedad, era el juicio 
de la historia.390 

El carácter y el destino de su esposa Julia son radicalmente distintos.  Tal y 

como Mariátegui imagina a este personaje, su fuerza y resolución emocionales se 

fundarían en el encuentro de su presente combativo con una tradición que, por el 

sello que ella le imprime, adquiere nueva vida.  De este modo, la tercera gran 

tensión que hemos explorado en El alma matinal encuentra en Julia Canella una 

alegre figuración.  De familia italiana pero criada en Brasil, esta mujer cuya 

“temperatura pasional” sería “mitad veronesa, mitad brasileña”, aparece como el 

contrapunto exacto del pacato clasicismo sentimental de Canella.  Si el profesor 

“era clásico en el amor como en la literatura, por prudencia, por educación y por 

espíritu sedentario”, ella “había traído de América una vaga reminiscencia de 

floresta virgen y una cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico”.391  A 

contracorriente de todas las decisiones del aparato estatal y de la inclinación del 

público “ben pensante” italiano a confiar en sus autoridades, la “esposa de Verona”, 

como la llamaban, “estaba en ese grado de lo sublime y lo heroico indiferente al 

ridículo” que jamás rozaría el titubeante y conformista Canella. “Romántica, la 

señora Canella se contentaba con la verdad subjetiva de su amor clásico. ¿Qué 

podía importarle el juicio del mundo y de la ley?”392    

Siguiendo la interpretación de Mariátegui, Julia, simultáneamente romántica 

y clásica, renovaría a Julieta, la arquetípica veronesa del drama de Shakespeare.393 

                                                           
390 Ibídem: 1373.     
 
391 JCM, “La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella”, en MT I: 1364; 1362. 
 
392 Ibídem: 1372; 1373. 
 
393 En torno a la distinción entre amor clásico y romántico, en la carta del 25 de marzo de 1930 que 
Mariátegui dirige a Glusberg (ver MT I: 2084) anota que en su artículo “Chopin ou le poetè por Guy 
de Portalés” (ver MT I: 670-672) “enuncio una teoría del amor clásico y romántico, insinuada 
también en mi crónica-relato”. Como, efectivamente, se puede leer en ambos textos: “Para los 
clásicos el amor es eterno; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y Julieta.  Para los 
románticos, el amor es algo menos individualizado y permanente: no existe el amor sino el estado 
amoroso”. Julia Canella, siguiendo esta diferenciación, encarnaría algo así como una fusión 
superadora de los dos polos extremos del amor: clásicamente fiel a su pareja no dejaría de activar la 
fuerza retadora al orden que porta la exaltación amorosa.  Todas estas disquisiciones no se deben 
desvincular de la potencia libertaria que los surrealistas encontraban en el amor. Mariátegui, como 
ya lo recuerda Melis, recoge el desafío a los “tabús burgueses” que ponía en juego la reivindicación 
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“La señora Canella lo había pensado algunas veces: ella continuaba, revivía, con 

nueva sangre, la tradición veronesa”.394  Reforzando su interés por la valentía 

rebelde de este personaje, Mariátegui informa en su crónica-relato que, al ser 

entrevistado sobre este caso, Pirandello “evitó una declaración explícita sobre el 

personaje central; pero, con certera mirada de dramaturgo, descubrió el drama más 

profundo de esta novela pirandelliana e inverosímil en el drama de Giulia Canella”.  

Previsiblemente, Mariátegui, por su parte, encuentra que la especial relevancia de 

Julia, la moderna Julieta que desafía a la autoridad, no es sólo dramatúrgica.  Con 

su combate personal que desde el presente revitaliza el pasado, ella sería “más 

fuerte que todos los fascismos del mundo”.395 

“Siegfried y el profesor Canella”, como vemos, da una ingeniosa nueva vuelta 

a los problemas medulares de El alma matinal explorados en los capítulos 

precedentes.  Pero, por otra parte, el hecho de que Mariátegui haya escrito esta 

pieza, más allá de la afinidad que guarda con sus preocupaciones en torno a la 

transformación del arte y la literatura, no deja de llamar la atención.  Es difícil no 

admirar que haya tenido la disposición de ánimo para imaginar este divertimento 

en medio del difícil trance personal y político por el que, como se reseñó en la 

apertura de esta sección, atravesaba por esas fechas.   

En cuanto a la plasmación literaria de sus múltiples búsquedas e inquietudes, 

parecería que Mariátegui albergaba ambiciones mucho mayores.  Al brindar 

elementos a su amigo Glusberg para que empiece su promoción en Buenos Aires, le 

explicaba así el horizonte de sus intereses intelectuales: “No hago exclusivamente 

ensayos y artículos.  Tengo el proyecto de una novela peruana.  Para realizarlo 

espero sólo un poco de tiempo y tranquilidad”.396  Esa “novela peruana”, como 

sabemos, no alcanzaría a ser escrita, pero la rica amplitud de los referentes 

                                                                                                                                                                                 
del amor entre los surrealistas en EAM, “El superrealismo y el amor”, Mundial [Lima] 22 de marzo 
de 1930, en MT I: 568-569.  
 
394 JCM, La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella, en MT I: 1368.   
 
395 Ibídem: 1372. 
 
396 Ver carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, en MT I: 2076. 
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literarios con los que Mariátegui elaboró sus reflexiones siempre nos conducirá a 

pensar de nuevo qué puede llegar a ser una novela y qué la volvería nacional.   
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Término y reinicio  

 

 

I. 

Configurar interpretaciones, trazar figuras de ideas que hagan justicia a la 

complejidad del mosaico compuesto por los escritos de Mariátegui, obliga a dejar 

de lado divisiones tajantes u oposiciones insalvables entre un antes y un después de 

su apropiación de determinadas corrientes de crítica marxista –o bien, en términos 

biográficos antes que teóricos, entre los tramos anteriores y posteriores a su viaje a 

Italia y Europa–. Establecer una pretendidamente limpia dicotomía entre, por un 

lado, los escarceos literarios y las crónicas esteticistas que Mariátegui publicó a lo 

largo de la década de 1910, y por otro, sus artículos y ensayos de la siguiente 

década, impide el reconocimiento de los vínculos y reformulaciones que pueblan 

esta amplia y heterogénea obra.  La equivocada contraposición entre una supuesta 

“edad de piedra” a la que, implícitamente, se le opondría algo así como una 

“evolucionada” madurez resulta, además, difícil de sostener si nos atenemos a los 

criterios establecidos por el propio Mariátegui.  Como sabemos, en determinados 

momentos repudió sus escritos de adolescencia y primera juventud.397  Sin 

embargo, es igual de importante recordar que su severa autocrítica y que su posible 

anhelo de acentuar la radicalización de su pensamiento a través del acto simbólico 

de quemar las huellas de Juan Croniqueur no fueron actitudes absolutas.  Apenas 

llegado a su ciudad en 1923, Mariátegui fue entrevistado por Ángela Ramos, una de 

las futuras intelectuales que colaborara con la revista Amauta.  En esa 

conversación, Mariátegui afirmó, creando un interesante juego de tensiones con su 

trayectoria previa: “Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente 

                                                           
397 Al inicio de su estudio, cuestionable en más de un aspecto, Garrels inserta un valioso testimonio 
personal.  Cuando visitó Lima aproximadamente a inicios de la década de 1970, asegura, “la viuda 
de Mariátegui, Anna Chiappe de Mariátegui, me contó que en cierto punto su esposo le había pedido 
que sus artículos de la Edad de Piedra, recopilados y conservados con tanta prestancia por su 
madre, sean quemados.  Gracias a que su esposa intervino, el acto simbólico no llegó a ocurrir.” Ver 
Elizabeth Garrels, The Young Mariátegui and His World, ob.cit.: 2-3. Traducción propia. 
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cuando yo tenía veinte años y escribía disparates de los cuales no sé por qué la 

gente se acuerda todavía.”398   

Prestar atención a la riqueza de las potencialidades –o elementos larvados– 

y a las tensiones irresueltas de los escritos de Mariátegui, dejando de lado toda 

apologética canonización que alise irregularidades de sentido, puede hacer posible 

una manera de cultivar sus modos de reflexionar sobre el arte y la literatura que 

sintonice con la inestabilidad del momento en que éstas surgieron.  En torno a la 

agitación de las primeras décadas del siglo XX, en una de las piezas de El alma 

matinal Mariátegui apuntaba que, de acuerdo a Francis Picabia, “uno de los 

leaders del arte de vanguardia”, el arte estaría atravesando por un ciclo 

“tempestuoso, desordenado, caótico”.  En contraste con la mesura y la continuidad 

clásicas, se asistiría  a un periodo “romántico” en el que se registran procesos 

“sincrónica y revueltamente, de destrucción y de construcción”.399  En los escritos 

de Mariátegui se expresa también, a su modo, esta simultaneidad de impulsos 

contrapuestos.  Su relativa dispersión, sus negaciones y afirmaciones le toman el 

pulso al inicio del siglo pasado.  Así, las múltiples conexiones y rupturas que 

pueden descubrirse entre Juan Croniqueur y José Carlos no describirían 

exactamente una línea evolutiva sino, para así expresarlo, viajes de partida y de 

retorno inscritos dentro de un territorio inestable. 

La “prosa impresionista” del joven Mariátegui recorre trayectos que arrancan 

con sus primeras exposiciones al ambiente literario limeño y tienden a cerrarse –

aunque nunca de manera definitiva– con su proceso manifiesto de politización que, 

como se reseñara, se registra en las páginas de El Tiempo, Nuestra Época y, sobre 

todo, La Razón.  Más de un aspecto de aquellas crónicas íntimamente vinculadas 

con la poesía y los relatos de ficción de Juan Croniqueur, confluye con el sentido de 

las indagaciones que Mariátegui emprendiera, con posterioridad no sólo a su 

                                                           
398 Ángela Ramos, “Una encuesta a José Carlos Mariátegui”, Mundial [Lima] 23 de julio de 1923, en 
MT I: 1395. 
 
399 JCM, EAM, “Post-impresionismo y cubismo”, Variedades [Lima] 26 de enero de 1926, en MT I: 
570.  
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primera inclinación por el socialismo en Lima  sino a su decisiva estancia europea, a 

través de los materiales preparatorios de El alma matinal.  

Los gestos de liberación de la experiencia mística del control ejercido por la 

Iglesia Católica, aquel traslado de la poesía religiosa y de la narración de 

procesiones tradicionales hacia la danza en el cementerio, parecen retornar, pero 

bajo formas distintas, en la constante afirmación de una fe revolucionaria en los 

escritos de Mariátegui de la década de 1920.  La defensa de la secularización, en 

uno y otro caso, se resiste, de maneras distintas, al desencantamiento del mundo.  

Si Juan Croniqueur tiende a sustituir la práctica religiosa convencional por la 

libertad de la experiencia estética, José Carlos tiende a cultivar un sentido de 

trascendencia histórica, o de fe terrenal, como aliento de la lucha política.  Pero 

este giro no se puede describir, sin eliminar su complejidad, como una “sana” 

eliminación de todo humor crepuscular y de toda nostalgia romántica.     

Es posible reconocer que el “desencanto del progreso” que se alimenta tanto 

del decadentismo como del romanticismo virreinal de Juan Croniqueur, persiste, 

aunque esto de nuevo se exprese de maneras transformadas, en los 

posicionamientos posteriores de José Carlos.  La superación, por un lado, de la 

tendencia al fatalismo que niega la actualidad, y por otro, de la melancólica fantasía 

que busca restituir el pasado, no equivale a una simple ruptura.  El pesimismo que 

cultiva el joven Mariátegui alimenta su posterior crítica al optimista evolucionismo 

liberal que permea a la socialdemocracia –y que, como se verá claramente años más 

tarde, resulta extensible al mecanicismo positivista del comunismo estalinista–.  

Asimismo, su temprana disposición afectiva romántica permite que, más adelante, 

desde su afirmación radical del presente se dirija al reencuentro de tradiciones 

vivas.  Los trazos literarios que pueblan la “prosa impresionista” de Juan 

Croniqueur plasman una búsqueda, no de los “hechos”, sino de los vestigios del 

misterio y del encanto de mundos amenazados y en trance de desaparición en 

medio de la modernización de Lima.  Sin estos “extravíos” difícilmente habría 

decantado la original forma de reflexión crítica de Mariátegui que se nutre del 

cultivo heterodoxo de diversas formas de tradición.  
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Por último, aunque con esto no se agoten las conexiones posibles, se puede 

observar que la crítica al refugio en la torre de marfil que articula Mariátegui surge 

de y retorna a las derivas mundanas de la literatura ya registradas en los escritos de 

Juan Croniqueur.  A través de la múltiple sucesión de imágenes que el joven 

Mariátegui capta de la ciudad, ocurre un fenómeno doble y simultáneo: las 

fronteras entre lo artístico-literario y lo prosaico son desbordadas y, a la vez, 

emergen visiones que trascienden lo existente –o bien, se crean accesos a lo que 

Benjamin denominara iluminaciones profanas–.400  Para mencionar un ejemplo 

especialmente representativo, aquella imaginativa representación de la aviación en 

la que los artefactos de la tecnología moderna se transfiguran en catalizadores de 

experiencias estéticas, atraviesa de ida y vuelta los campos gravitacionales 

modernistas y vanguardistas a los que conduce la lectura total de los escritos de 

Mariátegui.  El viaje por la “ruta de Ícaro”, a través del que se desequilibra el cerco 

esteticista de la poesía de Juan Croniqueur, expresa ese mismo encanto que, de 

acuerdo a la lectura de Mariátegui, el simbolista Eguren supo encontrar en la 

“colosal juguetería” recogida, muy selectivamente, de la “civilización capitalista”.  

Eguren se puede suponer moderno porque admira el avión, el submarino, el 
automóvil. Mas en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el 
juguete.  El juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares 
y los continentes.  Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como 
Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 401   

La afirmación de esta técnica lúdica presenta otro retorno más de Mariátegui 

al esteticismo de Juan Croniqueur.   

 

 

                                                           
400 Como la define Richard Wolin (Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption –Nueva York: 
Columbia University Press, 1982–: 132): “Al igual que la iluminación religiosa, la iluminación 
profana captura los poderes de la ebriedad espiritual con el fin de producir una ‘revelación’, una 
visión o intuición que trascienda el estado prosaico de la realidad empírica; pero produce esa visión 
[…] sin recurrir a los dogmas del más allá”. Citado por Michael Löwy, “Walter Benjamin y el 
surrealismo: historia de un encantamiento revolucionario”, en ob.cit.: 50. 
 
401 JCM, 7 ensayos, ob.cit.: 135. 
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II. 

 

La ya clásica elaboración teórica de Peter Bürger sobre la “vanguardia 

histórica”, formulada décadas más tarde de la época en que escribía Mariátegui, 

aporta en la dilucidación de estas asociaciones múltiples albergadas al interior de 

su obra.  Como sostiene Bürger, partiendo de una situación, predominante desde 

finales del siglo XIX, en la que el arte se encontraba instituido como una esfera 

desconectada de la vida práctica, o bien, como un ámbito ajeno a la experiencia 

mundana: 

Los vanguardistas proponían la superación del arte –superación en el sentido 
hegeliano del término: el arte no habría de ser simplemente destruido, sino 
transferido a la praxis vital donde sería preservado, pero de manera transformada.402     

Esta peculiar disposición a integrar el arte y la vida social se circunscribe al 

periodo de entreguerras del siglo pasado.  Al comprender este horizonte de 

transformaciones como un ciclo abierto y cerrado en el pasado, Bürger traza una 

importante delimitación y diferenciación.  El proyecto compartido por el amplio 

haz de manifestaciones vanguardistas vigentes durante las décadas en que se 

definía el sentido del siglo XX, tendría rasgos que lo distinguen esencialmente de 

las posteriores expresiones culturales que también se autodenominaran 

vanguardistas, pero que Bürger considera “falsas superaciones” de  la autonomía 

del arte.403   

La distancia respecto de la degradada realidad del mundo burgués y su 

racionalidad limitada a criterios de eficiencia y utilidad –postura que el 

                                                           
402  Ver Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2002 [1975]), “On the Problem of the Autonomy of Art in Bourgeois Society”: 49. Traducción 
propia. 
 
403 En torno a este punto, Bürger tiene en mente a la abolición (distinta a la superación) de la 
autonomía del arte que deriva en su mercantilización, fenómeno que ocurre en el contexto de la 
consolidación del “capitalismo tardío”, como Ernest Mandel denominara al conjunto de reformas 
del sistema capitalista posteriores a la Segunda Guerra Mundial que, por la vía del fomento a la 
capacidad de consumo, permitieron superar la crisis de sobre-producción intensificada a lo largo de 
la década de 1930.  La literatura chatarra [“pulp fiction”] o la estética mercantil [“commodity 
aesthetics”], serían claros ejemplos de esta falsa superación [“false sublation”] de la autonomía del 
arte.  Ver Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, ibíd.: 54. 
 



256 
 

“esteticismo” cultivara y llevara a su extremo– constituye, siguiendo a Bürger, un 

referente crucial del proyecto de las vanguardias.  

Los vanguardistas adoptaron así un elemento esencial del esteticismo.  El esteticismo 
había hecho de la distancia de la praxis vital el contenido mismo del arte.  La praxis 
vital a la que se refiere y a la que niega el esteticismo es la racionalidad instrumental 
del sentido común burgués.  Ahora bien, no es la intención de los vanguardistas 
integrar el arte a esta praxis.  Por el contrario, aprueban el rechazo de los esteticistas 
al mundo y su racionalidad instrumental.  Lo que los distingue de aquellos es el 
intento de organizar una nueva praxis vital a partir del arte.404 

Antes que representantes u obras específicas adscritas a una escuela, el 

“esteticismo”, en la perspectiva teórica de Bürger, designa una posición y un tema 

central del arte: una “distancia de la praxis vital” propia del “sentido común 

burgués” que se vuelve “el contenido mismo del arte”.  Esta especie de exilio del 

arte en el que sus contenidos o temas predominantes pasan a abordar justamente 

su condición de separación de la vida social burguesa, arrancaría, como señala este 

autor, con el romanticismo decimonónico y se intensifica posteriormente con el 

simbolismo europeo finisecular, corriente cosmopolita acrisolada en el 

modernismo hispanoamericano.  Así, la relación de las vanguardias históricas, 

tanto europeas como no europeas, frente a la amplia variedad de “esteticismos” que 

establecen cercos poco permeables en torno a la actividad artística, 

singularizándola y distinguiéndola del prosaísmo del resto de actividades humanas, 

no se resuelve en quiebres o rupturas abruptas.  Por el contrario, los practicantes 

del vanguardismo, así entendido, establecen vínculos especiales con la postura 

esteticista: conservan de ella su negatividad, su rechazo incondicional a la realidad 

tal y como es configurada por el capitalismo en sus distintas materializaciones.  

Pero esta conservación a su vez va más allá del esteticismo: las vanguardias 

reconducen la crítica entrañada en la distancia del arte frente al mundo hacia el 

nivel, se podría decir, de disputas terrenales o de transformaciones de la praxis 

vital. 

Mariátegui nunca dejó de imaginar, negativa o afirmativamente, una 

modernidad alternativa a su versión capitalista.  Pero como él bien sabía, el ser 

humano “no prevé ni imagina sino lo que ya está germinando, madurando, en la 

                                                           
404 Ibídem: 49. [Traducción propia]. 
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entraña obscura de la historia”.405  Sus profusos escritos dan cuenta de sus 

múltiples estaciones, a las que quizá sólo es posible acercarse y entretejer 

aventurándose a vislumbrar conexiones entre aquello que en principio puede 

resultar dispar.  Así, leer a Mariátegui constituye, en el fondo, una invitación a leer, 

nuevamente, nuestros modernismos y vanguardismos en búsqueda de 

constelaciones que dibujen otras formas de ser modernos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
405

 JCM, EAM, “La imaginación y el progreso”, art.cit.: 505.  
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