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PRESENTACIÓN 

 

Para llegar a ser sabio es preciso querer experimentar ciertas vivencias, 

 es decir, meterse en sus fauces. Eso es, ciertamente, muy peligroso, 

 más de un sabio ha sido devorado al hacerlo. 

Friedrich Nietzsche 

 

Cuando comencé a seleccionar temas para mi trabajo de titulación, concluí que 

debería partir de un pequeño punto que desencadenara el resto de mi trabajo: la 

curiosidad. Al principio probé tratar un tema político, pero en realidad el ánimo no era 

suficiente para realizarlo, además de que trabajos para titulación de esos hay y habrá 

muchos. 

 

Intenté buscar un objetivo que en verdad me apasionara para ser investigado y que 

transmitiera esa misma curiosidad a quien lo leyera; así que decidí tratar un tema del 

que conocía poco y era objeto de estudio para investigar sus mitos, y sobre todo… 

 

Descubrir lo que existe más allá de la información rutinaria que conforma 

el grueso de los contenidos difundidos día a día por los medios de 

comunicación. Es importante porque permite conocer hechos que a 

consecuencia de intereses económicos o políticos están ocultos, pero 

condicionan y determinan intensamente la realidad. Desde esta 

perspectiva, podemos decir que el periodismo de investigación es 

fundamental. 

 

Los cimientos de la curiosidad se remontan a mi juventud y al instante en el que 

quise saber por qué había gente que vestía con una playera con la foto de una 

viejecita fumando mariguana. A través de la indagación quería descubrir por qué esa 

imagen irradiaba cierto valor, pero sobre todo, de quién se trataba. 

 

Pero fue hasta que entré al Bachilleres No. 9 que conseguí una biografía de María 

Sabina. De ahí descubrí que en realidad esa viejecita no fumaba mariguana, sino 



que se trataba de un simple cigarro. Lo que en realidad consumía era un tipo de 

hongo llamado Psilocibe mexicana (la misma especie que comieron los extintos 

mexicas y con el que tuvieron la visión de Huizlopochtli para emprender su largo 

peregrinar que concluyó con el establecimiento de la gran Tenochtitlán). La oriunda 

de Huautla, Oaxaca, usaba esos “niños santos” (como ella les decía) para curar en 

veladas (noches de sanación con hongos) a personas que acudían a ella. 

 

Poco tiempo antes de terminar el bachillerato, le platicaba a mi primo Gabriel sobre la 

biografía de Sabina, él me hizo saber que existían otros libros que narraban las 

vivencias de un antropólogo con un indígena yaqui llamado Don Juan Matus, se 

trataba de Las enseñanzas de Don Juan. Ese libro da fe del uso místico de un cactus 

llamado Peyote o, como lo conoce la ciencia: Lophophora Williamsi. 

 

Lo que llamó mi atención de este cactus fue que Don Juan trataba con bastante 

seriedad el uso de esa planta, de lo contrario, podría ser fatal. El peyote es una de 

las plantas más importantes de los indígenas del norte de México; su relevancia ha 

generado toda una parafernalia religiosa que se remonta desde antes de la llegada 

de los españoles a tierras del nuevo mundo. A partir del nacimiento de la raza 

mestiza en México, esa importancia religiosa se fue desgastando hasta el grado de 

polarizar su intención: la satanización. Cuando el cristianismo llegó a la gran 

Tenochtitlán comenzó a paganizar las costumbres de los antiguos indígenas, y en el 

caso del peyote, le adjudicó el mito de que vuelve locos y agresivos a los hombres 

que lo comen y los hacía tener visiones demoníacas. 

 

Pero no fue hasta 2005 que conseguí Las enseñanzas de Don Juan, al leerlo el 

misticismo y el gran respeto con el que Don Juan trataba el Peyote me intrigó. Este 

libro me había hecho pensar que el peyote era bastante peligroso para ser 

consumido, pero me perturbaba saber que aun así hubiera gente que asumiera las 

consecuencias; esto último era una interrogante más y uno de mis principales 

temores. 

  



A principios de 2008 coincidió encontrarme una nota que hablaba de la extinción del 

peyote y  conocer, en el tianguis de la colonia Acueducto de Guadalupe, a un 

artesano llamado Alberto, mejor conocido como Beto (la primer persona que conocí 

que había comido peyote). La amistad surgió porque llamó mi atención que dentro de 

las curiosidades que vendía destacaban los peyotes de obsidiana y otros tipos de 

piedras. 

 

Con el paso del tiempo la amistad se fue consolidando y las incógnitas brotando; una 

de ellas fue sobre la duración de sus efectos, así que cuando vi a Beto se lo 

pregunté, su respuesta me dejó como un niño asustado; a la fecha sigo tratando de 

descubrir su significado, pues la sorpresa me impidió seguir preguntando, él me 

respondió: “siempre, ya no se te quita”. Esa respuesta despertó más mi curiosidad, 

ya que lo veía bastante lúcido y no presentaba ninguna perturbación. Ese mismo año 

habíamos quedado en ir al desierto para realizar mi trabajo de investigación; 

desafortunadamente el tiempo siguió pasando y el viaje nunca llegó. 

 

No conocía a nadie más que me pudiera llevar al desierto, por lo que se me ocurrió 

hacerme amigo de un huichol. Así que fui al Zócalo a buscar la amistad de un 

integrante de esa comunidad que por tradición usan peyote en sus ceremonias 

religiosas; desafortunadamente el trabajo fue infructífero, pues la actitud del huichol 

que hallé fue bastante indiferente, sólo se limitaba a decirme el precio de sus 

artesanías sin verme a la cara. 

 

No fue el único intento, hubo otros, y obtuve el mismo resultado. La actitud hermética 

y desconfiada de los indígenas no me sorprendió, pues desde la llegada de los 

españoles han sido discriminados, esclavizados, despojados de sus tierras y 

desterrados de sus tierras de origen, por lo que desistí en el intento; parecía que el 

espíritu de Canek (personaje principal de la obra de Ermilo Abreu Gómez) los 

persiguiera de por vida. Lo anterior lo respalda Octavio Paz en el prólogo de Las 

enseñanzas de Don Juan: 

 



Para los antropólogos son aberraciones, errores, productos culturales que 

hay que clasificar y catalogar en ese museo de curiosidades y 

monstruosidades que se llama etnografía. 

 

Durante la recolección de información documental pensé en un viaje para conocer el 

hábitat del peyote, cactácea que para mejor tratamiento de m i trabajo, decidí darle la 

cualidad de persona. Describir un viaje que mostrara las peripecias para llegar a su 

“templo” me atemorizaban bastante, pero también generaba una gran curiosidad, 

pues recibiría de primera fuente las verdaderas sensaciones de a quien pocas veces 

se la ha dado la oportunidad de defenderse de lo que se dice de él. 

 

Además de que consideraba atractiva la idea, pues quería conseguir que mi trabajo 

no fuera tan común, que fuera llamativo para quienes están y no interesados en el 

tema, lograr que quien lo leyera “reciba las impresiones y las vivencias del cronista 

en toda su intensidad” ¿Y cómo conseguiría esa diferencia? De la fuente más 

fehaciente: verdaderos consumidores de peyote. Ya que no es lo mismo mirar los 

toros desde el ruedo que desde la barandilla, pues… 

 

la buena crónica hace vivir al lector la presencia de aquellos 

conocimientos a los que no asistió y, aunque aparentemente menos 

importante en sus asuntos que otros géneros, constituye para el público 

un interesante elemento informativo. Aquí reside la importancia y el peligro 

de éste género. Saber captar lo pintoresco, lo bello, lo peculiar y lo 

humano en una crónica, hace que ésta llegue a convertirse con el tiempo 

en un elemento precioso para la historia. Puede ser, por consiguiente, una 

base de vivo interés y un buen documento de consulta. 

 

Aunque debo reconocer que estuve a punto de desaparecer la crónica y realizar un 

reportaje. En primer lugar porque me alejaría de mis temores; en segundo, consideré 

que no encajaría con los tipos de crónicas que pide la Facultad. Afortunadamente 

hallé en Safari Accidental un aliciente que contraponía mi pensamiento y catalogaría 

mi trabajo en la Crónica biográfica, pues al tratar al peyote como una persona, me 

convertía en su “interprete”, asemejando mi trabajo al libro En la tierra mágica del 



peyote, en el que Fernando Benítez se convierte en “interprete” de los huicholes 

narrando su peregrinar con ellos. Al respecto Villoro anota: 

 

La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe hablar 

precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida 

comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada 

producto de una “desobjetivación”: Alguien perdió el habla o alguien la 

presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitación, su 

trabajo no sólo es posible sino necesario. 

El cronista trabaja con préstamos; por más que se sumerja en el entorno, 

práctica un artificio: transmite una verdad ajena. La ética de la indagación 

se basa en reconocer la dificultad de ejercerla: “Quien asume la carga de 

testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad 

de testimoniar”, escribe Agamben.
 

 

No recuerdo cómo, pero en 2011 conocí a Licha en el mismo lugar en el que conocí 

a Beto; me gustó su onda alrededor del peyote, pues se inclina más por el respeto en 

comparación con la demás banda de Acueducto, que lo ve como mero desmadre; el 

respeto que ella imprime a este rito lo use como bastión para seguir con este trabajo, 

pues por momentos los mitos alrededor del peyote me asustaban bastante. Aunque 

Licha me acompañaría en mi viaje y la probabilidad de que consumiera peyote era 

alta, insistí en investigar, buscar información para evitar la locura o, en caso de caer, 

me sacara de ella, así como prevenirme de la hostilidad de su hábitat; me sentía 

como un corresponsal de guerra que… 

 

Debe adquirir técnicas específicas que, unidas a la experiencia y a la 
prudencia, evitan, en la medida de lo posible, los indudables y crecientes 
riesgos que corren. 

  

Al principio se me ocurrió que la crónica girara en torno a la visión de Licha, pero 

comprendí que se alejaría de lo que pretendía: desmitificar al peyote, describirlo 

desde un punto de vista objetivo, periodístico y que la planta fuera el personaje 

principal de mi crónica biográfica al exponerlo como una persona sobresaliente, 

interesante. Para Licha, la cactácea es una planta sagrada, lo que la encierra en una 



visión parecida a la indígena, lo que a mi parecer, se relega a un trabajo 

antropológico; y sobre todo que trabajos sobre las tribus de México hay muchos, 

incluso hay una tesis sobre los huicholes, pero trabajos periodísticos sobre el peyote 

no encontré, los hay, pero su lenguaje está cifrado con tecnicismos dirigidos a 

biólogos y botánicos. 

 

Tal vez, la indiferencia por descubrir lo que hay en la mente humana se desprende 

por el miedo representado en la teoría del Iceberg: el ser humano muestra un 

porcentaje mínimo de lo que es su verdadera personalidad. O como lo denomina 

Freud: el ello, en donde almacenamos todo lo que despreciamos de nosotros; un 

ejemplo literario: Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Tal vez por eso el hombre prefiere investigar 

afuera, muy afuera de lo que hay dentro de él, pues teme sacar el “Hyde” que lleva 

dentro. Esa era otra duda para mí, pues lo que puede desencadenar la ingesta de 

peyote, sería un resultado personal y catalogado en la subjetividad. 

 

Y es que la satanización del peyote se presentó desde la época de la conquista. Su 

uso alarmó tanto a los españoles que, como parte de la evangelización, decidieron 

erradicarlo al considerar que se trataba de una costumbre pagana y peligrosa. El 

peyote es un cactus que desde el descubrimiento occidental ha causado todo tipo de 

controversias. El estudio “científico” del peyote se puede considerar desde la llegada 

de los españoles a tierras del Nuevo Mundo, aunque claro, el estudio era sólo ocular, 

pues no había formas científicas de comprobar sus efectos y, aunque los indios lo 

conocían a la perfección, los europeos lo confundían con bastante facilidad; siendo 

Fray Bernardino de Sahagún el primero en dar una descripción: 

  

Hay otra hierba como tunas de tierra; se llama „peyotl‟; es blanca; se 

encuentra en el norte del país; los que la comen o beben ven visiones 

espantosas o risibles: dura esta borrachera dos o tres días y después se 

quita. 

 

Con esto, el peyote inició su camino de la prohibición que ha perdurado hasta 

nuestros días, y que ha contribuido a que se considere una de las “plantas sagradas” 



más famosas e importantes del mundo; incluso, extranjeros vienen hasta los 

desiertos de México para conocer la planta. 

 

Además, que el tema está ligado a lo que, sin duda, marcará la administración del 

presidente Felipe Calderón: el narcotráfico. El peyote está catalogado como una 

droga, sólo que su estado de maduración (a lo largo de dos años) no lo hace 

redituable. 

 

La crónica siguiente está conformada por la recabación de material bibliográfico 

relacionado con el peyote, así como entrevistas con personas conocedoras en el 

tema de la cactacea. Asimismo, la crónica del viaje al desierto de San Luis Potosí 

forma parte medular del trabajo, que junto con la información bibliográfica y las 

entrevistas conforman toda la gran crónica. 

 

En el primer capítulo el lector podrá encontrar una descripción cronológica de 

sentimientos aprensivos surgidos antes de emprender el viaje, así como una 

descripción del hábitat del peyote y los momentos antes de encontrarlo; sobre los 

efectos, hay una descripción de sensaciones ligadas a la razón “científica”. En el 

segundo capítulo hay una descripción de una nueva “peregrinación” para llegar al 

desierto, percepciones de la peligrosidad en las carreteras y una comparación del 

riesgo de consumir peyote con otras drogas. 

 

Finalmente, este trabajo no es una apología para la legalización, y mucho menos, 

para el consumo de alguna droga, sólo es una minúscula aportación, que como un 

trabajo periodístico, pretende mostrar otra cara del peyote, diferente a la que siempre 

se maneja. Llegar al fondo del asunto, o como anota Villoro, mostrar que “la verdad 

es la falta de datos en contra”. 

 

Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a nuevos mundos, inconcebibles. 

Don Juan Matus 

 

 



El mundo es incompresible. 

Jamás lo entenderemos;  

jamás desenredaremos sus secretos. 

Por eso, debemos tratarlo como lo que es: 

¡un absoluto misterio! 

Don Juan Matus 

 

1. De “cacería” al templo del “Divino Luminoso” 

 

Fue un atípico y fuerte aire el que golpeó mi cuerpo cuando escuché la noticia. Ya 

no había pretexto alguno que postergara más el viaje. Quería que algo nuevo, 

algún tipo de Ley de Morphy se atravesara otra vez para no sentir culpa si me 

invadía el arrepentimiento; aunque en el fondo me excitaba el hecho de pensar en 

toda la parafernalia para llegar con el motivo central de este trabajo, esa planta 

conocida por los huicholes como el “Divino Luminoso”. Por fin sentiría los aires de 

su hábitat en mi cara, lo conocería personalmente, alejado de todas esas fotos, 

literatura y comentarios con los que lo había descubierto. 

 

Mi último encuentro con Alicia fue en noviembre del año pasado, me había visitado 

en el tianguis de Acueducto para decirme que nuestro viaje se realizaría más o 

menos por mayo de 2012, que me preparara y que no lo comentara con nadie. 

Ese día la fecha del viaje se me hizo muy retirada y según yo, me daría tiempo de 

preparar ciertas cosas, ¿cuáles?, no sé, pero tendría tiempo; tal vez de 

prepararme psicológicamente para el viaje; porque, la verdad, tenía miedo de 

emprender el trayecto y permanecer en el desierto. 

 

Bien dicen que es normal que el hombre tema a lo que desconoce; pero cuando 

escuchamos esta frase normalmente estamos en un estado de tranquilidad, de 

reposo, lo que hace un tanto estéril la expresión, incluso nos llega a parecer débil, 

sutil y sin sentido. Pero ese día, ese sábado 25 de febrero que me topé con 

Ernesto (mejor conocido en Acueducto de Guadalupe como Neto) quedó marcado 



como un día importante y, ahora lo reconozco, más terrorífico de mi vida. Fue un 

gran impacto. 

 

Hasta ese momento yo no había cruzado palabra alguna con Neto, ni siquiera un 

buenos días o, como se acostumbra en el tianguis de Acueducto todos los 

sábados, compartir una caguama; lo conocía muy poco, o mejor dicho casi nada, 

sólo sabía que era esposo de Alicia. Cuando llegó a saludar a la banda me cayó 

de sorpresa, dado que casi no frecuenta Acueducto en sábado, día en que se 

pone el tianguis que da pie para que la flota se congregue en uno de sus 

extremos, sitio en el que por lo regular queda vacío un lugar y que permite 

cambiarle el giro por otro que nos permita realizar frecuentes brindis con aquella 

bebida fermentada usada desde remotos tiempos como único bastión contra el 

inclemente sol: la cerveza. 

 

Todos saludaron efusivamente a Neto, sinceramente no recuerdo como fue 

nuestro saludo, pero es muy probable que haya sido un tanto indiferente. Entre 

saludos y bromas alcance a escuchar de su voz: “¿sabes cuánto me dieron para 

21 días?, 380 pesos”, intuí que estaba de vacaciones, pero como la explicación no 

había sido para mí, no quise preguntarle, además que su porte denota ser un 

hombre bastante recio, que dice las cosas como las siente, eso sin contar su 1.80 

metros de altura; y sí, sinceramente sí me imponía, pero algo me decía que 

probablemente esa era la gran oportunidad de viajar. 

 

Estaba confundido y un poco consternado, pues si él iba a viajar ¿Licha iría con 

él?, ¿me llevarían?, pero no quise preguntarle por Licha porque no sabía si él me 

conocía, o si estaba al tanto de que quería ir al desierto y que le había pedido a su 

esposa que me llevara; por un momento pensé que mi viaje se había frustrado 

otra vez, en parte porque no tenía el teléfono de Licha para saber de ella, ya que 

como dije, la última vez que la vi, fue a finales del año pasado y no se me ocurrió 

preguntárselo porque pensé que la vería antes. 

 



Neto siguió platicando; dio un trago a nuestra caguama y como el golpe del látigo 

que se incrusta en la tranquilidad de la piel, soltó lo que para mí fue la gran noticia: 

 

–Me voy a ir al desierto este fin de semana –dijo, no recuerdo a quién. 

 

–¿Cuánto te gastas para ir al desierto? –Fue lo único que mi mente pudo 

preguntar para esperar como respuesta una invitación. 

 

–Como 500 pesos, no gastas mucho, lo más caro es el pasaje, pero nos vamos en 

los autobuses de comerciantes que salen en el Centro Histórico –respondió serio y 

sin importancia a mi pregunta, o por lo menos eso me pareció, pues sus lentes 

oscuros ocultaban sus verdaderas emociones. 

 

Sin más que decir, viendo sus particulares collares, me quedé absorto. Nuevos 

pensamientos pasaron por mi mente: como el que a lo mejor él se iría sólo y que 

mi viaje sí se haría en mayo y, el peor de todos: desaparecer este capítulo para 

conservar mi seguridad y alejarme de mi más grande temor: el viaje. 

 

Como un dulce aliciente a la amargura de mi agonía; como un ligero respiro ante 

el sofocamiento, y acompañada de otro atípico aire en un día fuertemente soleado, 

no pasó mucho tiempo cuando llegó Licha. Y ahora que lo recuerdo, y a mi 

parecer, mi reacción al verla fue un poco descortés, pues lo primero que hice, 

claro después de un débil saludo, fue inmediatamente preguntar por el viaje. 

 

–¡Que milagro! Te vine a buscar la semana pasada y no te encontré –contestó con 

su acostumbrada algarabía. 

 

–Es que no había podido venir –dije para ocultar mi flojera; y es que hacía dos 

semanas que no iba a Acueducto. Tras breves saludos y con un cambio brusco en 

el sentido de la plática, puso fin a mi duda. 

 



– ¡Oye, nos vamos a ir al desierto el viernes! –me dijo con una sonrisa en la boca, 

se notaba su emoción. 

 

– ¿Cuál viernes? –respondí con cierto aire de ingenuidad, aunque ya lo sabía 

porque Neto lo había adelantado, sólo esperaba la confirmación de quien sería mi 

guía. 

 

–Este viernes 

 

–¿No qué hasta mayo? 

 

–Lo que pasa es que a Neto le adelantaron sus vacaciones. 

 

Sus palabras me transportaron a un espacio grande, libre, oscuro, en el que sólo 

quedamos ella y yo y del que al final sólo ella pudo salir para comenzar a saludar 

a la banda. Volví a cavilar en sus palabras, pensando otra vez en las cosas que 

tenía que acomodar para realizar el viaje: dinero, mi trabajo y, la razón más 

importante: Leo. 

 

Salí del espacio al que me había transportado, noté que Licha platicaba con Neto, 

tomé mi vaso y di un trago grande de cerveza que terminó por derramarse en las 

orillas de mi boca y puso fin a su recorrido en el pecho de mi playera; cuando 

reaccioné busque a Licha y le pregunte: 

 

–¿Qué llevo? –pues tenía entendido que en el desierto hace un tremendo calor en 

el día y un tremendo frío en la noche, y también me preguntaba que íbamos a 

comer. 

 

–Sólo una cobija, dos suéteres, tu ropa que te vas a llevar y una muda para 

cuando salgamos del desierto. 

 

–¿Y de comer, agua? 



 

–No, eso lo compramos allá, antes de entrar al desierto. 

 

–¿Y cuánto dinero llevó? –pregunté inocente como si en la orilla del desierto 

estuviera una tienda Oxxo para comprar víveres. 

 

–No sé –volteó para buscar a Neto, pero él no estaba, había desaparecido, dio 

unos pasos y lo encontró fuera del tianguis hablando por teléfono, al poco rato 

llegó–. ¿Qué cuánto dinero lleva? 

 

–El autobús que lleva a los comerciantes cobra 250 pesos, como 800 o 1,000 

pesos –dijo otra vez con indiferencia, o eso me pareció, ya que sus lentes oscuros 

no me dejaban percibir lo que en realidad sentía. Otra vez, sin saber porqué, mire 

nuevamente sus collares, como si en realidad me fueran a dar una respuesta 

confortante. 

 

En ese momento lo que me sacó del trance fue la pregunta de un adyacente: “Te 

sirvo más caguama”, respondí sin decir palabra alguna, sólo le alcance mi vaso, 

un breve trago recorrió mi garganta, esta vez entró toda, sin derramarse; como si 

tratara de consolarme a mis dudas se convirtió en la más deliciosa y fresca 

cerveza que he probado… por lo menos sólo ese día. 

 

Seguí bebiendo a traguitos como si fuera un café caliente. Neto y Licha siguieron 

platicando, por ratos platicaban con cada uno de los cinco o seis presentes; por un 

rato me pareció que los veía de lejos; como que me concentré mucho en ellos 

pero sin escucharlos. Tiempo después llegó el mayor de sus hijos, iba con un 

amigo, le dieron dinero para comprar comida y se fue; Neto dijo orgulloso y con un 

profundo suspiro, y eso si alcance a escuchar, “le faltan dos semestres para 

terminar la ingeniería”; Licha, a manera de explicación dijo que estaban gastados 

por que le habían quitado la beca en el Politécnico a su hijo, por algo relacionado 

al promedio, y si no mal recuerdo, era buen promedio, nueve punto y tantos, más 

o menos, no lo recuerdo bien. 



 

Eran casi las cuatro de la tarde, el sol había cedido y se sentía un clima fresco con 

intermitentes ráfagas de suave viento. Decidí irme a casa, mientras lo hacía 

intenté juntar dudas para que Licha me las contestara antes de partir y evitar 

tartamudear o preguntar tonterías, aunque en realidad lo único que quería era no 

verme como un novato nervioso ante la figura pétrea de Neto; la verdad no sabía 

qué preguntar, pues no conocía qué iba a hacer, entonces ¿cómo prepararme 

para el viaje? La voluntad o el incipiente sentido de sobrevivencia me hicieron 

simplemente preguntarle: 

 

–¿Y entonces cómo le hacemos, qué onda con los víveres, cuándo nos vemos? 

 

–Neto va a ir a comprar los boletos el miércoles al centro. 

 

–Yo salgo de trabajar temprano el miércoles, si quieren nos vemos en algún sitio 

cercano para comprarlos –dije emocionado. 

 

–¿Cómo ves Neto? ¿Está bien para que alcancemos boletos, no? –preguntó 

Licha. 

 

–Que nos hable el miércoles –contestó Neto cortante e indiferente; y es que sus 

lentes… bueno, ya dije lo que me causaban sus lentes. Para mí, el triunfo del día 

fue, de cierta manera y por llamarle de algún modo, haber conseguido la 

aprobación de Neto, lo demás fluiría sólo como el río; aunque en ocasiones el 

afluente se torna violento; eso me preocupaba. 

 

Terminé de despedirme de la banda, giré para buscarlos pero ya no estaban, se 

habían ido; otros más también lo habían hecho. Sólo quedamos dos con media 

caguama; a esa hora el clima ya se tornaba frío y el cielo nublado; pero como no 

había amenaza de lluvia compramos otra caguama; más relajado y a sabiendas 

de que mi compañero tenía antecedentes en el consumo de peyote inicié la 

plática. 



 

–¡Cómo ves, me voy a ir al desierto el próximo viernes con Neto y Licha! 

 

–¡Está chido, vas a ver que va a cambiar tu forma de ver las cosas! Disfrútalo 

porque es una experiencia única. 

 

–Pero tengo un poco de miedo –dije en voz baja, como tratando de ocultar la 

palabra “miedo”. 

 

–¿Por qué? Vas a ver que te va a tratar chido, siempre y cuando vayas con 

respeto. 

 

–Es que me da temor perderme en el desierto –por decir lo mínimo y por no 

pronunciar el hecho de quedarnos sin comida, sin agua, desorientarme y 

extraviarme, en el peor de los casos, caer a un desfiladero, barranco o algo por el 

estilo, o sin percatarme pisar una serpiente y morir por su veneno, o en la noche 

ser atacado por otro animal ponzoñoso. El narco era otro miedo, casi me poseía el 

pensar en caer en un falso reten, o que en el desierto nos topáramos con sicarios 

que cuidan su territorio. Mis temores hacia el desierto emanaban de la única 

información que tenía: la proveniente del desierto de la frontera con Estados 

Unidos; donde cientos de paisanos cruzan enfrentándose a los sucesos que 

conformaban mis miedos. 

 

–¡No te pasa nada! Sí vas en buen plan te va a tratar chido… 

 

–Eso también me da temor; dicen que cuando lo comes por primera vez te causa 

un dolor bien cabrón en el estómago –ese era otro recelo, que el dolor abdominal 

me dejara tirado gimiendo de dolor. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a 

hacer acto de presencia; mi acompañante apresuró el paso para levantar su 

artesanía. 

 



–No tanto eso. Antes de comer andaba cabrón en el desmadre, pero después de 

comer peyote me hizo ver y sentir cosas que me hicieron cambiar y bajarle al 

desmadre –en eso no intente indagar más, pues las reacciones del peyote se 

encasillan dentro del terreno de la subjetividad, y varían de persona a persona. 

 

La lluvia se expresó en su máximo esplendor, nos resguardamos en la lona de la 

señora de las chamoyadas, era grande y nos alcanzó a cubrir. La caguama estaba 

a punto de terminarse al igual que la lluvia, y no pasó mucho tiempo para que 

nuestra plática alcanzara el mismo punto. Conforme se consumía la cuenta 

regresiva para el viaje, la relajación me invadía, o tal vez era el efecto de la 

cerveza, no sé. La lluvia paró, así que decidí irme a mi casa. El resto del día 

intente no pensar en el viaje y en mis desconfianzas. 

 

Como sabía que el viaje representaba una inversión, al día siguiente, con cierta 

flojera, decidí ir a vender al tianguis de San Felipe, todo el día tuve una buena 

actitud hacia el viaje, o más bien, como las ventas estuvieron como pocas veces, 

hicieron que me olvidara de él. 

 

Inicio del periplo: Conocimiento árido. 

 

El lunes regresé a mis actividades habituales. Salí de mi trabajo a las 10 de la 

mañana y decidí avisarle a mi asesora de tesis de la prontitud del viaje para que 

me improvisara unas recomendaciones, así que partí hacia la FES Aragón. En el 

edificio 4, en el salón 425 encontré a la maestra Laura Rustrián, esperé a que 

saliera, pues estaba rodeada de alumnos, pero como la entretenían bastante 

entré, estaba en el escritorio, de pie, recogió su bolsa y al voltear hacia la puerta 

me vio y con la tranquilidad que la caracteriza me dijo: 

 

–No me avisaste que ibas a venir, ¿a poco ya acabaste el otro capítulo? –preguntó 

por el trabajo que pudo haber sido un reportaje. 

 



–Sí, sé que no le avisé. Lo que pasa es que ya me voy al desierto este viernes –

desde el inicio la maestra había mostrado interés por mi trabajo, por lo que así 

como me dieron la noticia, hice lo mismo: avisarle de sorpresa. 

 

–¿Y qué vas a hacer? 

 

–Pues a ciencia cierta no sé, vengo a saber qué me dice usted. Había pensado 

hacer apuntes como Castaneda y tomar fotos para que no se me olviden los 

detalles. 

 

–¿Y cómo vas a trabajar el capítulo? 

 

–Pienso hacer una crónica, creo que es la mejor forma de hacer este capítulo. 

 

–Entonces tienes que leer crónicas para que te des una idea. Monsiváis, Juan 

Villoro o Salvador Novo son buenos ejemplos. 

 

–¿Puedo usar mi libro de Benítez? 

 

–Sí, pero necesitas leer más crónicas. 

 

–Pero el libro de Benítez es parecido a lo que voy a hacer, el fue de los pioneros 

en acompañar a los huicholes en su peregrinar –ante la insistencia en que leyera 

más crónicas, cedí en comprar Safari Accidental de Villoro. Como la maestra 

conocía de antemano mis temores por el viaje y tras ciertas preguntas de con 

quién iría, sólo le quedó recomendarme… 

 

–Cuídate y desconfía un poco, a veces es bueno desconfiar para cuidarse –me 

recomendó con un poco de preocupación–. Y avísame cuando llegues a San Luis 

Potosí. El resto del día transcurrió sin más cambios. 

 



Como todos los martes fui a Xochimilco a ver a Leo, pero ese día fue muy distinto, 

porque sin decirlo, para mí era una despedida. Por un breve instante, al verlo y 

sentir que podría ser la última vez que lo viera, mi miedo se expresó a su máximo 

nivel; volví a pensar en los múltiples temores; aunque permanecí cauto para no 

hacerlo notar, así que me comporté con una extraña normalidad. 

 

Mi añoranza inició desde mi llegada a su estancia. Sabía que se trataba de una 

despedida, por lo que lo saludé tan efusivamente que se quedó serio y 

estáticamente sorprendido; por suerte no tuvo otra reacción que hiciera delatarme.  

 

Mientras nos dirigíamos a su casa le hacía todo tipo de preguntas con la intención 

de escuchar su voz; le preguntaba cualquier cosa con la única intención de 

percibirlo, de tener una imagen o palabra que se me quedara grabada. Al llegar 

comimos, la paciencia era el invitado de honor entre Leo y yo; a pesar de que 

come poco, nos tardamos más de una hora, al terminar salimos a platicar a una de 

las bancas del patio. 

 

Estuvimos ahí poco tiempo, pues sus amigos al verlo se acercaron, platicaron con 

él y se fue con ellos donde los columpios se mecían solos por acción del 

refrescante viento de la tarde; yo permanecí en la banca, solo, mirándolo y 

esperando a que regresara, observando cada uno de sus movimientos. El tiempo 

pasó rápido, eran las seis de la tarde, Leo seguía distante, y como se trataba de 

una despedida decidí alcanzarlo para no perder tan valioso tiempo; pero como me 

era ajeno su ambiente me pareció un poco sofocante y mejor regresé a mi banca, 

como un antisocial me quedé sentado mirándolo. 

 

Pasó media hora cuando Leo regresó, le pregunte qué estaba haciendo y me 

comenzó a decir una serie de cosas a las que no les puse atención, sólo le miraba 

sus grandes ojos, su quebrado cabello con unos rizos en la nuca y detrás de las 

orejas, observaba como se movía, me decía cosas que no entendía pero que sin 

embargo se las celebraba. 

 



Los faros del patio se prendieron solos y me indicaron que estaba cerca la hora de 

partir. Quería llevarlo conmigo, que viviéramos juntos la experiencia del peyote, 

pero mi realidad me azotó con la idea de los peligros, de los retenes, del 

narcotráfico, de los animales ponzoñosos que pudieran atacar y nosotros sin un 

hospital o remedio cerca; eso me aterraba. 

 

Miré mi reloj, eran las siete de la noche, le pedí que subiéramos a su casa para 

despedirme. Sin nada que decir y hacer, cómodamente vimos caricaturas. Así 

como los fugases cinco minutos al despertar, pareció efímera la hora cuando sonó 

el maldito reloj para avisar que eran las ocho de la noche.  Me dolía avisarle de mi 

partida. 

 

Traté de evitar una explicación y simplemente le dije que ya me iba; indiferente se 

movió y sólo meneó la mano de un lado a otro; sentí un ligero mareo. Como un 

scanner lo observé de abajo a arriba, unas ganas impresionantes de llorar me 

invadieron, un fuerte dolor invadió mi garganta, pero el sentir pasó rápido y 

aproveché para pedirle un abrazo; cuando se acercó busqué su mejilla para 

dejarle tatuado un beso que me conectara a su recuerdo para cuando me hiciera 

falta. Contrario al saludo de la tarde, esta vez comenzó a jugar, se apartó y 

cuando quise reafirmar mi cariño, él, con una irreverente sonrisa me esquivó, se 

me quedó viendo maliciosamente invitándome a seguir intentando; a medias caí 

en su juego, yo quería abrazarlo fuertemente pero él seguía jugando; intenté otra 

vez, pero se echó a correr, lo alcancé, le iba a dar un beso en la frente pero inclinó 

su cabeza y sus chinos me hicieron cosquillas en la nariz, volvió a burlarse; una 

vez más intente buscar su mejilla pero fracase, él seguía jugando.  

 

Quise ponerme serio pero sin quitarle alegría al momento. Como si me hubiera 

leído la mente, entendió que este era un momento importante y se quedó quieto, 

le pedí un abrazo y me lo dio, besé su mejilla y no puso resistencia, besé su frente 

y acaricié su cabeza y cara; aproveche su docilidad para pedirle otro abrazo, me lo 

dio pero yo lo hice prolongado, no lo quería soltar, quería que fuera conmigo, la 

abracé tan fuerte que sólo se acomodó, me despedí con un singular adiós que 



encerraba nostalgia, extrañeza, añoranza, miedo…; al salir me imaginaba ya de 

vuelta contándole mi feroz travesía. Al bajar las escaleras recordé la frase de Juan 

Villoro al final de su crónica con Peter Gabriel: “ninguna aventura supera a la de 

estar de vuelta y vivir para contarlo”. 

 

El miércoles en la mañana, con cierto toque de miedo y emoción le hablé a Neto 

para saber si nos íbamos a ver para comprar los boletos, pero no entró la llamada, 

la segunda se cortó y en la tercera me dijo algo cortante: 

 

–No está Alicia, cuando llegue te avisamos por mensaje –su contestación me dio 

la impresión que lo había despertado, y estaba en su derecho de estar molesto, 

pues eran sus vacaciones y no tenía porque atenderme. Sólo me quedó aceptar; 

llegué a pensar que me estaba evadiendo y que no me avisarían. 

 

Por la tarde la pendiente de la emoción invirtió su sentido para posicionarse 

nuevamente a la alza. Licha me había mandado un mensaje avisándome que no 

pudieron comprar los boletos porque no tenían dinero, que mañana me avisaban 

si íbamos o no; con esto último la pendiente volvió a la baja. De cierta manera me 

decepcioné, porque se había cumplido la Ley de Murphy; no me quedó más que 

resignarme y seguir con mi habitual ritmo de vida y mi tesis. La ida al desierto, si 

es cierto que me aterraba, también me emocionaba; eso fue decepcionante: 

caerme de la nube. 

 

Regresé en la noche al Centro, fui al Palacio de Minería a buscar en la Feria del 

Libro Safari Accidental; tras una hora de búsqueda salí con las manos vacías y 

decepcionado porque no había buenos descuentos ni encontré el libro. 

 

El jueves en mi trabajo pensaba lo que pudo y no ser del viaje, como consolación 

me decía los variados peligros que me había ahorrado. Por azares del destino, un 

compañero me dijo que la editorial de Safari Accidental (Joaquín Mortiz) la 

encontraría en Editorial Planeta; así que al salir fui al pasaje Zócalo-Pino Suárez, 

entré al stand 27, pregunté por el libro y el vendedor me preguntó con cierta ironía, 



“cuántos quieres, porque sólo me quedaba uno”. Llegué al medio día a mi casa, 

cansado y con sueño me desplomé en el sillón, dormí dos horas, tras despertarme 

permanecí un rato sentado, al breve instante Light mi fire de mi celular comenzó a 

sonar, era un mensaje de Licha, me avisaba que iría a la Central del Norte para 

checar precios de boletos a San Luis, después me avisaba cual nos convenía; fue 

todo. 

 

Su respuesta volvió a la alza mi pendiente de la emoción; aunque me sentía un 

poco incómodo, porque me daba la impresión que en realidad había valorado con 

Neto mi presencia y que tras varias insistencias Neto accedió. La calma aun la 

conservaba, pues también existía la posibilidad de que el viaje se frustrara. A las 

seis de la tarde la canción de The Doors volvió a sonar, el mensaje decía: “Nos 

vamos a ir a las 12:50 de la noche, Transportes del Norte, $361”. Ahora sí, la 

emoción y perturbación volvieron a someter mi cuerpo, porque ahora sí iba en 

serio, el mensaje de Licha había esfumado cualquier Ley de Murphy que, directa o 

indirectamente, quisiera poner. 

 

Mi temor incitó a mi mente a cancelar el viaje; me quedé pensando qué poner en 

el texto para cancelar pero sin molestar a Licha; y es que en realidad estaba muy 

agradecido con ella por el interés que había puesto en mi trabajo. No se me 

ocurrió nada, así que tome mi celular para ver si al escribir inventaba algo, al 

activarlo apareció una foto de Leo. Sólo pude responder: 

 

–¿Qué llevó? –mi mano desobedeció a mi cerebro y envió una afirmación de 

asistencia vestida de pregunta. 

 

–¡Pura energía! La comida hasta haya, nosotros estaremos en la Central a las 

12:20 –su respuesta apagó mis ganas de cancelar, cualquier idea al respecto ya 

estaba alejada. El resto del día estuve callado, pensando que sí debí cancelar. 

 

El viernes en la mañana, al salir del trabajo, antes de llegar a casa, pasé a la 

Central de Norte a comprar mi boleto. Al entrar vi la imagen de la Virgen de 



Guadalupe, y como una reconciliación ante mi ateísmo, con la vista le pedí que me 

cuidara, en ese instante y a pesar de haberla visto muchas ocasiones, comprendí 

la labor de esa efigie; llegué al pasaje 3 y en la fila de Transportes del Norte 

compré el pase para enfrentar mis temores. La cuenta regresiva para el viaje se 

encontraba en números rojos; escasas eran las horas para emprender el éxodo. 

Llegué a casa a la una de tarde; retomé la lectura de Safari Accidental 

comenzando con El Libro Negro. 

 

La vida del padre de Juan, que al ser un rebelde y activista en su juventud, trajo a 

mi mente un pasaje de mi vida: Cuando perdí la oportunidad de trabajar en la 

Secretaría de Gobernación por haber dicho que había consumido mariguana en mi 

juventud. Quien me entrevistó me explicó que la vacante se trataba de ir de 

chismoso a movimientos sociales y hacerles un reporte. 

 

Pero qué más podía contestar un joven que es parte de la sociedad que ellos 

mismos (la política, el gobierno, el estado, el sistema) han creado, permitido y 

tolerado. Como no saber de la mariguana si desde la época del Porfiriato el narco 

ya estaba dando sus primeros pasos en el norte del país, y la cannabis se podía 

comprar tranquilamente en La Merced. 

 

Cuando terminé de leer El Libro Negro comencé a guardar en mi mochila las 

cosas que me llevaría. Busqué la ropa adecuada, pero no sabía si cargar una 

bermuda y un pantalón para el frío y el calor; si llevarme una chamarra gruesa o 

dos suéteres delgados; si llevarme mis huaraches para el calor; al final, mi espíritu 

aventurero se impuso y opté por llevarme dos pantalones, dos suéteres delgados 

y mis tenis. 

 

La ropa que me protegería del inhóspito ambiente ya estaba empacada; eché lo 

que consideré mis materiales de trabajo: una lámpara china de 20 pesos, la 

cámara fotográfica y la grabadora de voz que me había prestado mi amiga Nancy, 

un rollo de papel de baño y la casa de campaña que me regaló mi hermano; era 



más mochila que cosas. La cuenta regresiva seguía su curso y sus números rojos 

seguían su curso. 

 

Como a las dos de la tarde la rola de The Doors volvió a sonar, era Licha, me 

preguntó que si ya había comprado mi boleto, en ese mismo instante recordé que 

no lo había guardado; fue un gran respiro que Licha de recordara algo tan 

importante. 

 

Como prisionero en espera de la mortal, o en mi caso liberadora, inyección letal 

fue el resto del día; no quise preocuparme en pensar en el viaje, por momentos lo 

conseguía; por otros pensaba si valía la pena arriesgar mi vida por un pedazo de 

papel universitario, si valía la pena perder la compañía de mis hermanos y mi 

mamá por realizar un arriesgado viaje, y sobre todo, si valí la pena separarme de 

Leo. 

 

Resignado, parsimoniosamente observaba todo a mi alrededor, como si me 

despidiera de ellas. Estaba solo en mi casa, comí tranquilo como si fuera mi última 

cena. Al terminar comencé a leer Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos, lo 

que por un rato puso a trabajar mi mente en la idiosincrasia del mexicano; tras 

unas páginas la emoción del viaje me asaltó y envió mi concentración a la Central 

del Norte; el nerviosismo se intensificaba minuto a minuto; la cuenta regresiva 

para el viaje marcada un solo dígito en las horas. 

 

No lograba concentrarme en nada, así que sólo pude ver tele, pero esta vez fue 

con una gran tranquilidad, no me importaba el programa, no me interesaba la 

trama… era como si hubiera abandonado todo. 

 

Los dígitos de las horas estaban a minutos de consumirse, eran las 11 de la noche 

y aunque no estaba temblando sí estaba nervioso; creo que mi sentido de la 

sobrevivencia estaba despertando. Antes de irme platiqué un rato con mi mamá 

que ya estaba en su cama, estaba a punto de dormirse, la tranquilidad de su 

despedida me la transmitió con el abrazo y beso que me dio. Los dígitos de las 



horas habían desaparecido hace veinte minutos, me quedaban quince para irme, 

me senté frente a la tele y empecé a hacer cálculos para no llegar tarde a la cita; 

concluí que haría 25 minutos a la Central del Norte. Salí de mi casa y llegué a 

calzada Vallejo, a esa hora ya no había transporte, sólo los que entran al Estado 

de México. No pasó mucho tiempo para conseguir taxi. 

 

En el taxi me sentía como un prisionero que va al paredón para ser ejecutado, 

como en la espera para recibir las mortíferas balas que terminarían con el flagelo 

de la incertidumbre. En el trayecto, involuntariamente volvieron los malos 

pensamientos y temores, me estaba empezando a arrepentir. 

 

El traslado fue corto, ya que casi era media noche y no había tráfico. Vino a mi 

mente aquella nota que había leído tiempo atrás en El Universal: relataba la 

historia de un chilango que se encontraba platicando con su mamá desde una 

carretera en un estado del norte del país, cuando tuvo que colgar porque iba a 

pasar por un retén; desde esa llamada nunca lo volvieron a ver; no quería que eso 

me pasara. O más recientemente, los camiones secuestrados en San Fernando, 

Tamaulipas, donde los cadáveres de los pasajeros fueron encontrados en fosas 

clandestinas. 

 

Aunque las “tepocatas y víboras prietas” se habían vuelto una hilarante referencia, 

en realidad ya se trataba de un verdadero temor. Me habían dicho que en el 

desierto había caballos y reses salvajes, por lo que me preocupaba toparme en el 

desierto con uno o varios de estos animales. 

 

También temía fracasar en la búsqueda. Los huicholes llaman ir de casería el 

comer peyote, porque no es fácil encontrarlo y sí confundirlo. Me aterraba caer de 

agotamiento, hambre o deshidratación al estar en la búsqueda. 

 

La idea de comer peyote no estaba del todo segura, pero en caso de ceder, que 

se transformara radicalmente mi realidad y dentro de ella comenzar a caminar sin 

rumbo y perderme en el desierto; en el peor de los casos, creerme pájaro o sentir 



fuerzas sobrenaturales y hacer cualquier estupidez que atentara contra mi vida; 

esta última hipótesis es la más sonada dentro de la comunidad que intenta, a 

través de habladas, conocer el peyote. También me preocupaban los dolores 

abdominales que se producen al comerlo, dejándome tirado de dolor, así como las 

constantes nauseas del proceso. 

 

Dentro de la comunidad que intenta conocer el cactus a través de rumores, se 

maneja la hipótesis de que después de comer peyote se puede quedar loco; y sí, 

también lo creía. Puedo decir que la satanización del peyote proviene, 

mayoritariamente, de una de las literaturas más conocidas al respecto: Las 

Enseñanzas de Don Juan. Este libro narra los diez años del aprendizaje de 

Castaneda para convertirse en brujo, bajo las instrucciones de su maestro Don 

Juan Matus, quien le enseña el uso, entre otras plantas, del peyote. En su camino 

para volverse brujo, Castaneda atraviesa por constantes y aterradores pasajes 

que emanan de las incontrolables visiones provocados por ese cactus, que en 

algunos casos ponen en riesgo su vida, pero gracias a Don Juan es salvado de 

morir o quedar loco. 

 

Hacia el encuentro con el “Divino luminoso”: venía por uno y me comí 

como ocho 

 

El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe vencer en el camino del saber. 

Don Juan Matus 

 

Sobre Vallejo, el taxi dio vuelta en Poniente 128 para después salir por atrás de la 

Central del Norte. Llegué puntual (12:20) a la cita, Neto y Licha ya estaban en la 

sala de espera número 3; antes de llegar a ellos me percaté que Neto volvió su 

cara a Licha y le dijo algo que no escuché. 

 

Licha me recibió alegremente, Neto un poco indiferente con sus inseparables 

lentes y collares adornados con peyotes de piedra. Esperamos que a fueran las 

12:50 mientras platicábamos de cómo iba a ser el viaje; con emoción Licha me 



dijo: “ahora sí vas a conocer el peyote”. Quise saber de ellos qué me pasaría al 

comerlo, qué hacer, qué no hacer, cómo comportarme, pero no me dieron una 

respuesta concreta. 

 

–Espérate a que lo comas –dijo Licha con una sonrisa.  

 

–No te pasa nada, es la segunda vez que lo como y… veme”. Agregó Neto. 

Recuerdo que Licha me contó que la vez pasada cuando fue al desierto, se fue 

con una amiga, pero se fueron de puro “aventón” en tráiler; le pregunté por qué no 

hacíamos lo mismo, me respondió que a Neto no le gusta. –Está bien cabrón, es 

muy peligroso andar así, no sabes qué te vaya a pasar, o cómo se vaya a 

comportar el camionero; es mejor así…, más directo” –en eso coincidí con él. 

 

La policía que cuidaba la entrada a los autobuses nos alertó de nuestra partida, 

porque ya estaba a punto de salir el último camión a San Luis. Rápidamente 

tomamos nuestras cosas y entramos al andén, un policía nos indicó que autobús 

era y subimos. Metimos las maletas en el portaequipaje de abajo del autobús; no 

tardamos mucho en salir. 

 

Desde mi asiento podía ver la sala de espera y los lugares donde estuvimos 

sentados; sentí que la última posibilidad de arrepentimiento se había quedado ahí. 

En el asiento me sentí muy relajado, el sueño estaba acechándome, salimos de la 

Central, pasamos por el CCH-Vallejo y… no recuerdo nada más, me quedé 

dormido. Ahora sí, me dirigía al meollo del asunto, al vórtice de la aventura. 

 

Desperté, miré el reloj de mi celular y eran las cinco de la mañana. Contrario a lo 

normal, la estática del autobús me despertó. Adormilado, miré por la ventana del 

autobús y por un momento pensé que estaba viendo la portada de Safari 

Accidental, pero comencé a ver tráileres al lado, pequeños carros y camionetas 

atrás y del otro lado también. 

 



Pero sólo fue un breve instante de tranquilidad. La víbora de autos y camiones que 

se hacía en la autopista no avanzaba; yo seguía viendo carros y tráileres; en el 

otro sentido de la autopista no advertía carros, o por lo menos no me percaté de 

ellos. 

 

Habían pasado 20 minutos, el autobús recorrió unos cuantos metros. Por breves 

intervalos de tiempo, en el camino de terracería, que se encontraba a un costado 

de la carretera, pasaban coches y camionetas a toda velocidad, también patrullas, 

lo que me alarmó, pues parecía que iban a algún lugar, o en el peor de los casos, 

huían de él. Al parecer, una de mis fatales profecías se había cumplido: un falso 

retén en la carretera. 

 

Seguíamos parados, avanzamos poco en breves lapsos de tiempo; mi 

preocupación crecía minuto a minuto, pero la tranquilidad que se percibía en el 

autobús y en la fila de autos y tráileres competía con mi aprehensión. Ya eran 

cuarenta minutos los que habíamos estado en la carretera. A los autos y patrullas 

que pasaban por el camino de terracería se les unieron un par de ambulancias. 

 

Ya llevábamos una hora en la autopista. Al no percibir ningún tipo de movimiento, 

mi sentir permanecía más sereno, pero a la expectativa, en caso de que se 

presentara cualquier fatalidad. La víbora en la autopista comenzó a dar indicios de 

vida; sus primeros movimientos nos dirigían a epicentro del problema. 

 

Comenzamos a avanzar, el temor comenzó a ser sustituido por la curiosidad para 

ver qué era lo que nos detenía. A lo lejos pude ver el resplandor intermitente de 

unos focos color rojo y azul, nos acercábamos al cazador que destruiría la 

serpiente de autos, al llegar, ese cazador no era más que un aparatoso accidente 

automovilístico. Parecía que el destino empezaba a jugar con mis sentimientos y 

temores. 

 

Mucho más tranquilo, miraba por la ventana. Con el autobús en movimiento y una 

extensa planicie de fondo, empecé a imaginar que por esas calurosas tierras 



anduvieron, en  1560, antiguos chichimecas acompañando a Fray Bernandino de 

Sahagún cuando juntaba información para su Historia general de las cosas de la 

Nueva España para ocupar la farmacopea indígena en Europa, siendo éste quien 

diera el primer nombre en castellano al peyote: Tuna de tierra. Los imaginaba 

caminando esas largas distancias gracias a la resistencia que les daba el poder 

del cactus. 

 

Según ese monje franciscano, el consumo de peyote se da desde unos 2,000 

años antes de la llegada de los españoles. El etnólogo danés Carl Lumholtz, quien 

a finales del siglo XIX se internó en la Sierra Madre Occidental, donde realizó 

estudios de las tribus de Chihuahua, calculó que el consumo de peyote se 

remonta en un periodo todavía más lejano. 

 

Media hora después de pasar el accidente, llegamos a la central camionera de 

San Luis. No quise contar mi odisea a Neto y Licha porque se me hacía ridícula. 

Sacamos nuestras mochilas del portaequipaje y comenzamos a buscar dónde 

vendían los boletos del camión que nos llevaría a nuestro siguiente destino. Al 

encontrarlo, tuvimos que esperar media hora antes de abordar el viejo camión 

amarillo que con letras amarillentas y borrosas decía Arista. 

 

Durante la espera, nos sentamos en las duras y frías sillas metálicas de la central. 

Licha quedó en medio de nosotros, comenzó a platicar con Neto y por un 

momento volvió mi incomodidad de interferir en su viaje. Como si reconociera mi 

sentir, Neto se paro y fue al baño; aproveché su ausencia para preguntarle a Licha 

sobre el peyote; pero mis preguntas parecieron las mismas que hacía Castaneda 

a Don Juan Matus: sin sentido y sin una respuesta concreta. Tras notar mi fallido 

intento, cambie la conversación. 

 

– ¿Y así es de serio Neto? 

  

–Sí, así es, parece que está enojado pero no, es algo serio –respondió Licha con 

un tono conciliador. Al poco rato regresó Neto, y tal pareciera que en un intento 



suyo por romper el hielo, comenzó a platicarme de su pasada visita al desierto, 

mientras Licha se paraba para ir a los mostradores. 

 

–Es la segunda vez que vengo al desierto, y con la primera quedé maravillado –

esto me sorprendió, pues pensaba que esta era una de tantas veces que él estaba 

aquí–. Es una experiencia única, espera a que la vivas –dijo un poco más relajado. 

 

–Le dije a Licha que me espantaba un poco comer; es que por lo que he leído 

tiene ciertos estragos “malignos”. 

 

–Sí, me dijo Licha que iba a traer a alguien que quería comer peyote, le dije que 

ella sabe lo que hace; a mí no me incomoda; son sus cosas –al poco rato llegó 

Licha, se sentó y comenzamos a platicar de los víveres que compraríamos. Ya 

había pasado la media hora, teníamos que partir a Valle de Arista. 

 

Al subir al viejo camión, era sobresaliente la gran diferencia entre éste y el cómodo 

autobús. Nos fuimos hasta los últimos asientos; en el trayecto hubo varias paradas 

que llenaron el camión, pero no hubo necesidad de mover las mochilas que 

pusimos en los asientos que nos quedaron adelante. 

 

El largo viaje fue amenizado por las pláticas de Licha de sus otros viajes al 

desierto. Nos contó cuando conoció a una europea que, a pesar de querer comer 

peyote, en el camino se desesperó y comenzó a llorar pidiendo un hotel (petición 

algo torpe sabiendo que por mera ubicación y nombre, en el desierto no hay nada 

más que su tosca vegetación), y que al ayudarle a cargar su mochila se 

sorprendieron que pesaba mucho, y es que según la chica, cargaba comida 

enlatada para toda una semana. 

 

Otra, un poco mágica, nos dijo que cuando andubo en El Tecolote, Real de 

Catorce, Matehuala o Las Ánimas, no lo recuerdo bien, (a este último lugar quería 

ir, pues me contaron que el nombre se debe a que en ese lugar se aparecen las 

ánimas de caudillos que acompañaron a Pancho Villa en sus batallas, pero al 



final… mejor no insistí) es que fueron varias historias que llegué a confundirlas; 

pero el asunto es que se encontró a un grupo de jóvenes que los acompañaba una 

señora que era una supuesta bruja que estaba haciendo un trabajo “negro”, así 

que con la presencia y vibra de Licha decidió apartarse del grupo, ya que Licha 

siempre porta su Biblia y eso la incomodó. En el camino para llegar al destino, la 

bruja intentó perder a Licha confundiéndole los caminos, haciendo que caminaran 

sin percatarse que no era el correcto, pero la pericia de Licha para andar en el 

desierto la hizo regresar a la parte donde ella estaba segura que reconocía, y 

comenzaron de nuevo todo el trayecto. Al llegar al destino, la bruja la vio y decidió 

mejor retirarse. 

 

Nos contó que dentro de ese grupo iban unos novios, que tras comer peyote la 

chava acudió con Licha para que la ayudara porque su novio la veía raro y le 

estaba dando miedo, pues según sentía que la quería golpear, Licha fue con el 

chavo y platicó con él y pudo hacerlo cambiar de actitud. Pero, después la 

situación se contrapuso, porque la chava empezó a comportarse raro, dentro de 

las locuras que decía y hacía, se les empezaba a insinuar a los demás chavos del 

grupo. Lo que me contó Licha puede ser, pues el cactus hace sacar cosas que 

quedan guardadas en el ello, por lo que en ocasiones aparece ese Mr. Hyde. 

Sabía que algo parecido me podía pasar, por lo que a lo largo de la lectura de la 

bibliografía buscaba algún tipo de información o recomendación que me evitara 

sacar el Hyde, y si se diera el caso, que me rescatara de él. 

 

La plática en el camión había acentuado una buena relación con Neto, lo que me 

situaba en una posición más cómoda, los kilómetros recorridos me habían 

evolucionado para poder “entender” las expresiones de sus lentes. Sin embargo, 

la buena plática fue mermada por un nuevo acontecimiento: como si el destino 

jugara con mis emociones, la presencia de un verdadero operativo me alertó. El 

camión redujo su velocidad, se incorporó a una pequeña fila de camiones y 

tráileres que atravesaban por una bahía acondicionada con un arco fuera de lo 

común, lentamente todos las unidades atravesaron por él, yo esperaba la 

presencia de militares y oficiales que con voz de mando nos ordenaran bajar para 



aplicarnos “báscula”; pero no fue así, simplemente pasamos el arco y seguimos 

nuestro camino. Un pequeño silencio se hizo presente entre nosotros; como niños 

cuando visitan por primera vez la fauna de un zoológico, quedamos sometidos al 

asombro de tan peculiar ritual carretero; Neto dijo que fue un reten con rayos 

láser. Quedé tranquilo y el camión siguió su andar hacia Arista. 

 

Por las ventanas de los costados, se podían ver cerros que desde esa perspectiva 

tenían un aspecto verdaderamente imponente, cubiertos por una aterciopelada 

piel verde desgastada por los vientos de cientos de años que les han pasado, 

permitiendo ver un poco el café de su interior. Creí probable que en todos hubiera 

peyote, o jicuri, como le dice Licha, pues su hábitat empieza desde Querétaro, 

donde también nace Lophophora diffusa, hasta Texas, pasando obviamente por 

San Luis Potosí. Hoy, resulta casi imposible dar una ubicación exacta, pues el 

peyote está siendo amenazado por el tráfico ilegal y por empresas mineras, 

principalmente, que destruyen su hábitat. 

 

Desde la ventana podía ver “la victoria de la vida sobre la muerta aridez mineral”, 

esos “adornos complementarios de una criatura del desierto tan extraña que sin 

dejar de ser un vegetal puede tomarse –y este es el caso de las cactáceas–, como 

el perfecto modelo de la escultura abstracta”. Consideraba nuestro andar como el 

de la Opuntia stenopétala, o nopal, que es lo mismo: 

 

En teoría esta cactácea puede crecer indefinidamente. Del borde de las 

hojas nacen generalmente las nuevas hojas y si una de ellas es 

desprendida por el viento o la extremada sequía, las areolas de la penca 

que cayeron hacia arriba producen tallos y las que cayeron hacia abajo 

producen raíces […] Los botánicos nos han revelado el secreto de su 

eterna peregrinación: su hoja que cuando es tierna se mantiene erguida, al 

crecer se doblega, echa raíces y da origen a otra hoja, lo que le permite 

arrastrarse kilómetros enteros, durante siglos, arando y cultivando el 

páramo que ha recorrido. 

 



Tras dos horas de viaje, llegamos a Arista. Licha me explicó que el lugar a donde 

iríamos a comer jicuri es virgen para la banda que busca peyote, pocas personas, 

no nativas, han ido a ese lugar; por lo que sólo me referiré a él como el Desierto. 

 

Bajamos del camión, mientras bajábamos nuestras mochilas del portaequipaje, 

Licha nos platicaba que si teníamos suerte podíamos encontrar un taxi “que nos 

meta a Desierto”, si no, a caminar 15 kilómetros. Salimos de la Terminal de Arista, 

por llamarle de alguna manera al terreno acondicionado con “piso firme” (como 

dice el presidente Felipe Calderón) y enrejado. 

 

– ¡Ahí está la camioneta! –nos gritó Licha para que la siguiéramos. Llegamos a la 

esquina y les preguntó a los tripulantes que si nos podían llevar al Desierto, nos 

respondieron que no, que estaban esperando a alguien más y no iban para allá. 

Licha se volvió a apartar de nosotros, esta vez estaba platicando con un pasajero 

que venía con nosotros en el camión, sólo que ahora él estaba en su camioneta. 

Mientras esperábamos le pregunté a Neto qué onda con el taxi, me explicó que el 

año pasado llegaron al Desierto por que una camioneta los llevó y les dijo que era 

un taxi. Licha regresó con nosotros y nos dijo que aceptó acercarnos y nos dio un 

aventón a las orillas de Arista, justo donde inicia la carretera para ir al Desierto. 

 

Fueron como diez calles las que nos ahorró el oriundo de Arista, ya eran pocas las 

casas que se veían en el camino, de ahí en adelante sólo se percibía una polvosa 

carretera flanqueada por intermitentes cercas envueltas en feroces y oxidadas 

púas, como aclimatadas a su ambiente. 

 

Valerosos y sin especulación alguna emprendimos el camino. En los primeros 

metros del recorrido recordé que no llevé algo con qué cubrirme del despiadado 

sol. Como si me hubiera dado por vencido premeditadamente, un cansancio 

psicológico comenzó a exasperarme, el sol comenzó a originar un efecto de 

cansancio que hacía que el ver con los ojos entrecerrados fuera normal. 

Caminaba con la cabeza rendida, viendo mi sombra y los pocos metros que 

precedían mis pasos. Neto y Licha iban delante de mí, yo seguía rendido. Como 



un animal del desierto, sin escucharlo, apareció en dirección contraria un tsuru de 

color azul marino, algo viejo que acentuaba más su longevidad con la capa de 

tierra que cargaba encima, su tripulante al vernos nos dijo “taxi”. Neto se acercó y 

le preguntó cuánto nos cobraba por llevarnos al Desierto, esperábamos a un 

costado de la carretera, Neto alzó la cabeza y nos dijo “80 pesos”; inmediatamente 

aceptamos, y no importaba que nos hubiera cobrado el doble, hubiéramos 

aceptado. 

 

En el camino, y todavía con la duda de si estaba haciendo lo correcto, retomé mi 

análisis del conflicto entre el catolicismo y el peyote. Vino a mi mente aquel dios 

del que habla Herman Hesse en Démian: Abraxas. Este dios permite fusionar el 

bien con el mal, con base en el libre albedrío de cada persona, así se logra una 

vida libre de pesares y arrepentimientos. Creó que algo así es como cura el 

peyote, sí reconoces y analizas tus errores, te redimes de ellos. Lo que hace el 

peyote es abrir la puerta de esa habitación de la mente para echar un breve 

vistazo a eso que hemos guardado por temor o arrepentimiento. Esos “demonios” 

son nuestros, pero la sociedad actual en busca de la vida perfecta prefiere 

achacarlos al pobre cactus que nada tiene que ver con esos demonios ajenos. 

Para Don Juan Matus este mundo es un misterio, y como tal, debe tomarse como 

es: un misterio. 

 

“Somos hombres y nuestra naturaleza es aprender y ser arrojados a 

mundos nuevos, inconcebibles”. 

 

Aunque dentro de su indigenismo Don Juan desconoce a Abraxas, para él, el 

peyote contiene un dios que “enseña la forma debida de vivir” y actuar. Esta 

enseñanza la conocían ampliamente los indígenas de los tiempos prehispánicos, y 

su actuar y vivir se refleja en los vestigios que hoy nos causan gran admiración y 

que seguirán siendo motivo de estudio. 

 

El chofer nos dejo su número para llamarle cuando quisiéramos regresar. Desde la 

carretera ya se advertía lo que podría ser el escudo regional de Desierto: un cerro 



con una pequeña capilla en la punta. Con buena velocidad, en 15 minutos 

arribamos a la ranchería. 

 

La carretera se empezó a ensanchar, como anunciando la llegada al Desierto. 

Entramos por una orilla de la ranchería, aunque cualquier lugar por el que 

entráramos era orilla, pues Licha me explicó que en este lugar no había más de 

cuarenta casas. Salimos del taxi y me quedé parado a un costado, como 

esperando órdenes, pues aquí ya no sabía para donde ir. Pagamos y el taxi se 

fue. Y por fin, una de las intrigas que más me preocupaba tuvo respuesta. 

 

Tomamos nuestras mochilas y nos metimos a la calle que quedó justamente 

donde nos había dejado el taxi. El desconocimiento de pavimento era notorio; 

andando por el camino de terracería Neto me dijo que antes de entrar al desierto 

pasaríamos a la tienda de Carlos por agua y, sin precisar qué, comida; pensé que 

por arroz, frijoles o lentejas, algo fácil de comer y que sólo requiriera de fuego para 

cocerse. 

 

Unos 50 metros a partir de la esquina caminamos antes de llegar con Carlos. La 

fachada color salmón resaltaba de las demás casas con sus opacos colores que 

oscilaban en una gama de grises. El único color vivo que se percibía era el verde 

opaco de las variedades de cactáceas que rodeaban las viviendas. La tienda 

estaba algo vacía, más bien era bastante grande para lo que tenía. Un niño fue el 

primero en recibirnos, Licha le preguntó por su papá y que si podía hablarle, sin 

decir nada el niño huyó, pero antes de meterse al cuarto contiguo, salió un hombre 

corpulento de mediana estatura, de tez blanca pero con el clásico color rojo que 

marca el sol en la piel de estas personas. Sus ojos verde claro eran alegres y 

amables. Como una especie de adaptación al medio, él y su hijo tenían el pelo 

cortado casi a rapa, castaño claro; vestía una playera blanca, el niño una roja, algo 

roídas por el paso del tiempo, pero se veían bastante frescos. 

 

Al escuchar varias voces con algarabía, salió la esposa; una mujer igualmente 

corpulenta y con el mismo color de tez, sólo que el pelo era chino, aunque también 



lo traía corto. La contagiosa efusividad de Licha permeó el lugar, nuestros 

anfitriones respondieron de igual forma pero más moderada. Yo sólo escuchaba y 

en un breve tiempo me presentaron con ellos. Fue una plática fugaz plagada de 

emotividades. Neto preguntó cómo había estado el clima. 

 

–Llovió hace unos dos días, pero ha estado soleado –respondió Carlos con la 

mirada afuera de su tienda como si consultara el clima, donde también se podía 

ver el cerro con la pequeña capilla: emblema del Desierto. Nos dijo que hace unos 

meses había venido, acompañado “un amigo de ustedes”, lo describió, Neto y 

Licha se voltearon a ver como si ya supieran quién se trataba: el Cabra (un 

integrante más de la banda de Acueducto), dijo Neto y lo describió como para 

corroborar. 

 

–Sí, creó que fue él –dijo Carlos–. Pasó aquí un rato y se metió al desierto con 

otro chavo. 

 

Cambiando el tema, Licha comenzó a sacar su artesanía y se la mostró a la 

esposa de Carlos; emocionada comenzó a verla, una por una revisó las piezas, su 

hijo y esposo se le unieron y también se emocionaron al verlas; Licha les ofreció 

que escogieran lo que quisieran; pero como si hubiera sido premeditado, Carlos le 

dijo a Neto que su hijo quería una pulsera como las que él traía, pero Neto no 

cedió, les dijo que apreciaba mucho esas pulseras y además “salen caras” (las 

pulseras en cuestión son las hechas por los huicholes, poseedoras de múltiples 

colores y figuras hechas con pequeñas chaquiras), siguieron viendo la artesanía 

de Licha. Yo, como si fuera parte del inmueble, permanecía callado viendo toda la 

acción, disfrutando de la sombra desde una silla cercana. 

 

Cuando comenzaba a pensar que la plática se extendería, Neto cambió la 

dirección cuando le dijo a Carlos que si nos vendía agua, pero que nos prestara el 

garrafón, Carlos accedió sin pensar y, sin preguntar y conociendo el motivo de 

nuestra llegada al Desierto, nos regalo un kilo de naranjas y unos cuantos 

mangos. Neto jaló el garrafón como anunciando la despedida y se puso su 



mochila en los hombros. Yo seguía observando las acciones, cargué mi mochila y 

me acerqué a Neto, también ya quería entrar al desierto. Licha, siempre alegre y 

efusiva, se despidió de la familia. 

 

Cuando salimos de la tienda sentí inmediatamente el cambio de temperatura y 

descubrí un elemento importante (aunque básico, no le había tomado importancia) 

en la lucha contra el inclemente sol: la sombra, este elemento nos brindó 

resistencia y refrescó nuestros cuerpos mientras permanecimos en ella. 

Regresamos por el mismo camino, pasamos por donde nos había dejado el taxi, 

unas cuantas casas más, habrán sido unos 80 o 100 metros antes de entrar al 

desierto. En el camino le pregunté a Neto cómo habían conocido a Carlos y quién 

los había traído al Desierto. 

 

–Por el Cabra; él estuvo viviendo en alguna parte de San Luis y conoció a banda 

de por aquí que lo trajeron, y él nos trajo a nosotros. A Carlos el Cabra lo conoció 

en el desierto, nos dijo que se los encontró todos polvosos (en esta ocasión el 

Cabra andaba con otro chavo) porque ya llevaban unos días aquí, fue a su tienda 

y les trajo agua y fruta. Por eso les regalamos artesanía, eso les gusta. 

 

Eran alrededor de las 11:30 de la mañana, Neto cargaba el garrafón sobre uno de 

sus hombros mientras atravesamos las últimas casas del Desierto. La división 

entre el Desierto y el desierto fue muy marcada; pero en este punto algo muy 

extraño me pasó: una inusual desorientación. En los primeros metros del desierto 

nos encontramos con una pequeña manada de reses salvajes, al verlos pensé que 

estábamos en el terreno de alguien y esos animales le pertenecían, pero lo 

sorprendente fue que al voltear para que la casa más próxima confirmara mi 

teoría, sólo pude ver vegetación, no había casa próxima. Esa “tribu” del desierto 

se nos quedó viendo mientras pasábamos frente a ellos, me impresionó verlos, 

por un momento pensé que nos atacarían cual toro de lidia; afortunadamente su 

curiosidad sólo los hizo mirar. 

 



Ahora sí, me encontraba caminando en el ojo del huracán de este trabajo. Estaba 

preparado para poner en práctica todas las enseñanzas que meses y meses de 

lectura me habían dado. Las casas que pensaba estaban cerca, apenas se les 

alcanzaban a percibir tinacos negros y unas cuantas antenas de televisión. Esta 

alteración de dimensiones fue el primero de los asombros que me dio el desierto. 

Recordé la referencia que le pedí a Beto años atrás, cuando iniciaba la 

investigación de este trabajo: “es mágico”. 

 

Mi andar en el desierto me seguía brindando sorpresas; ya adentrados en él, 

observaba su extraña fauna (aunque en realidad los extraños éramos nosotros) 

sus colores verdes, café y gris transgredían mi valor. Así como los arcos que dan 

la bienvenida cuando se llega a las orillas de una ciudad, el desierto hizo lo propio 

clavándome unas largas espinas en la espinilla, al quitarlas y levantarme se 

apareció frente a mí una cactácea de grandes tallos verdes y gruesos pegados 

unos a otros, este personaje era más alto que yo, me hacía respetarlo, me aparté 

unos pasos y le tomé unas fotos. 

 

Neto y Licha buscaban el lugar donde habían acampado el año pasado, pero no lo 

encontraban. Recordando a lo que venía, comencé a escanear el piso del desierto 

en busca de peyote. Aunque sabía que no iba a ser fácil, en el suelo sólo veía 

ramas secas, piedras café, gris, rojas, tierra, pequeños arbustos secos, y 

recordando que el peyote se esconde bajo los matorrales conocidos como 

“gobernadoras”, comencé a buscar dentro de ellos casi a ras de piso. Aunque no 

hallaba nada, mi ánimo no se abatía; caminando, ahora yo con el garrafón en uno 

de mis hombros, una pieza blanca que desentonaba con los deshidratados colores 

del desierto llamó mi atención. Me acerqué al matorral que lo protegía y lo levante, 

lo observé y me asombró encontrar un pulcro caracol; se lo mostré a Licha con 

alegría y me dijo… 

 

– ¡Ah que padre, es un regarlo del desierto! –me dijo que lo guardara y me contó 

que su presencia se debía a que aquí antes era mar. 

 



Pero el caracol no fue la única sorpresa que me dio el desierto, igual que las 

reses, la tribu vecina salió de su guarida para observar a los nuevos extraños, esta 

vez se trataba de una manada de caballos. Beto ya me había advertido que me 

encontraría con estos animales; la verdad éstos no me alarmaron mucho, pues 

eran bastantes escuálidos, tristes, que parecía que peregrinaban por el desierto en 

busca de la única salvación para su agónica vida: la muerte. 

 

Los tres seguíamos caminando, nos deteníamos por ratos cuando aseguraban 

que cierto lugar era el que habían ocupado el año pasado, pero al poco rato se 

terminaban convenciendo que ese no era. A Neto se le ocurrió que nos 

separáramos para hallar un sitio con sombra para acampar, o en el mejor de los 

casos, encontrar el sitio del año pasado; aunque a mí no me pareció buena idea, 

por que no me quería perder, ellos simplemente se alejaron; aunque intenté no 

perder de vista a Neto, a quien seguía a unos 30 metros de mí, también seguía 

buscando peyote en el suelo; no fue mucho lo que recorrimos cuando decidí 

regresar, al poco rato Neto y Licha llegaron donde habíamos dejado las mochilas. 

 

Llevábamos alrededor de 40 minutos bajo el ardiente sol del desierto; la tribu de 

caballos miré a lo lejos, nos observaban como esperando a que nos diéramos por 

vencidos. Caminamos otros cincuenta metros y ya nos empezábamos a 

desesperar. A estas alturas Neto y Licha comenzaron a discutir por la ubicación 

del lugar del año pasado, pues uno aseguraba que estábamos cerca, mientras que 

el otro decía que había que caminar más; al final Licha propuso que yo me 

quedara con las cosas mientras ellos volvían a buscar. 

 

La tribu caballo había desaparecido de mi vista, al igual que Neto y Licha, estaba 

solo en la inmensidad del desierto, no me dio miedo en ese instante, pero me 

propuse que si ellos se tardaban, entonces si me empezaría a preocupar. Mientras 

esperaba seguía buscando peyote, miraba al suelo pero sin moverme de mi lugar; 

solo, sí me daba miedo desorientarme y perderme, por lo que buscaba entre la 

vegetación cercana; pasado cierto tiempo me cansé, doblé mis rodillas hasta 



quedar sentado sobre mis talones, la desconfianza en la fauna me hizo asumir 

esta posición, no confiaba ni en el suelo. 

 

Mi búsqueda seguía, pero al ver casi la misma vegetación por todos lados, pensé 

en toparme con algún “falso peyote” (cactus que, por sus características, son 

fáciles de confundir con el peyote). Y es que aunque el peyote es único en su 

especie, suele tomar formas diversas sin dejar de ser Lophophora williamsii. 

 

 

Tubérculos atrofiados por el crecimiento y clima 

Richard Evans Schultes y Albert Hofmann, Plantas de los Dioses, FCE, México, p. 145. 

  

Detuve mi búsqueda y miré el estandarte, la capilla nos daba dos caras, nunca el 

frente, las cuales estaban pintadas; empecé a descubrir que uno de esos colores 

se percibía más del lado del Desierto que del desierto. Ahora que lo escribo y 

analizo, el estandarte era un sistema ingenioso de orientación; pues así como los 

faros guían a los barcos y los alertan de la costa, o las estrellas a las tortugas; el 

cerro con la capilla, además de cumplir con una tarea religiosa, daba orientación. 

Como si el color tuviera una relación, o fue meramente fortuito, el lado de color 

rojo daba al Desierto, mientras que el verde al desierto; la relación se basa en que 

este último apuntaba donde está la fauna, la vegetación… el peyote; el rojo al 

Desierto, donde el sol ponía de ese color la piel. 

 

Al regresar, Neto y Licha descansaron un breve momento, si se le puede llamar 

así el estar parados bajo el sol. Licha nos advirtió que nos moviéramos rápido 

porque se nos iba a hacer tarde. Mi infructífera búsqueda me hizo entender a la 

perfección porque los huicholes llaman cazar a su peregrinar para hallar peyote. 

Neto propuso caminar más; seguimos una de las muchas veredas que había, un 

poco cansados recorrimos otros cincuenta metros. Llegamos a un punto en el que 



el terreno comenzaba a formar una pendiente; Neto iba al frente, fue el primero en 

comenzar la subida, unos tres metros atrás venía Licha y hasta atrás yo. De 

repente, Neto dejó escapar un fuerte grito que se me quedó fielmente grabado: 

 

– ¡Gracias Padre Santo! –se hincó, y por primera vez se quitó los lentes. Nos 

acercamos y pude ver en el piso un falso peyote. A mi parecer fue una 

Coryphantha compacta, o bakana, como lo conocen los Tarahumaras, el cual 

también emplean en sus ceremonias en sustitución del peyote. Este hallazgo fue 

bueno, pues creí que nos indicaba que ya andábamos cerca del máximo dios del 

desierto, el venado azul: el peyote o jicuri, como lo nombran los Huicholes; los 

Coras de las montañas de Tepic lo conocen como huatari, houtari o watara; los 

tepehuanos de Durango, kamana; los tarahumaras de Chihuahua, hículi o hokori, 

y en algunos casos se agrega el epíteto wanamé, que significa superior. El ver la 

cactácea me emocionó, pues al igual que el caracol desentonaba con los colores 

del suelo. El colorido verde de su tallo, cubierto por muchas espinas blancas 

delgadas, le daban una diminuta dimensión de vida al desierto. 

 

Todavía parado frente a ella, aparté mi vista de la cactácea y volví a escanear el 

suelo en busca de jicuri. Comencé a sentir una ligera agitación, me pasó lo mismo 

que a Gonzalo Fernández de Oviedo, cortesano del príncipe Don Juan, y a quien a 

partir de 1532 se le nombró Cronista General de las Indias; quien a su visita a la 

Nueva España surge, en 1535, su Historia General y natural de las Indias, donde 

dedica parte de su trabajo a la admiración que causó en él la forma, textura, olor y 

sabor de la piña. 

  

 Ésta es una de las más hermosas frutas que yo he visto en todo lo que del 

mundo he andado. Ninguna de éstas, ni otras muchas que yo he visto, no 

tuvieron tal fruta como estas piñas o alcachofas, ni pienso que en el mundo 

la hay que se le iguale en estas cosas juntas que ahora diré. Las cuales 

son: hermosura de vista, suavidad de olor, gusto de excelente sabor. 

 



Algo parecido le sucedió a Francisco López de Gómara con el manatí y a Joseph 

de Acosta con el maguey. 

 

Como en el piso del desierto todo se mimetiza, y no por los colores, sino porque la 

tierra lo cubre todo, mejor emprendí la subida para iniciar mi búsqueda. A unos 15 

metros de la Coryphantha, donde todavía permanecían Neto y Licha, pude ver al 

“venado”, tenerlo de frente me impactó muchísimo, por un momento me quedé 

estático, como analizando si en realidad se trataba de Lophophora Williamsi y no 

de un falso peyote, caminé más a él y pude comprobar que sí, sí era jicuri. Por fin 

tenía frente a mí lo que por tanto tiempo había buscado, indagado, perseguido… 

¡arriesgado!; creo que por primera vez comprendí el sentimiento de un admirador 

frente a su ídolo, su anhelo, su sueño. 

 

Habíamos pasado la prueba, el desierto nos estaba recompensando el esfuerzo 

de la peregrinación. Emocionado le grité a Licha mi descubrimiento; me volví para 

buscarla y le anuncié mi hallazgo, rápidamente se acercó y con alegría me dijo: 

 

– ¡Ah, es un venado! –su confirmación me llenó de confort, porque antes de hallar 

el jicuri pensé que tal vez yo no encontraría y me pasaría lo que Gerardo (otro 

integrante de la banda de Acueducto) me contó; cuando fue al desierto por 

primera vez no supo distinguir jicuris a pesar de que le decían que los tenía cerca, 

por lo que se los tuvieron que dar. 

  

El peyote es tan misterioso que no basta con buscarlo, hay que saber hallarlo; 

pero también es importante que él se deje ver, pues se dice que, dado su grado 

de dios y su símil con el dios venado de los huicholes (que de sus pisadas nacen 

peyotes), puede llegar a escaparse. De ahí que los huicholes nombren a su 

peregrinar “ir de caza”. En ciertos casos, el peyote suele esconderse entre la 

maleza del desierto, como entre los arbustos de mezquite (Prosopis glandulosa) o 

entre chaparral o gobernadora (Larrea tridentata). 

 



Lo anterior sirve para entender por qué, divinamente, se puede encontrar peyote 

en cierto lugar y cuando se regresa para hallarlo ya no está. También para 

entender porqué cortado desde raíz, tarda alrededor de dos años en madurar. 

Incluso, el grado de desconcierto llegó a presentarse en el botánico americano 

William E. Safford, quien lo confundió con el teonanacatl (Conocybe siligineoides 

o carne de dios), uno de los hongos sagrados más usados por los aztecas. 

  

–¿Qué le hago, me lo como? –pregunté a Licha inmediatamente cuando llegó. 

 

–No, dale las gracias porque nos permitió llegar y te permitió encontrarlo. 

 

–¿Y luego me lo como? 

 

–No, después de darle las gracias, a ese lo vas a tapar con tierra y piedras y lo 

dejas. Buscas otro –aunque no quería porque pensaba que me costaría trabajo 

hallar otro, obedecí a lo que consideraba parte del ritual. Caminé lentamente y con 

la paciencia necesaria para enfrentar una prologada búsqueda, pero no fue así; 

pasaron cinco o diez minutos cuando debajo de un matorral descubrí el que se 

convertiría en el primer peyote de mi vida. 

 

Medía unos cuatro centímetros de circunferencia, se veía carnoso, tierno, suave, 

con una ligera capa de tierra grisácea encima. De manera sencilla se puede 

describir que sacado de la tierra el peyote tiene, en su etapa madura, la forma de 

una zanahoria que mide entre 20 y 25 cm. de largo; siendo la parte de hasta arriba 

lo que se come, conocida como “botón de mezcal”. 

 

Decidido a comerlo, pregunté cómo lo cortaba; recordando Las Enseñanzas de 

Don Juan pensé que existía un laborioso procedimiento para extraerlo o cortarlo. 

Pregunté si traían cuchillo o algo por el estilo, Neto se acercó a mí y de la bolsa 

trasera de su pantalón sacó un hilo. 

 

–¿Y cómo le hago? –pregunté viéndolo. 



 

A pocos metros él encontró otro jicuri, se agacho y aprendí como cortarlo. Le pedí 

nuevamente su hilo, fui al lugar donde estaba mi peyote, me agaché hasta quedar 

con una rodilla en el piso y con mi dedo quité la tierra que lo rodeaba, pasé el hilo 

a su alrededor y comencé a frotarlo. No había pretexto para no comerlo, contrario 

a lo que pensaba, el corte fue bastante fácil. Me maravilló que al cortar el botón lo 

que se quedaba en la tierra fulguraba un verde claro muy vivo con un tenue blanco 

al centro. 

 

El botón no tiene espinas, (parte a la que Fray Bernardino de Sagahún nombró 

“tuna de tierra”), está dividido por una variante de 5 a 13 gajos, dependiendo del 

tamaño, éstos tienen unos mechones cortos de espeso pelo blanquecinos 

llamados tricomas; y son precisamente éstos los que dan su nombre. Algunos 

ejemplares presentan surcos tan atroces que la “tuna de tierra” pierde su división 

radial. En su parte central está un punto denso de pelusa llamado areola, de éste 

brotan las líneas que dan forma a los gajos. 

 

Me levanté, tenía el botón de jicuri en mi mano, me le quedé viendo y esperé un 

momento antes de meterlo a mi boca. Al ver mi duda, Licha se acercó y me dijo 

cómo comerlo. 

 

–Lo partes y te lo comes en cachos o gajos, pero quítale los pelos –por mi mente 

pasaron muchas imágenes, un sutil destello de arrepentimiento, varios recuerdos, 

personas y, por supuesto, Leo. 

 

Quité los tricomas y partí el botón a la mitad, lo mordí hasta dejar un pequeño 

trozo. Al peyote que yo me comí Licha les dice venados, que en contraste con los 

más grandes o maduros no tiene crestas y su aspecto no es tan grotesco. Tras 

meter el primer gajo a mi boca, el efecto que provocó fue nulo. En realidad lo 

primero que sentí fue su fuerte sabor amargo; resignado esperaba que con esto se 

aparecieran intermitentes y dolorosos vómitos; mientras esperaba las 

consecuencias caminé para entretenerme en otra cosa, pero lo que se apareció 



primero fue otro peyote, éste no lo corté, pues seguía esperando los secuelas del 

primero; seguía caminando y los jicuris seguían apareciendo, más no los efectos; 

aún tenía su sabor en la boca cuando busqué a Licha. 

 

– ¿Cuánto tiempo se tarda en hacer efecto, o cuántos tengo que comer? 

 

–Tu cuerpo te va a decir –dijo luego de levantarse y sobresalir del matorral que la 

ocultaba; yo seguía esperando los efectos, o por lo menos vómito o retortijones. 

 

Espere unos minutos más y no sentía nada. Los jicuris seguían apareciendo. Ante 

los nulos resultados, tome valor, le pedí su hilo a Neto y corte otro, ya sin tanto 

temor lo comí. Este no acentuó los efectos del primero. La aprensión había 

desaparecido. Seguí caminando y los venados aparecían sorpresivamente igual 

que las reses y caballos a lo lejos; todos eran, o éramos, parte de la fauna. Neto y 

Licha, por su lado, seguían encontrando peyote. Con el miedo enteramente 

disipado y los efectos aún sin aparecer, mi recolección ostentaba tres venados de 

varios tamaños. 

 

Como una madre preocupada por el bienestar de sus críos, Licha nos sacó de la 

emoción al recordarnos que teníamos que poner la casa de campaña y juntar leña, 

mucha leña, era lo que más le preocupaba. Nos advirtió que no nos claváramos 

juntando peyote, porque también esa es una prueba: la emoción de encontrarlo 

priva de hacer otras actividades. Entendiendo que llevábamos casi una hora, 

dejamos la recolección y comenzamos a armar la casa de campaña. 

 

La instalamos rápido junto a un seco y alto árbol repleto de feroces espinas. Todo 

el ejemplar presentaba una gama de colores gris, como si fuera una especie 

prehistórica fosilizada. Creí que, al igual que cuando se anda borracho, por los 

efectos del jicuri tendría problemas con mis movimientos, pero no fue así. 

 

Al terminar, miré la morada y escuché cerca un extraño silbido que llamó 

fuertemente mi atención, por momentos fue constante y por otros pausado, 



permanecí parado para identificar de dónde provenía, pero no pude, rato después 

descubrí que simplemente se trataba del paso del aire que atravesaba entre la 

casa de campaña y el árbol. 

 

La casa azul cielo sobresalía de los rústicos colores del desierto. Metimos 

nuestras mochilas dejando el garrafón de agua afuera y comenzamos a juntar un 

poco de leña. La recolección duró poco más de 15 minutos, no había mucha leña, 

por lo que nuestro acopio fue poco, y como eran alrededor de las 2 de la tarde, 

pensé que teníamos mucho tiempo para juntarla. 

 

Seguíamos caminando en busca de leña pero al poco rato la transformamos en 

una de jicuri. La nueva recolecta duró casi una hora. Ya sin miedo, comí orgulloso 

otro peyote, ya no un pequeño venado, sino uno mayor: Lophophora Williamsi. En 

ese momento la sorpresa fue mayor, pues los peyotes emergían del suelo como 

un topo que nos seguía y emergía justo en el lugar donde nos parábamos. 

 

Algo que no pensaba ver fue un peyote en “gestación”; en realidad Licha me dijo 

eso. Al principio no lo había notado, pero recordé que había leído algo al respecto: 

del centro (llamado areola) les brota una hermosa florecilla de forma campanulada 

que puede ser de color blanco o lila, midiendo de 1.5 a 2 cm. de alto; así vi varios 

ejemplares, los cuales Licha nos dijo que no hay que cortarlos. De la areola 

también pueden surgir nuevos botones, que pueden llegar a extenderse hasta 2 

metros de largo con varias cabezas. 

 

 

Lophophora Williamsi en “gestación” 

Foto: Oscar Lojero García 

 



El peyote tiene dos formas de reproducción: sexuada y asexuada. La primera, y 

principal, abarca parte del final de la primavera y el verano, cuando la planta 

florece y es propicio para que los óvulos sean fertilizados hasta madurar y 

convertirse en semillas un año más tarde. Transcurrido el año, surge del centro de 

la planta un fruto que se alarga rápidamente hasta convertirse en un cilindro rojizo 

de 1.5 centímetros de longitud. Todavía en el verano, estos frutos maduran en 

cuestión de semanas y, con el viento, la lluvia y otros factores climáticos, inicia un 

proceso de degradación de su cubierta, de donde saldrán unas semillas negras; 

después, la planta es lavada por las lluvias y las semillas negras son arrancadas 

para ser dispersadas y de donde nacerá un nuevo peyote. 

 

La reproducción asexuada sucede cuando el peyote es cortado y de la areola 

surge el nuevo ejemplar genéticamente igual al original. También cuando el retoño 

maduro es cortado y se deja en el suelo, a éste le surgen raíces, que con el paso 

del tiempo llega a convertir en una planta independiente. 

 

Llegamos a un punto, como a 20 metros de la casa de campaña, en la que un 

árbol, parecido al que estaba junto a nuestra estancia, proporcionaba una 

acogedora sombra. El primero en instalarse fue Neto, al verlo descansar tan 

plácidamente mirando el cielo, hice lo mismo, tiempo después Licha se nos unió. 

Bajo la sombra permanecía en un estado de serenidad absoluta; por primera vez, 

o por lo menos desde hacía mucho, no me sentía así. 

 

Mirando el cielo comencé a preguntarme cómo en una época en la que la ciencia 

era escasa, los indígenas prehispánicos tenían un amplio conocimiento de los 

efectos de las plantas. Mientras permanecía acostado, recordé a las guacamayas 

del Perú, que dentro de su dieta hay un fruto mortalmente tóxico, pero para 

contrarrestar los letales efectos, ingieren arcilla, que dentro de sus intestinos se 

adhiere a esos tóxicos y los desechan sin ningún problema. Aún es desconocido 

como ha descubierto el hombre el uso de los alucinógenos, lo único seguro es 

que los ha experimentado consigo mismo. Como sucedió con el descubrimiento 

del café que proviene de Arabia: 



 

Se dice que el pastor Kaldi, al observar que sus cabras parecían más 

contentas, más activas y juguetonas después de haber comido la cereza 

del café, se interesó en la planta. Kaldi hizo la prueba y el efecto de la 

ingestión de la fruta y su semilla fue el mismo: brincó, bailó, jugó y, 

además, durmió menos esa noche. Un religioso vecino del lugar se enteró 

del hecho e hizo también las pruebas: mismo resultados. 

 

Cerré los ojos y al pensar en los colores de las guacamayas comencé a ver una 

derrama de intensas tonalidades iridiscentes dentro de mis ojos. Sin embargo algo 

extraño me pasó, no me atreví a seguir viendo, algo, no sé qué, me atemorizó y 

los abrí. Creo que fue la sensación de dejarme ir, abandonar mi posición de 

seguridad y emprender la visión en algo que no tiene lugar, sentido, razón de ser, 

que es poco común en mi mundo occidental. Sí, definitivamente el hombre teme a 

lo que desconoce. 

 

Todavía acostado bajo la sombra, posé mi vista en las ramas del seco árbol, pero 

el azul del cielo llamó más mi atención. Ese dulce color era acompañado por 

blancas y tersas nubes, y fueron éstas últimas las que me regalaron una 

arrobadora visión, similar al que ofrecen las fotografías de espacios naturales. Al 

verlas fijamente, parecía que las nubes tenían una textura espesa, pero dentro de 

esa espesura se manifestaba una intensa efervescencia. 

 

Al percatarme que esa visión no era normal, entendí que ya estaba 

experimentando los efectos del jicuri. Consciente de esto, comencé a 

experimentar lo que decidí llamar magia; intente dar forma a las nubes, para mi 

sorpresa lo primero que vi fue una especie de genio salido de una lámpara mágica 

con una cara demoníaca, mostrando sus garras; pero recordando que antes de 

emprender este viaje decidí que todo lo que viera bajo los efectos del peyote eran 

producto de mi mente, intente pensar en algo agradable para alejar al demonio, di 

forma a lo que primero se convirtió en una estrella, al final vi a Patricio, el de Bob 

Esponja, cargando una caja. No halló explicación para ello pero así fue. 



 

Escuché a Licha que decía que en mi nube veía un ave fénix, segundos después 

comencé a ver al ave, pero el mío era de una especie de águila, me levanté y fui 

hasta donde ella estaba, comenzó a dirigir mi mente hasta que vislumbre su fénix: 

el de ella era más mitológico, como el que tiene crestas arriba del pico. Lo 

maravilloso de esto no es ver formas en las nubes, porque cualquier persona 

puede hacerlo, lo significativo, relevante, importante y lo que desemboca en el 

valor de la experiencia, es la exacta definición con la que las nubes se acomodan 

para formar imágenes y darles volumen. Regresé a mi sitio, aparte mi vista del 

fénix, las portentosas figuras que me regalaban las nubes hizo que quisiera 

experimentar más visiones; la gran nube de al lado se acomodó para dar una fiel 

representación de un jaguar prehispánico con el hocico gruñendo, mirándome en 

posición de caza; eso me fascinó. 

 

Aún acostado bajo la sombra de lo que parecía un prehistórico árbol, la 

efervescencia de las nubes regresó, ahora lo asombroso fue que las nubes 

imitaban el ascendente recorrido por el aire del humo de cigarro, lo mágico es que 

el efecto parecía estar a unos metros de mi; no lo podía creer, para asegurarme 

que lo que estaba viendo era algún tipo de visión, alcé mis brazos para constatar 

que en realidad no las podía disipar con mis dedos. 

 

Los tres buscamos comodidad en la sombra del árbol, había peyotes en todo 

nuestro alrededor, fue un momento de gran reposo, comimos fruta y enjuagamos 

nuestras bocas con agua que traíamos en un envase de Gatorade de medio litro. 

A escasos dos metros de donde estábamos, de reojo alcancé a ver un punto 

negro, algo me decía que era un hoyo de víbora, pero contrario a lo que pensaba, 

no le tomé importancia, pues no sentía peligro alguno, que al anfitrión de ese 

agujero no le interesaba nuestra permanencia. 

 

A partir de este momento, nuestra estancia empezó a ser marcada por lapsos de 

temor y serenidad. Seguíamos acostados cuando el ruido de una moto se 

escuchó, primero no le puse atención, seguía ensimismado con el efecto. Sin 



embargo, el ruido alteró las emociones de Licha. Sin verla directamente percibí 

que se paró rápidamente, sin saber exactamente por qué hice lo mismo, Neto 

también. Nos quedamos inmóviles viéndonos uno a otro mientras escuchábamos 

atentos el intermitente sonido, Licha afirmó que se acercaba la moto; creí que 

podría tratarse de policías, federales, el ejército o para nuestra mala suerte, 

sicarios cuidando su territorio, pensando en las consecuencias de estar ahí, quise 

correr a esconderme, pero el ruido cesó. Seguíamos viéndonos esperando lo que 

fuera, el sonido seguía, lo extraño es que no se incrementaba, nos 

comenzábamos a alterar cuando el ruido se dejo de escuchar, seguíamos 

viéndonos en silencio, como para asegurar que en realidad se había alejado; no 

sé qué fue lo que paso, pero dejó de escucharse la moto, desapareció. Un poco 

molesto, Neto volteó a ver a Licha y le dijo: 

 

–¡Cómo crees que el ejército se va a meter por tres cabrones al desierto, eso no 

les interesa! El ruido viene de la carretera –con un poco de vergüenza Licha  se 

disculpó y nos contó una mala experiencia que había tenido cuando fue al 

Tecolote. Es probable que los efectos del jicuri hayan hipersensibilizado nuestros 

sentidos, ya que la carretera se encontraba muy lejos de donde estábamos, según 

dijo Neto. 

 

Pasado el rato amargo, dimos los primeros sorbos de agua. El líquido no provocó 

sensación alguna en mi boca, mientras bebía fortuitamente miré el representativo 

cerro con la capilla en la punta. Como si supiera de nuestro mal momento, tomó 

un verde bastante vivo, que me tranquilizó, su grandeza era descomunal y 

simpática gracias a la pequeña capilla en la punta, daba una sensación de extraña 

cercanía, como si bastara caminar unos cuantos metros para estar a sus faldas. 

 

Todavía con agua en mi boca y observando alrededor del cerro para constatar la 

avidez de los colores y de la vegetación circundante, mi vista fue asaltada por un 

extraño punto negro proveniente de la misma dirección por la que entramos; se 

movía en el aire de un lado a otro con dirección hacia nosotros, conforme 

avanzaba incrementaba su tamaño y forma, una lenta transformación le comenzó 



a dar alas, después la forma de una aguililla se perfeccionó, voló exactamente por 

encima de nuestras cabezas haciendo un par de prolongados círculos; parecía 

que nuestra visita le causaba la misma curiosidad que la que sintieron las reses y 

los escuálidos caballos; se alejó agitando sus alas, pero al hacerlo podía ver tras 

de ella una estela de vibrante aire que dejaba su cuerpo, como las del agua al 

aventar una roca, pero de aire. Me gustó pensar que el jicuri hacía que pudiera ver 

como el ave cortaba el aire tras su paso. De pronto la aguililla se desvaneció para 

volverse a convertir en el punto negro. 

 

A mi parecer, Neto y yo teníamos cierta conexión de ideas; y es que justo cuando 

se me antojaba algo dulce que contrastara el amargor del peyote, propuso bajar al 

Desierto a comprar una Coca Cola, “ahora sí que sería la última Coca Cola fría en 

el desierto”, dijo irónicamente. 

 

Eran alrededor de las cuatro de la tarde, les confesé que tenía hambre, por lo que 

decidimos emprender la bajaba. Mientras caminábamos por una de las tantas 

veredas que atravesaban el desierto, intentaba catalogar químicamente los 

efectos del peyote. Según yo, hasta ahora, y con base en mi información, había 

sentido los químicos derivados de la morfina y la mezcalina, pues el cansancio y el 

agotamiento habían desaparecido, me sentía bastante tranquilo y en buena 

condición, mientras que las visiones de colores y el efecto de la nube eran 

causados por la mezcalina. Unos frijolillos rojos que empecé a ver en el camino, 

que según Licha era “excremento de borrego fosilizado”, llamaron mi atención y 

me sacaron de mi hipótesis. Seguíamos caminando cuando nos encontramos un 

enorme tronco que tenía forma de cráneo de caballo o res que decidimos recoger 

de regreso. 

 

Una urgencia fisiológica me hizo apartarme de ellos, salí del camino y busqué un 

lugar donde nadie me viera orinar, pero recordé que estaba en medio de la nada, 

así que refresqué el primer arbusto que se me atravesó. Al terminar Neto y Licha 

me llevaban unos 30 metros de distancia, apresuré el paso y mientras me 

acercaba, los vi agarrados de la mano, la imagen me hizo disminuir el paso al 



recordar un frustrado matrimonio. Pensé que era hermoso compartir con quien 

amas una aventura como ésta. Sabía y había comprobado que los sentimientos 

pueden controlar las percepciones bajo el influjo del peyote, por lo que decidí 

apartar mi mente de la tristeza. Licha volteó y me hizo señas de alcanzarlos. 

 

Caminábamos juntos cuando  nos percatamos que no entrábamos a Desierto, sólo 

lo estábamos rodeando, regresamos y enfilamos hacia las casas más cercanas, 

ya sin tomar en cuenta los caminos marcados. Recorrimos varios metros más, 

pero salimos, ya estábamos en Desierto. No reconocí las primeras casas pero 

aprovechamos la sombra de una de ellas para descansar, tras un breve momento 

de reposo, seguimos caminando. Pasamos por una casa donde los ladridos de un 

perro despertaron el lugar, una niña salió corriendo de ella, atravesó su patio y 

salió por otra puerta lateral, pude ver que se metió a la casa de enfrente. Nuestra 

intención era llegar a la tienda de Carlos, pero el desvío de caminos nos sacó a la 

tienda de una señora a la que Licha conocía como Doña Aurora. La casa de esa 

mujer fue donde la niña entró, afuera había dos tipos sentados en la caja de una 

vieja camioneta negra tomándose una caguama. 

 

Neto también los vio y me dijo, “estaría chida una de esas fría”, coincidí con la idea 

pero no dije nada, y al parecer Neto lo entendió, pues no insistió, aunque creo que 

tenía que ver con el hecho de no mezclar la cerveza con el peyote. Ver a los dos 

hombres me hizo recordar que al peyote también se le conoce como “mezcal” o 

“botones de mezcal”, ya que se relaciona con el destilado de agave, pues se 

pensaba que los efectos del mezcal y el peyote eran similares, aunque para definir 

el estado de la persona si es común el uso del vocablo embriagador, de ahí la 

relación, aunque, claro está, que los efectos no son iguales.  

 

La confusión del peyote con el mezcal aumentó con la costumbre del norte 

de México de mezclar los dos en una bebida.
 

 

Algo parecido describe Castaneda cuando Don Juan lo lleva a su primer mitote. 

 



Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante 

cómodo, y el anfitrión sacó una botella de tequila. 

 

Incluso, el mismo Don Juan corrige a Castaneda sobre el nombre: 

 

 -¿De verdad va usted a enseñarme los asuntos del peyote? 

 Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tú lo mismo. 

 

Llegamos a la tienda, entramos y no había nadie, Licha y yo fuimos los primeros 

en entrar, Neto se quedó afuera. El péndulo de emociones volvió a agitarse. Al 

poco tiempo, una señora mayor de tez clara, físico fuerte y de intensos ojos verdes 

entró por otra puerta que estaba más al fondo de la tienda y que daba al interior de 

su casa. Licha fue la primera en saludarla, al verla sufrí un engaño de sus ojos: 

pensé que era ciega; con la incertidumbre entre lo que me decían sus ojos y sus 

movimientos, opté por saludar en voz fuerte, pero cuando dirigió su mano hacia la 

mía, supe que no era lo que había pensado, lo extraño es que no nos veía a la 

cara, por lo menos no a Neto y a mí, eso me pareció muy extraño y pensé que le 

molestaba nuestra presencia. 

 

Tras saludarla, Neto retrocedió y al quedar a mi lado me dijo en voz muy baja: “No 

le vayas a pedir que se deje tomar una foto, esta gente no se deja fotografiar”. No 

me causó problemas la recomendación, pero sí la tome en cuenta. Licha y la 

señora Aurora entraron a la tienda, mi hambre me hizo seguirlas, al entrar Licha 

me preguntó qué comprábamos para comer, la señora, sin seguir mirándome, nos 

ofreció atún, pan y queso; dejando que Licha decidiera, tomé dos Cocas frías de 

medio litro y me salí con Neto, él estaba recargado en la esquina de la tienda, le 

pregunté por qué lo de la foto, me dijo que no sabía, “pero así es ésta gente”. 

 

–La única vez que me miró a los ojos fue el año pasado. Igual que ahorita 

llegamos del desierto y me acosté ahí (señaló un espacio dentro de la tienda 

donde había una fría sombra), cuando la señora entró y me vio me levantó del 



brazo diciéndome: “párate, que vienes caliente y te va a dar una pulmonía que te 

puede matar”, esa fue la única vez, y tenía razón –recordó Neto. 

 

Intentando apresurar nuestra partida, entré por Licha a la tienda para escoger la 

comida; decidimos comprarle una bola de queso que hacía Doña Aurora y dos 

bolillos, pero al ver que ambas platicaban plácida, más Licha, decidí salir, en el 

camino un señor igualmente güero, pero más bajo, como de 1.70 metros, se 

interpuso en mi paso, lo saludé sin importancia, Licha, al verlo, hizo lo mismo con 

su perpetua efusividad. El señor respondió con una ligera sonrisa, se nos quedó 

viendo a Neto y a mi e inmediatamente Licha nos presentó, el señor respondió: 

“De usted si me acuerdo, vino el año pasado, pero de ellos no”. Todos salimos de 

la tienda, el señor cojeaba, Licha le preguntó qué le había pasado y contó: 

 

–Me caí del cerro –primero pensé que se refería a que se había tropezado en el 

cerro, pero no, insistía en decir que se había caído del cerro; Licha le preguntó 

que cómo había pasado, el señor dijo que un fuerte viento lo empujo y lo tiro al 

suelo. Licha le ofreció una “sanación” de las que ella hace y el señor accedió. 

 

La insistencia del señor me hacía pensar en una referencia cifrada. Decir que se 

había caído del cerro, me hizo recordar lo que María Sabina contó sobre la muerte 

de su padre, Crisanto Feliciano, quien al quemar por accidente una milpa ajena, 

recibió una maldición del Señor de los Truenos, que le hacían brotar ganglios en 

su pecho y cuello, sentenciándolo a morir convertido en guajolote. 

 

Antes de empezar a platicar con Don Gregorio (no recuerdo cómo y en qué 

momento nos dijo su nombre), Neto me contó que el año pasado, al verlos, les dijo 

con ironía: “¿Qué hacen aquí? Acapulco está del otro lado”. Aurora y Licha 

platicaban en el patio de la casa; Neto, Don Gregorio y yo permanecimos afuera, 

junto a su camioneta, y aunque las pláticas estaban en lados separados, 

podíamos vernos por que no había zaguán. Desde que salí de la tienda me 

empezó a doler la cabeza y me empecé a marear, como si se me hubiera bajado 

la presión, me comencé a sentir incómodo, mal. 



 

–¿Y de dónde vienen? –preguntó Don Gregorio. 

 

–Del Distrito Federal –respondió Neto, yo no me sentía muy bien para hacerlo. 

 

–Allá está el que, el que… manda; para que me pueda recibir en su oficina para 

decirle que meta programas agrarios. Aquí tenemos un grave problema de agua; 

el ganado se nos está muriendo, para que meta obra, tenga varias propuestas que 

decirle, es que aquí no llega nada. No que el este Obrador no hace nada. 

 

–¿Y aquí con quién están? 

 

–Con, con… 

 

–¿Con el PAN, con Josefina? 

 

–Sí, con esa. 

 

–¿Y para que los quiere aquí? Cuando ellos vengan le van a quitar parte de este 

tesoro –señaló Neto mirando al desierto. 

 

¿Y qué hacen aquí? –preguntó Don Gregorio mientras caminaba rumbo a su 

camioneta; me dio la impresión que sus cuestionamientos eran para confirmar lo 

que intuía. 

 

–Venimos al desierto –contestó Neto. 

 

– ¿Al desierto, y para qué? 

 

–¡Para curarnos, para purificarnos! 

 



– ¿Para curarse, de qué? –como si jugara, el hombre de tez blanca con camisa de 

cuadros, sobrero ranchero y pantalón de mezclilla seguía preguntando. 

 

–Del estrés, de la monotonía, del tráfico de la ciudad. 

 

– ¡Ahhh! Vienen de México ¿Y en el desierto que hacen? 

 

–Aprovechamos sus frutos. 

 

– ¿Sus frutos, cuáles frutos? –seguía preguntando con falsa ingenuidad. 

 

–El peyote –reveló Neto ante la “ingenuidad” de Don Gregorio. 

 

–¿Y qué le hacen? 

 

–Nos lo comemos. 

 

–¿Se lo comen? 

 

–Sí, ¿usted ha comido peyote? –fue lo único que pude preguntar entre el 

repentino mareo y cansancio. 

 

–¡Noooo! –aunque se me quedó viendo muy serio, su respuesta no me convenció. 

–Entonces vienen de la ciudad ¡Que bueno ver gente diferente, porque aquí nada 

más nos hacemos enanos cabezones, no hay nadie más! –en el momento no 

entendí a lo que se refería; eso me dejó pensando un rato. Ya no me sentía tan 

incómodo, pero aún así ya me quería ir. En el patio seguían Licha, la señora 

Aurora y otras tres mujeres que no me percaté en qué momento llegaron, y que se 

nos quedaban viendo a Neto y a mí. Fastidiado del sol, me recargué en la caja de 

la camioneta; recordando a lo que iba, pregunté a Don Gregorio si había más 

gente que viniera al desierto y que no fuera de aquí. 

 



–Sí; hace unas semanas vinieron unos chavos, subieron al cerro y sacaron la cruz 

de la capilla –voltee a ver el emblema. 

 

–¿Y qué les hicieron? 

 

–Pus nada. Andaban allá arriba tocando unos tambores. Hace como dos meses 

también vinieron otros chavos que de la universidad, que venían a hacer un 

estudio de plantas –cuando Don Gregorio empezaba a contarnos sobre problemas 

de sus tierras Licha salió y nos invitó a seguirla al lado de la casa, donde estaba la 

pequeña iglesia del Desierto. 

 

–Que están dando catecismo aquí al lado ¡vamos! –la seguimos e inmediatamente 

estaba la entrada, en el trayecto Neto le comentó lo de los chavos de los 

tambores; los dos se quedaron viendo y coincidieron en se trataba de el Cabra. La 

iglesia era de un solo piso, el color de la fachada intercalaba rojo y beige, medía 

unos 6 metros de ancho por 8 de largo, pero estaba cerrada, así que nos dirigimos 

a la capilla, que estaba a unos 30 metros de la iglesia. En el camino Licha nos dijo 

que le habían comentado que la clase se daba al pie de la estatua de San Miguel 

Arcángel, la cual fue encontrada en el desierto por los pobladores. 

 

La capilla tenía los mismos colores de la iglesia, pero era de la mitad de tamaño. A 

lo lejos se vislumbraban unos arreglos florales que parecían estar viejos, pero de 

cerca perdían esa imagen y lucían un café muy brillante, como si estuvieran 

hechos de caramelo. Por un largo periodo el péndulo de las emociones se detuvo 

del lado negativo. 

 

Entramos. La capilla no tenía focos, era alumbrada por la poca luz del sol que 

entraba. Nuestra llegada perturbó la tranquilidad de los ocho o nueve niños que 

tomaban clase. Saludamos, la maestra nos ofreció sentarnos en la rústica banca 

de la entrada donde estaban los cuadernos y suéteres de los niños, pero Licha se 

apresuró a decirle que estaríamos poco tiempo. 

 



Comencé a recorrer la habitación con la mirada; contraria a la fachada, el interior 

era un poco lúgubre, los colores oscilaban entre el verde y el gris oscuro. 

Efectivamente, la efigie estaba al fondo, acomodada en medio de la pared y, 

contrario a las imágenes normales, ésta no era angelical, era un poco grotesca, y 

aunque llamó mi atención no la quise ver; nuevamente me empecé a sentir 

incómodo. Los niños estaban colocados en un semicírculo alrededor de ella. A 

mitad del salón, sentado aparte, estaba un niño que sobresalía de los demás; no 

tenía material de estudio, era el que más nos observaba, podía sentir su mirada, 

yo seguía observando el salón. Licha se acercó a la maestra, comenzó a platicar 

con ella y ver lo que leían; mi mirada volvió a pasar por el chico, la suya no era 

como la de los demás, al vernos hizo un movimiento que me perturbó: con el puño 

de su mano izquierda se pegó en el pecho, del lado del corazón, al hacer eso me 

percaté que Neto se salió; seguía observando la habitación, a los niños y a Licha, 

pues quería quitarme de la mente la imagen del niño golpeándose; tras 

recorrerlos, nuevamente observé al chico; su cara me causo gran impresión, por 

momentos apartaba su vista de la mía, como si la ocultara, pero eso no cortaba mi 

atención; la impresión hacía que lo siguiera viendo, su mirada me atrapó, era 

extraña, inusual. En ese momento, el sol entró con más fuerza e iluminó al chico, 

creando un efecto como de pequeños insectos que volaban frenéticamente a su 

alrededor, me espanté muchísimo; volvió a apartar su mirada de la mía, lo hizo 

varias veces, pero al final la sostuvo, al ver el intenso verde de sus ojos, su mirada 

me venció y un repentino y fuerte temor me invadió. Muy pocas veces había 

sentido un miedo tan fuerte; no supe que hacer, el sentimiento me hizo salir, 

aunque no corriendo, sí rápidamente. 

 

Salí lo más rápido que pude al patio, en la misma dirección de la entrada de la 

capilla; ante el temor, sólo se me ocurrió rezar el padre nuestro; para mi sorpresa, 

en ese momento lo había olvidado, repetí varias veces el principio, pero conforme 

lo intentaba las palabras se me iban desmoronando del pensamiento. El temor 

empezó a ceder. Neto estaba afuera, había caminado unos metros y se quedó 

parado de espalda a un costado de la capilla; caminé hacía él hasta quedar a su 

lado, dude un poco antes de preguntarle. 



 

–¿Viste al chavito? 

 

–Sí, por eso me salí. 

 

–A mi me dio un chingo de miedo –poco tiempo después salió Licha muy tranquila. 

Le comentamos nuestra percepción y le extraño: “¡de Miguel, si yo me despedí de 

él de beso!”  

 

Salimos de la iglesia, no tardamos en llegar a la tienda, esta vez, Don Gregorio 

estaba sentado en la cabina de su camioneta, por la ventana sobresalía su 

sobrero ranchero y su tupido bigote güero al que le brotaban unas cuantas canas; 

se nos quedó viendo y, no sé si por los efectos del peyote, el comentario que hizo 

al vernos me causó una extrañeza mística: “Verdad que es milagroso Miguelito”; 

no supe a cuál “Miguelito” se refería, si al chico o al ángel. Definitivamente ya no 

quería estar ahí, me sentía muy incómodo y sobretodo temeroso, me quería 

regresar al campamento. Don Gregorio retomó la plática que interrumpió antes de 

que entráramos a la capilla. 

 

–¡Entonces vienen de México! –me llamó la atención que se refiriera al D.F como 

México; su referencia me hizo sentir como un verdadero extraño; aunque en 

realidad todos las personas que no viven en el D.F así le dicen. 

 

–Sí. ¿Ha ido a México? –pregunté; algo de lo que después me arrepentí. 

 

–Sí. Estuve arreglando un problema de unas tierras.  

 

–¿Y qué problema tiene? 

 

–Es que unas personas que eran de aquí decidieron separarse y agarrar unas 

tierras de allá –señaló unos cerros que estaban a un costado de donde 

acampábamos–. Fui a la…, a la esa agraria a interponer un acta –no recuerdo en 



qué momento dio por entendido que le podíamos resolver–. El acta es la número 

252. 

 

–¿Y ya lo checo aquí? –dije ante la insistencia de Don Gregorio–. A lo mejor aquí 

le pueden resolver. ¿Ya lo intentó? 

 

–Sí, pero quiero que esto se haga más rápido. 

 

–Mire, yo trabajo en un restaurante de cinco estrellas y le doy de comer al 

secretario del secretario federal, voy a ver qué pueden hacer –intervino Neto para 

tranquilizar a Don Gregorio. 

 

–Bueno, pero deme su teléfono para que esto no se quede en palabras. ¡Aurora, 

que me traigan mi teléfono! –mandó Don Gregorio desde su camioneta a las 

cuatro mujeres y una niña que platicaban con Licha; la niña entró a la casa, al 

poco rato regresó con un viejo celular y se le entregó a Don Gregorio–. Ahora sí, 

cuál es su número– Neto se lo comenzó a dictar, pero Don Gregorio lo 

interrumpió– Aurora, que me anoten el número –finalmente Neto se lo dio, al 

escuchar Licha se acercó y los invitó a su casa cuando fueran al Distrito Federal. 

Para este momento todos estábamos entre la tienda y la camioneta. Desde la 

ventana Don Gregorio volteó a ver a Licha y le dijo: 

 

–Voy a ir para que me haga una de esas curaciones –volteó a ver a Neto–. 

Entonces necesito que hable con el ese secretario para que me resuelva lo del 

problema –ante su insistencia, preferí apartarme y quedarme recargado a un 

costado de la caja de la camioneta– Pero en serio, no quiero que sea pura 

habladuría. 

 

Don Gregorio comenzó a hablar con autoridad, los tipos que tomaban cerveza 

entraron a la cabina de su camioneta. Un mal presentimiento me empezó a 

invadir: los tipos empezaron a buscar algo, pensé que nos iban a agredir; la 

dominación de Don Gregorio me hizo sentir que si no le dábamos una respuesta 



concreta podíamos desatar su furia. Yo ya no quise intervenir porque los 

problemas por tierras son eternos y hasta fatales; Neto seguía respondiendo los 

cuestionamientos de Don Gregorio sobre sus tierras; su insistencia me puso a 

pensar que una mala respuesta nos podía poner en el mismo destino que los 

estudiantes de Canoa. Quise cambiar de aires para sacudirme el fastidio; intente 

unirme a las mujeres, pero la misma impresión que sentí con el niño de la capilla, 

la tuve con dos de las mujeres, su extraña mirada me intimidaba, eso incrementó 

mi hartazgo. Definitivamente ya me quería ir; pero la plática entre Neto y Don 

Gregorio seguía estancada; las mujeres nos veían con una extraña curiosidad y 

timidez. Me sentía cansado y mi presión empezó a bajar, sentía un mareo que iba 

en incremento, pensé en sentarme, pero creí que Don Gregorio lo tomaría como 

una descortesía, no lo hice. Sentía que iba a desfallecer, pero seguía recargado 

en la camioneta. 

 

Licha seguía hablando con las mujeres, una planta que estaba al otro lado de la 

calle llamó su atención, a mi no me pareció nada sorprendente. Emocionada 

atravesó la calle y les preguntó a las mujeres que tipo de planta era; a lo lejos vi 

que una camioneta blanca se acercaba, pensé que la comunidad se empezaba a 

juntar, Licha me pidió tomarle una foto junto a la planta. El vehículo cruzó junto a 

nosotros y Don Gregorio, que ya se había bajado de su camioneta, lo interceptó, el 

chofer se bajo y comenzaron a hablar. 

 

–¿De dónde eres? –preguntó Don Gregorio y no recuerdo qué lugar le dijeron. 

 

–¿Qué traes? –mi estado no permitió escuchar bien, pero era como una vara 

verde de trigo pero más larga. 

 

–¿A cómo lo das? 

 

–A diez –respondió el forastero. 

 

–¿A diez? ¡No, a ocho! –dijo Don Gregorio imponente. 



 

La intervención del extraño nos abrió una salida para huir. Me despedí con voz 

cansada, las mujeres respondieron de igual manera pero en sus ojos aun había 

esa extraña curiosidad. Don Gregorio se despidió desinteresado mientras pedía a 

Doña Aurora 24 pesos. 

 

Caminamos de regreso al desierto, poco tiempo después el forastero nos dio 

alcance en su camioneta, pasamos por la casa donde el perro ladró y entendí que 

la niña que salió de esa vivienda fue la misma que estaba en casa de Doña 

Aurora; es muy probable que fuera ella quien les diera aviso de nuestra presencia. 

 

Dejamos Desierto y entramos al otro, al estar en la vereda, recogimos el tronco en 

forma de cráneo, pero al examinarlo Licha nos dijo que no nos iba a servir, pues 

estaba hueco y fresco, “sólo va soltar humo”; aún así Neto lo recogió y nos lo 

llevamos. De camino al campamento platicamos nuestro sentir en la capilla, con 

Don Gregorio y su familia; que ahora que lo pienso, Don Gregorio fue el único 

hombre que salió. 

 

–¿Cómo vieron al chavito de la capilla? –pregunté para iniciar la plática y para 

tratar de sacar alguna explicación– ¡La verdad me dio mucho miedo! 

 

–¡Cómo crees! Sí es un niño muy lindo –respondió Licha con sorpresa y ternura. 

 

–Que se pegara en el pecho me dio la impresión que se refería a que estábamos 

en sus dominios, sus territorios, algo así como hacen los simios cuando quieren 

demostrar autoridad. Pero lo que más me impuso fue su mirada, acompañada de 

las facciones de su cara me hicieron salir. 

 

–No debes tener miedo de nada porque venimos al desierto sin ninguna maldad –

eso me reconfortó mucho porque tenía razón. Incluso, antes de venir realice las 

dietas de carne y cualquier otro tóxico que exige la “doctrina” del jicuri. Sí, es muy 



probable, que el hecho que de que el niño tuviera síndrome de Dawn influyera–. 

¿Le creyeron a Don Gregorio que no había comido peyote? 

 

–Estas personas conocen el peyote, conviven con él y seguro lo han comido, pero 

sus usos y los efectos los toman de otra manera –dijo Neto de una manera muy 

resuelta y con el tronco cargando. 

 

–Las mujeres que estaban con Licha y el niño de la capilla tenían una mirada muy 

rara –insistí aun intrigado. 

 

–Mira, la cuestión es que no somos de aquí, y como este pueblo es muy pequeño, 

no ha de rebasar las cuarenta casas, todos se conocen, y nuestra llegada les 

causa mucha curiosidad –eso me sorprendió mucho, pues mi occidentalismo me 

hacía creer que eran mínimas las comunidades alejadas, y más aun, que yo 

estuviera en una de ellas–. Además, cuando comes peyote te puedes dar cuenta 

también quién lo ha comido, porque se te hace como una franja verde en los ojos 

–su comentario me hizo recordar una foto de Neto que Licha me había mostrado 

un año antes, “mira en esta foto, está bien verde”. Tras el comentario, aunque con 

un poco de incertidumbre, intuí que una de las mujeres que tenía ese efecto en los 

ojos había comido peyote, y a la cual, por miedo, tampoco vi a los ojos. 

 

El tiempo que pasamos en el Desierto me puso a pensar que este tipo de 

experiencias no fueron tomadas en cuenta por ningún libro que leí, tal vez en el de 

Benítez, pero él siempre estuvo acompañado por personas que conocían los 

lugares donde andaban y a las personas que visitaban; ninguna información me 

instruyó para actuar ante las vicisitudes para llegar con “El Divino Luminoso” y 

enfrentar a personas que creían que por ser de la ciudad podíamos solucionar sus 

problemas y comprender sus temperamentos.  

 

Callamos por un momento mientras seguíamos caminando emparejadamente. 

Analizando la situación, llamó mi atención que a esta ranchería carente de agua, 

ayuda del gobierno, caminos pavimentados e infraestructura, casi al borde de la 



ruina, lo que si llegaban eran las Cocas frías, Cheetos, Fritos, el atún Herdez, las 

Modelos de lata y caguamas frías; mejor que esas multinacionales gobiernen el 

país. Quise saber la impresión de Neto así que pregunté: 

 

–¿Cómo ves a Don Gregorio? Parecía que quería que le resolvieras ahí mismo. 

 

–Pues no sabe, ya está grande y lo único que le preocupa son sus tierras. 

 

–¿Pero te imaginas si en realidad el gobierno entrara? ¡No le van a brindar la 

ayuda inmediata que pide, primero van a ver si hay minerales para explotar y es 

muy probable que el permiso la vendan a una minera extranjera; destrozarían todo 

este lugar, tal y como quieren hacer en Wiricuta! –dije mientras le daba una 

mordida al queso que habíamos comprado. 

 

–Ya le dije a Don Gregorio que debería cobrar por entrar a esta parte del desierto, 

estaría mejor y ganaría varo, al final de cuentas son sus tierras –intervino Licha, y 

no era mala idea, pues el hombre ha hecho uso de los alcaloides desde tiempos 

remotos; los ha obtenido tanto del reino animal como del vegetal. También 

hablamos de la hegemonía de Don Gregorio, Licha fue la primera. 

 

–¡Te diste cuenta que estábamos hablando con el mero mero del Desierto! 

 

–Sí, no nos dijo Carlos que él es uno de los fundadores de aquí. Y si quiere junta 

al pueblo y no nos deja regresar; viste a los tipos que estaban en la camioneta, 

cuando llegamos ya se iban, pero cuando nos vieron se regresaron –agregó Neto. 

 

–Para mí que Don Gregorio habló con ellos cuando entramos a la iglesia, porque 

cuando regresamos se metieron definitivamente a su camioneta –mi Síndrome 

Canoa aun estaba presente, incluso llegué a pensar que en la noche íbamos a ser 

sometidos por una redada de rancheros furiosos; y es que recordaba que Don 

Gregorio dijo que nos visitaría después, sin precisar la hora. 

 



Antes de llegar al campamento retomé mi ejercicio de reconocer los efectos de los 

químicos del peyote. La sensación de analgesia derivada de la morfina y los vivos 

colores de la mezcalina habían pasado; pero lo que había sentido con Don 

Gregorio (baja de mi pulso y somnolencia) era probable que fuera producto de la 

peyotlina, anhalina, anhalamina, anhalonidina, lofoforina o hordenina, quise 

identificar, pero recordé que la afable Doctora Elia Brosla, de la Facultad de 

Química de la UNAM, me había dicho que “todos en conjuntos producen eso: 

analgesia, sedación, alucinaciones, y todos estos efectos son producidos 

dependiendo de la dosis […] solamente su conjunto total es como se producen los 

efecto”, por lo que deje la tarea. 

 

Llegamos al campamento; Neto bajo el tronco, descansamos un rato y tomamos 

agua. El sol y el calor habían cedido; las sensaciones por las que pasé me 

hicieron sentarme en el suelo para descansar un rato. Sentado, escuché 

nuevamente el aire que atravesaba entre el árbol y la casa de campaña, pero fue 

más constante y refrescante. 

 

Neto y Licha, cada quien por su lado, empezaron a juntar peyotes; poco a poco mi 

Síndrome Canoa desapareció; media hora después ya me encontraba 

recolectando jicuris. Paramos un momento porque Licha nos recordó juntar más 

leña porque la que teníamos no nos iba a alcanzar, obedecimos y empezamos la 

recolección, pero sólo lo hicimos por poco tiempo y volvimos a cortar peyotes. 

 

Esta vez la recolección fue más intensa, pues Licha nos dijo que iba a hacer un 

preparado que llama Chocoyote. En esta temporada los peyotes empiezan a 

meter más su cabeza al suelo, como si estuvieran succionados por la fuerza de 

gravedad, se marchitan y arrugan en el verano. Esto es una adaptación a su 

hábitat, pues les facilita la acumulación del agua que tendrán en la mayor parte del 

año, pues así reprime agua para evitar la evapotranspiración. 

 

Neto estaba atrás de mi juntando jicuris, de reojo vi que se inclinó, pensé que 

estaba cortando, pero hizo un extraño ruido me hizo voltear, estaba vomitando; la 



escena me recordó que en todo este tiempo yo no había vomitado ni sentido 

dolores abdominales; viéndolo, abnegadamente esperaba mi turno para “pagar” 

por mis acciones. Su malestar duró poco tiempo, la recolección siguió su curso; 

diez o quince minutos después Licha pasó por el mismo estado. 

 

–¡No debimos de habernos puesto esa peda! –dijo Licha con voz débil, como si 

estuviera herida. 

 

–¿Qué tomaron? 

 

–El sábado nos pusimos una peda con whisky, después de verte, y el miércoles 

nos echamos unas chelas… y uno que otro cigarro. ¡Nos estamos purificando 

Neto! –sentía la seguridad de que el siguiente en vomitar era yo. 

 

Después de lo que Licha llamó “purificación”, la recolección siguió, ya habíamos 

comido unos jicuris antes, pero ahora nos concentrábamos para abastecer la 

noche, Licha volvió a insistir en la leña, la noche estaba a punto de caer, el 

crepúsculo nos advirtió que la noche iba a ser larga, por lo que esta vez sí 

juntamos hasta el más mínimo palito que vimos. El viento estaba empujando la 

frescura del día para, poco a poco, meter el frío. 

 

La transición a la noche fue interrumpida por la presencia de dos peculiares 

personas. El péndulo de las emociones volvió a moverse. Durante la última 

recolección de peyote, antes de juntar la última carga de leña, a lo lejos vimos dos 

hombres que pastoreaban unas chivas, ellos, a lo lejos también nos veían. No les 

tomé importancia porque pensé que seguirían su camino, pero su curiosidad fue 

mayor que empezaron a espiarnos entre los arbustos que nos rodeaban. Licha fue 

la primera en verlos, a gritos los llamó para que se acercaran; en mi estado 

imaginé que ejecutaban una perfecta técnica de mimetismo; Licha insistía en que 

se acercaran, ellos se portaban muy reticentes antes de hacerlo; durante el 

diálogo pensé que se trataba de unos chavos, pero así como terminó mi 

pensamiento, repentinamente aparecieron, eso me sorprendió bastante, pues 



antes de pensarlo, los percate como a 20 metros de distancia, y sólo fue un breve 

instante para que se aparecieran rápidamente subiendo la ladera.  

 

Con cierto cuidado se acercaron, la noche estaba a punto de caer, pero el queso 

que les ofreció Licha los atrajo. Finalmente los pude ver fielmente, eran dos 

pequeños niños de tez morena, casi rojiza, como un tezontle, muy parecidos entre 

ellos; me sorprendió ver que caminaban descalzos por el desierto. Neto le dijo a 

que ya los dejara ir porque ya iba a oscurecer, Licha les dio el queso que 

compramos a Doña Aurora, y los despidió “para que no se vayan a perder en la 

noche” y vieran donde andaban; el niño que más se acercó dijo inocente, “sí se 

ve”, pero nunca les vi una lámpara, no traían nada. Seguía observándolos, tenían 

fluorescencia en la mirada, la misma que tenía el niño de la capilla y la mujer de la 

casa de Don Gregorio. Me daba la impresión que al principio tenían una 

malformación, pero no. Creí que habían comido peyote durante el pastoreo; podía 

ser, pues al final de cuentas, María Sabina así conoció a sus “niños mágicos” 

cuando tenía cinco años. Los conoció cuando un curandero los uso para salvarle 

la vida a su tío, de ahí surgió una gran curiosidad. Ella narra: 

 

Pasados unos días de la velada en la que el sabio Juan Manuel curó al tío, 

María Ana y yo cuidábamos en el monte a nuestras gallinas para que no 

fueran víctimas de gavilanes o zorras. Estábamos sentadas bajo un árbol 

cuando de pronto pude ver, cerca de mí, al alcance de mi mano, varios 

hongos. Eran los mismos que había comido el sabio Juan Manuel, yo los 

conocía bien. Mis manos arrancaron suavemente un hongo, luego otro […] 

No lo pensé mucho, me llevé los hongos a la boca y los mastiqué. Su 

sabor no era agradable, por el contrario, eran amargos, con sabor a raíz, a 

tierra […] Después de haberlos comido nos sentimos mareadas, como si 

estuviésemos borrachitas, y empezamos a llorar; pero ese mareo 

desapareció y entonces nos pusimos muy contentas. Más tarde nos 

sentimos bien. Eso fue como un nuevo aliento a nuestra vida. Así lo sentí. 

 

Los niños desaparecieron inmediatamente entre la espesura que formaba el 

preludio de la noche y la fauna del desierto. Así como se fueron los niños, la noche 



nos acogió con su maravillosa presencia, sólo dio tiempo para que Licha formara 

en el piso un círculo de piedras que serviría para darle la bienvenida al sol por la 

madrugada. Pareciera que la noche nos dio tiempo para tomar posiciones antes 

de encararla como nunca antes lo había hecho. 

 

La noche estaba puesta, no había nada más por hacer, lo que hicimos y lo que no, 

se reflejaría a partir de este momento y hasta el amanecer. Licha nos dijo que ya 

no anduviéramos por ahí porque nos podíamos perder. Tenía un peyote en la 

bolsa de mi pantalón, lo saqué, le quite los pelos, lo partí a la mitad y me lo comí. 

En la noche, a nuestro alrededor, parecía que aparte de nosotros había más 

presencias: el viento, una de ellas. 

 

Licha empezó a acomodar la leña para prender la fogata, cimentó con piedras las 

paredes del círculo para que las chispas no se escaparan y alcanzaran alguna otra 

vara o arbusto seco. Nos preguntó quién se haría cargo de la fogata, Neto y yo no 

quisimos hacernos responsables de él, el Abuelo Fuego, diría Licha. 

 

La fogata prendió rápido y empezó a jugar inmediatamente con el viento y su 

constante silbido. Otra importante personalidad que se presentó fue la luna y sus 

inseparables prendedores brillantes. Los primeros en hacer esa mística simbiosis 

fueron la noche y la luna, que arribó del lado donde el estandarte del pueblo nos 

recibía. 

 

Los primeros minutos de la noche fueron tranquilos, la luna iluminaba tan 

perfectamente el cielo que sus destellos alcanzaban nuestro campamento, parecía 

un gran reflector natural; la fogata sólo era tomada en cuenta por Licha, Neto y yo 

platicábamos y nos dejábamos llevar por lo que veíamos en el cielo. Aunque la 

noche era fría, no incomodaba, lo que permitió descuidar un poco el fuego para 

dar paso a una plática fraternal y más extendida con Neto. 

 

–¿Cómo ves la experiencia, te la imaginabas así? –me preguntó mientras su cara 

era iluminada por el resplandor de la fogata. 



 

–No, la neta no; tenía mucho miedo; temía sucumbir aquí y no volver a ver a mi 

hijo. 

 

–Yo tengo tres, ya están grandes, pero tengo una nieta; imagínate tú que es el 

primero. 

 

–Sí, lo quiero mucho, aunque en realidad no lo esperaba… por eso me sorprende 

quererlo tanto; por eso temía venir, por él, porque no lo quería dejar de ver. 

 

–Licha me dijo que ibas a venir, me insistía en que te habláramos para decirte 

cómo se iban a ir armando las cosas, pero le dije que si tú en realidad querías 

venir, tu sólo ibas a llegar, por eso cuando llegaste a la Central le dije: ya ves, sí 

vino. 

 

–Claro que tenía que venir. Pareciera que todo se había confabulado para hacer 

este viaje. No tuve ninguna traba para venir. 

 

–Nosotros estuvimos a punto de no hacerlo, se nos acabó el dinero a mitad de la 

semana. 

 

–Pero el papá de Neto nos regaló 1,200 pesos y eso nos hizo el paro –intervino 

Licha tras checar el fuego. 

 

Antes de realizar la investigación sobre el peyote, creía que tenía alcaloides de la 

droga de la verdad, lo que hacía que los huicholes se confiesen antes de comerlo, 

de lo contrario un fuerte remordimiento o indiscreción podía surgir a lo largo de 

toda su ceremonia. Pero estaba equivocado, pues la droga de la verdad no existe 

naturalmente, es de origen sintético; lo que pasa es que “realmente cuando se 

ingiere una sustancia que no sabe que le va a pasar es un temor a lo desconocido 

[...] en ese momento al sincerarse uno dice cosas que no ha comentado antes”, 

me aclaró la doctora Elia. 



 

La luna estaba directamente encima de la fogata, la precisión era sorprendente. La 

luz de la luna creaba una atmósfera acogedora; el frió comenzaba a helar más el 

ambiente. Sentados al lado de la fogata, Licha me pidió que le trajera de la casa 

de campaña su Biblia y nos leyó un pasaje; al terminar le pedí que me recordara el 

Padre Nuestro que olvide afuera de la capilla, lo repetimos un par de veces, al 

terminar, un breve silencio apareció, inmediatamente después empezamos a 

hablar de los motivos por los que hicimos el viaje. Neto fue el primero en decir los 

suyos. 

 

–¡La neta quede fascinado desde el año pasado que vine! ¡Hace mucho le entraba 

a todo tipo de cosas que apendejaran, de todo, y nada me ha sorprendido más 

que las sensaciones de comer peyote! ¡Como que te limpia el alma! Además no 

podía dejar pasar esta oportunidad, pues el resto del año trabajo, e intento hacer 

esto cada año. Te imaginas quién sabe que estamos aquí; estoy seguro que 

ninguno de nuestros conocidos piensa que en este preciso momento estamos en 

medio de la nada, teniendo a la luna y las estrellas como únicas acompañantes –

ese último cometario hizo que me acordarme fuertemente de mi hijo. 

 

–Aparte de ser parte de mi tesis, vine porque intentaba sanar mi mente. 

Últimamente he tenido muchos problemas por mi hijo; también por el extenuante 

trabajo que tengo, han afectado mi salud; por más que intento escapar de ellos no 

lo consigo. Pero todo lo que hago es por mi hijo a quien amo. Eso es lo más 

importante, él ha cambiado mucho mi vida, sobre todo, me hizo madurar, pensar 

en lo que no he hecho y lo que debo de hacer por él. 

 

La plática fue interrumpida por las brillantes formas que aparecían en el cielo 

estrellado. Licha señaló unas estrellas y con su dedo construyó una constelación 

en forma de mariposa que pude ver, pero mi mente le creó unas inmensas alas 

que dejaban cualquier indicio de feminidad, veía una gran mariposa, fuerte. Giré 

un poco mi cabeza y posé mis ojos en la luna, su luz emitía un círculo que 

rodeaba todo lo que nos iluminaba, convirtiéndose en un gran atrapasueños, 



donde la dispersión de las estrellas, eran las intersecciones de los hilos. Eran las 

nueve de la noche, Licha nos guió para ver una serpiente que se convirtió en 

Quetzalcóatl; aunque sí pude ver la serpiente, pero no al dios azteca. 

 

El poder arrobador de muchas obras de arte 

puede ser atribuido a que sus creadores 

han pintado escenas, personajes y objetos que recuerdan al espectador lo que, 

consciente o inconscientemente, 

sabe del Otro Mundo en el fondo de su mente. 

Aldous Huxley. 

 

Las figuras aparecían separadas una de otra, pero en ocasiones una era parte de 

otra ¡Eso era maravilloso! Comencé a pensar que es así como surgen las grandes 

obras artísticas; intuí que como los químicos del cactus actúan en el sistema 

nervioso central, donde está el cerebro, y de éste surgen la imaginación y la 

creatividad, el peyote puede aumentar el sentido sensitivo y dar mayor relevancia 

a las cosas, con lo que se pueden generar visiones creativas; en estos casos, me 

atrevo a decir que cualquiera se puede convertir en artista. Y es que… 

 

La mezcalina proporciona a todos los colores un mayor poder y hace que 

el perceptor descubra innumerables finos matices para los que, en tiempo 

ordinario, es por completo ciego […] perciben colores de un brillo 

sobrenatural. 

 

Dejamos de ver el cielo para instalar el altar de Licha al lado de la casa de 

campaña, justo en la base del árbol Licha comenzó a hacer un hoyo donde metió 

un sirio. Me dijo que podía poner todo a lo que le tuviera fe, inmediatamente pensé 

en mi hijo, me quité el collar del que cuelga una piedra de río grabada con su 

nombre y la puse junto a los caracoles que me había encontrado. El viento era 

más fuerte, apagó varias veces el sirio, además de que emitía con más fuerza su 

peculiar sonido, como si nos indicara que él también estaba presente. 



Regresamos a la fogata, que estaba a unos cuatro metros de la casa de campaña,  

y echamos más leña. 

 

El aire estaba completamente frío, mis dos suéteres estaban perdiendo 

efectividad, por lo que nos pegamos lo más posible a la fogata. Inevitablemente la 

naturaleza de mi cuerpo me obligó a separarme para orinar, caminé tres metros 

hasta donde la luz de la fogata no iluminaba tanto y comencé a desaguar, y 

aunque estaba oscuro, pude ver como mi orina corría por entre las piedras del 

suelo del desierto, eso me hizo entender lo que aquellos dos niños habían dicho: 

“si se ve”; y en realidad ¡sí se veía! Sorprendido regresé a contarles, y la conexión 

de ideas con Neto ganó antes de ampliar mi explicación: “ya ves, uno de los niños 

dijo que sí veían. Este año ha sido muy diferente, la vez pasada que vine no podía 

ver nada más allá de la luz del fuego, todo era oscuro, esta vez puedo ver las 

sombras de los arbustos, las siluetas de las montañas y más”. 

 

Les comenté que en Las enseñanzas Don Juan le dice a Castaneda que con el 

paso del tiempo él aprendería a ver en la oscuridad; Neto y Licha se me quedaron 

viendo; Licha dijo no conocer el libro, Neto dijo que lo tenía pero que no lo había 

leído. El comentario recordó a Licha advertirnos no clavarnos “en los puntos 

negros”, porque llegan a jalar y pueden provocar un mal viaje; me pareció 

sorprendente que está recomendación nos la hiciera, dado que no había leído el 

libro y coincidía con una recomendación de Don Juan. 

 

Me reincorporé a ellos junto a la fogata, eran las once de la noche y para mi 

infortunio, el péndulo volvió a moverse. El tema de las ánimas salió a flote, y es 

que había escuchado que la sensibilidad que causa el peyote puede hacer ver 

ánimas, y una de esas se puede meter al cuerpo y cambiar el comportamiento de 

la persona. Sacar el Mr. Hyde. 

 

Vino a mi mente aquella leyenda “urbana” que me contaron del desierto, en que 

una pareja de novios se metieron unas chatas y después comieron peyote; tiempo 

después el chavo cambió su actitud y comenzó a golpear a la chava, la violó y 



arrastró por el desierto; por la mañana, cuando salió del mal viaje preguntó por su 

novia y otras personas, que después los encontraron, le dijeron que su novia 

estaba allá, a lo lejos, donde se veían aquellos zopilotes. 

 

Para reconfortarme Licha aulló como un lobo, dijo que los coyotes pueden ver las 

ánimas, nada se escuchó, volvió a aullar, y el resultado fue el mismo, “ves, 

estamos protegidos, no hay nada”. Mi semblante volvió a tranquilizarse, pero fue 

un breve instante. A lo lejos se escuchó un disparo, Neto coincidió conmigo, nos 

quedamos callados, debatimos al respecto y los ruidos volvieron a escucharse, 

pensé en voz alta, “¿serán del pueblo?”, el Síndrome Canoa apareció, Licha 

comenzaba a darnos una posible explicación cuando los ruidos se volvieron a 

escuchar, tras analizarlos nos dijo tranquilamente: “no son disparos… son cuetes”; 

recordando su uso, Neto dijo: “los usan para atraer la lluvia”, los ruidos volvieron a 

escucharse pero esta vez no los tomamos en cuenta. Debo de reconocer el valor 

de Licha para enfrentar este tipo de situaciones. 

 

La fogata brindaba un corto calor, por lo que estábamos distribuidos alrededor de 

ella, Licha nos propuso preparar chocoyote; me pidió traer de la casa de campaña 

unos trozos de chocolate que le habían traído de Oaxaca. La casa estaba a unos 

10 metros de la fogata, justo enfrente de un arbusto conocido como 

“gobernadora”, lo extraño, es que al quedar de espalda a ella, sentí una presencia 

femenina, voltee para ver quién estaba atrás y no había nadie, sólo la silueta de 

ese arbusto, no sé porqué pero sabía que se trataba de una mujer, traté de no 

tomar en cuenta eso, pues sabía que todo se basaba en mis percepciones, y si me 

alteraba me podía poner extremadamente nervioso. 

 

Entré a la casa, busqué rápido el chocolate y al salir algo contrario al susto de la 

gobernadora sucedió: de reojo, justo en el cerro que daba en dirección hacia la 

fogata, del movimiento oscilatorio de una estrella se comenzó a formar la figura de 

un danzante azteca, pude ver la clara definición de su silueta azul eléctrico que 

bailaba justo encima del cerro, como si esa línea que dividía al cerro del cielo, 

fuera el escenario del danzante, desafortunadamente duró unos segundos, 



desapareció cuando quise verla de frente. Regresé a la fogata y comenté a Licha 

la presencia que sentí, efectivamente se trataba de la gobernadora, dijo, “no pasa 

nada, en la noche el desierto toma formas diversas, además, nosotros somos los 

extraños aquí”. 

 

Era casi medianoche, ya habíamos tomado un vaso cada quien de chocoyote (té 

de peyote mezclado con chocolate), me encontraba platicando con Neto cuando 

detrás de él vi claramente la sombra de una persona que caminaba rápidamente 

hacia nosotros, intenté intranquilizarme sin que Neto lo notara, así que cambié la 

dirección de mi vista hacia la fogata, pues recordé que todo lo que viera era 

producto de mi mente; esta experiencia me hizo comprender lo de los puntos 

negros, no debía clavarme en ellos. 

 

Estábamos los tres sentados al lado de la fogata, preparábamos más chocoyote 

caliente, porque ahora sí la noche estaba completamente helada; saqué mi 

sleeping, nos paramos para acomodarlo junto con otras cobijas, pero cuando Neto 

se levantó, que ya estaba envuelto en una de ellas, se hizo de él una sombra con 

forma de un gran jinete de la época de la Revolución tapado con su jorongo. 

 

Permanecimos acostados poco tiempo, pues las piedras del suelo representaban 

una mal hecha sesión quiropráctica, mejor decidimos quedarnos sentados y 

comenzamos a ver el cielo; Neto permanecía acostado, según él no dormía y sí 

nos escuchaba. Licha y yo veíamos el cielo, poco a poco nuestra mirada alcanzó 

la definición de un telescopio y pudimos ver el espacio sideral, con el paso de 

estrellas fugases y muy al fondo la sensación de ver planetas; esto me hizo pensar 

que de esta manera los antiguos mayas fueron tan sabios en la astrología, pues 

sin la necesidad de grandes telescopios podían ver la gran bóveda celeste. 

 

De repente me comenzó a dar hambre, recordé que había un par de bolillos en la 

casa de campaña, fui por ellos, al llegar la presencia femenina se volvía a sentir, 

pero no tan marcada como la primera. El péndulo se volvió a mover, una persona 

se acercaba, fui detrás de la casa de campaña para escuchar con más atención, el 



sonido era tan cercano y fuerte que me puso en alerta, intenté seguir el ruido, 

pensé que se trataba de un caballo o una chiva que golpeaban con sus pesuñas 

las piedras, pero no, el ruido era tan fiel como nuestro andar que me quedé más 

tiempo  parado esperando que algo apareciera. Identifiqué de dónde venía el 

ruido, caminé y tras seguirlo, descubrí que se trataba de un silbido hecho por el 

movimiento de las ramas del árbol que raspaban la casa de campaña. No sé si en 

realidad ese era el verdadero origen del ruido, pero sí de donde más fuerte se oía. 

 

Regresé a la fogata, tome más chocoyote, Licha la seguía cuidando y con 

preocupación nos advertía que la leña no nos iba a alcanzar; la fogata alcanzó 

buen tamaño y nos permitió descuidarla. Licha propuso poner música, eran ya las 

dos de la mañana, sacó su celular y dos canciones después me paré para 

sentarme enfrente de la fogata, ya que las cobijas no alcanzaban a taparnos a los 

tres. 

 

A solas, sentado de frente a la fogata, sentía una gran calma, veía tranquilamente 

las piedras entre nosotros hasta llegar a las flamas. Unos melodiosos violines 

acompañados de una empalagosa voz llamaron mi atención y por motivos 

inexplicables me hizo recordar a Leo, lo extrañaba mucho, el sentimiento se 

mantuvo toda la canción, al terminarse seguía pensando en él, que a esa hora era 

muy probable que estuviera dormido, mientras yo estaba a kilómetros de él, 

imágenes suyas seguían brotando de mi mente, ese momento me gustó mucho. 

Pedí a Licha que repitiera la canción, comenzaba con rítmicos aplausos que 

daban entrada a unos violines y después a la voz cursi, pero fueron los suaves 

violines los que atraparon mi atención; la canción otra vez terminó; pregunte 

quiénes eran y Neto me dijo que los Ramones y me dio una breve reseña de ellos. 

Le pedí a Licha que la volviera a poner. Tal vez la intención de la letra no coincidía 

con los sentimientos hacia mi hijo, pero la tonada de Baby, I love you hacía ver en 

mi mente una secuencia de tiernas imágenes de mi Leo. 

 

En cada persona, el tema de las reacciones químicas y las visiones que conlleva 

la ingesta de plantas alucinógenas se enmarca enteramente en el ámbito de la 



subjetividad, de lo personal, algo que resulta difícil de explicar. De forma sencilla 

María Sabina intenta hacerlo: 

 

Es como ver el cine […] En el cine uno puede ver, de lejos; pero si se 

intenta, no podrá tocarse nada de lo que se está viendo. Como en el cine, 

después de una imagen viene otra. Luego sale otra cosa y después otra. 

Así siento el efecto de las cositas. 

 

Faltaban diez minutos para las tres de la mañana; el chocolate y los jicuris 

recolectados se habían agotado y estábamos inermes para enfrentar el frío; 

también nos estábamos quedando solos, pues la brillante luna y sus estrellas 

fueron secuestradas por una oscura nube que nos amenazaba con lluvia, por lo 

que el frío se convirtió en un desafío más. 

 

La situación nos hizo acercarnos más a la fogata; estoicamente, o por lo menos 

eso parecía, Neto permanecía estático ante el clima, como si no sintiera el frío aire 

de la madrugada; la situación hizo que pusiera más atención a la fogata. Licha me 

dijo que los beneficios de cuidar la fogata es que nunca se tiene frío y los puntos 

negros, desaparecen; lo primero lo entendí sencillamente, lo segundo lo 

entendería más a fondo después. La leña que recolectamos nos duró 

tranquilamente media hora más, después la preocupación nos alcanzó. Licha, que 

era la encargada de la fogata, me dijo que el Abuelo Fuego (que a partir de ahora 

dejaba de ser la simple fogata para convertirse en un integrante más del culto) era 

muy celoso, no le gustaba que lo perdieran de vista por mucho tiempo y que había 

de tener cuidado al tratarlo, pues cualquier movimiento que no le gustara se iba. 

 

La leña ya se había terminado, sólo nos quedaban algunas varas frescas que 

generaron mucho humo. Nuestra única intención de permanecer despiertos 

emanaba de la única ocasión de poder ver el amanecer en el desierto; pero las 

nubes cada vez más se oponían a ello, tornándose más oscuras y arrojando un 

viento completamente gélido. El frío me hizo ayudar más a Licha con el Abuelo 

Fuego, la fogata la estábamos alimentando de casi pura vara fresca, lo que 



generaba mucho humo que nos picaba la nariz; a estas alturas el tamaño del 

Abuelo Fuego era pequeño, porque intentamos racionar la leña que nos quedaba, 

la pudimos mantener así como una hora más; lo único que nos quedaba era el 

tronco en forma de cráneo de res. 

 

Lo metimos al fuego e inmediatamente empezó a soltar humo, Neto lo sacó y lo 

azotó en el piso sacando un montón de tierra que se elevó por la fogata, repitió la 

operación y regresó el tronco al Abuelo, que combinado con otras varas nos 

brindó un poco tiempo más de calor y luz. La escena me hizo relacionar la razón 

por lo que grupos indígenas consideran la fogata como un abuelo: sin decir nada, 

los tres estábamos alrededor de la fogata observándola, recolectando su calor 

para resistir hasta el amanecer; nuestras posiciones nos hacían parecer que 

escuchábamos atentamente los regaños de un abuelo por no haber juntado la leña 

necesaria. 

 

Lo único que nos quedaba como combustible era el tronco, al que movía para que 

se quemara parejo y nos durara hasta el amanecer. Repentinamente un 

movimiento mal hecho me hizo entender que en realidad hay que pedirle permiso 

al Abuelo para moverlo, y más cuando él dirige nuestra permanencia con luz: 

Seguíamos los tres parados alrededor del fuego, la lumbre estaba a punto de 

agotarse, alcé el tronco para que le diera aire en las brasas de abajo y prendiera 

más, pero como si fuera una liebre que emprende la fuga, el fuego desapareció 

velozmente; sorprendido me quedé viéndolo, pues cuando alcé el tronco había 

fuego en él, permaneció un rato y luego desapareció. Licha acudió a mi rescate y 

logró, con mucho esfuerzo, prenderlo nuevamente. 

 

El tronco seguía ardiendo a baja intensidad, su luz alumbraba un par de metros a 

la redonda; a unos seis metros de nosotros vi tres siluetas delgadas paradas una 

junto a la otra, no hacían otra cosa más que vernos; aunque no sentí temor, aparte 

la vista de ellos, pues la oscuridad nos estaba envolviendo y por razones que me 

son muy difíciles de explicar, la oscuridad absorbe y genera temores. 

 



Ya eran las cinco de la mañana, por más que intentamos soportar hasta el 

amanecer con poca lumbre no pudimos; la sombra ya era absoluta, a cualquier 

lugar al que intentáramos ver había puntos negros. Algo pequeño y frío cayó en mi 

mejilla, poco tiempo después volví a sentir ese cuerpecito, miré al cielo y era una 

brisa que nos avisaba una muy probable lluvia; miré el fuego y, como si se 

despidiera, soltó una pequeña exhalación y se apagó. El cielo estaba 

completamente cerrado por las nubes, ya no teníamos más combustible y las 

estrellas se habían ido hace mucho. Sabíamos que fracasamos para alcanzar el 

amanecer, me sentía un poco cansado y, nuevamente la conexión con Neto 

apareció, sugirió entrar a la casa de campaña para descansar, antes esperamos 

parados como aguardando un milagro que hiciera aparecer el amanecer detrás del 

estandarte, pero no fue así. Las gotas también nos sugirieron entrar a la casa de 

campaña. Esta vez sí entramos. 

 

Acomodamos unas cobijas en el piso y nos acostamos; las pequeñas gotas se 

convirtieron en grandes y constantes fracciones de agua; pensé que si esta lluvia 

seguía la casa de campaña no nos iba a aguantar mucho, afortunadamente sólo 

fueron como veinte minutos de lluvia fuerte, la siguiente hora fue de una ligera 

llovizna. Con el peyote encima, no pude conciliar el sueño, el ruido de una persona 

acercándose era muy constante, tanto que por un momento pensé que en realidad 

sí venía gente; quise decirle a Neto y Licha, pero sabía perfectamente que el 

viento era el creador de esa representación tan fiel del andar de una persona. 

Además las rocas del piso no facilitaban poder dormir, pues cuando una se 

clavaba en una posición, al cambiar para esquivarla, otra aparecía para clavarse 

en otro lado. 

 

La llovizna había desaparecido, eran las siete y media de la mañana y la 

desesperación y el ansía que provocó estar acostados nos hizo salir. Como 

mamíferos que inspeccionan el entorno para evitar a su depredador, salimos uno 

por uno hasta quedar inmediatamente afuera; el día estaba aún nublado y el aire 

seguía frío, poco a poco nos fuimos separando hasta agarrar confianza del 

entorno; recordé las tres siluetas que había visto en la noche y regresé donde 



estaba la fogata para ubicarlas, alcé la vista y vi tres altos y delgados cactus 

acomodados uno al lado del otro, la resolución provocó una ligera sonrisa, pues 

sólo eran “¡cactus!” 

 

Metí mi mano a la bolsa de mi suéter y encontré la mitad de un bolillo, comencé a 

comerlo mientras mirada el Estandarte del Desierto, Licha se acercó y me dijo que 

si quería subir a conocer la capilla, la proposición me emocionó, volteó a buscar a 

Neto para avisarle. A manera de despedida, el Péndulo de Emociones volvió a 

oscilar. Nos preparábamos para subir cuando a lo lejos, en uno de los caminos 

que suben al estandarte, vimos dos hombres que empujaban una carretilla, y 

como si nuestras miradas les hablaran, ellos también voltearon a vernos por un 

instante. Se nos hizo raro que llevaran la carretilla, pues Carlos no nos había dicho 

nada al respecto. 

 

–No hay que ir, han de estar rascando el cerro y se han de estar chingando algo, 

algún mineral; no vayan a pensar que se los queremos quitar –advirtió Neto. 

 

–No creó, a la mejor van por otra cosa. Creó que están cortando leña –dijo Licha, 

volvimos a ver a los dos hombres y efectivamente, a lo lejos se percibía que 

cortando algo a machetazos. 

 

–No nos vayan a dar un machetazo –dije para apoyar a Neto. 

 

–Si fueran por leña cortarían en varios puntos, pero se la pasa macheteando en un 

solo lugar –insistió Neto, así que desistimos de ir a la capilla. Al escribir esto, lo 

reconozco, no me hubiera dejado llevar por el miedo y hubiéramos subido, pues 

en realidad quería conocer personalmente ese enigmático estandarte del Desierto. 

 

Ante la situación, Licha propuso caminar tierra adentro para conocer más terreno 

del desierto. La mañana seguía fría y un poco nublada, tomamos un poco de 

agua, y empezamos a caminar hacia arriba de la ladera, en dirección contraria 

donde estaba el Estandarte. En el camino encontramos más peyotes, la presencia 



de los dos hombres me había dejado un poco temeroso, por lo que caminar en el 

desierto no me causó mucho asombro. Neto y yo nos aburrimos pronto, 

comenzamos a decirle a Licha que regresáramos al campamento para levantar las 

cosas e irnos, pero su destacable valor la hacía recorrer con mucha curiosidad el 

terreno; ella insistía en buscar un meteorito, yo sólo encontré un tipo de prisma 

que después puse en un atrapasueños que le hice a Leo. Aún seguíamos a Licha, 

pero poco a poco Neto y yo regresamos al campamento; la perdimos de vista, sólo 

escuchábamos el ruido de sus pasos sobre las piedras. Arreglábamos las cosas 

para partir cuando Neto me preguntó: 

 

–¿Cómo viste la experiencia? Ahora sí ya nadie te va a contar 

 

–Pues sí. Es completamente diferente a como lo imaginaba. ¡Según yo venía por 

uno y me comí… como ocho! 

 

A lo lejos se escuchó el llamado de Licha, pero nosotros seguíamos recogiendo 

las cosas. Diez minutos después regresó y con gran asombró nos dijo, “¡de lo que 

se perdieron, había un peyote enorme allá!” Neto la apuró para irnos; acabamos 

de levantar las cosas y se escuchó el galope de un caballo, esta vez la resonancia 

si crecía, al poco rato apareció un ranchero montado en él, Neto y yo nos le 

quedamos viendo; Licha lo saludo tranquilamente, el ranchero respondió sin 

importancia el saludo y se fue por el mismo camino por el que llegó arreciando el 

paso de su caballo. 

 

Le pregunté a Licha qué íbamos a hacer, me respondió me antes de regresar al 

Distrito pasaríamos al centro de San Luis Potosí para ver a unos amigos suyos a 

los que les iba a vender unas artesanías. Como mi pantalón negro estaba 

emblanquecido por la arena, me lo cambié por el que traía en mi mochila, la 

playera como era beige, escondía nuestra procedencia; el cambio de ropa también 

ocultaba de dónde veníamos, pues, según yo, si nos agarraba un operativo, así no 

sabrían donde anduvimos, con eso de que si no eres indígena no puedes 

consumir peyote, era mejor así. Antes de emprender la partida tomamos agua, 



mucha agua; Licha, emocionada, dijo que con mi cámara nos tomáramos la última 

foto. Coloqué la cámara en una rama de una gobernadora, la programé, se tomó 

la foto y salimos del lugar. 

 

 

Neto, Licha y Oscar antes de salir del desierto. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Bajamos la pequeña ladera donde nos habíamos instalado, dimos vuelta justo 

donde empezaba y tomamos una de las veredas marcadas. En el camino Licha 

retomó el tema de mi tesis y me preguntó: 

 

– ¡Oye! ¿El peyote sirve para curar el cáncer? 

 

–No lo creo. Tal vez para tratar ciertos dolores, pues como tiene químicos 

derivados del opio, lo que produce es cierto efecto anestésico. Se han hecho 

trabajos que estudian la composición química del peyote, pero como actúa más en 

la mente de las personas, no es del todo controlable, por que los efectos varían de 

lo que cada persona traiga en la cabeza. 

 

– ¡Ahhh! Pues si a mí me diera cáncer yo donaría mi cuerpo para ver si se puede 

curar con peyote. 

 



Llevábamos casi la mitad del camino cuando empecé a recoger los frijoles rojos, 

Licha me recordó que era “excremento de borrego fosilizado”. Me dijo que eran 

para la buena suerte que me los llevara a mi casa. Por lo que había leído, se 

trataba de Sophora secundiflora: este fríjol era usado por las tribus 

norteamericanas para sus visiones y religiones. Esta semilla suele confundirse con 

ciertas “especies de Eritrina (otro tipo de frijol rojo), que a veces se venden en su 

lugar en los mercados de México, pero que no son narcóticos”. El fríjol de mezcal 

era usado como medicina de emergencia, sobre todo en la guerra. Su uso es 

reservado para los chamanes, dado su alto grado de toxicidad, se hervía y bebía 

en porciones hasta lograr “un trance de videncia”. 

 

 

 Sophora secundiflora 

ibid., p.152. 

 

Faltaban varios metros para entrar al Desierto, cuando Licha nos dijo que quería 

pasar con Doña Aurora para despedirse, yo en realidad no quería, pero no dije 

nada, pero como si le avisara a Neto telepáticamente, él le dijo que no, que mejor 

pasáramos rápido con Carlos para dejarle su garrafón y despedirnos, lo cual 

hicimos. 

 

Pasamos por la capilla, la casa de Don Gregorio, atravesamos una calle y 

entramos a la siguiente para llegar a la tienda de Carlos. Eran las nueve de la 

mañana cuando llegamos, entramos y, como si nos esperara, estaba a la entrada 

de su tienda, sentado tras la barra donde atendía, con su semblante tranquilo, tal y 

como lo conocí.  Al entrar nos saludó y preguntó… 



 

–¿Cómo les fue? 

 

–¡Bien! –respondieron Neto y Licha; en ese momento la esposa de Carlos salió. 

 

Junto a Carlos ya estaba su esposa, se paró y nos regaló unas Cocas ¡bien frías!, 

el calor nuevamente había tomado fuerza. Licha les preguntó que si les gustó la 

artesanía que les había dejado, la sacaron y la volvieron a ver, Neto dijo que le 

hablaría al señor del taxi para que viniera por nosotros y salió de la tienda, yo 

permanecí adentro esperando, regresó y sacó el garrafón con agua, se limpió los 

tenis y se echó un poco en la cara; su idea hizo que se me antojara hacer lo 

mismo, pues el calor era ahogador, salí y tome agua antes de echarme en la cara, 

entramos y nos unimos a la plática; ya frescos, como señal de agradecimiento 

Neto le regaló una de sus pulseras al hijo de Carlos, el niño sonrió y se la enseño 

a su papá. 

 

La plática seguía en torno a la artesanía, Neto y yo permanecimos por nuestro 

lado mientras nos tomábamos nuestras Cocas, salió y dijo que iría a ver si ya 

había llegado el señor del taxi, me senté en la silla de playa que estaba dentro de 

la tienda, eso me relajó mucho, pues acompañado de la sombra, daba gran 

frescura y confort. No sé cuánto tiempo pasó cuando regresó Neto, “ya llegó el 

señor”, metió el garrafón y salimos, nos despedimos rápido de Carlos y su familia, 

el taxi nos alcanzó hasta la tienda, metimos las mochilas a la cajuela, volvimos a 

despedirnos, y dejamos Desierto. 

 

De camino a Valle de Arista, estuve recapitulando las experiencias vividas, y 

recordé el instante cuando le pregunté a Don Gregorio si había probado peyote; 

analizando su respuesta, vislumbre una probable verdad: cuando Benítez 

acompañó a los huicholes en su tradicional peregrinar, describe una parte en la 

que los integrantes comienzan una charla llena de risas y comentarios en su 

dialecto, algo que por supuesto él no entendía; en mi caso, la negativa del 

ranchero fue proteger algo sacro para él; cuando leí el fragmento de Benítez, me 



hizo pensar que en realidad los huicholes consideran risible que los occidentales 

tratemos de encontrar un uso preciso a la ingesta de peyote, cuando en realidad 

se trata de sentir unos breves momentos celestiales que brotan de nuestra 

idiosincrasia mental. 

 

Pasaron quince minutos cuando llegamos a Arista, el taxi nos dejó a una cuadra 

de la estación de autobuses, entramos a la taquilla pero estaba cerrada, 

esperamos media hora antes que la abrieran. Sin embargo, un desperfecto en el 

camión hizo retrasar la salida más de una hora. 

 

En el camino, cuando pensaba que los efectos del jicuri se habían quedado atrás, 

en el camino intenté dormir, pero mi mente comenzó a inquietarse y no pude dejar 

de ver por la ventana. Tardamos dos horas en llegar a la Central de San Luis 

Potosí, a mitad del camino los efectos ya habían desaparecido. En el trayecto el 

camión se detuvo en un pequeño local lleno de cochambre que decía nombrarse 

simplemente “restaurante”, al principio no lo tome en cuenta, pero cuando observé 

el suelo de su alrededor me percaté que estaba mojado, pero tenía algo raro esa 

humedad, seguí la mancha y salía del sucio restaurante, el chofer bajo y entró al 

local junto con los dos jóvenes que atendían, sacaron una gruesa manguera y la 

conectaron al camión. Procesando la información descubrí algo que consideraba 

ocultó, algo que pensaba se conseguía atravesando cerros y montañas: un 

establecimiento clandestino de gasolina en plena carretera. 

 

Legamos a la central, salimos y buscamos un taxi que nos llevara al centro de San 

Luis Potosí, quince minutos después estábamos al lado de la catedral principal. 

Bajamos y muy cerca estaba la plaza donde había un bazar de artesanos; 

caminos hacía ella y antes de entrar Licha volteó y me dijo, “mira, esa es la 

catedral con peyotes”. 

  

El año pasado Licha me había mostrado sus fotos donde se apreciaban unos 

peyotes de piedra en unos pilares. Me detuve frente a la catedral y pude ver que, 

efectivamente, en sus pilares de la barroca fachada se podían apreciar, en relieve, 



unas esferas de formas variadas que estilizadas simbolizaban peyotes. Alcancé a 

Neto y Licha dentro del bazar; ahí conocí a varios amigos de Licha. Ella estaba en 

su ambiente. Dado que Neto no los conocía, y mucho menos yo, decidimos 

salirnos a la plaza a esperar, ahí pude apreciar mejor y de cerca las 

representaciones de peyote. 

 

Pilar del Templo del Carmen con representaciones en relieve de peyotes. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Se trataba del Templo del Carmen, en él descubrí algo que ni Licha había visto: la 

representación del peyote en gestación. Éste no estaba en los pilares, sino en la 

pared continua; Neto tampoco lo había notado, comenzamos a tomar fotos y le 

comenté que es muy probable que esta catedral haya sido una de las primeras en 

ser construidas en el estado después de la llegada de los españoles, pues es 

obvio que esas representaciones provienen de la cosmovisión de los mexicanos 

prehispánicos. Fumábamos un cigarro mientras permanecíamos parados 

esperando a Licha, pero ella no salía; Neto propuso ir a recorrer las otras tres 

plazas que “forman una cadena”; fuimos y en el camino también había más 

catedrales, que más bien podrían ser iglesias, ya que eran más pequeñas y no 

estaban tan adornadas. Tiempo después regresamos a la plaza, entramos al 

bazar a buscar a Licha para preguntarle cómo nos íbamos a regresar, pero nos 



dijo que iba a preguntar a qué hora salían los camiones que llevaban a los 

comerciantes al D.F. 

 

  

 

Pared del Templo del Carmen con representación en relieve del peyote en “gestación”. 

Foto: Oscar Lojeño García. 

 

Salimos y nuevamente fuimos a ver el Templo. Comencé a examinarlo otra vez  y 

le platiqué a Neto que hace mucho tiempo vi un documental sobre las religiones 

en Centroamérica, y sacaron un caso en Guatemala en el que la feligresía 

adoraba a un santo cristiano, pero sus rezos y costumbres hacía él eran 

totalmente indígenas, a mi parecer, ocultada una devoción a un antiguo dios. Ya 

teníamos hambre, entramos a una pizzería y por 20 pesos nos dieron una 

rebanada y un vaso de refresco. 

 

Regresamos y Licha nos esperaba en la plaza, le preguntamos cómo le íbamos a 

hacer y nos dijo que el camión salía a las doce de la noche; Neto dijo que mejor 

fuéramos a la central camionera para ver los horarios de salida, Licha le dijo que 

estaba esperando a que le aseguraran si le iban a comprar su artesanía, medio 

molesto Neto aceptó, ella se volvió a meter al bazar, casi una hora después la 

alcanzamos para comer, pues el hambre había vuelto en serio. Le preguntamos a 



una de sus amigas donde podíamos comer alto típico, nos dijo que a una cuadra 

vendían “tacos rojos” y las tradicionales enchiladas potosinas. 

 

Esperamos a Licha un rato y salimos del lado contrario por donde entramos, 

ingresamos a la calle que seguía de la esquina de la plaza, y casi llegando a la 

otra esquina subimos una estrechas escaleras y llegamos a un patio carente de 

techo que hacía el lugar mucho más fresco. Pedimos los tacos rojos que no eran 

más que tacos dorados rellenos de pollo cubiertos con una salsa de chile guajillo y 

cascabel tapados con la ensalada de las famosas enchiladas potosinas. Tras una 

hora de estancia y relajamiento, regresamos al bazar; esperamos otros cuarenta 

minutos a Licha y nos fuimos. 

 

Antes de ir a la central, Licha quería pasar a ver a otro amigo, un huichol llamado 

Rafael, pero Neto insistió en que ya nos fuéramos. Tomamos un taxi, eran 

exactamente las cinco de la tarde cuando llegamos a la central, fuimos a la taquilla 

para preguntar por la salida más próxima para el Distrito Federal. ¡Estábamos de 

suerte! el autobús más cercano estaba a punto de salir, aunque el precio era más 

caro (480 pesos) pero eso no nos importó, lo tomamos y fuimos rápido a los 

andenes, al abordar nos regalaron una botella de agua y una bolsa de botana, tal 

vez ese lunch era por lo que habíamos pagado más. El camión de lujo era fresco, 

limpio y cómodo, era muy diferente al que nos transportó a Valle de Arista. 

 

Relajado en el asiento, miré por la ventana, el paisaje era más verde, con más 

vida. Me sentía completamente tranquilo, había cumplido satisfactoriamente una 

gran meta que me había impuesto. Comencé a pensar en este trabajo, creí que un 

gran porcentaje de éste estaba hecho, la parte más difícil estaba hecha. Medio 

adormilado, vi éste trabajo terminado y pensé que me gustaría hacer algo parecido 

pero con los hongos o con la gente que vive como Licha, pero tenía que ser algo 

sumamente pensado, ya que, como este trabajo, tenía que costearlo, tal vez en un 

futuro muy lejano. Esta idea me hizo pensar que el miedo por este tipo de 

aventuras se había superado, de ahí que Licha estuviera constituida de ese gran 

valor que nos tranquilizaba cuando empezábamos a mal viajarnos, el problema, es 



que este tipo de viajes siempre tienen un inherente grado de peligrosidad, algo 

que espero nunca me alcance. 

 

Mire por última vez por la ventana, y me quedé profundamente dormido. 

 

De regreso a mi mundo; ¡un nuevo mundo! 

 

Licha me despertó y poco a poco empecé a reconocer lugares, era la Central del 

Norte; bajamos del camión, atravesamos una sala de espera para salir a la 

estancia mayor, justo donde está una Virgen de Guadalupe. Viendo esa imagen y 

las personas alrededor de ella, pensé si alguna vez sus devotos hubieran sentido 

el mismo fervor alejado de cualquier compromiso o urgencia; si sus rezos y 

plegarias les proporcionaban el confort buscado o  sentían algún tipo de 

acercamiento espiritual que vaya más allá de una simple devoción a una religión 

que cada vez va perdiendo más adeptos; no por nada, a escasos 19 días, vendrá 

por primera vez a México Benedicto XVI para intentar salvar una feligresía que va 

disminuyendo; pues en 1979, cuando Juan Pablo II realizó su primera visita a 

México, el país era 92% católico, para el 23 de marzo de este año, Benedicto 

llegará al país con sólo 83% de católicos a nivel nacional; pareciera un porcentaje 

insignificante, pero si se cuenta por persona, son miles de fieles que han perdido 

la fe. 

 

No sé si la Iglesia cumpla las expectativas del católico actual, a mi parecer tiene 

muy abandonada a su feligresía, pues no hace nada más que “pedir” un vago bien 

por la humanidad, más no hace nada por ella. Bien dice el dicho que Jesús es 

verbo, no predicado. Con el jicuri pude llegar a un estado de paz que jamás había 

sentido, eso me hizo pensar mucho mejor las cosas y entender otras, al final de 

cuentas, cumplió la meta espiritual que esperaba; esta acción hizo que a su culto 

se agregara un adepto más. 

 

Los blancos van a su iglesia y hablan sobre Jesús, pero los indios van a si tipi y hablan a Jesús. 

Indio Quamah Parker. 



 

Don Juan explica que Mescalito, como llamaba al peyote, no puede ser domado 

ya que es una fuerza que se encuentra “fuera de uno mismo”; y su poder se 

encuentra, en menor medida, en el viaje mental que se tiene que hacer para llegar 

a él, mientras que el mayor poder es el que se obtiene de sus consejos. 

 

Pero claro está que el sólo hecho de llegar no significa que el consejo será fácil, 

pues los mensajes de Mescalito son cifrados, y pueden ser descifrados con los 

sucesos que acontecen en la vida, sólo que como sucede con la mayoría de las 

personas, Castaneda no puso atención a sus sueños y le costó trabajo entender 

los mensajes de Mescalito. 

 

En su primera lección sobre la correcta manera de vivir, Don Juan le indica que 

debe hallar su “sitio de poder”, en el que se sintiera seguro y sin fatiga; luego de 

varios intentos fallidos y dolorosos, Castaneda encontró su “sitio” donde se sentía 

feliz y fuerte de manera natural. 

 

Sobre la forma de actuar y proteger de Mescalito, Don Juan sostuvo un debate 

con otros indios amigos de su nieto, quienes le decían que la protección la podían 

encontrar bajo la imploración hacia sus santos, a lo que Don Juan les respondió:  

 

–Si fueran protectores de verdad, los obligarían a escuchar –dijo Don 

Juan–. Si Mescalito se convierte en tu protector, tendrás que escuchar 

quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que diga. 

Te obligará a acercarte a él con respeto. No como ustedes están 

acostumbrados a acercarse a sus protectores –aclaró. 

 

Era media noche cuando llegué a mi casa, mi familia estaba dormida; con la luz 

apagada me senté un rato en el sillón y miré las siluetas de los muebles, tuve la 

sensación de recuperar lo que por unos días se me fue de las manos, me recosté 

un rato para descansar pero me quedé dormido. En la mañana mi mamá me 

despertó, un poco molesta me preguntó por qué no le había avisado mi llegada, 



medio dormido me disculpé, pero esa disculpa estaba plagada de emotivas 

sensaciones de verla y saber que mi familia estaba bien, que estaban ahí. 

 

El lunes 5 de marzo regresé a las FES Aragón a buscar a la maestra Rustrian para 

contarle el viaje. De camino pensé en la prohibición que sigue teniendo el peyote y 

el uso de la farmacopea indígena. Regresé a mi casa, saqué de mi mochila la 

cámara y empecé a ver las fotos, emocionado inicié a escribir esta crónica. 

  

Por fin había llegado el martes, el día más esperado desde mi partida, no 

aguantaba las ganas para ver a Leo y contarle mi aventura. Fui por él a la 

guardería, esperé bastante antes de que me lo llevaran, cuando llegó a la sala de 

espera lo seguí con la mirada mientras caminaba y jugaba con sus manos, no le 

hablé enseguida porque contemplaba sus armoniosos movimientos, pero como si 

se acordara que iban por él, repentinamente volteó y nuestras miradas se 

cruzaron, al vernos el gusto fue mutuo y enormemente grato, inmediatamente lo 

cargué, recogí sus pañalera y salimos. Subimos al taxi y antes de llegar a casa de 

su abuela le conté mi viaje, escuchaba tranquilamente, algo raro porque siempre 

va jugando. Al terminar le di las gracias por la bendición que me había dado antes 

de partir y que me había servido de mucho. 

 

El ver a Leo tras el viaje, me había reafirmado el hecho de nunca alejarme de él. 

 

Mas el hombre que regresa por la Puerta del Muro ya no será nunca el mismo que salió por 

ella, Serás más instruido y menos engreído, estará más contento y menos satisfecho de sí 

mismo, reconocerá su ignorancia más humildemente y, a la vez, estará mejor equipado para 

comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento sistemático con el 

insondable Misterio que trata, por siempre jamás, vanamente, de comprender. 

Aldous Huxley. 

 

Don Juan explica que el transcurso para llegar con Mescalito es parecido a las 

dos etapas de la  muerte: la primera es un estado de oscurecimiento, sin sentido, 



se expresa un estado de felicidad, en el que todo el mundo está en completa 

calma, “pero ése es sólo un estado superficial”, después se arriba al “terreno de la 

dureza y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito”. 

 

Lo que nos hace desdichados es la necesidad. 
Pero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades,  

la cosa más pequeña que recibas será un regalo.  
Don Juan Matus 

 

 

Representantes (caballo y res) de las “tribus” del desierto. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

 

 

 

 

 

 



2. Inesperada aventura para conocer a Don Teo 

 

“Prensa, Gráfico Metro”, vociferaba el señor de los periódicos, mientras mostraba 

en su mano derecha la primera plana de El Universal: “España maltrata a los 

mexicanos”; atrás de él apareció Licha. 

 

– ¡Hola amigo cómo estas! 

 

– ¡Hola Lichita, que milagro! –dije con alegría, pues tenía poco más de un mes que 

no la veía. 

 

–Bien amigo. Oye, te aviso rápido que dentro de dos semanas nos vamos a ir al 

desierto, pero esta vez queremos ir con Don Luis, y estaría chido que vayas 

porque ese señor te puede ayudar en tu trabajo, tiene fotos con federales que han 

entrado al desierto; para que lo entrevistes. 

 

–Estaría bien. ¿Y el Neto va a ir? 

 

–No puede, tiene que trabajar; que no te acuerdas que la vez pasada estaba de 

vacaciones. 

 

–¿Y quién más va a ir? 

 

–Pues están apuntados Jenny y Julio. Otra cosa, la próxima semana, el viernes 

que viene es mi cumple y voy a hacer fiesta en mi casa, para que le caigas, y a la 

semana siguiente nos vamos al deser (así le dice Licha al desierto). 

 

–¿Qué día cae? 

 

–Pues nos iríamos el viernes 15 de junio y estaríamos de vuelta lunes 18; igual 

allá celebras el día del papá; ¿o vas a estar con tu hijo? 

 



–No, no creo que pueda estar con él. 

 

–Bueno ni modo. ¿Entonces qué, te apuntas? 

 

–Pues sí –no estaba seguro, pero sí quería ir– ¿Y sería igual que la vez pasada? –

de repente llegó Julio, me saludó de mano y le preguntó a Licha, “¿con él se 

fueron la vez pasada?, “sí”, respondió Licha, al parecer ese viaje me había dado 

algo de fama en Acueducto. 

 

–Pues Jenny y yo queremos irnos de a “raite”, sirve de que nos ahorramos el 

traslado para llegar. 

  

–¿Y el Neto lo sabe? 

 

–¡No, y no le quiero decir porque no me va a dejar irme así! –dijo Licha con 

sonrisa maliciosa, como una niña que ha hecho una travesura. –Pero si vemos 

que se nos complica nos vamos en autobús –agregó con más seriedad, aunque le 

imprimió un toque de indiferencia. –Bueno, te veo el viernes en mi casa ¡No me 

falles! 

 

La idea de irnos de raite me dejo pensando, pues si la vez pasada me había 

salvado, ahora estaba más presente. Con los miedos del primer viaje controlados, 

me preparé para irnos de a raite. 

 

En la semana del viaje, un desafortunado suceso mermo mi confianza, la 

complicada relación para ver a Leo propició que ese día no obtuviera su bendición, 

su buena vibra y su cariño que me rindieran para emprender el viaje. Lo que me 

consolaba era que me acompañaba en mi collar. 

 

 

 

 



Nuevo viaje a raite: prueba de fuerza y nobleza 

 

El viernes llegué a casa de Licha a las 6 de la mañana. Grité su nombre un par de 

veces y de la ventana se asomó Neto y me dijo, “ahorita sale Licha”, al poco rato 

salió y me abrió la puerta del edificio. Entré a su casa, esperé un rato a que Licha 

saliera, tranquilo, miraba la decoración de su mesa de centro: compuesta por 

pequeños y singulares troncos originarios del desierto; a mi parecer era una vitrina 

de premios, estandartes de un triunfo de sobrevivencia consumado. 

 

Salió Licha del baño y me saludó con su emotiva personalidad. 

 

–Nada más esperamos a Jenny y nos vamos. 

 

–¿Y Julio? 

 

–Pues ayer me habló y me dijo que si nos íbamos en la noche porque trabajaba en 

la mañana. Le dije que no porque íbamos a perder casi un día; luego me dice que 

si mejor nos íbamos a Cuernavaca –me dijo Licha muy seria. 

 

–Pues si se hubiera dispuesto ir a Cuernavaca yo no hubiera ido, porque mi 

objetivo es el deser y por eso pedí unos días en mi trabajo, además de que estaba 

predispuesto con una idea más seria, y Cuernavaca se me hace como para más 

desmadre. 

 

–Pues sí; como que perdió el sentido del viaje. 

 

Ya eran casi las 7 cuando llegó Jenny, estuvo un rato con nosotros y dijo que se 

iba a adelantar para dejar unos papeles en la lechería, que la alcanzáramos allá. 

Tardamos un poco más en salir, antes, Neto y yo fumábamos mientras 

esperábamos, por fin salió Licha, se despidió de Neto y partimos. 

 



Alcanzamos a Jenny en la Liconsa de Acueducto, en el camino le dije a Licha que 

tenía mucha hambre; cuando llegamos Jenny señaló un puesto de tamales y me 

dijo que también tenía hambre, les propuse que compráramos, pero Licha nos dijo 

que ella ya estaba en ayuno, lo que me hizo recordar que eso era parte importante 

del ritual, por lo que desistí de comer algo, Licha nos consoló diciendo que 

podíamos tomar líquidos, gelatinas o semillas, pero por el momento no había nada 

de eso, lo único que se me ocurrió para engañar mi apetito fue tomarme un Yakult. 

 

Jenny terminó su papeleo y analizamos nuestra partida; optamos primero por el 

raite y si no teníamos suerte nos iríamos a la Central del Norte. Licha propuso ir a 

probar suerte sobre Acueducto. Salimos de la unidad, caminamos sobre Temoluco 

hasta llegar al puente de Santiaguito. Ahí, preguntamos a cuatro tráileres que se 

detenían durante el alto, aunque nos abrían la puerta del copiloto, nos decían que 

no iban para San Luis Potosí, hasta que uno nos recomendó irnos para la salida a 

Querétaro, ahí había más posibilidades de encontrar transporte. Como siempre, 

bajo esta situación estaba bajo las órdenes de Licha; nos propuso ir a la salida a 

Querétaro, Jenny y yo la seguimos. 

 

Tomamos un camión, en el camino Licha nos dijo que bajaríamos en La Patera 

(salida a Querétaro), quince minutos después llegamos. Bajamos a la altura del 

puente vehicular, entramos en la avenida, cincuenta metros adentro vimos un 

camión parado afuera de un local que vendía refacciones para trailers, nos 

detuvimos para sopesar la situación; el momento me recordó mi juventud cuando 

me avergonzaba preguntar a la gente. No vimos al chofer afuera, inmediatamente 

Jenny entró e indagó de quién era el camión, minutos después salió, “dijo el chofer 

que no va para San Luis”. Eso no las detuvo, bajaron a la calle y a cada camión y 

tráiler que pasaba les hacían señas de “aventón”, desafortunadamente ninguno se 

detuvo; les sugerí que camináramos a un punto donde se pudieran detener, tal vez 

así sí tendríamos suerte. 

 

Seguimos andando, en el camino Licha me adelantó que era probable que 

fuéramos con Don Teo, que Jenny pretendía ir con él, respondí que sí, pues en 



realidad el destino no me preocupa. Le pregunté por el itinerario de nuestro viaje y 

dijo: “lo primordial es llegar a San Luis, pero si encontramos primero quien nos 

lleve a Querétaro nos subimos, allá igual sale más barato llegar, una vez en San 

Luis nos las arreglamos para llegar a Madley”; nunca había escuchado ese lugar. 

 

Llevábamos 20 minutos caminando y unos 600 metros recorridos, nos detuvimos 

para atravesar una calle, Jenny quedó atrás de nosotros, los carros terminaron de 

pasar, atravesé, pero cuando llegué a la banqueta Licha y Jenny estaban paradas 

en el escalón para subir a la cabina de un camión platicando con el chofer; la 

escena me sorprendió por que no me percaté en qué momento se separaron de 

mi y subieron, me quedé viendo esperando una respuesta negativa, bajaron para 

abrir la puerta y Licha me dijo, “que nos lleva a la gasolinera de La Quebrada, ahí 

se paran varios tráileres y puede que nos lleven a San Luis”.  

 

Todavía desconfiado subí, dimos varias veces las gracias al chofer y nos 

acomodamos. No recuerdo el nombre del chofer, pero era bastante agradable, 

pensé que Jenny y Licha se cohibirían por estar al lado de un desconocido, pero 

no fue así, trataban con toda naturalidad al chofer, le preguntaban cosas de su 

vida, a dónde iba, y más, al sentir un poco de seguridad, la relajación me alcanzó 

y me quedé ensimismado y después medio dormido; tras 20 minutos de viaje 

llegamos a la gasolinera, yo fui el primero en bajar, ellas, al hacerlo le dieron 

muchas veces las gracias al chofer y al final le dijeron, “que Dios lo bendiga y que 

lo acompañe en su camino”. 

 

El sueño había desaparecido, pero aparecieron las ganas de orinar, fuimos a los 

baños pero estaban cerrados; por suerte Jenny conocía a la chica que atendía, 

era compañera de trabajo de su esposo; entró, platicó con ella, salieron y abrieron 

los baños. Salí y Jenny siguió un rato más con la chica, Licha y yo fuimos a las 

tomas de gasolina a buscar transporte. 

 

Las tomas siempre tenían dos o tres camiones o tráileres en fila, a todos les 

preguntábamos, pero ninguno iba a San Luis, incluso, identificamos unos tráileres 



de cabina color verde a los que cedimos preguntarles, porque nos decían que eran 

de transporte local, no salían más allá de Querétaro. 

 

Decidimos pararnos a la salida de la gasolinera con la intención de preguntar a los 

tráileres y camiones que salían y los que pasaban por la carretera, pero no 

tuvimos suerte, ninguna unidad se detuvo. Por mi cabeza pasó sugerir regresar a 

la Central del Norte, y es que sinceramente no creía que fuéramos a llegar más 

lejos. Llevábamos casi una hora en ese lugar y la situación no cambiaba; 

decidimos cambiar de estrategia y nos pasamos a la entrada, los tres hacíamos 

señales de aventón a todo tráiler, camión y camioneta que pasaba, pero se 

seguían de largo. 

 

Dentro de la gasolinera, Jenny vio un camión que descargaba costales de 

cemento y fue a preguntarles, Licha y yo nos quedamos a seguir haciendo señas. 

La verdad no me esforzaba en intentarlo, pues creía que iba a ser muy difícil 

conseguir raite. Voltee a buscar a Jenny pero ya no estaba, Licha se percató y fue 

a su búsqueda. Me quedé solo en el lugar y la verdad no hice el intento por 

conseguir raite, creía que no tendríamos éxito, ya  que con los niveles de 

inseguridad que se viven en México la gente no tiene la confianza de subir a unos 

desconocidos. 

 

El día era bastante claro y soleado. Me senté en la banqueta y miraba hacia la 

carretera, voltee y a lo lejos pude ver los pies de Jenny y Licha que se paseaban 

entre tráileres y tomas de gasolina. Llevábamos hora y media esperando, me pasé 

a la banqueta que daba al interior de la gasolinera, agaché la cabeza en señal de 

cansancio y la maldita espera me hizo recordar que tenía hambre, pero no quise 

comer nada, pues mi intención era llegar limpio al desierto y esquivar los vómitos. 

 

Con la cabeza aún agachada, pude ver que una sombra se acercaba a mí, era 

Licha, emocionada me dijo que nos iban a dar raite, cargamos las mochilas y 

caminamos hasta la primer toma de gas, ahí aguardaba Jenny en la puerta de un 

camión de pasajeros, al verme me dijo: “que nos da un raite a la siguiente 



gasolinera, ahí se paran más tráiler que van para el norte”. Subimos, la andanza 

había incrementado un poco la esperanza en llegar a San Luis de “aventón”. 

Veinte minutos después, llegamos a la gasolinera que está antes de llegar a la 

caseta de Tepotzotlán. 

 

La operación para conseguir un raite fue la misma: preguntar a los tráileres 

estacionados y a los que iban llegando. La situación se mantuvo así como por 

media hora, mientras esperábamos, un señor con bolsitas de dulces, pepitas, 

chocolates y más se nos acercó a ofrecer sus productos; con emoción escuche 

que Licha me dijo que podíamos comer semillas o chocolates, eso me hizo 

comprar muchas bolsitas llenas de almendras confitadas, nueces garapiñadas y 

pepitas. La idea de regresar a la Central del Norte volvió a pasar por mi cabeza, 

pero sinceramente, y después de todo ese recorrido, la creí bastante absurda, 

pues ya estábamos muy alejados. 

 

Mientras comíamos, Jenny alcanzó un tráiler que acababa de llegar a cargar gas, 

Licha y yo nos quedamos comiendo, al alcanzar a Jenny, el chofer de esa unidad 

se iba alejando, Jenny nos dijo que había conseguido que nos llevaran a 

Querétaro. Tuvimos que esperar otra media hora para irnos, el chofer entraba y 

salía de la tienda de la gas, se desaparecía y  aparecía, antes, decidimos seguir 

preguntando, por si encontrábamos quien nos llevara más lejos, pero fue inútil, así 

que regresamos al tráiler, el chofer seguía haciendo lo mismo, lo que me pareció 

algo sospechoso. 

 

Esperábamos mientras platicábamos de las posibilidades de llegar a San Luis; por 

fin el chofer llegó, pagó y nos dijo que nos subiéramos. Era joven, aparentaba que 

no rebasaba los 30 años, portaba la típica gorra de trailero, de tez morena, de 

estatura media, vestía playera café, pantalón de mezclilla y unos Converse 

negros. Salimos de la gasolinera y atravesamos inmediatamente la caseta. 

 

Abordo, las primeras en iniciar la plática fueron Jenny y Licha. La plática trato 

varios temas, pero lo que en realidad me interesaba era saber qué transportaba, 



pues la precaución me hacía pensar en que no fuera a traer indocumentados, 

armas o, en el peor de los casos, droga, pero la plática tomó otros tintes que 

desviaron mi inquietud hasta desaparecerla. Miraba la cabina, nunca había estado 

en una: era amplía, predominada el color negro, tenía muchos botones, luces, 

marcadores, algo acogedora; Jenny y Licha iban sentadas en la cama del 

camarote, yo iba en el asiento del copiloto, la relajación del momento hizo que me 

empezara a dar sueño, pero en ese lugar no podía acomodarme para dormir. 

 

Alejandro, así se llamaba el chofer, nos contó que era de Guadalajara, tenía tres 

hijos que en vacaciones viajaban con él; nos contó que en sus ratos libres tocaba 

en un grupo norteño; nos contó de varios accidentes que había visto. Jenny le 

preguntó que si siempre daba raites, dijo que no, sólo que como lo agarramos en 

la gasolinera lo hizo, pero no siempre, “además de que un poco de compañía está 

bien”. Mi interés por la inseguridad, y también por la nuestra, me hizo preguntarle 

cómo sentía los niveles de violencia. 

 

–¡Pues sí se han incrementado! 

 

–¿Sí hay una diferencia entre éste y gobiernos pasados? 

 

–¡Claro! En éste es más difícil trabajar; los asaltos son más frecuentes. 

 

–¿Te han asaltado? 

 

–No, pero tengo compañeros a los que sí y hasta las unidades les han quitado. 

 

–¿Identificas alguna zonas donde el ambiente esté más pesado? 

 

–Pues mientras más al norte andes es más caliente; pero a mí, afortunadamente, 

no me ha pasado nada; pues si nada más te dedicas a tu trabajo, no creo que 

haya más problema. –le comenté que, basado en periódicos, yo tenía la misma 



impresión, pero llamó mi atención que consideraba el Distrito Federal todavía más 

peligroso. 

 

–Una vez una persona de Sonora me dijo que en realidad no todos los muertos 

que aparecen en los periódicos son del narco, sino que los hacen creer así para 

que la gente lo compre por el morbo –en el camino pasamos por varios retenes 

policiacos. Tras estar dos horas con Alejandro, nos dijo… 

 

–¡Bueno! Yo voy para San Juan del Río, doy vuelta más adelante, pero los voy a 

dejar pasando la caseta, ahí se paran varios traileros, a lo mejor encuentran uno 

que los lleve a San Luis –diez minutos después pasamos la caseta de Palmillas, 

bajamos del tráiler, nos despedimos y le agradecimos avernos dado un aventón, 

Jenny y Licha hicieron lo mismo, pero lo llenaron de bendiciones, más Licha, que 

es más emotiva. 

 

El tráiler de Alejandro se alejaba, quedamos parados entre vendedores que 

cargaban en carretillas botanas, refrescos y refacciones. Mientras se nos ocurría 

qué hacer, por inercia hacíamos señales de aventón a todo tipo de unidad que 

pasaba. A veinte metros de nosotros vimos un camión en el que su chofer subía, 

tratamos de dar alcance, pero como si intuyera nuestra intención, se apresuró a 

subir para, una vez arriba, decirnos: “no voy para el norte”. 

 

Nuevamente parados como esperando un segundo aire, a otros veinte metros vi 

otro tráiler que arribaba, inmediatamente avisé a Jenny y Licha; cargamos 

nuestras mochilas y corrimos hacia la unidad. La altura del tráiler no permitía 

distinguir al chofer, a unos tres metros de la unidad, vimos al chofer que bajo a 

comprar una Coca Cola, mientras la pagaba Jenny le pidió que si nos daba un 

raite a San Luis, se nos quedó viendo con desconfianza, por un momento pensé 

que se iba a negar, pero Licha le dijo, como para amarrar su confianza, que “en el 

mejor de los casos nos diera un aventón a Querétaro”, su mirada desconfiada 

permanecía, dio la vuelta para abordar su unidad y justo antes de subir aceptó; por 



un momento pensé que su afirmación la había imaginado, y hasta se me hizo 

eterno el que nos abriera la puerta del copiloto. 

 

Subimos, la cabina era más pequeña y vieja que la de Alejandro, era de color 

beige y café, nuevamente Jenny y Licha iban sentadas en el camastro del 

camarote. Se llamaba Carlos, media alrededor de 1.65 metros, y lo recuerdo 

porque era más bajo que yo, pelo chino, y a pesar de ser más joven que todos 

nosotros, vestía un formal pantalón de mezclilla, zapatos de vestir y una playera 

con cuello. Aunque mi temor había disminuido, le pregunté qué transportaba: 

“residuos de alfombra o algo así; el chiste es que a la empresa que los llevo lo 

reutiliza”. 

 

Los kilómetros en la carretera parecían infinitos, sólo se podía tener percepción de 

ellos gracias a las marcas blancas que dividían la carretera. El día era caluroso; 

por momentos el sol nos daba de frente y otros a los lados; Jenny le comentó a 

Carlos que su Coca se iba a calentar, pues estaba parada en el retrovisor; afuera, 

aunque los paisajes eran áridos, no perdían su belleza. Jenny le preguntó que si 

siempre subía gente. 

 

–No, casi no. Ustedes son de los pocos que subo, y eso porque me agarraron 

parado. 

 

–¿Siempre andas solo? 

 

–La mayoría de las veces. 

 

–¿Y cuándo ves a tu familia? 

 

–Pues a veces una vez a la semana o cada dos –su respuesta me hizo recordar a 

mi Leo e hizo florecer mi curiosidad. 

 

–¿Y cuándo ves a tus hijos? –pregunté.  



 

–No, no tengo. 

 

–¿Y novia? –preguntó Licha. 

 

–Por el momento tampoco. 

 

–¿Cuántos años tienes? –insistí. 

 

–Veinticuatro. 

 

–¿Y de trailero? 

 

–Nueve. Empecé a los quince, ayudándole a un señor –en ese momento pasamos 

por lo que pensé era una toma clandestina de combustible. 

 

–¿Oye, esas son tomas clandestinas; venden gasolina? 

 

–Se llaman guachimoleras; y sí vende combustible, pero es el que les venden los 

mismos traileros. 

 

–¿Y de dónde lo consiguen los traileros? 

 

–Del que les sobran de los viajes, los sacan de los tanques y lo venden –durante 

la explicación pasamos por un operativo de policías federales, afortunadamente no 

nos detuvieron. Me parecen que eran las cinco de la tarde cuando nos dijo que se 

tenía que detenerse en una gasolinera para cambiar el combustible de tanque, o 

algo así le entendí. 

 

Salimos de la carretera y entramos a la gasolinera, estacionó su tráiler, lo apagó, 

bajamos, abrió el cofre y nos dijo que si queríamos podíamos ir a comprar, “de 

todos modos vamos a estar como veinte minutos”. Fuimos a la tienda, entramos al 



baño, compramos Gansitos, Chocorroles, Cocas y regresamos con Carlos; él ya 

estaba cerrando el cofre, subimos, le dimos unos Chocorroles y una Coca, la 

abrió, dio un trago y partimos. 

 

Tras casi una hora de camino, nos volvimos a topar con otro retén; pero éste 

estaba integrado por militares. Por tácticas del operativo, los carriles se redujeron, 

un militar con lentes oscuros le hizo una seña particular a la que Carlos respondió 

orillándose. Bajó de su unidad y el militar le dio alcance, ambos fueron a la parte 

trasera del tráiler y los perdí de vista; pocos minutos después apareció Carlos, 

subió y nos contó el protocolo de seguridad: “les abrí la puerta y al ver lo que traía 

me dijeron que cargaba basura”. 

 

Prendió la unidad y partimos. Luego de varios minutos nos preguntó a dónde 

íbamos exactamente, Licha respondió primero que a San Luis Potosí, pero Jenny 

precisó a Matehuala, Carlos nos miró y dijo que nos podía llevar porque iba a 

pasar por ahí; eso fue realmente sorprendente, pues yo ya pensaba en el próximo 

raite. Relajado por saber que nos acercarían más de lo que pensé, empecé a 

recordar el pasado operativo y, aunque ya había visto militares en el Zócalo 

cuando recogen la bandera, el hecho de verlos en acción me hizo pensar en el 

motivo. 

 

De camino a Matehuala, pequeña conjetura sobre el narcotráfico. 

 

Por el espejo pude ver a dos militares mirando hacia las puertas de la caja del 

tráiler, uno con su rifle de asalto en las manos, otro lo cargaba en la espalda 

mientras asistían al que verificaba. Ver esa acción me hizo pensar en la 

prohibición del peyote y la errónea relación con otras drogas al considerarla 

igualmente peligrosa. 

 

El operativo tenía como fin detener a miembros del crimen organizado, pero me 

parecía increíble que se pensara terminar en un sexenio con un movimiento social 

que tiene más tiempo que los que habitamos México en este preciso momento. Su 



historia es  tan larga que ha creado sus propios sistemas y reglas. Hoy, el dinero 

surgido del narco está prácticamente en la mayoría del sistema económico de 

México y de muchos otros países; los capos de la droga usan múltiples 

actividades empresariales para lavar su dinero; por lo que casos de lavado en 

grandes bancos, como HSBC, no deben sorprender. 

 

Viendo desde mi lugar las constantes y alejadas praderas y montañas, imaginaba 

a integrantes del crimen organizado recorriendo esos lugares cuidando que rivales 

no entraran en ellos; recordé que el fenómeno del narcotráfico se empezó a gestar 

en el Porfiriato, con el asentamiento de comunidades chinas en la frontera norte 

de México. Ellos eran grandes conocedores del cultivo de amapola y los procesos 

para obtener sus derivados. Alcanzó su apogeo después de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando militares provenientes de la guerra y personas enfermas de 

Estados Unidos iban a la frontera para conseguir opio para mitigar sus dolores. 

Con el paso del tiempo la ley de la oferta y la demanda se hizo más grande, la 

producción de amapola se incrementó, y con esto, se empezó a cultivar mariguana 

con fin mercantil. 

 

Aunque nuestro vecino del norte es el principal inquisidor de la legalización, 

participa activamente en este subterráneo sistema económico; no por nada es la 

nación que tiene los títulos de manejar los mercados que más capital dejan a nivel 

mundial: la manufactura de armas y el consumo de estupefacientes. El primer 

caso las vende a países de todo el mundo, incluso a sus rivales; en el caso de 

México, incluye cárteles de la droga; ejemplo de ello: el caso “Rápido y Furioso”. 

El segundo, aunque es indirecto, porque no las cultiva, es el primero a nivel 

mundial en consumo; juntándolas, le dejan grandes ganancias. 

 

La conjetura anterior emana de múltiples casos registrados desde mediados del 

siglo pasado de políticos influyentes e importantes representantes de la justicia en 

México ligados a grandes capos de la droga. Pocos años atrás, el semanario 

Proceso publicó una entrevista que hizo Julio Scherer García al número dos del 

cártel de Sinaloa, el cártel más fuerte de México: Ismael “El Mayo” Zambada. Él 



dice: “Yo me dedico a la agricultura y a la ganadería, pero si puedo hacer un 

negocio en Estados Unidos, lo hago”. ¡Misteriosa declaración! 

 

Faltan cinco meses para que la administración de Felipe Calderón concluya, y lo 

que sin duda marcará su trabajo es que emprendió una guerra contra el 

narcotráfico que perdió. Desafortunadamente para el presidente Calderón es 

imposible retractarse, aunque el 14% de los mexicanos crea que Calderón 

“ganará” su guerra. Tal parece que le corresponderá a Peña Nieto cambiar el 

rumbo de esta estrategia, siendo una de las opciones la “temida” legalización. 

 

Pero visto desde un fin económico benéfico, el dinero del narco puede salvar 

algunas economías. En España, en el ayuntamiento de Rasquera, en Cataluña, se 

ha dado luz verde a la producción de mariguana con la intención de crear empleos 

y liquidar la deuda del municipio. En España, la mariguana es legal con fines 

medicinales; incluso, investigaciones recientes en la Universidad Autónoma de 

Madrid, la Universidad Complutense y el Centro de Nacional de Biotecnología, 

señalan que los derivados de la cannabis pueden reducir el crecimiento de 

tumores de cáncer de mama. 

 

Cuando se habla de la legalización, siempre aparecen los casos del tabaco y el 

alcohol, ya que igualmente eran prohibidos, ahora, legales, son más peligrosos y 

dañinos que el peyote. Por ejemplo, la nicotina del cigarro “es la puerta de entrada 

a otras drogas, pues no hay nadie que haya probado la cocaína, la heroína o la 

mariguana sin haber consumido antes el tabaco”, señaló Eduardo Hernández, 

fundador de la Clínica del  Tabaco. A esto, también coincide la directora del 

Nacional Institute of Drug Abuse de Estados Unidos, Nora Volkow, al participar en 

la conferencia “Lo que nadie nos enseñó sobre la nicotina”, en el Instituto Nacional 

de Enfermedades Respiratorias. 

 

Por decretos oficiales, el peyote es prohibido, más no dañino, en cambio, por su 

alto grado de peligrosidad para la salud, a principios de 2012 la nicotina fue 

incluida en la lista de sustancias y métodos prohibidos que publica la WADA. Y es 



que su poder adictivo es similar al que presentan adictos a la heroína y cocaína; 

de ahí que aquella persona que intenta dejar de fumar le resulte difícil, explicó 

Sonia Meza, especialista en neumología y presidenta de Red Mexicana sin 

Tabaco; además que el fumar quita años de vida: en el hombre asciende a 13.2 

años, y en la mujer a 14.5; mientras que con el peyote no hay reacciones adversas 

y da “fuerza”. 

 

Este pensamiento no duró más de cinco minutos. Por la ventana veía paisajes 

áridos en tonos ocres y naranjas pálidos mientras pensaba que estábamos tan 

alejados. Empecé a hacer una comparación entre comer peyote y gastar en 

cigarros. Hasta el momento llevábamos alrededor de 100 pesos gastados, 

mientras que una familia fumadora de escasos recursos destina 211 pesos al mes 

en la compra de cigarros, según el Instituto Nacional de Salud Pública , lo que 

significan 2,532 pesos al año. 

 

Al catalogar al peyote como una droga, se considera peligroso, pero resulta que la 

salud de los mexicanos está siendo amenazada por las industrias “legales”, como 

la del cigarro y el alcohol. La Encuesta Nacional de adicciones 2008 revela que los 

jóvenes del Distrito Federal son los más alcohólicos del país, pues 16 de 100 

consumen alcohol de manera excesiva. La misma encuesta indica que de 2002 a 

2008, en el caso de las mujeres, el consumo de alcohol aumentó, pues pasó de 

0.8 a 2.1% por cada 4.6 hombres. Incluso, José Ángel Córdoba Villalobos, cuando 

fue secretario de Salud federal, reconoció que el consumo de estupefacientes no 

es tan grave como el del alcoholismo y tabaquismo. Asimismo, el jefe de 

Gobierno, Marcelo Ebrard, destacó esta situación, alertando que el alcoholismo se 

socializa en las familias. 

 

Incluso, el Internet es tan adictivo como una droga. El científico Luis Eugenio 

Todd, coordinador de Ciencia y Tecnología del gobierno de Nuevo León, al 

presentar su libro Adicciones, enfermedades del siglo XXI, explicó que el uso 

compulsivo del Internet activa el sistema límbico del cerebro, mismo que se altera 

cuando se consume alguna droga, precisó que esa región cerebral está ligada a 



los satisfactores. Precisó que el cerebro está dividido en dos partes: el sistema 

límbico, ligado a la supervivencia, a los instintos animales; donde se genera el 

miedo, el hambre, el deseo sexual y la sed; y el área cortical, “que nos diferencia 

de los animales”, donde están los pensamientos, la razón y el conocimiento. Este 

catedrático se inclinó por la legalización de las drogas. 

 

El tema de la legalización de drogas es un asunto en el que personajes de 

distintos ámbitos se han inclinado. En su momento, David Alfaro Sequeiros y 

Diego Rivera propusieron a su sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores 

Revolucionarios  de México hacer llegar un escrito al presidente para que se 

pudiera “fumar oficialmente mariguana”. Actualmente, intelectuales como Elena 

Poniatowska y los difuntos Carlos Monsiváis y Fuentes, se han proclamado 

abiertamente por la legalización. 

 

El mismo Marcelo Ebrard planteó una mesa de debate para la legalización de la 

mariguana, pues le parece incompatible que en México exista una guerra por 

mitigar su proliferación, mientras que en Estados Unidos es legal en 19 estados; 

insistió en que es a través de la educación y la información como se puede mitigar 

las graves adicciones. Incluso, diputados del PRD y Convergencia (actual 

Movimiento Ciudadano), plantearon la legalización de la mariguana con fines 

terapéuticos y para mitigar la violencia de los cárteles de la droga; proponían una 

licencia para cultivo, fabricación y distribución de medicamentos a base de la 

cannabis. 

 

En el ámbito empresarial, el mismo Carlos Slim Helú se inclinó por la legalización 

de la drogas, criticando que mientras Estados Unidos se queda con el dinero 

surgido por la comercialización de éstas, en México “nos quedamos con las armas 

y la violencia”. 

 

Personalmente coincido con la legalización de las “drogas blandas”, pues hacen 

menos daño que las drogas “duras” o sintéticas, ya que su fabricación mercantil 



tiene como fin el consumo, estando diseñadas para generar una adicción que 

obliga a comprarlas; exactamente como pasa con el cigarro. 

 

El cigarro y el alcohol son drogas legales que causan más muertes que la 

mariguana y el peyote juntos, lo peor que puede pasar comiendo peyote es tener 

una lesión emocional por no poder contener lo que se percibe. El consumo de 

drogas blandas (como  peyote y mariguana) está prohibido en la mayoría de los 

países del mundo, por considerarse peligrosas, pero resulta que el alcohol es la 

droga más peligroso; lo anterior lo advierte un estudio realizado en el Reino Unido 

y publicado en la revista The Lancet, donde recibe un puntaje de 72 de 100 

posibles; situándose arriba de la cocaína y la heroína, incluyendo daños 

personales y colaterales tras su consumo. 

 

De nuevo al camino hacia Matehuala 

 

Llevábamos poco más de una hora tras haber pasado el operativo militar, los 

paisajes ya no se me hacían tan majestuosos, el cansancio en la espalda 

empezaba a mermar mi ánimo. Otras vez la conglomeración de autos y tráiler se 

empezó a formar, conforme avanzábamos nos acercamos a otro operativo, esta 

vez, era de la Policía Federal. Desde abajo le hicieron la señal a Carlos para que 

se detuviera; un federal se acercó a su puerta y le indicó que bajara, platicaron, el 

federal nos volteó a ver, se fueron hacia las puertas de la caja y los perdí de vista. 

Pasaron siete u ocho minutos cuando una mancha oscura alcancé a ver de reojo, 

era el federal que sorpresivamente subió a la cabina, abajo, Carlos me hizo una 

señal con la manos que no entendí; la presencia del federal me intimidó. 

 

–¿De dónde vienen? –preguntó serio. 

 

–¡Del D.F! –respondió Licha con tranquilidad. 

 

–¿De qué parte? –insistió el federal tras pedirnos nuestras identificaciones. 

 



–De Acueducto –respondió Jenny inmediatamente. 

 

–¿Por dónde está? –volvió a insistir el poli mientras revisaba minuciosamente las 

identificaciones (es que la mía la había olvidado. El dolor de espalda había 

desaparecido). 

 

–Por el norte. Por la Villa, en la delegación Gustavo A. Madero –respondieron 

Jenny y Licha una tras la otra. 

 

–¿Por Indios Verdes? 

 

–¡Ándele! –respondió Licha con cierta gracia. 

 

–Bueno, cuídense –dijo el federal, les entregó sus credenciales y bajó. Carlos 

subió a la cabina, prendió la unidad y con una sonrisa nos preguntó qué nos 

habían dicho. 

 

El dolor de espalda había regresado, no encontraba lugar en el asiento que me 

acomodara. Jenny y Licha iban recostados en el camarote, las envidiaba. Tras 

hora y media de camino Carlos nos dijo, “ya estamos en Matehuala”. Veinte 

minutos después, a lo lejos, se apreciaba una “n” estilizada, delgada y blanca, 

conforme nos acercábamos pude ver que en medio decía “Bienvenidos a 

Matehuala”. 

 

 

Foto: Oscar Lojero García. 



 

Carlos sabía a dónde íbamos, incluso nos contó que en una ocasión había 

probado peyote. Nos dejo al lado de la “n”, al otro lado estaba una pequeña central 

camionera. Yo ya imaginaba estar en el desierto descansando del trayecto en la 

casa de campaña. Bajamos de la unidad, la afabilidad de Carlos hizo que la 

partida fuera más efusiva. Antes de irse Licha le regalo un collar, junto a Jenny le 

dieran bendiciones de agradecimientos; cerró su puerta y partió. 

 

Atravesamos la carretera para entrar a la central, Licha se acercó a las taquillas y 

preguntó por el camión a Madley, al regresar nos dijo, “que el último camión a 

Madley salió a las 6:30”, pues qué hora son, pregunté, Jenny sacó su celular y me 

mostró que eran las 8:30 de la tarde, pues aún no oscurecía. 

 

Salimos de la central con la intención de volver a tomar raite para Madley, pues los 

taxis querían 450 pesos para llevarnos, pero recordando la experiencia en 

Desierto, le dije a Licha que no nos daría tiempo de juntar leña para la fogata y 

que a esta hora sólo alcanzaríamos a poner la casa de campaña. Y es que desde 

un principio Licha me había dicho que “ahora sí íbamos a esperar el amanecer”.  

 

Decidimos pasar la noche en Matehuala, por lo que preguntamos cómo llegar al 

centro. A pesar de la hora, la tarde todavía era bastante clara. Esperábamos el 

camión que nos llevaría al centro; en el trayecto pasamos por un parque donde se 

veía bastante gente y un escenario, Licha le preguntó a la chica que venía a su 

lado qué iban a hacer, le respondió que se trataba del Festival del Desierto. El 

camión siguió de largo, dio un par de vueltas y nos dejó a una calle de la catedral. 

 

Pasamos afuera de una Aurrera hasta llegar a una plaza que tenía al fondo una 

catedral; en la esquina por la que entramos había una base de taxis. La catedral 

daba la impresión de estar hecha de muchos tabicones de variadas tonalidades 

ocre y sepia; lucía un enorme reloj redondo en el centro, justo arriba del portón, 

mientras que de éste salía una larga fila de feligreses, en las escalinatas había 



unos danzantes que vestían pantalones rojos y camisa negra de terciopelo 

decorada con listones de colores y botines negros. 

 

 

Catedral de Matehuala. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Jenny dijo que quería ir al baño, le sugerí que fuera a la Aurrera, dio media vuelta 

y salió por la esquina, por donde habíamos entrado y en donde estaba la base de 

taxis, pero mi sorpresa fue que la base de taxis había desaparecido, en su lugar, 

estaba una camioneta del Ejército. Me sorprendió la rapidez con la que habían 

llegado; tres soldados ya estaban abajo, el que conducía permanecía afuera pero 

recargado en el asiento, Licha y yo nos sentamos a los pies de una efigie de 

Benito Juárez y le dije que me tomará una foto con los militares. Nos acercamos a 

ellos, les dije mi idea, algo renuentes aceptaron y Licha tomó la foto; al terminar, el 

que conducía me dijo: “no la subas a YouTube”. Poco tiempo después, un par de 

señoras hicieron lo mismo y luego un niño con su papá. 

 

Jenny ya estaba con nosotros, ya habíamos planeado que pasaríamos la noche 

afuera de la presidencia o en el parque. Preguntamos dónde estaba la presidencia 

y emprendimos la partida, pero Licha, decidida a recuperar algo de dinero para el 

regreso, sacó su material y se puso a “manguear” (vender mercancía en mano 

persona por persona) unos anillos. Debo aceptar que fue una buena idea, pues 

sacó como 150 pesos en lo que atravesamos la plaza. 



 

Un par de calles adelante, llegamos a otro parque, ahí no había tanta gente, en 

una de las esquinas había un pequeño café donde hicimos labor de venta. Ya eran 

las diez de la noche, temprano para nosotros, decididos a sacar más varo, fuimos 

al parque donde estaba el concierto; desafortunadamente llegamos cuando estaba 

terminando, pero alcanzamos a vender algo, o por lo menos lo suficiente para que 

Licha disparara la cena, pues los cacahuates, las Cocas y los Gansitos habían 

perdido combustible en nuestros organismos. 

 

Luego de comer unos sopes, salimos del local en busca de la presidencia, pero al 

llegar ya estaba cerrada; pasó una patrulla y se nos quedó viendo mientras bajaba 

la velocidad, nos acercamos a ella y les preguntamos dónde podíamos pasar la 

noche, nos propusieron la catedral, pero que era necesario pedir permiso al 

cuartel; fuimos, adentro había cuatro policías a los que les explicamos nuestra 

situación, les sugerimos que nos dejaran dormir en el patio del cuartel, pero no 

aceptaron, por lo que nos mandaron a un costado de la catedral advirtiéndonos: 

“pero se van temprano, por que hay misa”. 

 

El exorcismo de Licha 

 

Salimos del cuartel con dirección a la catedral, ya casi no había gente, Matehuala 

estaba vacío. Regresamos por las calles que minutos antes habíamos recorrido, 

entramos nuevamente a la glorieta de la catedral, a los lejos, en las escalinatas, se 

veían un par de siluetas, nos acercamos por un costado, donde los policías nos 

dijeron que pasáramos la noche. Las dos sombras se convirtieron en dos chavitos, 

como de 17 o 18 años, no los pelé porque tenían una “noma” entre la nariz y el 

puño, Licha les dijo “Buenas noches”, los chavos, con una voz sepulcral, emularon 

la frase. 

 

Bajamos nuestras mochilas, puse la casa de campaña en el piso con la intención 

de armarla, pero el aire estaba bastante fuerte, Jenny recomendó irnos al portón 

para que no nos pegara el aire tan directo; agarramos nuestras cosas y dimos una 



vuelta en “U” para llegar, pasamos por detrás de los chavos, Licha los volvió a 

saludar, pero no recuerdo que les dijo, yo seguía indiferente; y es que 

sinceramente ya quería dormir. 

 

Nos metimos al portón, acomodamos nuestras cosas como una barrera. Mientras 

esperábamos a que nos llegara el sueño, platicábamos cómo llegaríamos a 

Madley, no pasó mucho tiempo cuando uno de ellos se acercó; diferenciarlos era 

fácil, uno era güero y el otro moreno, ya que no recuerdo sus nombres. 

 

El güero fue el primero en acercarse, presentaba una actitud temeraria, de 

confrontación, el efecto del PVC hacía que entendiera poco de lo que decía, de un 

grito le habló a su amigo, que contrario a él, tenía una actitud más sumisa, más 

tímido. Licha mostraba bastante confianza con su presencia, Jenny, aunque más 

serena, no se veía alterada ni incómoda. Así como las personas que conocimos a 

lo largo del viaje tenían una noción del Distrito, yo tenía una del norte, pensaba 

que estos chavos podían estar armados. 

 

Desde su lugar Licha platicaba con ellos, primero con uno luego con el otro. Les 

preguntaba su nombre, de dónde eran, cuantos años tenían, el güero preguntaba 

exactamente lo mismo. Desde mi parecer el güero quería intimidarnos, mi 

cansancio prolongaba mi indiferencia hacia ambos. Pero fue hasta que Licha les 

preguntó por qué “moneaban” cuando empezó lo interesante. Sentados al otro 

lado del portón ninguno daba una respuesta contundente, a lo que Licha respondió 

con un sermón que a mi parecer era inútil, pues la actitud del güero seguía altiva, 

el moreno se refugiaba tras una sonrisa tímida. 

 

La mochila de Licha estaba al lado mío, se acercó y me dijo en voz baja y 

maliciosa, “vamos a espantarlos con la palabra”. Sacó su Biblia, previo otro 

sermón, leyó Efesios 6.10 (conocida como La Armadura); aunque estaban 

sentados, se movían mucho, como si estuvieran bastante incómodos, eso me 

hacía desconfiar aun más de ellos. Tras las palabras de Licha el moreno parecía 

más consciente, el güero más tranquilo jugaba con una pulsera de conchas que 



Licha le había prestado con anterioridad, la miraba y se concentraba en su sonido, 

una serie de pequeñas risas lo invadió, pero como si las palabras le incomodaran, 

armaba frases sin sentido. El ambiente quedó apacible, pregunté la hora a Jenny y 

me dijo que eran la 1 de la mañana. Al escuchar la hora, sorprendidos, los chavos 

se miraron y el güero hizo una señal para irse. 

 

Ya solos, platicábamos de lo sucedido, sobre todo sus cambios de actitud. Cuando 

pensaba que ya íbamos a dormir, y tras veinte minutos de tranquilidad, volvieron a 

aparecer los chavitos. Licha los vio y con una sonrisa les dijo, “regresaron”, 

“volvimos por más”, respondió el güero. 

 

Se volvieron a sentar, el güero enfrente de nosotros y el moreno de lado, 

recargado en el portón, los dos jugaban con la pulsera de Licha, pero la “mona” no 

la soltaban. Las palabras del güero eran más lúcidas, pero su actitud seguía 

siendo la misma, por lo que Licha volvió a “usar” la palabra. 

 

Bajo el influjo de los químicos, el entorno puede ser subjetivo. Mientras leía, el 

moreno se relajó, parecía dormido, pero con los ojos abiertos, no causó problema. 

¡Pero el güero! Primero escuchó atento, parecía niño; sentado, cambiaba 

constantemente de posiciones, seguía escuchando, pero sus movimientos para 

encontrar acomodo parecían inútiles; las palabras de Licha seguían vibrando el 

cuerpo del güero que seguía en movimiento, de repente un súbito movimiento de 

su mano me sorprendió: inexplicablemente aventó con furia la “mona” que fue a 

dar justo a la mitad del portón, exactamente donde se abre, Licha estaba muy 

concentrada en lo que leía que parecía no ver más allá de la biblia, pero antes de 

que concluye su lectura, en lo que fue otro movimiento para buscar acomodo, el 

güero se contorsionó de una manera muy extraña, poco inusual, que me 

sorprendió mucho; no quise interrumpir a Licha así que me guardé mi comentario. 

 

El ambiente ya no era tenso, pero yo permanecía sentado, en realidad ya me 

quería dormir, pero Licha seguía hablando con ellos, Jeny seguía muy tranquila. 

Volví a preguntar la hora y ya eran las dos de la mañana; al escuchar los chavos 



dijeron que ya se iban, pero cuando Licha se despedía del moreno, éste se 

empezó a abrir emocionalmente y platicó con ella en voz baja; a mí, nuvamente, 

me seguían siendo indiferentes. 

 

Por algún motivo que no recuerdo Licha sacó de su mochila una tortuga de barro 

que al soplarle emitía un fuerte silbido un poco chillante. Al principio la escuchaba, 

pero conforme tocaba, un sonido empezó a llamar mi atención, ya lo había oído 

antes, pero pensé que era producto de mi imaginación. Al silbar, parecía que 

alguien más hacía lo mismo en otro lugar; tarde en corroborar mi teoría hasta que 

tras un tono de Licha la interrumpí y le expliqué, silbó y puso atención, volteó a 

verme y con los ojos me dio la razón, Jenny sostuvo mi teoría, los chavos también; 

al principio tuve miedo, pero Licha seguía silbando con su tortuga para incitar ese 

ruido extraño; hizo varios intentos y nos sorprendía que tras los silbidos la 

respuesta era casi parecida, sólo variaba en la duración. Recordé que al leer Las 

Enseñanzas, Don Juan le dice a Castaneda que el peyote canta y llama a las 

personas. Licha dijo que el aire regresaba su silbido, a mí me pareció algo muy 

extraño porque nunca había escuchado algo así; comenté a Licha mi teoría y dijo 

con una sonrisa, “¡nos está llamando!”. El sonido bajo su intensidad hasta 

desaparecer, como si su única intensión fuera que lo notáramos. Weston La Barre 

rescata una declaración de un indio de la tribu Lipan: 

 

Si tienes dificultad en encontrarlos, haz esto: cuando halles el primero por 

ti mismo, cómetelo. Cuando te haga efecto, y te sientas un poco mareado, 

oirás un ruido parecido al viento procedente de cierta dirección. Ve hacia 

allí… encontrarás muchas plantas de peyote en el lugar de donde viene el 

ruido. 

 

Antes de partir, el güero nos preguntó a dónde íbamos, le dijimos y nos preguntó 

que si a comer “yoyo”, dijimos que sí y le pregunté cuándo fue la última vez que 

comió “yoyo”, dijo que hace como ocho horas. Su respuesta me hizo pensar que 

sus extraños movimientos eran producto del “yoyo”. Le pregunté a dónde había 

ido a comer y dijo que a un lugar llamado Estación Catorce,  “¿y no viste polis?”, 



pregunté, “pues sí”, respondió, “¿y te vieron?”, “no porque me escondí”. Tras otra 

serie de despedidas, partieron. Eran las 3 de la mañana. 

 

Nos volvimos a quedar solos en la catedral y volvimos a platicar de los chavos. 

Comenté a Licha mi inquietud de los movimientos que hizo el güero. 

 

– ¡No manches Licha, exorcizaste al güero! 

 

–¡Sí verdad; se movió bien raro! ¿Y viste cuando aventó la mona? 

 

–Pensé que no habías visto porque estabas leyendo. 

 

–Los vi de reojo. 

 

–¡Que loco! 

 

Salida de Matehuala, en busca de Don Teo 

 

Eran las 6 de la mañana, a lo lejos escuchaba la voz de Licha que repetía 

constantemente mi nombre y después el de Jenny, conforme los abría poco a 

pocosu voz se hacía más fuerte, al abrirlos por completo vi el techo de la catedral 

y a Jenny enfrente de mí mientras que Licha arreglaba sus cosas para partir. 

 

Aún estaba oscuro y las calles vacías, en las bancas aledañas se veía la sombra 

de un señor que nos dijo cuidaba las inmediaciones del lugar, le preguntamos 

cómo llegar a Madley y nos dio indicaciones para llegar a una pequeña terminal, 

llegamos y resultó que de ahí no salían, nos mandaron a otra más pequeña, más 

rústica que estaba a cuatro calles pasando la catedral, llegamos y las reja de malla 

aún estaban cerradas, y al parecer tardarían en abrir, pues ni luz había en la calle. 

 

Decidimos regresar a la Terminal principal, pero para nuestra sorpresa, nos dijeron 

que el único camión a Madley salía a las 6 de la tarde. No nos quedó otro camino 



que volver al raite. Atravesamos el camellón y nos paramos a la orilla de la 

carretera para esperar a que nuestra suerte nos enviara transporte. Paso 

alrededor de una hora cuando un tráiler que venía a baja velocidad se detuvo, el 

chofer era un hombre bastante recio, un poco tosco para hablar pero amable para 

darnos indicaciones. Su cabina era más grande, en su camarote había dos 

camastros acomodados como litera. 

 

El tiempo que pasamos con él fue poco, como unos veinte minutos, por lo que no 

me dio tiempo de preguntar su nombre, sólo nos dijo que era de Mazatlán. 

Sabiendo que era de la tierra del narco más fuerte de México, le pregunté cómo 

percibía la inseguridad, dijo “Mazatlán está tranquilo, Monterrey si está peligroso” 

(esta misma impresión me las habían dicho Carlos y Alejandro). 

 

Al chofer sólo le dio tiempo de explicarnos que a dónde íbamos sólo podíamos 

entrar en raite, o en el mejor de los casos, en transporte público, pero la verdad yo 

no veía muchos camiones. “Los voy a dejar en el cruce de la carretera y la entrada 

para llegar a Cedral, Venegas o Catorce, ahí se las arreglan para llegar a Madley”. 

 

Bajamos del tráiler, atravesamos la carretera y nos paramos en la esquina que 

formaban la carretera y dicha entrada, ahí había un autobús con bastante gente, 

parecía que esperaban a que partiera, una camioneta estaba a unos metros del 

autobús; nos preguntamos si nos darían raite, así que Licha fue a interrogarlos, al 

regresar dijo, “son una familia, que están esperando a alguien y que no van para 

allá”. 

 

Yo confiaba ciegamente en ellas, por lo que las seguía sin cuestión alguna, pero la 

curiosidad por saber cuánto faltaba me hizo preguntarle a Licha; me dijo que en 

realidad no sabían, nunca habían ido con Don Teo, ni siquiera lo conocían, que 

íbamos como Amaury (esposo de Jenny) le había explicado. La respuesta me 

sorprendió mucho, me sentí verdaderamente ingenuo, como un pequeño niño que 

es timado para responder satisfactoriamente a las exigencias de sus padres. 



Aunque debo reconocer que no me molestó, pues pensé, que de lo contrario, un 

miedo más grande me hubiera rondado a lo largo del camino. 

 

En el cruce pasaron carros, camionetas, tráileres y camiones, pero no fue hasta 

medio hora después que un Tsuru blanco cubierto por una ligera capa de tierra se 

detuvo. No recuerdo el nombre de nuestro nuevo chofer, sólo que era moreno, 

vivía por los alrededores, a pesar de que era del rumbo no había comido peyote, 

era ingeniero y trabajaba en la construcción de una carretera aledaña. 

 

Dijo que él iba a Venegas, pero su amabilidad hizo que nos llevara hasta Cedral, 

donde salían unas camionetas a Madley, según nos explicó. Llegamos a Cedral, 

atravesamos un par de calles y nos dijo, “hasta aquí los dejo, no puedo entrar 

más”, nos despedimos, dio vuelta en su carro y se fue. 

 

Las calles estaban vacías y tenían una apariencia polvorienta, sólo un par de 

borrachos que caminaban abrazados se nos cruzaron en el camino. Conforme 

entrábamos, en el piso aparecían más y más vestigios de lo que fue una 

prolongada fiesta, las colillas y cajetillas de cigarros acompañaban descuartizados 

vasos de unicel; un camión rotulado con un gran anuncio del grupo norteño de 

moda de la localidad nos paso enfrente. Conforme avanzábamos se podía 

distinguir una colorido manta al frente. Al estar cerca comprobé que se trataba de 

una feria, tal vez por el festejo del pueblo. Buscamos la estación de camionetas, 

que estaba justo a la mitad de la plaza principal, había bastante gente alrededor, 

por lo que ni siquiera nos hicieron caso, hasta que un señor se tomó la molestia de 

explicarnos que las camionetas hoy no llegaban hasta aquí, pasaban un par de 

calles adelante. 

 

Llegamos al lugar donde nos habían indicado, esperamos más de una hora y las 

camionetas no llegaban, decidimos ir a la orilla del pueblo para agarrar raite, 

caminamos una calle, pasamos un pequeño grupo de chicas que estaban 

sentadas en el camellón, como esperando algo, les preguntamos si sabían donde 

pasaban las camionetas y nos dijeron que también la estaban esperando, mientras 



estábamos con ellas, un claxon se escuchó, una amiga de ellas, desde su 

camioneta, les hacía señas para que se acercaran. 

 

Jenny les ganó el paso y se adelantó para explicarle a dónde íbamos y si nos 

daba un aventón, el rostro serio de la chava me hizo pensar que se negaría, pero 

aceptó; siendo el único hombre, me tuve que ir en la parte trasera, al lado de unas 

cubetas, la llanta de refacción y el equipaje de todas las mujeres; el cansancio, 

más el movimiento de la camioneta y el calor del ambiente hizo que me quedara 

dormido y despertar en la gasolinera de Estación Catorce donde bajamos, por lo 

que perdí la noción del tiempo. 

 

 

Jenny y Licha esperando en Estación Catorce. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Nuevamente esperamos en el cruce de la gasolinera, el paso de camionetas no 

era constante aunque no esperamos mucho, medio hora después pasó un taxi que 

nos llevó a Madley. El copiloto, tenía una acento extraño que llamó mi atención, 

pensando que era extranjero le pregunté de dónde venía; dijo que estaba en un 

proyecto en Guanajuato, pero que vivía en Italia. Inmediatamente nos preguntó 

que si íbamos por peyote, a lo que respondimos que sí, él dijo que también, que 

iba para las Ánimas, incluso nos propuso ir con él, pero sutilmente no aceptamos. 

 



En el camino nos dijo que era músico, oriundo de Madley y que según tocaba las 

percusiones con Manu Chao, algo que sinceramente no le creí. A lo lejos se veían 

unas casas de colores, nos dijo que eran extranjeros que se querían establecer, 

“pero se las vamos a quitar para la gente de aquí”. Al lado de nuestro camino se 

veían las vías del tren, y en medio de nuestra visión, una patrulla negra de 

federales; Licha volteó hacia mí y me dijo, “eso son los federales que cuidan que 

en el tren no vayan indocumentados, pero también se meten al desierto para 

sobornar a la banda”. 

 

Quince minutos después llegamos a Madley, a lo largo del pueblo permanecía 

estacionada la “bestia”. Durante la entrada a Madley el que se decía músico 

saludaba a la gente que pasaba, que a mi parecer reaccionaban como si ni lo 

conocieran. Llegamos a la tienda donde supuestamente vivía su mamá, nosotros 

nos quedamos afuera, él entró y dio un grito a su mamá, la cual no alcancé a ver 

ni a escuchar. Le dimos las gracias y partimos. Caminamos un par de calles y 

llegamos al local de un mecánico de bicis, y al ver que no éramos oriundos, se 

ofreció a llevarnos con Don Teo por 350 pesos, no aceptamos porque eso es lo 

que cuesta el boleto de San Luis al DF y pagar eso por estar tan cerca, no se nos 

hacía tan factible. 

 

Caminamos de regreso, con la intención de salir de Madley para llegar a la 

carretera. Desde mi perspectiva, Madley parecía un pueblo pintado de un café 

claro, dando la impresión de un ambiente bastante cálido, pues las casas de 

adobe daban ese efecto. 

 

Sabíamos que ya estábamos cerca, por lo que decidimos comprar los víveres en 

una pequeña tienda que estaba de paso, adentro había tres señores ya grandes, 

de más de 50 años. Compramos dos garrafones de 6 litros de agua simple, unas 

barras de chocolate, fruta, cerillos, cigarros y despensa. Pagamos y les 

preguntamos si conocían a Don Teo, respondieron que sí, que lo veían a diario 

porque venía a dejar a sus hijos a la primaria; así que les ofrecimos pagarles para 



que nos llevaran; uno de ellos aceptó por 90 pesos, sólo por acercarnos, de ahí 

“toman otro transporte”. 

 

Antes de partir, nuestro chofer le preguntó a otro señor cómo llegar con Don Teo, 

le dio una explicación que incluía nombres de lugares que no conozco, sólo 

entendí que una vez entrando en el camino de terracería es todo derecho. 

 

Licha y Jenny se fueron en la parte de atrás de la vieja camioneta, yo me fui con el 

señor adelante. Entramos por un camino bastante sinuoso; al principio se veía otra 

carretera y unos autos pasar, después sólo nuestro camino y la áspera vegetación 

del desierto a los lados, esta parte del trayecto duro como 10 minutos. Luego 

pasamos por una pequeña comunidad como de cinco casas, un señor en bici 

saludo a nuestro chofer, eso me dio un poco de confianza. 

 

Llegamos a un punto donde el camino se partía, pero por las indicaciones antes 

tomadas seguidos derecho, unos tres kilómetros adelante llegamos a una malla 

que era interrumpida por un acceso bastante descuidado, justo al pasarla unas 

maderas viejas tapaban una prolongada zanja, a partir de ahí el camino se 

transformó, la vegetación se empezó a tornar más agresiva, lo que me puso en 

alerta. Las ramas del camino ya golpeaban el parabrisas y el piso de la camioneta, 

el camino presentaba unos hoyos que pasamos de pura suerte por la orilla del 

camino. Al notar que la marca del camino se empezaba a borrar por tramos, le 

comenté a nuestro chofer que a lo mejor nos habíamos equivocado, se detuvo y 

salimos, Licha y Jenny se pararon y nos preguntaron “¿ya llegamos?”; subí al toldo y no 

se veía más que vegetación desértica a nuestro alrededor y puras lomas a los 

lejos; regresamos hasta la malla y la empezamos a rodear, pero el mismo camino 

nos empezó a apartar de ella; de repente aparecieron más caminos; a partir de 

aquí empecé a sentir miedo, porque pensando en que estábamos perdidos, voltee 

a ver el marcador de la gasolina y estaba vacío, por lo que mejor quise pensar que 

la aguja estaba descompuesta. 

 



Seguimos varios kilómetros así, empezamos a rodear una gran loma e iba a 

esperar a terminarla para decirle al señor que regresáramos, pero cuando 

llegamos al final vi algo que no coincidía con el entorno, algo estaba mal en el 

ambiente. Tomamos la dirección hacia esa zona para inspeccionar. Conforme nos 

acercábamos las cosas iba tomado forma, era una casa alargada de color blanco. 

 

–Creo que aquí es –dijo el señor. 

 

–¿Qué nunca había venido con Don Teo? 

 

–¡No, es la primera vez! –me respondió muy tranquilamente. 

 

El objetivo: Don Teo, el guardián del desierto 

 

Varios perros nos recibieron con ladridos, el chofer detuvo la camioneta y bajamos 

de ella, mientras lo hacíamos intentaba descifrar cómo sería Don Teo; pensaba 

que sería un viejo indígena gruñón que nos regañaría cuando pudiera, e incluso 

pensé que la lejanía de su residencia lo hacía prepotente, huraño, algo así como 

Don Juan Matus. Al parecer en los pueblos una de las funciones de los niños es 

avisar las novedades y arribo de gente extraña, pues fueron ellos quienes al 

vernos corrieron a su casa inmediatamente; poco tiempo después salió el gran e 

imponente Don Teo. 

 

De un cúmulo de tierra que cubría nuestra vista del resto de la casa salió un 

hombre bastante delgado, ataviado con botas tipo minero, pantalón de mezclilla, 

camisa de cuadros y sombrero de palma; su piel se veía bastante curtida por el 

desierto, tenía un tono rojizo, como si fuera de una raza de bronce; y aunque se 

veía viejo por las canas de su cabeza, sus movimientos eran bastantes ágiles. 

 

Al vernos, su expresión fue contraria a lo que había pensado; fue bastante 

amable, nos saludó de mano a todos y empezó a platicar primero con nuestro 

chofer. No recuerdo cómo fue que Don Teo nos mostró un temascal que estaba 



construyendo un amigo suyo, nos llevó a él e incluso nos metimos y 

permanecimos un rato adentro. 

 

Salimos y fuimos por nuestras cosas a la camioneta, el chofer le dijo a Don Teo 

que habíamos venido para acampar con él. Con nuestras mochilas cargando, Don 

Teo nos invitó a pasar a su casa; ahí conocimos a sus cinco hijos y a su esposa 

Doña Juana (una mujer bastante agradable y platicadora). Doña Juana nos ofreció 

café con leche de cabra, galletas de animalitos, y quesadillas de queso. 

 

Durante la estancia, Don Teo nos contó que con él vivían cinco de sus trece hijos, 

los más grandes radicaban en Monterrey. Jenny le mostró unas fotos y le dijo, “el 

calvo es mi esposo”, Don Teo sonrió y se las mostró a su esposa, ella también lo 

reconoció y con una sonrisa en la cara dijo, “¡ah! Él se la pasaba alegando con 

Luis” (el mayor de sus hijos que vivía con ellos. Luis era bastante bromista, 

parecía que le gustaba sacar a la gente de quicio. Incluso, cuando Don Teo nos 

preguntaba qué sabíamos sobre la destrucción de Wiricuta, Luis dijo con mucha 

ironía, “yo quiero que pongan la mina para irme a trabajar en ella”). 

 

Esperando el amanecer cubiertos por el Manto Estelar 

 

Cargamos nuestras mochilas y salimos de la casa, Don Teo iba al frente de 

nosotros mientras un cerdo veía nuestra partida; atravesamos una escuálida valla 

y nos internamos en una parte que daba la impresión de ser un seco bosque en 

medio del desierto; caminamos unos setenta metros cuando Don Teo se detuvo 

en un lugar en el que se percibía que antes ya habían ocupado, pues tenía restos 

de una fogata. 

 

Bajamos nuestras mochilas y acordamos juntar leña inmediatamente (no 

queríamos que nos pasara lo que en Desierto), Don Teo subió a un árbol y jaló 

unas largas ramas que desprendió para dejarla al lado de lo que quedaba de la 

fogata; fue por muchas direcciones recolectándonos leña, juntamos mucha. Antes 

de partir nos advirtió que nuestra comida la colgáramos en un árbol, “porque por 



ahí anda un perro que se la roba”; en ese momento el comentario careció de 

importancia. 

 

Licha le preguntó cómo llegar al desierto, Don Teo apuntó con su dedo, “se van 

por la guía del río y salen”. Antes de partir nos dijo, “bueno ahí se quedan, al rato 

les vengo a echar una visita”. 

 

La arena de esa zona era más fina, tanto, que con una gran facilidad se pegaba a 

mis tenis y la parte baja de mi pantalón. Pusimos la casa de campaña y metimos 

las mochilas, la comida Licha la colgó de la rama de un árbol, los garrafones de 

agua los dejamos afuera. Una inquietud amenazó mi estómago, tenía que ir al 

baño. Decidido a ir tranquilamente por peyote, decidí regresar a la casa de Don 

Teo, así que les avisé a Licha y Jenny y partí. 

 

Confiado, traté de recordar el camino por el nos introdujo Don Teo, mientras me 

alejaba dejé de ver rápidamente el campamento por la espesura de la fauna; doblé 

un poco por donde pensé que habíamos pasado, pero unos treinta metros más 

adelante repentinamente perdí la orientación, no pude reconocer el lugar en el que 

me encontraba, seguí caminando, pero la zona boscosa por donde entramos se 

convirtió en zona abierta, pensé que había subido de más, así que me regresé por 

donde creí habíamos pasado, pero llegué a otro punto en el que la vegetación me 

hizo notar que no era el camino correcto; un ligero miedo me empezó a invadir y el 

cual sabía se podría incrementar si no resolvía la situación. Sabía que me 

encontraba sólo, no veía a nadie a quien pedir indicaciones o ayuda, mis gritos no 

sabía si se escuchaban y ni pensar en usar el celular, pues en el desierto no hay 

señal, no había vestigios de humanidad alguna; volví a caminar unos veinte 

metros nuevamente hacia arriba hasta que encontré una desvencijada cerca, 

deduje que era la de Don Teo, así que la seguí, pero ya no sabía si ir para arriba o 

para abajo, me detuve a analizar la situación y decidí bajar, unos veinte metros 

algo que hizo sentir que estaba mal, regresé y volví a analizar, pensé en volver al 

campamento, pero no quería perderme en otra zona y alejarme más, decidí 



caminar hacia arriba y diez metros más adelante la malla desapareció, ya no sabía 

qué hacer, poco a poco el miedo se incrementaba. 

 

Quiero pensar que fue el instinto de sobrevivencia el que me hizo dar un fuerte 

salto y ver a unos veinte metros un enrejado con una carcacha y más cacharros 

dentro, ésto me tranquilizó, pues eso pertenecía a alguien, seguí caminando 

mientras pensaba que se podría tratar de otras personas, pero no veía gente; 

nuevamente salté para saber en dónde andaba, aunque no conocía la zona, pude 

ver una franja blanca, tras varios intentos, a 50 metros pude distinguir la casa de 

Don Teo. Caminé siguiendo la cerca que había vuelto a aparecer, metros más 

adelante empecé a distinguir rastros humanas y después el lugar, pasé por el 

temascal, rodee la cerca y entré a la casa de Don Teo. 

 

No había nadie afuera, todos estaban adentro, sudaba más de lo normal, llegué a 

la puerta y les pedí usar su baño. Caminé unos treinta metros antes de llegar a la 

fosa séptica, salí y regresé a la casa, y les pedí la batería de mi cámara que había 

dejado cargando. De regreso al desierto un instintivo miedo me puso en alerta; me 

esforcé en tratar de pisar por donde habíamos pasado, pero no di con el 

campamento, me pasé por varios metros, empecé a gritarle a Licha y a Jenny, 

inmediatamente las pude oír muy bajo, seguíamos gritando para guiarme hasta 

que las vislumbre entre un denso enramado, caminé hacía ellas y les conté mi 

gran travesía para ir al baño. El desierto es engañoso o mágico, pero ya me había 

librado de uno de mis grandes temores: perderme en él. 

 

Ya instalados, bajamos unos seis metros hacia donde se encontraba el cauce 

seco del río, cincuenta metros adelante salimos a campo abierto, o mejor dicho, a 

desierto abierto. La visión era impresionante, en comparación con la aventura en 

Desierto, esta perspectiva era más amplia, aunque había vegetación, ésta era más 

baja y el terreno más plano, lo que permitía tener una visión muy amplia en la que 

se veía una loma a lo lejos. 

 



Para no volverme a perder trataba de identificar zonas compuestas por arbustos, 

palmas y matorrales, pero era difícil, pues las zonas que dejábamos atrás se 

convertían en un mar de fauna desértico difícil de distinguir, sólo pude ubicarme 

por otra valla levantada al salir del cauce y entrar al desierto. 

 

Anduvimos por quince minutos hasta llegar a una loma y encontrar en ella 

nuestros primeros peyotes. Yo espera una indicación antes de iniciar la 

“ceremonia”, pero sin darme cuenta Jenny ya no estaba con nosotros, se había 

separado, Licha me dijo que la dejáramos sola y que buscáramos por nuestra 

cuenta. 

 

Licha y yo caminamos en dirección a la loma más cercana, y en menos de quince 

minutos, justo a la mitad, encontró sus primeros peyotes, se sentó frente a ellos y 

les empezó a dar las gracias; en ese instante me percaté que la “ceremonia” había 

comenzado desde que bajamos al cauce. Caminé, diez minutos después encontré 

una familia compuesta por cuatro ejemplares, me hinqué ante ellos y les di las 

gracias por toda la protección dada a lo largo del viaje y les platiqué cuestiones 

personales que me incomodaban. Terminé y los tapé con unas piedras; unos 

sesenta centímetros de donde estaba vi un par más de peyotes, uno de ellos era 

bastante pequeño, me hizo recordar a mi Leo. 

 

Terminé, me levanté y esperé un momento a que Licha terminara sus rezos, me 

acerqué a ella, platicamos un rato, y un sonido llamó mi atención, eran susurros de 

Jenny que se confundían con el paso del aire; insinué a Licha ir para allá, pero me 

dijo que la dejáramos sola, pues estaba “en su momento”. 

 

Caminamos hacia arriba sobre la loma para buscar los que serían comidos, pero 

para mi sorpresa encontré algo que no me esperaba. Se trataba de unos peyotes 

brujo (Ariocarpus retusus). Me causó asombró verlo, pensaba que para 

encontrarlo era más difícil. En su viaje pasado a Desierto Licha me contó que se 

encontraron uno y “protegió nuestro campamento de la lluvia; parecía que la lluvia 

caía como una cortina a nuestro alrededor”. 



 

Llamé a Licha para que viera mi descubrimiento, me explicó que de éste se fuman 

las crestas secas de la orilla. La verdad, la idea de sentir un nuevo efecto erizaba 

mi piel, pero afortunadamente la idea no se concretó. Seguíamos caminando por 

la loma y más brujos aparecían, Licha dijo que esta era zona de brujos, por lo que 

bajamos a la zona plana. La cacería de venado fue difícil, duró alrededor de hora y 

media, sin darnos cuenta terminamos nuevamente en la loma y, a mi parecer, a 

unos metros de donde encontramos los primeros peyotes. 

 

Antes de encontrar los primeros jicuris, mientras recorríamos la loma, 

encontramos un ejemplo del poder de la naturaleza: un “brujo” había partido una 

gran piedra para protegerse en medio de ella. 

 

 

Imagen de Ariocarpus retusus, o Peyote Brujo, en medio de una piedra. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Por fin encontré el primer jicuri, le quité los pelillos, lo partí y me lo comí a cachos. 

En comparación con la caza en Desierto, ésta fue más severa, pues encontraba 

peyotes pero eran más difíciles de alcanzar, estaban bien metidos bajo 

gobernadoras bastante espinosas, que ninguna posición para sacarlos era eficaz, 

incluso, abnegadamente, teníamos que sacrificarnos con recios piquetes y 

rasguños para sacarlos. 



 

Recolectamos varios peyotes, conforme encontramos, el tiempo para hallar el 

siguiente se reducía; llegué a tener varios en la bolsa de mi pantalón, por lo que 

comí más que la vez pasada o más de lo que mi cuerpo necesitaba, pues una 

especie de raspadura en mi garganta me hizo dejar de comer, por lo menos unas 

dos horas. 

 

Jenny ya se encontraba con nosotros, un poco cansados, nos sentamos en el 

empedrado camino, platicamos nuestras incomodidades y nos dábamos posibles 

soluciones; tiempo después nos paramos y seguimos caminando. Eran alrededor 

de las ocho de la noche, pero aun no estaba oscuro, estuvimos otra media hora y 

regresamos al campamento. 

 

Oscar acostado en el desierto. 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Subimos del cauce y llegamos al campamento, quitamos el exceso de ceniza y 

arreglamos la leña para prenderla. Mientras juntaba más leña, Licha formó un gran 

círculo de piedras alrededor de la fogata. Antes de que cayera la noche pusimos a 

la mano todo lo necesario para esperar el amanecer. 

 

La luz cada vez más iba cediendo a la oscuridad de la noche. Jenny y yo 

esperamos mientras Licha prendía la fogata, pero el fuego era empujado por un 

fuerte aire que lo extinguía; al ver que se le complicaba el trabajo y la noche ya 



estaba casi puesta, nos acercamos para tapar el centro de la fogata, pero el fuerte 

aire se colaba entre nosotros y nos apagaba los cerillos y la incipiente fogata, la 

labor se complicaba. Sólo los breves destellos de luz que iluminaban nuestros 

rostros me hizo dar cuenta que había llegado la penumbra. El trabajo se complicó, 

pero al final conseguimos luz y calor. La noche fue bastante larga antes de llegar 

el amanecer.  

 

–A partir de ahorita, hay que tratar de no salir del círculo de piedras para no perder 

el calor que el Abuelo Fuego nos va a dar. ¿Quién se va a hacer cargo del fuego? 

–preguntó Licha, Jenny y yo la convencimos para que fuera ella. 

 

La luz de la fogata alumbraba dos o tres metros a la redonda, pasada esa 

distancia, lo demás era una gran mancha negra hecha por las siluetas de los 

árboles que nos rodeaban, arriba, nos vigilaban brillantes estrellas. Una vez 

prendida la fogata, asumimos posiciones, a mi derecha estaba Jenny, a mi 

izquierda Licha, enfrente de mí un árbol del que salía una larga rama que se 

extendía hasta confundirse con la espesa negrura de la malesa, de su otro lado 

estaba la leña, atrás de mí quedó la casa de campaña. 

 

Eran alrededor de las diez de la noche cuando Licha y Jenny sacaron sus biblias y 

leyeron Efesios 6.10. Tras el momento sacro, empecé a ver la larga rama del árbol 

que tenía enfrente, su forma, que al mezclarse con las sombras de la fauna, me 

recordaba al monte y el danzante que vi en Desierto, el efecto duro hasta el 

amanecer y me hizo voltear constantemente tratando de ver las estrellas, pero 

éstas en realidad estaban arriba de nosotros, siempre presentes con su constante 

brillo. 

 

Aunque la tranquilidad para la espera era vasta, el cansancio era inevitable; la 

fatiga en mi espalda me hacía sentar, pero la falta de una posición cómoda hacía 

que me acostara sobre la fina arena, en esta posición rápidamente me empezaba 

a dar sueño, por lo que me tenía que volver a pararme. Este ciclo se repitió varias 

veces antes del amanecer. 



 

Eran alrededor de las diez y media de la noche; no recuerdo el motivo por el que 

Licha comenzó a aullar como coyote, pero luego de varios intentos se escuchó 

una respuesta: un claro aullido de un verdadero coyote, los tres nos volteamos a 

ver con asombro, la respuesta parecía bastante cerca y no única, pero lo que 

llamó mi atención fue que se escuchó como si fueran cachorros jugando. Pasado 

el asombró, reflexioné sobre lo que Don Teo nos había dicho de los perros que 

rondaban, pues a mi parecer esos “perros” en realidad eran coyotes, y nos lo 

ocultó para no espantarnos. 

 

Seguíamos platicando de cosas personales y conocidos en común; yo estaba 

sentado, cuando escuché a Licha que con agrado repitió el nombre de Don Teo, al 

principio no entendí el motivo, pero de entre la espesura de las sombras salió el 

guardián del desierto. 

 

–Desde hace rato veo que estaba ahí parado –dijo Licha y Don Teo se acercó a 

nosotros con una agradable sonrisa. Su visita cambio nuestro ambiente, pues era 

como volver a ver a un amigo que no veíamos desde hace mucho tiempo. Estuvo 

alrededor de hora y media con nosotros, platicamos de muchas cosas con él, de 

sucesos de su vida y de gente que también ha venido.  

 

Inmediatamente le contamos sobre los coyotes, pero no le dio importancia. Licha 

le dijo que si nos daba un recorrido en la noche, pero creo que en realidad Licha 

tampoco quería, pues cuando Don Teo aceptó, Licha cambió la conversación. Yo 

estaba asombrado por su arribo, porque yo estuve a punto de perderme con una 

gran facilidad, y él en la noche dio con nosotros. 

 

Los destellos de luz sobre Don Teo daban distintas formas a su cara, unas de 

duende, según le dijo Licha, Don Teo soltó una sonrisa y dijo “si en realidad me 

quiere conocer, deme dos minutos”. Su respuesta me recordó aquellos pasajes de 

Castaneda en donde veía a Don Genaro (amigo de Don Juan) de cabeza y en 

distintas posiciones mientras platicaba con él, por lo que sí, quería ver de qué era 



capaz Don Teo, pero en el fondo no me quería llevar un susto y salir corriendo en 

la oscuridad del desierto. “No, si le creó”, dijo Licha finalmente. 

 

Jenny sacó los cigarros, Don Teo se fumó uno con nosotros y nos reveló que lo 

hacía a escondidas de su familia. Lo que nos contaba y lo que pude deducir de su 

personalidad, hacia que mi admiración por este hombre fuera en ascenso. Cuando 

le pregunté que si no le gustaría vivir en la ciudad, palabras más palabras menos, 

respondió que en la ciudad hay mucha maldad, que prefería estar en su desierto y 

no desear cosas por las que tendría que sufrir, aquí tenía todo lo que necesitaba. 

 

Al respecto, nos contó la vivencia que tuvo con un hombre que vino con él. El 

hombre llegó en un gran carro, solo, con actitud incrédula, prepotente, que le 

ofrecía dinero “por el simple hecho de tenerlo”, pero Don Teo le respondió que lo 

aceptaría luego de que le comprara una Coca, “aquí tu dinero no me sirve”, Don 

Teo lo dejo; al día siguiente el hombre estaba más tranquilo, partió a su lugar de 

origen, tiempo después regresó con otra mentalidad, incluso, le presentó a su 

familia. Este comentario me hizo pensar en mi familia y mi hijo, dejando una 

incomodidad por no estar con Leo. El guardián del desierto partió dejando en mí 

una gran confianza para seguir ahí. 

 

Era casi media noche, Don Teo se mimetizó rápidamente con el entorno y 

desapareció. Inmediatamente después de su partida, el silbido constante de 

distintos pájaros nocturnos se dejó oír. Con la fogata encendida con buena llama, 

Licha sacó un pocillo; era hora del chocoyote. 

 

Mientras lo preparaba, platicábamos de las razones por las que habíamos 

decidido hacer el viaje, yo permanecía sentado frente al fuego, mi ciclo de 

posiciones también seguía. De entre la leña apareció una rama con forma de 

mano con los dedos semidoblados que ayudó a Licha a mover las brasas y la leña 

en la fogata. 

 



Mientras mantenía el fuego, Licha nos empezó a guiar en las visiones del 

“venado”; fueron varios los momentos en los que pude ver su cabeza (no es una 

aparición de una cabeza animal, sino una representación en forma de V la que se 

veía). 

 

Pasábamos el pocillo para que cada quien le diera uno o varios sorbos a esa 

infusión caliente; esta vez la oscuridad no me intimidaba tanto, y sinceramente me 

inquietaba internarme en ella, pero preferí no arriesgarme, tal vez si hubiera sido 

planeado sí lo hubiera hecho. Por momentos me entretenía con el efecto que daba 

la oscuridad a las ramas que nos rodeaban; nuevamente caía en la sensación de 

ver el oscuro cielo que partía tras pasar la rama del árbol que estaba frente a mí, 

pero en realidad era más oscuridad, acentuada por la baja intensidad de la poca 

luz que irradiaba la fogata. 

 

El efecto emanaba de la experiencia en Desierto, pues ahí la vegetación era más 

baja y podía ver más ampliamente el cielo. Recordando esta experiencia voltee 

hacia arriba buscando el cielo estrellado. Cuando mis ojos alcanzaron las 

brillantes estrellas, comprendí literalmente el significado de “manto estelar”. 

 

Es innegable que las expresiones metafóricas surgen de un sentimiento de 

exaltación que mueve nuestras emociones. Cuando miré hacia arriba, parecía que 

estaba sumergido en un extenso mar con la capacidad de poder respirar bajo el 

agua, y lo que podía ver arriba de mi era un cúmulo de estrellas flotando en la 

superficie marina, encantando a mis ojos con su movimiento flotante de arriba 

hacia abajo sin perder su lugar. Este efecto no perdió constancia en ningún 

momento, estaba ahí para cuando lo quisiera admirar. 

 

Cuando nos sentimos los únicos herederos del universo, cuando “por nuestras venas discurren el 
mar… y nuestras joyas son las estrellas”, cuando cuanto percibimos es infinito y santo, ¿qué 

razones podemos tener para la codicia o la ambición, para buscar el poder o formas de placer 
más funestas? 

Aldous Huxley. 

 



Aunque hacía frío, no era incómodo. Fumábamos un cigarro mientras Licha 

cuidaba la fogata. Por un momento nos quedamos en silencio, cada quien 

pensando en sus cosas; Licha dijo que pusiéramos música, “es agradable, por eso 

los huicholes llevan sus guitarras y violines cuando van de caza”. 

 

Las dos ya no tenían batería en sus celulares, por lo que saqué el mío y dejé que 

sonara la primer canción que apareció: Sin cadenas de Los Pericos; comentamos 

algunas frases que nos habían gustado de la canción; siguió otra de Pericos, al 

terminar, recordé que tenía una canción propia para el momento y que se 

adecuaba al esfuerzo hecho para estar en el desierto y vivir una experiencia 

inusual que pocas personas se atreven a hacer: La maza, de Silvio Rodríguez. 

 

Estaba sentado escuchando La maza, la comodidad hizo que gratos recuerdos 

aparecieran en mi mente, así que busqué Baby I Love you de los Ramones, en el 

fondo me dolía no poder estar con él. 

 

La noche empezaba a ceder poco a poco a la luz del día, se podía ver más allá de 

los tres metros; conforme pasaba el tiempo el día tomaba una tonalidad azulosa y 

la vegetación un tono verdoso, fuera de lo normal. Recordé que en mi bibliografía 

leí que los efectos del peyote también abarcan el ámbito visual; así que intente 

cambiarle el color al árbol y tras varios intentos agarro el color que había pensado: 

morado (no es que cambiara radicalmente su color, sino que dentro de su color 

natural, tomó un bajo tono morado). 

 

El día empezaba a clarear más, la oscuridad había desaparecido pero la extensa 

vegetación no nos permitía ver claramente el sol, así que Jenny y yo dejamos el 

campamento y fuimos a una parte un poco más abierta; empecé a ver unos 

incipientes rayos dorados; de repente, vimos como una columna de humo que se 

levantaba como a unos cien metros de nosotros, concluimos que tal vez se trataba 

de otro campamento; las primeras nubes comenzaron a aparecer en forma de un 

tumulto de jinetes que corrían a toda velocidad, luego, un par de niños 



correteándose. Las nubes no dejaban de aparecer, incluso, descubrí que lo que 

pensé se trataba de humo, fueron las primeras nubes. 

 

Licha ya estaba con nosotros, la habíamos dejado para que estuviera en su 

“momento”; les propuse salir a desierto abierto para ver mejor la salida del sol, 

bajamos al cauce del rio seco y conforme nos acercábamos a la entrada del 

desierto, una densa neblina comenzó a rodear todo el terreno donde estábamos; 

por segunda ocasión se me había escapado la oportunidad de ver el amanecer. 

 

Con la neblina encima subimos la loma y los peyotes brujos seguían apareciendo. 

Al alcanzar la cima, vislumbré a lo lejos a una persona que se dirigía a nosotros, 

por momentos miraba fijamente esa silueta que se detenía y luego volvía a 

emprender el paso, pero la neblina lo tapaba y lo hacía desaparecer convirtiéndolo 

en parte del entorno, no sentía miedo alguno, sabía perfectamente de qué se 

trataba, sólo esperaba a ver si en realidad se acercaba, pasó el denso fragmento 

de neblina y la silueta de la lejana palmera volvió a aparecer. 

 

Conozco gente que dice haber dejado las drogas o cambiar su personalidad 

después de comer peyote, tendrán sus motivos, pero puedo asegurar que uno de 

ellos es la divinidad con la que se perciben las cosas. Luego de jugar con la silueta 

de la palmera, voltee a ver las nubes, inmaculadas y tersas seguían apareciendo 

en el cielo, poco a poco la neblina se iba esfumando; quería seguir encontrando 

figuras en ellas, luego de ver formas geométricas apareció una cara bastante 

agradable, serena, guardada en un marco hecho por nubes. Nunca he visto a 

Dios, y no puedo asegurar que fuera él, pero en ese momento sentí que esa cara 

veía, vigilaba, inspeccionaba algo suyo con bastante agrado. 

 

Sin embargo, por cuestiones personales no abundare en esta parte, pero 

sintetizaré el momento: La pesadez que intentaba dejar en el desierto no había 

desaparecido con los primeros peyotes ni con la fogata, y sabía que pasaría 

bastante tiempo antes de volver a tener el intento, así que me acerqué a Licha y le 

dije mi inquietud, “sácalo, grítaselo al sol”; debo reconocer que estaba un poco 



incrédulo, pero aún así miré el sol y le pedí fuerza, que me ayudara a aguantar, le 

pedí que me ayudara a digerir mejor mis problemas y que los “quemara”. El acto 

no duró más de diez minutos, en el primer intento la espalda se me cansó, por lo 

que recargué las palmas de mis manos en mis rodillas, pero sentía que aun 

faltaba, volví a pedir “fuerza” y en este último intento la pesadez desapareció, pero 

junto a él también mis todas mis fuerzas, volví a recargarme pero no fue suficiente, 

poco a poco me deje caer en ese mismo lugar, Licha que dijo que me acomodara 

en una palmera cercana, fui a ella y me quedé ahí sentado como quince minutos 

con los ojos cerrados. Hacía mucho que no me sentía tan tranquilo. Esperamos a 

que Jenny terminara su ritual y regresamos al campamento. 

 

Al regresar, definitivamente reconocimos el cansancio, dormimos como una hora, 

recogimos nuestras cosas y fuimos a casa de Don Teo, de camino pensamos en 

entrar al temascal, pero Jenny dijo que no nos daría tiempo para el regreso. 

 

Llegamos a la casa y con ellos estaba una mujer con el pelo a rapa, sentada en la 

cama mientras tejía y platicando con ellos, saludamos a todos, Don Teo y su mujer 

nos empezaron a preguntar cómo la habíamos pasado, la extranjera de tez clara y 

ojos verdes sólo nos veía y seguía su tejido, media hora después llegó una mujer 

delgada de tez morena, esta sí era mexicana, nos saludó muy indiferentemente y 

no paso mucho tiempo cuando llegó su esposo, un francés, y con él tres alemanes 

más. 

 

Todos ellos fueron muy indiferentes, como mexicano diría que extremadamente 

mamones, nosotros tres sólo esperábamos a que Don Teo y su esposa se 

desocuparan de atenderlos para despedirnos e irnos; pero su estancia se alargo 

dos horas, pues llevaron comida y pidieron permiso para comer ahí, mientras 

esperábamos, puse música y el alemán que estaba más cerca de nosotros volteó 

y movió su cabeza de un lado a otro, Jenny lo notó y subió más la música. En la 

plática, ese mismo alemán hizo una señal de dinero a Don Teo y le preguntó con 

un buen español cuándo le iba a vender parte de su terreno, “cuando traigas el 

dinero”, respondió Don Teo. El profesor Marcial García Pineda, Biólogo de la FES 



Ixtacala, me dijo que hay extranjeros que contribuyan al saqueo de peyote; 

aunado a la minería, que destruye su hábitat. 

 

Por fin habían terminado, Licha se acercó al francés y le pidió que si nos daban un 

aventón a Madley, “que le preguntará antes de que se fueran”, nos dijo Licha que 

le respondió. Ellos partieron, Doña Juana nos dijo que sí cabíamos, pero como 

iban acostados en los asientos no quería perder su comodidad. 

 

Todavía nos quedamos un rato con ellos; Don Teo ordenó a su hijo el mayor que 

le cargara la batería a la camioneta, por intuición supe que nos darían un aventón, 

mientras la ponía Luis nos hizo burla de haber escuchado aullidos; antes de partir 

ayudé a Don Teo a limpiarla de alfalfa. Mientras lo hacíamos, me contó que a 

veces ve muertos cerca de su casa, pero que aprendió a perderles el miedo. Que 

en ocasiones ve a su primo unos metros más adelante de donde termina su casa. 

Me explicó que su primo murió luego de tener una disputa con él cuando quería 

quitarle parte de su terreno, pues decía que había encontrado oro cerca. 

 

También me contó que en otra ocasión “andaba pasando uno de los indios (creo 

que se refería a un huichol) cuando le dije que me hiciera una limpia, porque me 

sentía medio mal, agarro mi mano y me dijo, „yo no puedo hacerle una limpia a 

usted, porque usted es un chaman, tiene 600 años…‟”. La plática fue interrumpida 

por Licha, Jenny y Doña Juana cuando se acercaron para irnos. Antes de subir, di 

el último vistazo al desierto, pues no sabía cuándo iba a regresar. 

 

Puede esperarse que el culto se extienda algún tiempo en el futuro, 

pero cuando se haya alcanzado su inevitable y probable desaparición 

podremos haber presenciado en él el último de los grandes movimientos religiosos intertribales 

de la América indígena. 

Weston La Barra. 

 

Subimos a la camioneta, esta vez llegamos más rápido a Madley, compraron 

gasolina, esperaron un rato y partieron. Madley no perdía su tono café, como si 



tuviera un viejo barniz encima. Llevábamos media hora esperando cuando una 

camioneta se detuvo, Jenny y Licha le explicaron que íbamos a Matehuala, el 

chofer dijo que nos podía llevar a Estación Catorce; el clima de la camioneta era 

bastante agradable, muy fresco. 

 

Nuevamente en Estación Catorce, esperábamos raite, del otro lado de la carretera 

había un viejo anuncio que tenía imágenes de animales y cactus, entre ellos el 

peyote, y un anuncio en medio que decía: “prohibido traficar con ellos”. Atrás de 

éste, se extendía una grandiosa vista de acomodadas montañas que emitían una 

asombrosa imagen al jugar entre luces y sombras. 

 

 

Foto: Oscar Lojero García. 

 

Casi se iba a cumplir la hora de espera cuando pasó una camioneta de pasajeros 

que nos llevó hasta Matehuala por 40 pesos; esta vez fue más tardado, pues el 

chofer entró a otros pueblos para completar su ruta. Reconocimos el lugar de la 

carretera antes de entrar a Matehuala y bajamos para pedir raite. 

 

Eran casi las cinco de la tarde, por el tiempo pensamos que tendríamos que pasar 

la noche en Matehuala, pero quisimos intentar antes de entrar. Por la carretera 

pasaban varias camionetas y tráileres a gran velocidad, pensé que nos sería 



complicado irnos. Bajamos las mochilas suponiendo que la espera iba a ser 

prolongada. Tenía pensado sentarme cuando en el carril de baja velocidad vimos 

que se nos acercaba un tráiler y pensé, “si no nos lleva me siento”. Un fuerte 

resplandor de su parabrisas hizo que apartara la vista de él, “ése nos va a llegar”, 

dijo Licha, escéptico dije, “ojalá”. 

 

Le hicimos la señal de aventón y se detuvo antes de llegar a nosotros, yo iba 

hasta atrás de ellas, cansado, pensé que esa no sería nuestra oportunidad. Nos 

acercamos a él, el chofer abrió su puerta, entre todos le explicamos que íbamos 

“para el D.F, pero si nos lleva a San Luis o a donde nos acerque estaría bien”, el 

chofer, con su clásica gorra de camionero y un acento norteño, dijo: “voy para 

Canal de San Juan”, al principio no comprendimos, otro pueblo seguramente, creí, 

al vernos confundidos precisó: “creo que es Iztapalapa, por la calzada Ignacio 

Zaragoza, por donde venden carne”. No lo podía creer, iríamos hasta el D.F 

directo y sin escalas ¡está si fue nuestra gran oportunidad! 

 

El regreso fue más fácil; fue una de las recompensas por haber realizado este 

“peregrinaje”. Hicimos dos paradas en unas gasolineras; esta vez si me tocó 

camarote y pude dormir. Desperté, aún estaba oscuro, eran casi las seis de la 

mañana, afuera del tráiler reconocí peseras y taxis del Estado del México; 

después el camino se empezó a iluminar por múltiples focos que provenían de 

puestos donde se veían desangrantes cuerpos colgadas de ganchos, subimos un 

puente y vi lo que inmediatamente me indicó que ya estábamos en Chilangolandia: 

la calzada Ignacio Zaragoza y el metro sobre el camellón. 

 

Bajamos del puente, nuestro chofer se orilló a la banqueta y descendimos de la 

unidad, le dimos las gracias infinitamente y regresamos a la calzada Zaragoza, 

entramos en la estación Canal de San Juan, fuimos hasta Pantitlán y 

transbordamos a la Línea Amarilla. 

 

En el vagón la gente se nos quedaba viendo, tal vez se les hacía extraño ver a 

tres personas con facha de campistas sin ser vacaciones, o a la mejor como 



estábamos algo mugrosos llamábamos la atención; pensé que se trataba de 

nuestra vibra, pues veníamos del desierto, lugar donde la energía del sol está a 

todo lo que da. Al ver a toda esa gente viéndonos, no pude diferenciarlos, todos se 

parecían, adormilados, serios, indiferentes, tal vez por eso llamábamos la 

atención: hicimos algo fuera de lo común, por cuatro días escapamos de nuestra 

monotonía. 

 

El individuo siempre ha luchado para no ser absorbido por la tribu. 

Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. 

Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo. 

Friedrich Nietzsche. 

 

La saturación del vagón nos hizo bajar para regresarnos a Pantitlán y agarrar 

asiento; así, llegamos hasta Politécnico; salimos, Jenny y Licha tomaron su rumbo 

y yo el mío. 

 

Al llegar a mi casa la única despierta era mi mamá, se arreglaba para irse a 

trabajar, la saludé y pregunté por mis hermanos, quienes seguían dormidos, al 

oírme poco a poco se despertaron, los saludé con las pocas energías que me 

quedaban y me acosté en la cama más próxima, la de mi mamá. Los tres ya 

estaban listos para irse, su ruido no me dejaba dormir a profundidad. A las siete de 

la mañana los tres partieron, antes de cerrar la puerta mi mamá se despidió y me 

dijo: “le hablas al niño, porque ayer te habló”, al oír eso, una lagrima rodó por mi 

mejilla para alcanzar la comisura de mi boca, que ya tenía una sonrisa. Dormí 

plácidamente. 

 

Un árbol con frutos tan satisfactorios 
no puede ser condenado a la ligera. 

Aldous Huxley. 
 
 
 

 



Consideraciones finales 

 

Desde que surgió la curiosidad por hacer un trabajo que tuviera como personaje 

principal un cactus, la idea de conocer personalmente su hábitat siempre estuvo 

presente. Primero hice un reportaje que abarcaba cuestiones históricas, de 

taxonomía y culturales, pero siempre aparecía información que hacía del peyote 

una planta peligrosa y maligna, lo que cultivó una gran curiosidad que se clavó en 

mí como una molesta astilla. 

 

Luego de leer mi trabajo y analizar si en verdad me satisfacía, llegué a la 

conclusión que en realidad no era lo que tenía en mente, sentía que mi reportaje 

no pasaba de una bibliografía más. El miedo de conocer personalmente su hábitat 

y sus efectos hacían que inconscientemente negara ir en busca de ese personaje 

que me despertaba curiosidad y temor. 

 

En Los cínicos no sirven para este oficio, Kapuscinski critica que el mundo 

periodístico está manipulado por conglomerados empresariales que deciden qué 

es noticia y qué no, dejando al lector información digerida, que sirve más a 

cuestiones empresariales que de información, relegando a lo más mínimo el 

quehacer periodístico. 

 

Convencido de constatar la verdad o descubrir una nueva sobre el cactus, decidí 

quitarme de encima al que Don Juan considera el primer enemigo natural del 

hombre: el miedo, y emprendí un viaje al desierto para conocer de cerca los 

detalles y plasmar la experiencia vivida. Además, el tema del crimen organizado, 

donde se enmarca al peyote, está muy ligado con el sexenio del presidente Felipe 

Calderón, por lo que un trabajo que aporte información diferente también es 

información veraz; al final de cuentas, es trabajo de todo periodista hallar 

información distinta a la establecida. 

 

Decidido de emprender el viaje, consideré que la crónica sería la mejor opción 

para hacer este trabajo, pues me permitiría plasmar las sensaciones sentidas 



durante el trayecto para llegar al desierto y las emociones al estar frente al cactus, 

podría recrear toda la atmósfera del viaje, incluso, describir cómo pasamos la 

noche en su “templo”. 

 

La crónica, al pertenecer a un género informativo híbrido, me permitió vivir en 

carne propia la experiencia de “cazar” peyote y plasmar los sentimientos y 

emociones experimentadas, y al mismo tiempo compararla con la información que 

había recabado. En otras palabras, fui parte del suceso, pude estar dentro del 

hecho y describirlo desde mi punto de vista, con lo que pude obtener información 

nueva, que se contrapone a la que había obtenido. De ahí la importancia de éste 

género: aporta información fresca, propia de los cambios sociales que se generan 

día a día en cualquier sociedad. 

 

Dado que para hacer la crónica tuve que recolectar información bibliográfica, al 

momento de partir hacia el desierto pude saber que una peregrinación similar 

hacen los huicholes para llegar con el “Divino Luminoso” y agradecerle por las 

buenas cosechas y la estabilidad de su comunidad. También, al llegar al desierto y 

toparnos con el primer cactus, pude identificar que se trataba de uno de los 

denominados falsos peyotes y no caer en el error de comerlo. 

 

Asimismo, en el segundo viaje, durante el trayecto para llegar a Matehuala, uno de 

mis temores se disipó, pues creía que mientras más nos acercáramos a la frontera 

norte, más peligroso se ponía el ambiente; con lo que concluí que la percepción de 

peligrosidad que se tiene de los Estados de esta zona es recíproca que la que se 

tiene del D.F. 

 

La obtención de datos duros me permitió constatar que, aunque es llamado droga, 

el peyote no es manejado por el crimen organizado, pues su cultivo es una barrera 

que limita su venta al por mayor, pues su maduración culmina pasados dos años, 

que en comparación con otras plantas, como la mariguana, que bajo un estricto 

cultivo puede alcanzar su madurez hasta en cuatro meses. En el caso de las 



drogas sintéticas, su manufactura completa es cuestión de minutos, logrando una 

producción a gran escala, por lo que es más sencillo conseguirlas. 

  

Por ejemplo, un análisis de la SEDENA muestra que los cárteles de la droga en 

México han dejado el cultivo de mariguana y amapola por la creación de 

laboratorios clandestinos de drogas sintéticas, pues representan ganancias 

seguras y se pueden mantener bajo techo, para no ser detectados por satélites. La 

misma SEDENA, con base en el número de decomisos de ese tipo de drogas y la 

baja en el hallazgo de cultivos de mariguana y amapola, calcula que la creación de 

laboratorios clandestinos se ha incrementado 1,200%. Con todo esto hoy puedo 

decir que son más peligrosas las drogas legales (alcohol y tabaco) que las ilegales 

(peyote, hongos y mariguana). 

 

La experiencia me demostró que el uso de la palabra “visión” tras comer peyote 

está mal usada, pues suele entenderse un cambio radical en la visión y en los 

pensamientos, pero lo que en realidad sucede es que todo lo que se ve, se oye y 

se siente bajo los efectos del cactus es meramente subjetivo y derivado de la 

hipersensibilidad que genera; la planta nada tiene que ver con las percepciones 

“satánicas” que erróneamente se le atribuyen, pues los efectos son resultado de lo 

que cada persona trae en la mente: lo bueno y lo malo que se ha hecho a lo largo 

de la vida. 

 

Los efectos tras consumir peyote es meramente personal y única, no hay pasos ni 

recetas para obtener una buena experiencia o evitar una mala, por lo que 

cualquier explicación o recomendación al respecto no cuadra con la sensación al 

probarlo. 

 

Finalmente, este trabajo no es una receta ni sugiere pasos para comer peyote, es 

sólo información que pretende dilucidar mitos y generar una opinión más crítica 

sobre el cactus, por lo que cada persona es responsable de las consecuencias y 

sensaciones al comerlo. 

 



 

Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación no son fines sino 

medios. 

Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destrucción. 

El resultado no es la liberación interior sino la esclavitud, la locura y no la 

sabiduría, la degradación y no la visión. 

Esto es lo que ha ocurrido en los últimos años. 

El uso moderno de los alucinógenos es la profanación de un antiguo sacramento, 

como la promiscuidad contemporánea es la profanación del cuerpo. 

Octavio Paz, prólogo de Las Enseñanzas de Don Juan. 
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