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Histoire(s) du cinéma (1988-1998 Francia/Suiza 265 mins.) 

Capítulo 1a: “Toutes les historie(s)” (“All the [Hi]stories”) 51 mins; Capítulo 

1b: “Une histoire seule” (“A Lone [Hi]story”) 42 mins; Capítulo 2a:“Seule le cinema” 

(“Cinema Alone”) 26 mins; Capítulo 2b: “Fatale beauté” (“Deadly Beauty”) 28 

mins; Capítulo 3a: “La monnaie de l’absolu” (“Coinage of the Absolute”) 27 

mins; Capítulo 3b:“Une vague nouvelle” (“A New Wave”) 27 mins; Capítulo 4a: “Le 

contrôle de l’univers” (“Control of the Universe”) 27 mins; Capítulo 4b: “Les signes 

parmi nous” (“Signs Among Us”) 38 mins. 

Prod Co: Canal +/Centre National de la Cinématographie/France 3 Cinéma/JLG 

Films/La Sept Cinéma/Société des Etablissements l’Gaumont/Radio Télévision Suisse 

Romande/Vega Film Productions Dirección, Guión, Edición: Jean-Luc Godard  

Edición de sonido: Pierre-Alain Bess (Programa 1a y 1b) Música: Paul Hindemith, 

Arvo Pärt, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Béla Bartók, Franz Schubert, Igor 

Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, Otis Redding, 

Dmitri Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling 

Elenco: Jean-Luc Godard, Julie Delpy, Serge Daney, Anne-Marie Miéville, Juliette 

Binoche, André Malraux, Paul Celan 
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Si, en primer lugar estamos unidos por esa institución 

que se llama espectáculo, pero todavía unidos más 

profundamente por los mismos mitos, por los mismos 

temas, que nos gobiernan sin nuestro consentimiento, 

por la misma ideología vivida espontáneamente. Si, a 

pesar de que sea por excelencia la de los pobres, como 

en  El Nost Milan, comemos el mismo pan, nos 

enfurecemos por lo mismo, nos indignamos por lo 

mismo, tenemos los mismos delirios (al menos en la 

memoria, que es por donde merodea esa posibilidad), 

incluso el mismo abatimiento ante una época que 

ninguna Historia impulsa. Si como Madre Coraje, 

tenemos la misma guerra a la puerta, a dos pasos de 

nosotros, e incluso en nosotros mismos, la misma 

horrible ceguera, la misma ceniza en los ojos, la misma 

tierra en la boca. Tenemos el mismo amanecer y la 

misma noche: nuestra inconsciencia. Compartimos la 

misma historia –y ahí es donde empieza todo. 

 

Louis Althusser. 
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INTRODUCCIÓN 

  

Salvemos la paradoja del título propuesto. Jean-Luc Godard es ya un historiador. 

Tal vez no desde el ángulo y la práctica académica y científica, pues digámoslo; 

desde ese lugar no pretende y no puede serlo desde un principio práctico; su 

soporte discursivo es por convicción, distinto y por momentos abiertamente 

opuesto al de la disciplina histórica.  

 Pero historiador es, ya como artista siempre pendiente del problema de la 

historicidad en su medio, ya como pensador incisivo y consciente de la praxis de 

este saber. Importante es saber que lo que aquí trato de crear como ensayo, se 

encuentra alejado de cualquier discusión que anteponga al concepto histórico 

como un cúmulo de datos que fraguan y explican el pasado; empero, sí, estamos 

ante un uso del concepto histórico desde toda la responsabilidad de una teoría y 

del ejercer un pensamiento frente a la historia como el análisis del pasado y un 

posicionamiento crítico frente al presente. Una vista ética que deviene obra 

artística, donde se asume un análisis de la realidad y las condiciones de producción 

de la obra, contemplando en todo su esplendor, los elementos y estatutos que 

estructuran el pensamiento activo, una propuesta teórico-estética. 

 Si un paradigma histórico-académico se requiere para abordar este 

problema, entonces debería ser uno alejado del historicismo o cualquier 

modalidad teórica donde la historiografía sea el recinto discursivo de su 

producción y discusión teórica; porque entonces sí y en ese caso, la paradoja de un 

Godard historiador sería contundente.   
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 La riqueza y la complejidad de la particular obra que trataremos, Histoire(s) 

du Cinéma, se halla en la intención de crear una reflexión activa; generar un 

pensamiento crítico en imagen, que implique al espectador mediante la espinosa 

disposición a olvidar formatos y narraciones convencionales. Y aun así, muy a 

pesar de su desmesura, su abstracción, sus excesos y licencias artísticas e incluso, 

de su tono sentencioso, en Godard puede observarse un trabajo analítico y racional 

que puede sostener el resto del cuerpo discursivo de su obra, el inminentemente 

político-ideológico1. Una instancia adoptada desde el materialismo histórico con 

vistas a una praxis teórica y estética. Es así que Godard es un historiador, uno muy 

específico. Y no está de más acentuar que no existe una dicotomía entre la 

disciplina histórica y el modo en que Godard aborda el mismo problema. En el 

centro de ambos paradigmas se instalan conceptos radicales como: los hechos 

acontecidos en el pasado, el discurso, el archivo y la memoria.  

 Es la idea sobre el concepto de historia la que es puesta en el centro de este 

enorme proyecto, cuya propia historicidad es consecuente con la misión general de 

Godard. Poner en crisis el estatuto del personaje y la cronología, aquella historia 

escrita en mayúscula, y restituir todas las historias, no como una misión que inste 

al juego tautológico de reinstaurar “la verdadera historia” del cine; sino más bien y 

en gran medida, partir del hecho mismo de la construcción histórica para plantear, 

como Walter Benjamin lo había estipulado en sus tesis sobre la historia, un 

                                                 
1
 “No obstante, para este autor tan preocupado por la política, que                           

                                                                                                       
reflexión sobre la sociedad la que finalmente alimentaría un pensamiento del cine, de su historia y su 
relación íntima con e                                                                                 
                                                                                                              
1985 y 1998) sugiere que dicha utopía es, en un estrato profundo                                 
                                                                                                          
                                                   pía puramente intelectual.” Jacques Aumont, Las 
teorías de los cineastas: la concepción del cine de los grandes directores, Barcelona: Paidós, 2004, p.140 
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problema crítico sobre el tiempo y el espacio2. Es éste un proceso que en todo 

momento el director, en su condición de autor, crea desde una evidencia; su 

presencia física y el tratamiento técnico de la imagen desde el video, todo en aras 

de mostrar una construcción estética donde a partir de la imagen del pasado se 

pueda crear una nueva imagen en el presente de su instauración, y 

previsiblemente, generar una imagen para el futuro. A la par de esta puesta en 

escena del autor, 3 se halla la función práctica de este recurso, en este caso la de 

una pedagogía que involucra al espectador desde otro fenómeno paralelo al de la 

simple observación, es decir, la transformación del testigo en agente reflexivo, que 

si bien no obtiene toda la información necesaria para comprender el discurso 

ideológico, sí puede hallar en el propio ejercicio estético un pretexto para salir de 

la obra y buscar elementos que le expliquen el giro cinematográfico atestiguado.  

 Las sutilezas, omisiones y matices no desarrollados anteriormente 

pretenden ser el tema de este ensayo, que nace (como idea) a partir del complejo y 

reiterativo uso del término histórico dentro de Histoire(s) du Cinéma. Fue en la 

experiencia de observar detenidamente este proyecto que surgió, a la par, una 

consideración, muy específica de quien escribe, sobre el sentido que adquiría el 

uso del concepto de historia; uno que a mi parecer logra correlacionarse 

íntimamente con la misma reflexión emprendida por Walter Benjamin en las tesis 

                                                 
2
  “   h                                                                                    h          

sino el cargado por el tiempo- h   ”. En Walter Benjamin, Obras I, 2, Madrid: Abada, 2006-, p. 315 
3
 “La función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que circunscribe, determina, articula el 

universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y de la misma manera en todos los discursos, en 
todas las épocas y en todas las formas de civilización; no es definida por la atribución espontánea de un 
discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y complejas; no remite pura y 
simplemente a un individuo real, puede dar lugar simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-
                                                                  ” E  M  h   F         ¿Qué es un 
autor? Buenos Aires: Ediciones literales, 2010, p. 30 
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sobre el concepto de historia. Relación ya referida anteriormente4, que sin 

embargo, ha quedado más dentro de la referencia textual y/o alegórica. 

 El lugar y uso de la cita, la presencia del historiador, la imagen detenida, la 

redención y el mesianismo, el proyecto teórico como estructura a una obra 

resuelta en nada más que imágenes y citas, son tan sólo algunas de las zonas de 

contacto entre Benjamin y Godard. Temas que no se restringen a las obras que en 

particular elaboramos para este ensayo, sino que atravesaron por completo sus 

respectivas carreras y que se establecen como pilares teóricos para un proyecto 

mayúsculo: en Godard, Histoire(s) du Cinéma; en Benjamin, el irresuelto Libro de 

los Pasajes. Temáticas que empatan a dos pensadores de la imagen y la historia. 

Aquí resulta imprescindible redondear este devenir conjunto desde el concepto 

más profundo para ambos: el de la producción de la imagen a partir de la 

dialéctica, y si se nos permite develarlo de una vez, a partir del montaje5 

(cinematográfico). 

 Godard y Benjamin recorren un camino similar, sembrado de afinidades 

electivas que más allá de poblarlos de temas de interés, constituye la base misma 

de su postura racional. Por ejemplo, el romanticismo que decanta en ambos una 

visión del pasado y devenir que confronta y responde a inquietudes sobre el 

                                                 
4
 Georges Didi-Huberman señala los ensayos de Alain Bergala (El Ángel de la Historia en Alain Bergala, 

Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003) y de Youssef Ishaghpour (Jean-Luc Godard Cinéaste of 
Modern Life: The Poetic in the Historical) como los principales estudios de la relación entre Histoire(s) du 
Cinéma y las tesis sobre la historia de Benjamin. También, resulta fundamental la minuciosa 
recapitulación de citas textuales entre ambos proyectos que Natalia Ruiz identificó para su Tesis 
Doctoral. Natalia Ruiz Martínez, Poesía y memoria: “Histoire(s) du Cinéma” de Jean-Luc Godard. Madrid: 
Universidad Complutense, 2006. 
5
 El propio Didi-Huberman traza la peculiaridad de Histoire(s) du Cinema hermanada con proyectos cuya 

                                                  “h                              B            su 
definición de la imaginación como la ‘facultad científica´ de percibir ‘las relaciones íntimas y secretas de 
las cosas, las correspondencias y las analogías’, hasta el estructuralismo de Lévi-Strauss. Warburg y su 
atlas Mnmosyne, Walter Benjamin y su Livre des passages o Georges Bataille y su revista Documents 
han puesto de manifiesto, entre otros ejemplos, la fecundidad de un tal conocimiento por el montaje: 
un conocimiento delicado –como todo lo relacionado con las imágenes-, a la vez erizado de trampas y 
                   ” Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 2004, p. 180 
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presente6. La conciencia y la práctica del lugar del pensamiento, constantemente 

asediado por una omisión al pasado que se expresa sintomáticamente en el 

recurrente (por no decir eterno) acecho de la barbarie. De ahí el pesimismo que 

Godard representa en sus Histoire(s) y al que Benjamin se suscribe desde la 

condición persecutoria desde la cual escribió las últimas líneas para sus tesis sobre 

la historia. 

 Antes de seguir este esquema entre ambos pensadores, es momento de 

hacer una pausa y regresar de lleno a la obra que merece hoy esta reflexión. Desde 

1988 y hasta bien entrados los años noventa, Jean-Luc Godard dedicó sus 

esfuerzos a una empresa aún más compleja y discordante que cualquier otro 

proyecto dentro de su polifacética filmografía. Una serie (para televisión) en 4 

capítulos, divididos en 8 subcapítulos que bautizaría con el nombre de Histoire(s) 

du Cinéma, donde, alejado de cualquier pretensión reconstructiva o historiográfica, 

el director depositaría sus reflexiones sobre el concepto y el lugar de las historias 

(incluida la gran Historia en mayúsculas) en la construcción de la cinematografía 

europea, una, obviamente, que el propio Godard ayudó a edificar pero sobre todo a 

pensar desde su fundamento, el de la imagen.    

 Buscar una definición para Histoire(s) du Cinéma representa un reto 

suficientemente atractivo para crear una tesis, y es que hablamos de un proyecto –

no una película– que comenzó siendo una conferencia, posteriormente un libro-

guión escrito en poesía para finalmente devenir en un proyecto visual. Una 

producción hecha en video (no necesariamente considerada para su transmisión 

                                                 
6
 “Sin embargo, lo importante es darse cuenta de que dicha concepción no es absoluta. Pensada de 

manera espontánea, la historia del cine se asemeja mucho             h                   h          
                                                                                                     
                                            -Luc Godard: historia romántica y mítica, engañosa como el 
mito y dotada, como éste, del pes                              ”  E          A       ibid.  p. 13 
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en televisión) que a modo de ensayo visual y expresado desde una poética, explora 

la historia del cine y la historia del siglo XX. Pero siendo Godard de quien 

hablamos, no es arbitrario deducir que el resultado es mucho más complejo de 

definir. Idea-guión-film. Aunque no necesariamente en ese orden ni con en esa 

intención. 

 Tal vez sea más práctico no buscar una definición sino partir de la idea de 

un ensayo visual donde se repasa la (alguna) historia del medio que lo soporta (sin 

embargo aquí es video7). A la vez, el presente trabajo debe entenderse como una 

reflexión teórica bajo una perspectiva, que en última instancia habla de la Historia 

(con H mayúscula); las historias (guiones) amparadas desde el nacimiento del cine 

y que coinciden con las del siglo XX; y también las producidas por el juego interno 

del proyecto. 

 Histoire(s) du Cinéma podrá parecer en esencia y forma un trabajo sui 

generis, y de lleno lo es, pero el proceso y el formato que Godard adopta para esta 

serie tiene un antecedente anclado en los años sesenta y profundamente en el ‘68 

francés, que como D.N. Rodowick lo propuso, fue un cine que se manifestó como la 

expresión de un deseo por combinar análisis semióticos e ideológicos a la par del 

desarrollo de una estética de vanguardia enfocada en la producción de efectos 

radicales en la sociedad8. Desde esta vista y este contexto, Jean-Luc Godard parte 

para crear su crítica ideológica y epistemológica a lo que representa la Historia del 

Cine. Sin postergar más, en esencia estamos ante una historia del siglo XX, una 

                                                 
7
 “Video is a whole way of being and thinking, as Philippe Dubois has argued – a way of writing 

electronically with images and sounds about image and sound, of posing ethical, historical and 
theoretical questions about art, cinema, culture and society. Video represents a way of breathing 
through, and being intimately associated with, images –           w    w  h      ’      h ” E    h  
Conomos, Only the cinema.  http://sensesofcinema.com/2001/14/godard_conomos/#b2 
8
 D.N. Rodowick, The crisis of political modernism: criticism and ideology in contemporary film criticism. 

California: University of California Press, 1995. p. 1 
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historia del cine, vista, narrada y analizada por uno de los artistas contemporáneos 

más relevantes de su tiempo. Un documento registrado y reproducido por el 

invento más importante de aquel siglo cuya idea y técnica fue planificada desde el 

siglo XIX. Que no tan sólo funciona como testigo y soporte sino que además 

reflexiona sobre sí mismo desde varios flancos de la historia del arte (la literatura, 

la pintura, la fotografía, entre otros), creando un palimpsesto de imágenes, sonidos 

y textos relativos a su propia naturaleza: la cinematográfica y la histórica. A la vez 

y muy importante, Histoire(s) du Cinéma es una particular autobiografía artística 

(una historia de vida) desde la cual se emprende una crítica sobre las culpas que el 

cine purga por su responsabilidad formal e ideológica frente a un siglo violento.  

Esto es la reflexión, la sustancia ideológica y filosófica del proyecto. 

 Para plantear y representar el problema de fondo de sus Histoire(s), Godard 

accede al pensamiento, entre otros, de Benjamin9, pero de ninguna manera es el 

único autor desde el cual embebe el director para nutrir y elaborar las citas de su 

proyecto.  

 Histoire(s) du Cinéma, además de ser una obra de arte, también es una 

reflexión teórica sobre ciertos movimientos que se realizaron al interior de la 

historiografía del siglo XX. Específicamente la poética, y las posibilidades 

estructurales que descentralizaron el lugar del sujeto y el hecho histórico a favor 

de la producción de imágenes. Pienso además de Benjamin en André Malraux, Aby 

Warburg y Michel Foucault como exponentes de una reflexión equiparable a la de 

Jean-Luc Godard, donde el peso de la imagen puede llegar a explicar y conceder un 

                                                 
9
 Que valga como primer ejemplo la respuesta que Godard da a Ishaghpour sobre el formato de sus 

Histoire(s): “Yes, eight constellations, four times two..., the visible and the invisible, and then within that 
locating, through the traces that exist of them, other constellations..., to cite Benjamin who says that 
stars, at a given moment, form constellations and there is resonance between the present and the past” 
Jean-Luc Godard & Youssef Ishaghpour. Cinema: The Archeology of Film and the Memory of a Century. 
Translated by John Howe. Oxford & New York: Berg, 2005. p. 7 
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lugar hegemónico a ésta en la producción y crítica de problemas torales del 

pensamiento. La forma en que un artista confronta el problema teórico de la 

historia es el producto final de Histoire(s) du Cinéma y todos aquellos autores.  

 Fragmentos de películas, fotografías, obras de arte plástica, sonidos 

incidentales, bandas sonoras y la propia voz e imagen de Godard conforman la 

constelación completa de una reflexión particular, urgente. Frente a la discusión y 

el uso del lenguaje cinematográfico, este proyecto  pone en el centro de su génesis 

la manipulación y la historicidad de elementos que largamente han sido dispuestos 

a modo de recursos, pero que el director halla vitales para comprender toda una 

idea teórica del cine. Si bien es éste, además de la historia, el epicentro de su obra, 

también es la forma estética con que dialoga de una forma inusual y vanguardista. 

En primer lugar, Godard coloca al montaje, en su acepción de sobreimpresión, 

como elemento que estructura cada una de sus ideas, y es en él que además de 

hallar su método de estructuración también logra exponer la idea toral de la forma 

de pensamiento por antonomasia al interior del cine. Los otros dispositivos 

utilizados por Godard para su obra, funcionan de modo semejante como lo explica 

Rafael Filippelli: “el avance acelerado, el ralenti, la detención de la banda de 

imagen, la mezcla sonora, el subtitulado y la sobreimpresión dejan de funcionar 

como efectos; para decirlo con más precisión: dejan de funcionar como efectos 

sensoriomotrices para convertirse en una forma de pensamiento”10. 

 Dentro de este complejo circuito de ejercicios y apuestas estéticas, la 

condición imperante parece ser la de alejar al espectador de cualquier pretensión 

de asimilación absoluta o radical. Fracturar la crítica y buscar la posibilidad 

máxima del proyecto en la inmersión y el juego reminiscente, crear una reflexión 
                                                 
10

 R      F           “E                h       ”     Jean Luc-Godard: el pensamiento del cine. Cuatro 
miradas sobre Histoire(s) du cinéma. Buenos Aires: Ediciones Paidós Ibérica, 2005, p. 67 
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ulterior, alejada de visiones reduccionistas o análisis gratuitamente políticos11. Tal 

vez es por ello que Godard  constantemente pugna por “gente sincera” como los 

que entenderán esta obra. 

 Una reflexión desde el límite histórico. Vital por poner en juego el lugar de 

la muerte y los muertos, las historias que no existieron y que no fueron contadas. 

Hecha artesanalmente con la urgencia por desarrollar una filosofía que responda a 

los terribles errores de la reflexión crítica que permitieron el ascenso del fascismo 

y la concretización de la barbarie. Jean-Luc Godard se hace la pregunta que Adorno 

elaboró para el mismo contexto del Holocausto y los exterminios perpetrados en la 

Unión Soviética. ¿Qué sigue después de esto? ¿Cuál es o puede ser el lugar del cine 

dentro de la estética y la epistemología?   

 Y es aquí imposible no pensar en Walter Benjamin y la propia emergencia 

desde la cual escribió sus tesis. Donde en su propia constelación elaborada como 

plan teórico para responder por los errores y omisiones del materialismo histórico 

y la ciencia histórica respecto a la circunstancia que aquejaba a la Europa de finales 

de los 30’s, estaba ya planteado de forma central el lugar de los muertos, el estado 

de excepción, el mesianismo y el plan de ataque crítico. Fundamentos teóricos que, 

junto al fascinante ensamblaje de metáforas y planteamientos referentes a la 

imagen de Benjamin, que pienso, debieron crear en Godard una impresión lo 

                                                 
11

 Aquí resulta oportuno hablar sobre el contexto de análisis que ha ocupado a esta obra, en esencia 
profundamente europeo, y por supuesto profundamente francés, donde plumas francesas del tamaño 
de Alain Badiou y Jacques Rancière han ocupado a la obra como motivo de reflexión sobre 
problemáticas históricas, filosóficas o culturales. Michael Temple retrata de forma muy acertada los dos 
acercamientos predominantes en el cúmulo bibliográfico actual. A             “V      h            w  
can identify two general tendencies: the search for meanings and the study of models. In the first group 
are to be found positivism, source criticism, and hermeneutics. In the second, the examination of 
                     h                 ” Michael Temple & James S. Williams (eds.), The Cinema Alone. 
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p.22 
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suficientemente poderosa para poner en escena dichas tesis, o al menos, 

fragmentos de ellas.  

 Pongo a disposición tres ensayos que, en mi particular circunstancia de 

espectador (e historiador), reflejan tres variaciones sobre la temporalidad y los 

recursos que anteceden y proceden a Histoire(s) du Cinéma. Tal vez, tres 

constantes que como en cualquier estudio profesional sobre una obra, configuran 

la esencia de lo que permanece invariable como objeto de estudio. El pasado, 

presente y la posibilidad de un futuro. La idea, el objeto y la interpretación.  

 La confección del presente ensayo académico tan sólo responde a lo que 

considero una participación cabal en la forma y fondo de mi tema de estudio; un 

proyecto abierto que asuma la responsabilidad interpretativa de problemáticas 

presentes en Histoire(s) du Cinéma y a la vez, que funcionen como catalizadores a 

ideas y circuitos de pensamiento paralelos al problema teórico mayor de la obra: 

de lleno, el de la crítica histórica. Estoy convencido que al analizar o recrear esta 

puesta en escena no se develará ningún planteamiento extraordinario referente a 

Histoire(s) du Cinéma, pero también estoy convencido que al plantear desde este 

punto la idea de la historia podrá mantenerse vigente uno de los debates más 

fascinantes y enriquecedores de la estética y específicamente del cine: el del lugar 

del discurso cinematográfico dentro de la crítica de su propio siglo, el siglo que 

filmó. Sea mi labor hablar de estos dos pensadores esenciales y de estas dos obras 

indispensables para este nuevo siglo. 
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I 

Godardian pedagogy. School, we said, is the good place (where you make progress 

and from which you must move on) as opposed to the cinema (the bad place where 

you regress and never move on).12 

 

Ante la disfunción de esquemas que permitan una interpretación sólida y concisa 

de lo que Histoire(s) du Cinéma representa o significa, es mejor partir de 

constantes. Elementos reiterativos que funcionan al interior de la dichosa obra, 

pero que también comulgan con el proceso histórico de la filmografía de Godard, 

particularmente la posterior a 1968, filmografía que no obtura el trabajo crítico y 

las películas anteriores y subsecuentes.  

Partamos de tres constantes que nos permitan participar dentro de una 

evidencia interna a Histoire(s) du Cinéma. Y es que en este universo de imágenes, 

textos y ejercicios estéticos (cinematográficos, algunos) pocos son los elementos 

que encuentran una consistencia para llamarlos reiterativos. Jean-Luc Godard es 

uno de ellos: aunque incuestionablemente el principal, no el único. El formato por 

sí mismo cuenta como otra constante, el video y las connotaciones que estás 

representan al momento de la elaboración del proyecto y finalmente, el uso del 

concepto de la historia.  

                                                 
12

 Serge Daney. “    h                                 ” Cahiers du Cinéma nos. 262–263 (January 
1976): 32–39, versión traducida al inglés por Bill Krohn y Charles Cameron Ball en 
http://www.diagonalthoughts.com/?p=1620 
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Siendo estas tres, sólidas presencias a lo largo de los ocho capítulos, pienso 

que siempre y como siempre, es en la batalla de la imagen y el sonido donde 

Godard articula el discurso histórico jamás accesible a primera vista. Resulta 

fundamental insistir en el proceso que nos trae hasta estas consideraciones puesto 

que en él se hallan las claves de un trabajo del que Histoire(s) du Cinéma forma 

parte, ciertamente central, pero definitivamente no único. Tal vez sí, el más 

complejo, mejor logrado y poderoso, pero de manera alguna sui generis ni 

independiente al resto de la empresa que Godard ha organizado como cineasta, 

artista e intelectual. 

Hablo de un proceso que en esencia es estético, pero que incuba una 

intencionalidad teórica y política. De la forma que la política de autor es en esencia 

un manifiesto estético, el proceso ideológico al que me refiero también invade las 

consideraciones estéticas inminentes, pero fundamentalmente parte de una idea 

sobre el espectador y el mensaje que éste puede y debe recibir por parte del autor. 

Dice al respecto Colin MacCabe: “These concerns necessarily entailed these films 

being strictly unwatchable by “the viewing public”; they presuppose an audience 

united in a set of political and aesthetic concerns and in order to see them it is 

necessary to share the film-makers position.”13 Para llegar a esta compleja relación 

con el auditorio, que ahora entendemos como un auditorio especial, Godard tuvo 

que articular una filmografía que en principio rompiera con el natural vínculo 

cinematográfico, es decir: la sala de cine. Es aquí donde de manera más evidente 

nace su romance con el video-ensayo, y que a la par de exhibiciones donde él, junto 

a Jean-Pierre Gorin, debatían abiertamente después de la exhibición los puntos 

cruciales de sus proyectos; crearon una participación sin referentes, pero bastante 

                                                 
13

 Colin MacCabe. Godard; Images, Sounds, Politics, Bloomington: Indiana University Press, 1980. p. 42 



 16 

coherente con los tiempos ideológicos que envolvieron al Grupo Dziga Vertov14. 

Sin embargo, estamos hablando del momento más fundamentalista de este proceso 

Godardiano. Después de la ruptura del Grupo, y vale la pena decir: antes de ella, la 

idea de una participación “distinta” del espectador siempre estuvo incubada en la 

crítica a los modelos clásicos del cine; tanto en el trabajo para Cahiers du Cinéma, 

los primeros largometrajes, así como en la obra subsecuente al año de 1972.  

¿Qué hay dentro de este proceso aparentemente tan exclusivo? La respuesta 

más convincente me parece que la otorga otro miembro de otra generación de 

Cahiers du Cinéma, Serge Daney quien contundentemente dice: hay una pedagogía, 

la pedagogía godardiana15. Hablar desde esta estancia me parece convincente por 

la natural razón de la propia educación cinematográfica que Jean-Luc Godard y 

demás camaradas de Cahiers du Cinéma recibieron. Alejados del aula y muy 

metidos en la sala, Henri Langlois16 les concedió la posibilidad de una educación 

basada en exhaustivas sesiones de imágenes y sonidos, cientos de películas 

organizadas a capricho del futuro co-fundador de la Cinémathèque Française. Y 

qué decir de la eventual guía, fundamentalmente espiritual que fue André Bazin; 

                                                 
14

 “Grupo Dziga Vertov: este nombre significa que estamos intentando, aunque solo seamos dos o tres, 
trabajar como un grupo. No simplemente trabajar como colegas, sino como un grupo político. Lo que 
significa combatir, luchar en Francia. Estar implicado en la lucha significa que debemos luchar a través 
de las películas. Hacer una película como un grupo político resulta muy difícil por el momento, porque 
estamos más bien en la postura política que consiste simplemente en hacer intentos individuales de ir 
por el mismo camino. Un grupo no solo significa ir individualmente uno al lado de otro por el mismo 
camino, sino camin                        ” En Godard, Jean-Luc. Pensar entre imágenes. p. 90 
15

 “S h                            h                                              k                    k      
time about it. So that Godardian pedagogy consists of unceasingly returning to images and sounds, 
designating them, repeating them, commenting on them, reflecting them, criticizing them like so many 
unfathomable enigmas: not losing sight of them, holding onto them with one's eyes, k        h  ”. op. 
cit. 
16

 “                  nglois, sabemos que los techos no vienen de Citizen Kane sino de Griffith, por 
supuesto, y de Gance; que el cinéma-vérité no viene de Jean Rouch sino de John Ford; que la comedia 
americana viene de un cineasta ucraniano y la fotografía de Metropolis de un anónimo operador francés 
                 B          […] E                                                        N        
Nueva York donde se puede aprender cómo Strenberg inventó la luz de estudio para mostrar mejor el 
rostro que amaba. Y no es en Moscú donde seguimos la triste epopeya mexicana de Sergei Eisenstein. Es 
     ” Id.   61” 
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quien definió la vocación por encontrar una ontología cinematográfica y una 

reflexión crítica participativa. Ésta es la genética de la cinefilia, misma que 

construyó a la generación de la Nouvelle Vague. Críticos que siempre pensaron en 

términos de realización cinematográfica, entendiendo por esto a directores que 

ejercieron desde un pensamiento teórico su labor estética a partir de nuevas 

posibilidades visuales y sonoras. 

Aquí la génesis de este proceso y de la llamada pedagogía godardiana, que 

sin duda, requirió de un elemento adicional para distinguirse de la vista 

cinematográfica de sus camaradas: la agenda política. La inserción de una 

ideología, reflexionada y pensada según su época y lugar, que refrendara la 

responsabilidad de un cine comprometido con la realidad. Esta etapa suele 

resumirse como el antes y después del ‘68 francés en Godard.   

 

For the most radical fringe of filmmakers - those farthest 

to the left - one thing is certain in 1968: one must learn 

how to leave the movie theater (to leave behind cinephilia 

and obscurantism) or at least to attach it to something 

else. And to learn, you have to go to school. Less to the 

"school of life" than to the cinema as school. This is how 

Godard and Gorin transformed the scenographic cube 

into a classroom, the dialogue of the film into a recitation, 

the voiceover into a required course, the shooting of the 

film into a tutorial, the subject of the film into course 

headings from the University of Vincennes ("revisionism," 

"ideology") and the filmmaker into a schoolmaster, a 
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drill-master or a monitor. School thus becomes the good 

place which removes us from cinema and reconciles us 

with "reality" (a reality to be transformed, naturally.) 

This is where the films of the Dziga Vertov Group came to 

us from (and earlier, LA CHINOISE.) In TOUT VA BIEN, 

NUMERO DEUX and ICI ET AILLEURS, the family 

apartment has replaced the movie theater (and television 

has taken the place of cinema), but the essentials remain: 

people learning a lesson.17 

 

~°~ 

 

Hablemos del profesor, Jean-Luc Godard quien siempre está ahí, acompañando de 

diversas maneras al espectador, siendo él: el cuerpo, personaje, autor y guía de 

esta historia. Es su voz el principal elemento que lo convierte en protagonista, pero 

constantemente su presencia física nos habla y reivindica su historia. Ya sea su 

presencia en una biblioteca, la biblioteca de su casa en Grenoble; ya sea en una 

mesa de edición, Jean-Luc Godard hace suya de forma física ésta historia. En sus 

diversas facetas que personifican la narrativa de cada capítulo, la presencia 

reivindica una autoría y prácticamente un auto de fe. Son éstas sus reflexiones, es 

ésta su elección de imágenes; es éste su ensayo alucinante y es entonces que 

responde a cualquier postura ideológica, estética, política o incluso negligencia que 

pueda pronunciar. La inminente presencia de Godard en un ensayo visual no es de 

manera alguna una novedad. Como indiqué comienza con la etapa del Grupo Dziga 

                                                 
17

 Daney, id. 
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Vertov18 depurándolo, después de su ruptura o final del dichoso grupo, para su 

obra más íntima, aquella confeccionada junto a su pareja Anne Marie Miéville 

dentro de su hogar a manera de ensayos visuales.  

Cualquiera que sea la temática que haya elegido para Histoire(s) du Cinéma, 

la presencia del director adquiere una relevancia mucho más que narrativa. 

Aquellos momentos en que somos testigos de su escritura en la incisiva máquina 

de escribir electrónica, somos participes como espectadores de un crítico o 

ensayista que enfatiza el ejercicio de escritura. Por otra parte, cuando lo vemos o 

se nos insinúa el ejercicio mecánico de la manipulación de la máquina de edición, 

estamos ante el director y editor mismo. Cuando toma al azar un libro, del lector y 

así sucesivamente Jean-Luc Godard impone cada sitio que en cierta medida 

convierte a un historiador en investigador, escritor y sobre todo autor. 

Simbólicamente los espectadores podemos asumir una responsabilidad autoral, 

pero en realidad somos testigos de un arduo proceso que en todo momento quiere 

mostrar una presencia prácticamente artesanal. Volvamos a Daney:  

 

For Godard, retaining images and audience, transfixing 

them, in a way (as is cruelly done with butterflies), is a 

desperate activity, itself without hope. His pedagogy has 

gained him only time. To the obscenity of appearing 

as auteur (and beneficiary of the greatest filmic surplus-

                                                 
18

 “Th              h        V            h     w                   h      w                   
other person –first with Jean-Henri Roger (a young militant from Marseilles) for British Sounds and 
Pravda, then with Jean-Pierre Gorin (a 29-year-old former journalist and student activist) for the last five 
films the Group has made –     h                            k        h        ’        h             
many other                                    w    ” E        R   M  B     Godard and the Dziga 
Vertov Group: Film and Dialectics, Film Quaterly, Vol. 26, No. 1 (Autumn, 1972), p. 30-44 
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value), he has preferred that of exhibiting himself in the 

very act of retention.19  

Un auto de fe, si se quiere ver desde la responsabilidad de cada juicio emitido. Un 

depósito en cuerpo del artista (o del maestro) a su audiencia, que pone en juego 

algo aún más íntimo: la memoria de un artista que devino autor. Hoy, un cineasta 

que nos habla de la historia del medio que él mismo revolucionó y del que en este 

momento se siente lejano. He aquí la lección que necesita dictar y que sólo puede 

enseñar desde la imagen misma. La historia del cine a través del cine y que por 

consecuencia histórica, es una historia del cine a través de la historia de las 

imágenes y los sonidos del siglo XX principalmente, pero no exclusivamente, 

puesto que también está el embate desde el lado estético donde Godard busca 

reivindicar una historia del arte a la que el cine alude siempre, consciente o 

inconscientemente, pero que siempre está ahí: en el encuadre, en el montaje, en las 

historias que ha contado y contará, es decir en la memoria misma del cine. 

 

For the place from which Godard is speaking to us, from 

which he addresses us, is certainly not the secure place of 

a profession or even of a professional project. It is an in-

between, in-between three things, in fact, an unfeasible 

place which embraces the photo (19th century), as well as 

cinema (20th century) and television (21st century.) The 

photograph: that which retains once and for all (a 

cadaver to be worked on). Cinema: that which retains 

only for a moment (death at work). Television: that which 

                                                 
19

 Serge Daney, op. cit. 
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retains nothing (the deadly procession, the hemorrhaging 

of images)20. 

 

Nos encontramos en 1978, frente a un proyecto que terminará de consumarse 

dentro de poco más de diez años, que pasará por un sin fin de revisiones y 

tratamientos. De lo que hoy somos testigos es de una obra que una vez depuesta su 

dificultad inicial para asimilarla (o dejar de asimilar algo) es de un ejercicio más que 

de una historiografía: aquí radica la importancia para entender el lugar del 

espectador dentro de la lección del maestro. Dos puntos propuestos formalmente 

como vitales para llevar a cabo una reflexión crítica sobre lo que nos es dispuesto a 

manera de ensayo21. Basándose en estas esquemáticas consideraciones, la pedagogía 

godardiana propuesta por Daney funciona de manera ejemplar para atender al 

proceso que se decanta en Histoire(s) du Cinéma. Dónde para comprender el lugar 

de la historia en la obra, es necesario comprender el sitio desde el que uno observa. 

Dónde para entrar de lleno en la seriedad del tema analizado, es fundamental 

participar en una crítica ideológica subyacente. Hay mucho más que imágenes y 

sonidos, pero en esencia son imágenes y sonidos dispuestos por un director de cine, 

curadas por un crítico. Es la lección de un maestro no de historia, pero sí de un 

agente histórico en este fenómeno llamado cinematográfico. Alguien que no huye de 

su propio testimonio en este vertiginoso viaje llamado Histoire(s) du Cinéma, pero 

que tampoco lo hace con la resignación de quien está por declararse culpable de un 

crimen cometido, más bien del que exhibe, orgullosamente, su nombre y 

                                                 
20

 Serge Daney. id. 
21

 Al respecto MacCabe no deja de insistir en el lugar del cuestionamiento de este nuevo espectador: 
“An analysis of montage after the shooting will have to await the finished film but it is certain that the 
spectator will not be offered an object to look at but an articulation of images to consider. Such 
articulation always places the spectator’s look in question, poses the question of its constitution, makes 
the institution of cinema the question of every film”. Op. cit.  p. 44 
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participación en los anales del medio que analiza. 

 

~°~ 

 

Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y el ahora de la 

obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en que se 

encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha encontrado su consumación  

la historia a la que ha estado sometida en el curso de su devenir.  

W. Benjamin 

 

Es por el testimonio y la presencia de Jean-Luc Godard que podemos hablar de un 

sentido de actualidad al interior de Histoire(s) du Cinéma. Primero, la 

comprensión de la idea pedagógica: algo que nos exige una participación siempre 

atenta y reflexiva, crítica. Después, el ejercicio mismo, donde cada argumento en 

palabras de Godard adquiere un nuevo sentido en el empalme de imágenes, 

sonidos y bandas sonoras. Un ejercicio que sólo puede entenderse a partir de la 

naturaleza del video22 y las facilidades que representaban para ese momento y 

circunstancia en la obra de Godard. 

                                                 
22

 JR: So it isn’t simply a matter of video versus film? 
JLG: No. But video permits certain things. The sound is the same. The good thing in video, too, is that you 
don’t have to pay when you use music, as you do in a movie or on TV because of the copyright. For 
example, in Détective. I used some Bartók music, and the Bartók estate refused permission; we had to 
change it at the last minute. But I could use the same Bartók music in Histoire(s) du cinéma without 
asking anyone.  
JR: It seems to me that a different kind of energy goes into your films and your videos. It’s clear, for 
instance, that Histoire(s) du cinéma couldn’t be a film. Why is this the case? 
JLG: Well, I’d say for technical reasons, because video is closer to painting or to music. You work with 
your hands like a musician with an instrument, and you play it. In moviemaking, you can’t say that the 
camera is an instrument you play through; it’s something different. And then there’s the possibility of 
superimposition, which isn’t the same in movies, where it has to go through different technical 
processes. The image isn’t good enough in video, but it’s easier. You only have two images to work with 
in video; it’s like having only two motives in music, and the possibilities of creating a relationship 
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Pero más allá de las circunstancias técnicas; el uso del video, en la instancia 

de poder testificar la manufactura de reflexiones, críticas, sofismas y demás 

argumentos aunados al emplazamiento de los recursos estéticos de la obra, otorga 

un poderoso sentido de presente en el fenómeno general que representa 

Histoire(s) du Cinéma. El del advenimiento de la televisión como medio de 

comunicación masivo y también, de decadencia cinematográfica. 

Es en esta relación de imágenes y sonidos del pasado, acompañadas al calor 

de la reflexión de su presente, creando una reflexión hacia el futuro; donde el 

discurso histórico está estructurado como una lección dentro de la pedagogía 

godardiana."Godard," then, would simply be the empty place, the blank screen where 

images, sounds come to coexist, to neutralize, recognize and designate one another: 

in short, to struggle. More than "who is right? who is wrong?," the real question is 

"what can we oppose to this?" The devil's advocate23. Una labor que por supuesto 

está saturada de sentido en sus reflexiones, pero que en el primer paso: en la 

consideración evidente de estar observando la creación de una obra o de una 

lección, adquiere matices epistemológicos. Volvamos al principio, invoquemos a la 

historia que es la que tematiza en esta ocasión el haber de esta obra. Si la lección es 

sobre historia, entonces el historiador, Jean-Luc Godard, a voluntad omite la 

relevancia historiográfica y dignifica el ejercicio de escritura y reflexión. Esta 

omisión de los hechos más significativos o de la narrativa que conduzca a una 

conclusión lógica es parte constitutiva de la idea perseguida por el autor. Si bien es 

cierto que hay alusiones más que simbólicas a hechos y rostros por demás 

conocidos en la historia del cine, es el tratamiento específico de cada una de estas 

                                                                                                                                               
between two images are infinite. The big difference is that if you shoot the three stone lions of Eisenstein 
in video, it can be an entire Warhol movie. En Jonathan Rosenbaum, Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: 
Film Culture in Transition, University of Chicago, 2010. p. 307  
23

 Serge Daney. id. 
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imágenes donde se pierde, o más bien se gana, un nuevo sentido a la historicidad 

original de los referentes. Pero a ello llegaremos más adelante. Por lo pronto, 

sigamos en el ejercicio mismo y obtengamos una pista de manos de Walter 

Benjamin, quien en su tesis XVI señala lo siguiente: 

 

El materialista histórico no puede renunciar al concepto 

de un presente que no es tránsito, en el cual el tiempo se 

equilibra y entra en un estado de detención. Pues este 

concepto define justo ese presente en el cual él escribe 

historia por cuenta propia. El historicismo levanta la 

imagen “eterna” del pasado, el materialista histórico una 

experiencia única del mismo, que se mantiene en su 

singularidad. Deja que los otros se agoten con la puta del 

“hubo una vez”, en el burdel del historicismo. El 

permanece dueño de sus fuerzas: lo suficientemente 

hombre como para hacer saltar el continuum de la 

historia.24 

 

Si hay una conciencia en la forma de Histoire(s) du Cinéma, debe ser ésta. Rehuir la 

“imagen eterna”, experimentar con el “estado de detención”; apostar en la 

omnipresencia godardiana como una crítica al presente. Es éste, a mi parecer, el 

primer magnífico indicio de una elaboración histórica por parte del director. Quien 

en todo momento nos recuerda que sobre historia es ésta obra y por ende sobre un 

discurso histórico previo se construye su crítica. El siguiente guiño a una pugna se 
                                                 
24

 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traducción y presentación de Bolívar 
Echeverría, México: Ed. Contrahistorias. 2005, p.28 
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da en el momento de la elección de citas, que en esencia material constituyen la 

totalidad de Histoire(s) du Cinéma. Citas que no remiten a ningún autor, imágenes 

restituidas al presente del ejercicio y que tan sólo invitan a pensar en el pasado, 

pero no rememorándolo sino más bien reconstruyéndolo en la absoluta vorágine 

de un presente.  

 

Now there was a sine qua non  for the Godardian 

pedagogy: never questioning the discourse of the other, 

whoever he is. Simply taking this discourse literally, and 

taking it at its word. Concerning oneself only with the 

already-said-by-others, with what has been already-said-

already-established in statements (indiscriminately: 

quotations, slogans, posters, jokes, stories, lessons, 

newspaper headlines. etc.) Statement-objects, little 

monuments, words treated as things: take them or leave 

them.25 

 

La invitación para el espectador es participativa. El contenido debe ser asimilado 

en un segundo grado, pero en esencia la experiencia es la de esa aula: un lugar 

donde el que preste atención podrá llevarse de la clase un conocimiento nuevo; 

pero siempre mejor, regresar a la lección en el ámbito de lo privado.  

 

                                                 
25

 Serge Daney. id. 
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II 

El elemento esencial en el complejo proyecto de Histoire(s) du Cinéma es la cita. 

Elemento formal que funciona como base evidente de la obra, pero también como 

concepto donde se desarrolla más de una idea, ya sea la de historia y su praxis 

historiográfica, ya sea la del fragmento flotante, destituido de una autoría, 

elemento que parte de un proceso estético (y en cierta medida político) perseguido 

por el director desde sus primeros ejercicios cinematográficos. La cita y su uso 

arbitrario, superficialmente justificado a razón de una postura política sobre los 

derechos de autor, es un problema toral donde se articula la conciencia sobre el 

material que compone y desarrolla cada fragmento de Histoire(s) du Cinéma, es 

decir, la esencia misma del proyecto historiográfico, la idea tras la imagen. 

 El interés por la cita en Godard se instala prácticamente desde su origen 

como cineasta que huelga decir, implica también su trabajo como crítico. “Las citas 

no me protegen, son amigas. Si se han creado ciertas cosas, ¿por qué no utilizarlas? Si 

hay árboles, ¿por qué no filmarlos? Si hay una calle, si hay personas, hay que hacer 

algo con ello. No es mío, pero yo puedo hacer algo con ello.” 26   

En las palabras de Godard queda claro que será primero y siempre una 

imagen la que constituya la primera cita, pero después se convertirá en cada 

posibilidad textual lo que le permita al director desde su filmografía explicar su 

punto. Me refiero a citas literales, fragmentos de filmes, títulos, fotografías, 

anuncios publicitarios, revistas y en otro registro, bandas sonoras e incluso su 

propia obra. Es esta la materia prima de un cine que observa a la historia cultural 

                                                 
26

 Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, Barcelona: ed. Generic, 2010, p. 308 
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desde sus fundamentos; produciendo a la par un estilo que requiere de un esfuerzo 

especial por parte del espectador interesado en asimilar cabalmente las ideas 

puestas en juego en cada película. Y es que más allá del reto de rastrear el origen 

de las citas27, la premisa que debe perseguir el espectador que ha admitido el pacto 

con el director, es la de comprender, en el mejor de los casos, la función que tiene 

la cita dentro de la narrativa, regularmente el uso político o estético que éstas 

puedan tener en consonancia con su contexto histórico y material.      

 Sin embargo, será hasta Histoire(s) du Cinéma cuando el manejo de la cita 

pase de ser un recurso y estilo a modo de ejercicio político, a una posibilidad para 

concretar una obra total. Ausente de narrativa, bosquejando desarrollos a partir de 

un título-idea (a veces una cita) Godard emprendió la labor de mostrar la historia 

del cine a partir del cine mismo. El cine entendido en toda su extensión material y 

conceptual; con cada una de sus historias que deben comprender las visuales, 

narrativas y también las metacinematográficas. Pero sin alejarnos del tema central, 

hay siempre un énfasis en que la única forma de observar panorámicamente la 

historia del cine es mirándolo desde su fuentes, en este ejercicio que podemos 

apresurarnos a calificar de historiográfico.  

 ¿Qué se pone en juego al crear una obra a partir de citas? Digamos que 

siendo una obra cinematográfica, en primera lugar se apuesta a una demanda, que 

en Godard es poner en juego un poder autoritario. Al respecto alega: "Están los 

derechos de autor, y deben dar beneficios, ¿por qué no? Pero si me preguntan: 

“¿Puedo coger un fragmento, tengo derecho a ello?”. Yo les respondo: “No sólo tienes 

el derecho, sino también el deber de hacerlo”. Un trozo de frase te ayuda a construir 

                                                 
27

 Resalta aquí la labor emprendida por Natalia Ruiz, quien para su tesis doctoral pudo descifrar una 
abundante cantidad de estas citas. Natalia Ruiz Martínez. Poesía y memoria: “Histoire(s) du Cinéma” de 
Jean-Luc Godard. Madrid: Universidad Complutense, 2006. 
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otro. Yo no he inventado ni el verbo ni el complemento, pero los utilizo. Es 

maravilloso tener algunas frases a tu disposición, poder silbar una melodía, ya sea de 

Mozart o de Gershwin, es una auténtica maravilla pensar en las personas que las 

crearon."28  

Queda claro que para Godard hay una postura ética que disuelve la 

polémica jurídica enriqueciendo, colateralmente, la política. Sin embargo, eso se 

propone en un segundo nivel: aquí nos encontramos frente a un ejercicio 

metodológico donde la cita es materia prima que compone una historia del cine.   

Un ejercicio que conviene desmarcar por completo de cualquier pretensión 

academicista. Pues donde la historia deposita su valor de verdad, es en la 

capacidad de comprobar de forma irrefutable y expedita la constancia de sus 

fuentes. Aquí, Godard deja de ser un historiador y de lleno asume su vocación de 

artista por una sencilla razón, eludir a toda costa la referencia inmediata: "Y no cito 

todas mis referencias en los títulos de crédito porque, si lo hiciera, se convertiría en 

otra cosa, se convertiría en un conocimiento erudito.”29          

  Pero hasta aquí hablamos a un nivel liminar, el de la producción de los 

filmes, puesto que a nivel de la realización, el carácter de la cita se explica por el 

producto generado desde esta metodología, es decir, la historia misma. Entonces, 

una obra fílmica realizada a partir de la idea de la cita, en definitiva encierra una 

pretensión muy particular. Un interés mucho más general y radical del que la mera 

referencia a un documento del pasado puede aportar.  Uno que se instaura de lleno 

en la condición del lenguaje. 

 

                                                 
28

 Jean-Luc Godard, op.cit, p. 308 
29

 Id., p. 308 
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~°~ 

 

Al igual que Jean-Luc Godard, Walter Benjamin tuvo una relación muy estrecha con 

la cita. Para el alemán el énfasis se encuentra en el fenómeno procedente de la 

reflexión y uso de ésta; él sí volcado de lleno en la condición del lenguaje. Hannah 

Arendt señala de forma clara esta relación al decir que: "Para Benjamin, citar es 

nombrar, y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oración, lleva la 

verdad de la luz"30. Aquí, la cita encuentra en Benjamin un poder que rebasa por 

completo el de una erudición y una condición de verificabilidad o documentación. 

Las citas tienen una función epistemológica concreta en su empleo que es la de 

destruir y originar un pensamiento:   

 

La cita invoca en el nombre a la palabra, la saca como tal 

de su contexto, y, de este modo, la devuelve a su origen. 

La palabra no suena mal en el ensamble de un nuevo 

texto. En tanto que rima, reúne en su aura lo que era 

semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola 

y sin expresión. Ante el lenguaje, ambos reinos 

(destrucción y origen) quedan acreditados en la cita. Y, 

al contrario, el lenguaje está completo tan sólo donde 

ambos pueden compenetrarse, en una cita. Y esto 

porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los 

ángeles, en el cual todas las palabras, sacadas del idílico 

                                                 
30

 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona: ed. Gedisa, 1990, p. 188 
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contexto del sentido, se han convertido en lemas en el 

libro de la Creación.31 

 

Aquí se halla la condición esencial  de la experiencia del lector frente a la cita: 

pensarla desde el lenguaje y no desde la historia. Esta condición convertirá a la cita 

en instrumento de reflexión y no de autoridad vacía. La finalidad es replantear el 

lugar de la cita dentro de los trabajos academicistas revocando la posibilidad de 

invocar el pasado con la única finalidad de preservarlo en el presente. La única 

manera de llegar a esta instancia es desde una perspectiva revolucionaria, que 

implica por fundamentos, la destrucción del contexto y del valor mismo del 

extracto.  

 

Tuvo que ser el desesperado el que, por su parte, 

descubriera en la cita una fuerza no de conservar, sino 

más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; 

la única que infunde todavía la esperanza de que algunas 

cosas sobrevivan a este escaso espacio temporal, 

precisamente porque las han sacado de él. 32 

 

Evidenciar el proceso histórico, poner en jaque la preservación de una autoridad. 

Es esta la lucha, pero a la par existe una posibilidad crítica del uso de este recurso. 

Arendt lo señala consistentemente: “En esta forma de "fragmentos de pensamiento", 

las citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presentación con la 

"fuerza trascendente" y al mismo tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que 
                                                 
31

 Walter Benjamin, Karl Kraus. En Obras II., Madrid: Abada, 2006, p. 372 
32

 id. p. 374 
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se presenta. En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamin, sólo pueden 

compararse las citas con las disímiles citas bíblicas que tan a menudo reemplazan la 

consistencia inherente a una argumentación en los tratados medievales.” 33 A tal 

punto que el magno proyecto que Benjamin concibió sin poder llegar a realizarlo, 

consistió en presentar la historia del siglo XIX haciendo uso exclusivamente de 

citas. Citas procedentes de los documentos más disímiles, estructuradas a partir de 

ideas generales. “Esta colección no era una acumulación de extractos con la 

intención de facilitar la escritura del estudio sino que constituía el trabajo principal, 

con la escritura como algo secundario. El trabajo principal consistía en arrancar los 

fragmentos de su contexto y darles una nueva disposición de modo tal que se 

ilustraban unos a otros y probaban su raison d'ètre en total libertad. Era una especie 

de montaje surrealista. El ideal de Benjamin de producir un trabajo que consistía 

totalmente en citas, armadas con tanta maestría que podían prescindir del texto 

acompañante, puede parecernos en extremo extravagante y autodestructivo, pero no 

lo era, así como tampoco lo eran los experimentos surrealistas contemporáneos que 

surgían a partir de impulsos similares.” 34 

 

~°~ 

 

Entre el proceder metodológico, que es reflexivo, y el proceder artístico, en Godard 

y en Benjamin se encuentran muchos puntos de conexión para su uso de la cita. En 

principio, uno de fondo: las citas, no funcionan como referentes sino como 

detonadores del proceso histórico que las deposita ahí. Paralelamente, la cita en 

Histoire(s) depende de un proceso artístico que altera por completo la condición 
                                                 
33 Hannah Arendt, op.cit. p. 188 
34 id, p. 187 
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referencial de la cita, particularmente la visual, misma que es trastocada por 

procesos técnicos distintos y que en esencia busca refrendar el fenómeno al cual 

está puesto en acción el espectador. Un proceso que dota de un doble valor a la 

cita, el original y el reempleo y que busca disponer una reflexión central sobre la 

historia cultural que contextualiza en forma y fondo al fenómeno cinematográfico.  

 Es así que la consideración dialéctica al concepto de la cita detonará en 

ambos pensadores el valor mayúsculo de este recurso. Justo ahí, en la puesta en 

acción práctica de la cita, será donde toda la posibilidad política de la experiencia 

se vierta. Si como señala Giorgio Agamben35, “la cita, al separar un fragmento del 

pasado de su contexto histórico, le hace perder su carácter de testimonio auténtico 

para investirlo de un potencial de enajenación que constituye su inconfundible fuerza 

agresiva”, es entonces que Godard, en su cruzada por una reflexión desde los 

fundamentos de la historia del cine, puede suscribirse y exponer desde este uso de 

la cita, una crítica poderosa a las condiciones de producción cinematográfica36. 

Producción entendida tanto en películas pero sobre todo en ideas y culpas. 

 El objetivo de Godard en Histoire(s) du Cinéma no es rememorar las 

imágenes ni mucho menos las ideas más significativas de la historia del cine. Aquí, 

como Benjamin, comparte una idea práctica y crítica del uso de la cita; desactivar 

por completo la referencia y poner en crisis la tradición del corpus de referencias 

que llega a usar. Es en la síntesis, el ejercicio mismo, aquel ejercicio emprendido ya 

a conciencia por otros pensadores del XX37, donde la relación de los elementos, la 

                                                 
35

 Giorgio Agamben. El hombre sin contenido, Barcelona: Altera, 1998,  p. 167 
36

 Esta crítica se desarrolla de manera extendida en el primer capítulo de Histoire(s) du Cinéma, donde 
Godard elabora una escisión entre la producción norteamericana y la soviética, haciendo un énfasis en 
la esclavización de la narrativa norteamericana en las condiciones del guión y la figura de las estrellas. 
Ambos conceptos los pienso dentro de ésta forma de reproducción de citas vacías e interminables 
pensándolas como modelos de producción.  
37

 Por ejemplo el Atlas Mnemosyne planteado por Aby Warburg. 
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cita, podía producir una suntuosa lectura de la historia. Digámoslo, una lectura 

revolucionaria que para abrir boca, se despliega de lleno bajo el influjo del 

montaje. Aquella "querida preocupación" de Jean-Luc Godard. 

 

~°~ 

         III Tesis 

El cronista que hace la relación de los acontecimientos 

sin distinguir entre los grandes y los pequeños responde 

con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar 

alguna vez debe darse por perdido para la historia. 

Aunque, por supuesto, sólo a la humanidad redimida le 

concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: 

sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su 

pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus 

instantes vividos se convierte en un punto en la orden 

del día, día éste que es precisamente el día del Juicio 

final38.        

 

 

La última acción es construir una historia, una historia muy particular. Aquella 

completamente alejada de la narración y la conclusión analítica. La materia prima 

es la cita y el ejercicio de disponerlas en un sentido particular, pero también está la 

acción concreta de elegir “aquello digno de rememorar”. Es evidente que aquí se 

halla la afrenta histórica de ambos pensadores. El que escribe la historia de París 
                                                 
38

 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traducción y presentación de Bolívar 
Echeverría, México: Ed. Contrahistorias. 2005, p.18 
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del siglo XIX, halla en sus estantes, en los vagabundos, en las arcadas entre muchos 

otros motivos, elementos que muestran una historia en desarrollo. Para Godard la 

premisa parece, en su instancia de haber sido culminada, aún más pretenciosa. 

Contar la historia del cine que es la del siglo XX y comenzada en el XIX a partir del 

cine mismo. La elección de los elementos que conforman este proyecto, como ya 

explicamos antes, destacan por lo disímil de su procedencia, pero también por el 

trato que se da a ellos.  

 Sin embargo el principio parece ser muy cercano para ambos. No hacer 

distinción entre los grandes y pequeños eventos. Esta condición repercute de 

forma contundente en Godard al enfatizar en el título la “s” entre paréntesis y en su 

voz no dejar de hacernos entender que se habla de todas las historias, incluso las 

que nunca existieron. Y es que en las entrañas de este motivo por señalar que no 

existe y no puede existir una sola historia, el cineasta adopta una condición crítica 

frente a cualquier postura historicista, que es la de arrancar los hechos (las 

imágenes) de su estatuto de invariabilidad y asimilación lineal, y en cambio 

ponerlos a prueba a través de la falta de unidad. ¿Por qué puede o quiere hacer 

esto Godard? La respuesta se encuentra en el punto de enunciación de la obra, la 

temporalidad que abarca su reflexión y el lugar que ocupa en la historia del cine la 

efigie llamada Jean-Luc Godard. El justo medio, la era de la ruptura entre los 

modelos clásicos, o mejor dicho el avisoramiento de una historicidad en el cine, 

misión emprendida desde la Nouvelle Vague a mediados del siglo XX. 

La idea es dotar a estas citas una condición meridiana, “imágenes que 

piensen” dice constantemente Godard. Romper con el aislamiento referencial y 

activarlas para que de alguna manera resignifiquen ya sea el contexto propio de su 
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momento, pero esencialmente se conviertan en la historia misma. Es en su 

tratamiento, en el proceso: el montaje, donde se inscribe la historia.  

Cuando Benjamin dice, “en tanto que rima, reúne en su aura lo que era 

semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola y sin expresión. Ante el 

lenguaje, ambos reinos (destrucción y origen) quedan acreditados en la cita”, puede 

hablarnos de esta bifurcación que sólo puede conciliarse en la acción de dotar de 

una nueva aura a la cita. Destrucción y origen como proceso de un montaje en 

Histoire(s) du Cinéma. Y es que la nueva imagen que debe surgir es un momento 

histórico por sí mismo, es en estas pequeñas estructuras de diálogo con un público 

incierto donde la historia puede escribirse, pero sobretodo entenderse desde un 

flanco crítico, pues es en la acción misma del montaje donde encuentra su esencia 

esta historia. 

 

Retomar en la historia lo que es el principio del montaje. 

Erigir las grandes construcciones con los más pequeños 

elementos, confeccionados con perfil seco y cortante, 

para descubrir en el análisis del pequeño momento 

singular el cristal del total acontecer. Provocar de este 

modo la ruptura con el naturalismo histórico vulgar. 

Comenzar a captar la construcción de la propia historia 

en cuanto tal, haciendo la estructura comentario39. 

 

Este fragmento puede ser considerado la unidad mínima de consenso teórico entre 

ambos pensadores. El repositorio donde se pone en juego el gesto de la 
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construcción como elemento determinante para el discurso histórico. Gesto que 

Godard adopta de lleno para Histoire(s) du Cinéma esperando crear un vínculo 

entre la experiencia histórica y la puesta en escena de la gran historia del siglo XX, 

la del cine. 
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III 

 

La impronta dejada por Histoire(s) du Cinéma fue trabajada antes de ser siquiera 

terminada por completo la serie. Evidentemente el nombre de Godard, los alcances 

del tema, pero sin duda el contexto del “centenario del cine40” crearon un 

particular interés para la academia y la crítica cinematográfica por la serie 

histórica godardiana; rescatándola tanto como estudio de arte, así como también, 

como parte sustancial para la revisión sobre añejos debates sobre la historia y la 

teoría del cine.  

 Buena parte de los nombres que hoy son institución para la Academia 

Francesa se han aproximado de una u otra forma al proyecto, ya una vez 

presentado éste por completo, destacando las figuras de Georges Didi-Huberman, 

Alain Badiou y Jacques Rancière. Hoy, podemos decir que ya se ha acumulado una 

respetable cantidad de bibliografía que explora a Histoire(s) du Cinéma desde 

diferentes flancos, enfatizando el de su profunda manifestación de citas y 

yuxtaposiciones que irremediablemente generan de forma dialéctica una 

capacidad para generar una tercera imagen, un nuevo ensayo.  

 En esta circunstancia destaca la particular exploración de la secuencia que 

agrupa una transición entre la imagen de Elizabeth Taylor tomando el sol en la 

película A place in the sun (Montgomery Clift, 1951), el cuadro de Giotto Noli me 

                                                 
40

 Problema histórico analizado singularmente por el propio director en 2x50 Ans de Cinéma Français 
(Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, 1995) obra encargada por el British Film Institute donde se 
plantea qué es este centenario y desde dónde debe celebrarse. Por una parte la primera exhibición con 
público dada por los Lumière en 1899 (que implicaría una historia francesa que pone el acento en la 
experiencia cinematográfica) o el nacimiento del dispositivo de Edison, el kinetoscopio patentado en 
1891 (lo cual haría de la historia del cine una norteamericana con connotaciones económicas). 
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tangere (c. 1306), y una imagen de cuerpos sin vida en un vagón de tren. Imágenes 

sobreimpuestas bajo la voz de Godard que lanza un mítico supuesto: 

 

“Y si George Stevens no hubiera utilizado la primera película de dieciséis [mm] en 

color en Auschwitz y Ravensbrück, jamás, sin duda, la felicidad de Elizabeth Taylor 

habría encontrado un lugar en el sol”. 

 

Esta secuencia se halla al final del primer capítulo de la serie y fue Jacques 

Rancière quien abrió el hasta hoy más celebre e incisivo análisis de esta obra a 

partir de la metonimia encontrada en aquel fragmento de Toutes les histoire(s). 

Escrito en 1999 para Cahiers du Cinéma41 y posteriormente ampliado para su 

publicación en La fábula cinematográfica de 2004. El interés particular de Rancière 

por Histoire(s) du Cinéma se concentró en la secuencia anteriormente mencionada 

y que se halla en la primera parte del primer capítulo de la serie. En términos 

generales, el filósofo señala dos vectores en este fragmento que hacen del proyecto 

total uno trascendente y con repercusiones extra cinematográficas. El primero, el 

que posiciona esta obra de Godard como un objeto que debate y dialoga con la 

tradición europea que revisa la estética como un evento en crisis después del 

Holocausto. El segundo, una obra de arte con un código específico que habla de las 

inquietudes particulares del director y por ende crea una poética. En medio de 

estas dos consideraciones sustanciales se halla la inquietud de toda una era de la 

estética que replantea el lugar del arte, pero sobre todo de la imagen frente al 

colapso de la representación generado por los horrores del nazismo: una culpa que 

Jean-Luc Godard que generaliza para el cine. 
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         R    è    “              ’h     è  ”  Cahiers du Cinéma, no. 536, julio 1999, pp. 58- 61. 
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La presencia de Godard en la obra de Rancière es fundamental para 

comprender la forma en que el cine ha impactado a la estética, ya sea desde una 

concepción política e histórica, o aún más relevante, desde un reposicionamiento 

lingüístico y filosófico.  Es éste el primer rasgo que halló en la metominia que pasó 

de una lúcida reflexión formal a una concepción de lo que es puesto en juego por 

entero dentro de Histoire(s) du Cinéma: 

 
“Thus the pasting (collage) of the sacred painted image 

onto the profane film redoubles in its bizarreness –both 

visual and semantic- the excess of the conceptual pasting 

that connected the lightness of the star to the horror of 

Auschwitz and Ravensbrüch. It’s not a matter here, 

therefore, of one juxtaposition among others. Between the 

“excessive” conceptual pasting and the impossible visual 

pasting, the whole enterprise of Histoire(s) du ciné ma is 

emblematized. In the triangle that connects the cadaver 

of Auschwitz, the cinematic body of the star and the 

painted celestial apparition, the three major strands of 

Godardian construction actually come together in a knot: 

a thesis on what the century has done to cinema; a thesis 

on what cinema has done to the century and a thesis on 

what makes up the image in general42.” 

 

                                                 
42

        R    è    “The Saint and the Heiress: A propos of Godard's: Histoire(            ”. Discourse; 
Winter 2002; 24, 1;  
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Pero este impacto, al que ahora aludimos, no puede dejar de ser contemplado 

desde la  mínima consideración de su proveniencia. El gesto de disposición por 

parte de Rancière a contestar al provocativo sofisma godardiano. No 

denunciándolo, mucho menos rebatiéndolo, sino todo lo contario, abriendo una 

puerta hermenéutica a temas de una profundidad y alcances mayúsculos. Y 

hablamos de una secuencia de instantes detenidos, imágenes sobreimpuestas que 

provienen de direcciones históricas distintas y distanciadas en fondo y forma. Es la 

presencia de Elizabeth Taylor la que parece articular la idea; pues en ella confluyen 

la feminidad, el cine, el judaísmo y la belleza no como temas, sino como 

representaciones que simplemente hablan a la imagen, por la imagen. Ese instante 

detenido, pienso, es el de la sexta tesis sobre la historia de Walter Benjamin y no 

hay desperdicio en retomarla:   

 
 

VI Tesis 

 

Articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa 

apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en 

un instante de peligro. De lo que se trata para el 

materialismo histórico es de atrapar una imagen del 

pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto 

histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza 

tanto a la permanencia de la tradición como a los 

receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: 

el peligro de entregarse como instrumentos de la clase 
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dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente 

el intento de arrancar la tradición de manos del 

conformismo, que está siempre a punto de someterla. 

Pues el Mesías no sólo viene como Redentor, sino 

también como vencedor del Anticristo. Encender en el 

pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se 

encuentra en aquel historiador que está compenetrado 

con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del 

enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de 

vencer.43 

 
 
Primero y fundamentalmente, Benjamin habla de acciones determinadas: articular, 

apoderarse, atrapar una imagen del pasado.  Es decir, una invitación que requiere 

de otra acción por parte del materialista histórico y en este caso, una invitación 

que Godard puede asumir desde la tecnología. Atrapar esa imagen es re-crearla; 

pues aquellas imágenes aisladas, carentes de una reflexión, son simples motivos 

que el conformista o el fascista pueden utilizar para fines igualmente 

hermenéuticos. De lo que aquí se trata es de minar a la tradición, pues ésta no ha 

dado respuestas contundentes al problema histórico que ha devenido a partir de la 

politización de la imagen, y si para lograr esto es necesario hacerse de discursos en 

conflicto con la verdad o la forma convencional de mirar la historia, el reto está 

asumido y devuelto como planteamiento estético. 

 El fragmento que se analiza habla de dos circunstancias fundamentales: la 

imagen del genocidio nazi y el lugar que ocupa el documental para la 
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representación de estos muertos. De forma dialéctica, la tercera imagen que 

emerge de colocar estos elementos es el sitio que ocupa la ficción en la 

comprensión del Holocausto. Problema que ya ha sido atendido de forma 

contundente por Georges Didi-Huberman y que rescata en Godard el problema de 

la configuración de la imagen inexistente de las cámaras de gas para seguir 

profundizando la cuestión de lo irrepresentable44.   

Un segundo aspecto que surge de la exploración de Rancière es el inminente 

sentimiento de culpa, de redención y de mesianismo en el tono completo del 

extracto, que el filósofo no duda en caracterizarlo como un hito que ubica de lleno 

a Godard del lado del artista y no del historiador. Al respecto Alain Badiou, en 

concordancia con Rancière, habla de “una inspiración religiosa45” cuya discusión 

“sería bastante complicada” desfasarla del lado puramente artístico en Histoire(s) 

du Cinéma.  

 El hálito mesiánico, el impulso religioso, no son excluyentes de un valor 

crítico y político mayor. El propio Benjamin alude constantemente a esto en las 

tesis sobre la historia comenzando por la primera tesis y viéndolo de forma 

explícita en la sexta. Y es que el alemán señala de forma contundente la necesidad 

del materialista histórico por comprender los métodos que tanto éxito han tenido 

en el campo teológico y de qué modo han boicoteado su propia lucha y método que 

desecha de mala gana y no percibe en ellos una capacidad que ha resultado en 

triunfo para otros.  
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~°~ 

 

No se trata ahora de un presente que se debe inscribir en 

la Historia, cuyo sentido y formas parecen cada vez más 

vacíos de toda sustancia y efectividad, sino de un presente 

que se debe vivir y redimir como lo actual, cargado de 

virtualidad, según una exigencia “poética” primera, y ello 

es esencial. Porque, como dice Godard, cuando vio 

L’Espoir de Malraux, programado por “el hombre de la 

avenida de Messina”, lo que lo sorprendió no fue la guerra 

de España sino “la fraternidad de las metáforas”. En esto 

consiste, muy precisamente, la diferencia específica de 

Godard: la fuerza poética, y a veces la debilidad política 

de su obra46. 

 

Es desde la poética donde Godard desarrolla un ensayo que fractura sus propios 

excesos e imprecisiones. Ishagpour no deja de señalar esta instancia como una 

clave indispensable para plantear el argumento godardiano. Y es que en la poética 

confluye de manera certera el artista y el intelectual, y desde ahí mismo se puede 

proyectar una posibilidad al trauma del arte posterior al genocidio. ¿Qué poética? 

Ésta: 
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“Lo poético, planteado como absoluto, está considerado 

como aquello que revela las virtualidades utópicas y los 

callejones sin salida de lo histórico, pero encuentra 

siempre sus propios límites, su ausencia de fundamento y 

de legitimidad, y sólo se puede realizar en fragmentos, tal 

como se los encuentra plenamente realizados en 

Godard47” 

 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente 

fue”48. Es de este modo que no existe pretensión en un hecho, lo que hay es un 

ejercicio de reflexión estético donde conviven la realidad, el documento y la ficción. 

Este extracto es mucho más que la reflexión de un evento histórico: de hecho se 

puede observar la articulación histórica de un fenómeno que trasciende al dato y 

busca congraciar al horror con la belleza, en una primera apreciación. Pero de 

inmediato estos dos términos trascienden lo estético y se instauran en la 

moralidad del medio que también que también es histórico. Son éstas la(s) 

historia(s) del cine: las filmadas y las no filmadas, las existentes y las inexistentes; 

cuya única constante real, es la de la imagen.    

Jacques Rancière encuentra algo trascendente a pesar de la instancia 

espiritual del extracto y de la obra en general.  Sin dejar de ser una consideración 

menor la mesiánica, es por demás certero hablar del hecho de que en este breve 

fragmento, Godard expone una idea que escinde a la historia del cine. El antes y 

después del Holocausto. El antes y después del cine. El antes y después de Godard y 

la generación que lo acompañó. Parece ser esta la potencia de todo lo que 
                                                 
47
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acompaña al filme de Godard y a su pedagogía. La posibilidad de generar una 

poética que eluda la fácil dominación del enemigo, que genere posibilidades 

dialécticas y por supuesto, que sea consecuente con la crítica que realiza. Es decir, 

Godard no puede omitir una culpa como autor, cineasta y europeo; pues en ello se 

le va la vida. Eventos de la magnitud del Holocausto, el centenario del cine, el 

eventual genocidio en los Balcanes, son algo más que imágenes capturadas por la 

ferocidad del medio cinematográfico y televisivo, son fenómenos cuya procedencia 

y devenir han sido directamente intervenidos por la cámara y el ojo de un 

desconocido.  “Y si George Stevens no hubiera utilizado la primera película de 

dieciséis en color en Auschwitz y Ravensbrück….” es tan sólo un hombre que 

denomina a una industria entera.  Lo que sigue para Godard es “detonar una 

chispa”, congelar una imagen y resucitar otra. Es esta la poética de un fragmento, 

pero en realidad es la poética de una obra inmensa; saturada de redes que se 

interconectan y que finalmente develan una sola cosa: la voz de un hombre que 

intervino en esta barbarie llamada cine y en otra llamada siglo XX; llegando a la 

mitad, pero creando una revolución desde los fundamentos de su vida que es la 

imagen. 

 
 

“Y ello para que el misterio, el mito y la magia del cine 

resurjan de ese crisol en forma operística y reflexiva, lírica 

y melancólica a la vez, como “la leyenda” del siglo XX 

producida por efectos del cine y reproducida por él. El 

cine en el siglo y el siglo en el cine, donde se encuentran, 

en ese intersticio de la ficción y el documento, de la 

imagen de la realidad y la realidad de la imagen, entre lo 
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histórico y lo poético, el horror inconmesurable y la “fatal 

belleza” mágica y demoníaca del cine… y también la 

necesidad de su redención.49  
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 Youssef Ishaghpour op.cit. p. 299 



 47 

 

ESCOLIOS 

 

El trayecto para abordar la producción de Godard debe ser cauteloso, muchas 

veces tangencial, pues entrar de lleno al pensamiento del director suizo es sin duda 

frustrante para quienes desde la necesidad de una interpretación, deban renunciar 

a un método y tan sólo, tan sólo, identificar las zonas de contacto con los más 

agudos problemas teóricos sobre el arte, la política y el compromiso crítico del 

siglo XX.  Histoire(s) du Cinéma debe ser considerada la más ambiciosa y compleja 

obra de Godard, por presentarse en ella prácticamente todos los temas que el 

director ha perseguido a lo largo de su carrera.  

La obra misma plantea una ausencia de claves y una animadversión por la 

interpretación como principio; sin embargo, existe un rescoldo dispuesto por el 

director de manera consciente acerca del lugar del concepto histórico en 

Histoire(s) du Cinéma. Godard elige para ello una conversación y un agente muy 

específico, Serge Daney. Ésta se puede hallar en el capítulo 2a: Seul le Cinéma, en 

cuya primera secuencia, una serie de imágenes, fotogramas en su mayoría, muestra 

a una serie de personajes cuyo sentido de la vista se encuentra parcialmente 

ocluido; ya sea porque miran con un ojo a través de la cámara o por tener una 

malformación que los convierte en cíclopes; esto hasta llegar a dos fotogramas de 

Godard cuya vista es la única completa.  

 “Sólo el Cine” es la premisa y título del capítulo, donde una cita a Oscar 

Wilde introduce de lleno al tema de la historia: Faire une description précise de ce 

qui n’a eu lieu, est le travail de l’historien (hacer una descripción precisa de aquello 

que no ha tenido lugar, es el trabajo del historiador). Así, en un toma estática que 
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pone en escena al crítico francés tras un escritorio y al director en primer plano de 

perfil, conversando, más allá de responder a los posicionamientos de Daney, 

comienza la entrevista que funciona como un juego de toma/contratoma donde 

otra voz distinta a la del director acerca una interpretación. Es así que a partir de 

los argumentos de Daney, Godard en una segunda instancia, lejana en tiempo al 

momento a esta charla, reubica las palabras del crítico mediante la sobreimpresión 

de títulos y la intervención del sonido, para así enfatizar, o mejor dicho, entroncar 

su proyecto estético al argumento de Daney en cuanto crítico y teórico. 

 La tesis de Serge Daney ofrece un argumento contundente: el proyecto de 

Histoire(s) du Cinéma sólo pudo ser hecho por un miembro de la Nouvelle Vague, 

siendo ésta una generación que perteneció a la mitad del siglo y la mitad de la 

historia del cine. Donde Daney, desde su visión, halla en las demasiadas películas 

que permitieron a dicha generación comprender un vasto universo 

cinematográfico y una ventaja temporal, Godard contraargumenta que en realidad 

son muy pocas, tal vez diez las películas que pueden estructurar la Historia del 

Cine (enfatizando las mayúsculas). Y es que en palabras del director, ésta es su 

propia historia, la que da un sentido de vida a Jean Luc-Godard.  

 Daney entiende Histoire(s) du Cinéma como la historia del cine y de la 

televisión. Las historias del cine y de la televisión. Es ese el proyecto que abarca 

con naturalidad un espectro de la conciencia académica francesa, la de sus 

historiadores y críticos, que en palabras de ambos, siempre entendieron que 

pertenecían a una historia y querían formar parte de ella. Ya fuera narrándola, ya 

fuera haciéndola. Y es entonces que Godard llega a uno de los principales 

estamentos de este proyecto. La historia del cine es la única que obtiene el garante 
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de poder usar la H mayúscula, esto es, de tener una “dignidad mayor”, pues es la 

única historia que se proyecta a sí misma. Sólo el cine puede hacer esto. 

 La mitificación sigue vigente y clama por una vigencia desde el discurso. 

Pero a la vez, desde la forma que adopta este discurso, se puede hallar la idea de 

una destrucción incubada en el futuro. Las historias de la televisión, desde su vacío 

mediato serán el sitio en que el historiador pueda y deba elaborar la Historia del 

Cine como una continuación tecnológica. Un lugar de resistencia donde se envista 

el lugar del autor y los discursos omnipotentes. 

  

El lugar que hoy en día ocupa Histoire(s) du Cinéma en el panorama estético y 

académico es uno indudablemente distinto al de 1998 o al de la primera década del 

nuevo milenio. Por ejemplo, la inminente publicación de las transcripciones del 

curso que Jean-Luc Godard impartió en la Universidad de Montreal en 1978, origen 

del proyecto visual; la primera versión a la venta en DVD de Histoire(s) du Cinéma 

en EE.UU dispuesta en 2012, y qué decir del número 50 que la revista Sight & 

Sound le concedió dentro de las mejores 100 películas de la historia. Todos estos 

elementos convierten a este proyecto de Jean-Luc Godard, en el 2012 y en 

adelante, en un tema que tendrá más receptores y mejores condiciones para su 

análisis integral.  

 Me refiero a esto para explicar cómo el presente ensayo estuvo elaborado a 

partir de las fuentes, que hasta el momento, siguen siendo las primeras referencias 

a la obra y que en esencia, fueron textos publicados como parte de revistas de 

crítica cinematográfica y después dispuestos en libros que compilan otras 

aportaciones. Es decir, las fuentes de primera mano a esta obra, siguen siendo 

piezas que responden a otra condición analítica, pues se enfrentan con una 
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primera vista y de hecho una vista parcial en algunos de los casos, como en el de 

David Bordwell encargado de escribir el trailer para Histoire(s) du Cinéma., a 

petición expresa del director; una sinopsis a modo de trailer que explicará lo que el 

crítico podía entender en ese momento sobre la serie en general. 

   No hago alusión a esto como un reproche: todo lo contrario, tuve la fortuna 

de encontrar las necesarias dificultades para comprender la imposibilidad de 

concebir a Histoire(s) du Cinéma como una obra acabada o resuelta. Debo añadir 

que mi voluntad por entrar a ella a través de las tesis sobre el concepto de la 

historia de Walter Benjamin fue igualmente frustrante y reveladora, y es que la 

eterna voluntad de un historiador, como lo soy por formación, por identificar con 

claridad y precisión los vínculos entre dos hechos, sólo podía llevarme al mismo 

ejercicio de abordar esta obra de Godard como una para la cual existe una llave 

maestra, y no puede existir algo más falaz que eso. Por ello insistí en encontrar 

afinidades, y creo haberlas hallado, pero mi compromiso nunca fue el de encontrar 

a los dos pensadores en una imagen, sino más bien en un proceso de reflexión y 

crítica. 

 Esa es la única justificación que tengo para haber utilizado el fragmento y la 

cita larga como estructura a mi texto. Para hacer justicia a un pensamiento 

inacabado y por ello riquísimo en posibilidades de continuidad reflexiva. Esto que 

presento hoy como un ensayo académico para obtener el grado de maestro 

enhistoria del arte, no es más que un ejercicio tentativo de reflexión sobre dos 

pensadores que a mi entender trabajaron y vieron en la tecnología que los cobijaba 

en su contexto, un dispositivo fascinante pero a la vez peligroso. Un concepto de 

tecnología que no podía dejar pasar ni entender su propia historicidad y también 

sus alcances, ya fueran benignos o de riesgo.  
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 La conclusión que no me atrevo a elaborar tiene que ver con la perspectiva 

teórica que pudiera elaborarse sobre la televisión como la culminación de todos 

los terrores y errores de un pensamiento acrítico y excluido de la producción de 

imágenes. La televisión como dispositivo de enajenación y lucro de imágenes que 

en esencia representa la confirmación al pesimismo sobre el fin del aura. En esto y 

en muchas otras cosas más no profundizo. Pero en todo momento del proceso de 

creación de este ensayo, fue pensado.  
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