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Histoire(s) du cinéma (1988-1998 Francia/Suiza 265 mins.)

Capitulo 1a: “Toutes les historie(s)”” (“All the [Hi]stories”) 51 mins; Capitulo

1b: “Une histoire seule” (“A Lone [Hi]story”) 42 mins; Capitulo 2a:“Seule le cinema”
(“Cinema Alone”) 26 mins; Capitulo 2b: “Fatale beauté” (“Deadly Beauty”) 28

mins; Capitulo 3a: “La monnaie de 1’absolu” (“Coinage of the Absolute™) 27

mins; Capitulo 3b:“Une vague nouvelle” (“A New Wave”) 27 mins; Capitulo 4a: “Le
contréle de I"univers” (“Control of the Universe”) 27 mins; Capitulo 4b: “Les signes
parmi nous” (“Signs Among Us”) 38 mins.

Prod Co: Canal +/Centre National de la Cinématographie/France 3 Cinéma/JLG
Films/La Sept Cinéma/Société des Etablissements 1’Gaumont/Radio Télévision Suisse
Romande/Vega Film Productions Direccion, Guion, Edicion: Jean-Luc Godard
Edicidn de sonido: Pierre-Alain Bess (Programa 1la y 1b) Mdusica: Paul Hindemith,
Arvo Pért, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Béla Bartok, Franz Schubert, Igor
Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, Otis Redding,
Dmitri Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling

Elenco: Jean-Luc Godard, Julie Delpy, Serge Daney, Anne-Marie Miéville, Juliette
Binoche, André Malraux, Paul Celan



Si, en primer lugar estamos unidos por esa institucion
que se llama espectaculo, pero todavia unidos mas
profundamente por los mismos mitos, por los mismos
temas, que nos gobiernan sin nuestro consentimiento,
por la misma ideologia vivida espontaneamente. Si, a
pesar de que sea por excelencia la de los pobres, como
en FElI Nost Milan, comemos el mismo pan, nos
enfurecemos por lo mismo, nos indignamos por lo
mismo, tenemos los mismos delirios (al menos en la
memoria, que es por donde merodea esa posibilidad),
incluso el mismo abatimiento ante una época que
ninguna Historia impulsa. Si como Madre Coraje,
tenemos la misma guerra a la puerta, a dos pasos de
nosotros, e incluso en nosotros mismos, la misma
horrible ceguera, la misma ceniza en los ojos, la misma
tierra en la boca. Tenemos el mismo amanecer y la
misma noche: nuestra inconsciencia. Compartimos la

misma historia -y ahi es donde empieza todo.

Louis Althusser.



INTRODUCCION

Salvemos la paradoja del titulo propuesto. Jean-Luc Godard es ya un historiador.
Tal vez no desde el angulo y la practica académica y cientifica, pues digamoslo;
desde ese lugar no pretende y no puede serlo desde un principio practico; su
soporte discursivo es por conviccion, distinto y por momentos abiertamente
opuesto al de la disciplina histdrica.

Pero historiador es, ya como artista siempre pendiente del problema de la
historicidad en su medio, ya como pensador incisivo y consciente de la praxis de
este saber. Importante es saber que lo que aqui trato de crear como ensayo, se
encuentra alejado de cualquier discusion que anteponga al concepto histérico
como un camulo de datos que fraguan y explican el pasado; empero, si, estamos
ante un uso del concepto historico desde toda la responsabilidad de una teoria y
del ejercer un pensamiento frente a la historia como el analisis del pasado y un
posicionamiento critico frente al presente. Una vista ética que deviene obra
artistica, donde se asume un anadlisis de la realidad y las condiciones de produccion
de la obra, contemplando en todo su esplendor, los elementos y estatutos que
estructuran el pensamiento activo, una propuesta tedrico-estética.

Si un paradigma histérico-académico se requiere para abordar este
problema, entonces deberia ser uno alejado del historicismo o cualquier
modalidad tedrica donde la historiografia sea el recinto discursivo de su
produccion y discusion tedrica; porque entonces si y en ese caso, la paradoja de un

Godard historiador seria contundente.



La riqueza y la complejidad de la particular obra que trataremos, Histoire(s)
du Cinéma, se halla en la intencién de crear una reflexiéon activa; generar un
pensamiento critico en imagen, que implique al espectador mediante la espinosa
disposicion a olvidar formatos y narraciones convencionales. Y aun asi, muy a
pesar de su desmesura, su abstraccion, sus excesos y licencias artisticas e incluso,
de su tono sentencioso, en Godard puede observarse un trabajo analitico y racional
que puede sostener el resto del cuerpo discursivo de su obra, el inminentemente
politico-ideolégicol. Una instancia adoptada desde el materialismo histérico con
vistas a una praxis tedrica y estética. Es asi que Godard es un historiador, uno muy
especifico. Y no esta de mas acentuar que no existe una dicotomia entre la
disciplina histérica y el modo en que Godard aborda el mismo problema. En el
centro de ambos paradigmas se instalan conceptos radicales como: los hechos
acontecidos en el pasado, el discurso, el archivo y la memoria.

Es la idea sobre el concepto de historia la que es puesta en el centro de este
enorme proyecto, cuya propia historicidad es consecuente con la misiéon general de
Godard. Poner en crisis el estatuto del personaje y la cronologia, aquella historia
escrita en mayuscula, y restituir todas las historias, no como una mision que inste
al juego tautolégico de reinstaurar “la verdadera historia” del cine; sino mas bien y
en gran medida, partir del hecho mismo de la construccién histérica para plantear,

como Walter Benjamin lo habia estipulado en sus tesis sobre la historia, un

' “No obstante, para este autor tan preocupado por la politica, que a menudo adoptd actitudes

extremas, el cine jamas llegd a desempenar un papel directamente ideoldgico; fue, por el contrario, su
reflexién sobre la sociedad la que finalmente alimentaria un pensamiento del cine, de su historia y su
relacién intima con el individuo. Pensamiento de naturaleza rotundamente «utépica», en el sentido mas
literal del término: sin lugar en la realidad. La dilatada aventura de Histoire(s) du cinéma (realizada entre
1985 y 1998) sugiere que dicha utopia es, en un estrato profundo, la invencién de un pensamiento
absolutamente original de la Historia; una Historia mental, que recrea, reescribe, reinventa y por ultimo
reemplaza virtualmente a la Historia en si: una utopia puramente intelectual.” Jacques Aumont, Las
teorias de los cineastas: la concepcion del cine de los grandes directores, Barcelona: Paidds, 2004, p.140



problema critico sobre el tiempo y el espacio2. Es éste un proceso que en todo
momento el director, en su condicién de autor, crea desde una evidencia; su
presencia fisica y el tratamiento técnico de la imagen desde el video, todo en aras
de mostrar una construccion estética donde a partir de la imagen del pasado se
pueda crear una nueva imagen en el presente de su instauracion, y
previsiblemente, generar una imagen para el futuro. A la par de esta puesta en
escena del autor, 3 se halla la funcién practica de este recurso, en este caso la de
una pedagogia que involucra al espectador desde otro fenémeno paralelo al de la
simple observacion, es decir, la transformacién del testigo en agente reflexivo, que
si bien no obtiene toda la informacién necesaria para comprender el discurso
ideolédgico, si puede hallar en el propio ejercicio estético un pretexto para salir de
la obra y buscar elementos que le expliquen el giro cinematografico atestiguado.
Las sutilezas, omisiones y matices no desarrollados anteriormente
pretenden ser el tema de este ensayo, que nace (como idea) a partir del complejo y
reiterativo uso del término historico dentro de Histoire(s) du Cinéma. Fue en la
experiencia de observar detenidamente este proyecto que surgio, a la par, una
consideracidon, muy especifica de quien escribe, sobre el sentido que adquiria el
uso del concepto de historia; uno que a mi parecer logra correlacionarse

intimamente con la misma reflexién emprendida por Walter Benjamin en las tesis

? “La historia es objeto de una construccidn cuyo lugar no lo configura ese tiempo vacio y homogéneo,
sino el cargado por el tiempo-ahora”. En Walter Benjamin, Obras I, 2, Madrid: Abada, 2006-, p. 315

* “La funcién autor esta ligada al sistema juridico e institucional que circunscribe, determina, articula el
universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y de la misma manera en todos los discursos, en
todas las épocas y en todas las formas de civilizacidn; no es definida por la atribuciéon espontdnea de un
discurso a su productor, sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite puray
simplemente a un individuo real, puede dar lugar simultdneamente a varios ego, a varias posiciones-
sujeto que diferentes clases de individuos pueden llegar a ocupar.” En Michel Foucault, (Qué es un
autor? Buenos Aires: Ediciones literales, 2010, p. 30



sobre el concepto de historia. Relacién ya referida anteriormente* que sin
embargo, ha quedado mas dentro de la referencia textual y/o alegorica.

El lugar y uso de la cita, la presencia del historiador, la imagen detenida, la
redencién y el mesianismo, el proyecto tedrico como estructura a una obra
resuelta en nada mas que imagenes y citas, son tan so6lo algunas de las zonas de
contacto entre Benjamin y Godard. Temas que no se restringen a las obras que en
particular elaboramos para este ensayo, sino que atravesaron por completo sus
respectivas carreras y que se establecen como pilares tedricos para un proyecto
mayusculo: en Godard, Histoire(s) du Cinéma; en Benjamin, el irresuelto Libro de
los Pasajes. Tematicas que empatan a dos pensadores de la imagen y la historia.
Aqui resulta imprescindible redondear este devenir conjunto desde el concepto
mas profundo para ambos: el de la produccion de la imagen a partir de la
dialéctica, y si se nos permite develarlo de una vez, a partir del montaje>
(cinematografico).

Godard y Benjamin recorren un camino similar, sembrado de afinidades
electivas que mas alla de poblarlos de temas de interés, constituye la base misma
de su postura racional. Por ejemplo, el romanticismo que decanta en ambos una

vision del pasado y devenir que confronta y responde a inquietudes sobre el

4 Georges Didi-Huberman sefiala los ensayos de Alain Bergala (E/ Angel de la Historia en Alain Bergala,
Nadie como Godard, Barcelona, Paidds, 2003) y de Youssef Ishaghpour (Jean-Luc Godard Cinéaste of
Modern Life: The Poetic in the Historical) como los principales estudios de la relacién entre Histoire(s) du
Cinéma vy las tesis sobre la historia de Benjamin. También, resulta fundamental la minuciosa
recapitulacidn de citas textuales entre ambos proyectos que Natalia Ruiz identificé para su Tesis
Doctoral. Natalia Ruiz Martinez, Poesia y memoria: “Histoire(s) du Cinéma” de Jean-Luc Godard. Madrid:
Universidad Complutense, 2006.

> El propio Didi-Huberman traza la peculiaridad de Histoire(s) du Cinema hermanada con proyectos cuya
apuesta es igualmente por y a través del montaje: “hemos podido comprobarlo desde Baudelaire y su
definicién de la imaginacién como la ‘facultad cientifica” de percibir ‘las relaciones intimas y secretas de
las cosas, las correspondencias y las analogias’, hasta el estructuralismo de Lévi-Strauss. Warburg y su
atlas Mnmosyne, Walter Benjamin y su Livre des passages o Georges Bataille y su revista Documents
han puesto de manifiesto, entre otros ejemplos, la fecundidad de un tal conocimiento por el montaje:
un conocimiento delicado —como todo lo relacionado con las imagenes-, a la vez erizado de trampas y
sembrado de tesoros” Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, Barcelona, Paidds, 2004, p. 180



presente®. La conciencia y la practica del lugar del pensamiento, constantemente
asediado por una omisién al pasado que se expresa sintomaticamente en el
recurrente (por no decir eterno) acecho de la barbarie. De ahi el pesimismo que
Godard representa en sus Histoire(s) y al que Benjamin se suscribe desde la
condicion persecutoria desde la cual escribi6 las dltimas lineas para sus tesis sobre
la historia.

Antes de seguir este esquema entre ambos pensadores, es momento de
hacer una pausa y regresar de lleno a la obra que merece hoy esta reflexién. Desde
1988 y hasta bien entrados los afnos noventa, Jean-Luc Godard dedicé sus
esfuerzos a una empresa ain mas compleja y discordante que cualquier otro
proyecto dentro de su polifacética filmografia. Una serie (para television) en 4
capitulos, divididos en 8 subcapitulos que bautizaria con el nombre de Histoire(s)
du Cinéma, donde, alejado de cualquier pretension reconstructiva o historiografica,
el director depositaria sus reflexiones sobre el concepto y el lugar de las historias
(incluida la gran Historia en mayusculas) en la construccién de la cinematografia
europea, una, obviamente, que el propio Godard ayudo a edificar pero sobre todo a
pensar desde su fundamento, el de la imagen.

Buscar una definicion para Histoire(s) du Cinéma representa un reto
suficientemente atractivo para crear una tesis, y es que hablamos de un proyecto -
no una pelicula- que comenz6 siendo una conferencia, posteriormente un libro-
guion escrito en poesia para finalmente devenir en un proyecto visual. Una

produccion hecha en video (no necesariamente considerada para su transmision

® “Sin embargo, lo importante es darse cuenta de que dicha concepcidn no es absoluta. Pensada de
manera espontanea, la historia del cine se asemeja mucho a un relato heroico de «grandes hombres» y
sus impulsos; aventuras y obstaculos; asi la explican, cada uno a su modo, los dos libros de Gilles
Deleuze y las Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard: historia romantica y mitica, engafiosa como el
mito y dotada, como éste, del peso de su propia pseudoevidencia”. En Jacques Aumont, ibid. p. 13



en televisién) que a modo de ensayo visual y expresado desde una poética, explora
la historia del cine y la historia del siglo XX. Pero siendo Godard de quien
hablamos, no es arbitrario deducir que el resultado es mucho mas complejo de
definir. Idea-guion-film. Aunque no necesariamente en ese orden ni con en esa
intencion.

Tal vez sea mas practico no buscar una definicion sino partir de la idea de
un ensayo visual donde se repasa la (alguna) historia del medio que lo soporta (sin
embargo aqui es video?). A la vez, el presente trabajo debe entenderse como una
reflexion tedrica bajo una perspectiva, que en ultima instancia habla de la Historia
(con H mayuscula); las historias (guiones) amparadas desde el nacimiento del cine
y que coinciden con las del siglo XX; y también las producidas por el juego interno
del proyecto.

Histoire(s) du Cinéma podra parecer en esencia y forma un trabajo sui
generis, y de lleno lo es, pero el proceso y el formato que Godard adopta para esta
serie tiene un antecedente anclado en los afios sesenta y profundamente en el ‘68
francés, que como D.N. Rodowick lo propuso, fue un cine que se manifest6 como la
expresion de un deseo por combinar analisis semidticos e ideoldgicos a la par del
desarrollo de una estética de vanguardia enfocada en la produccidon de efectos
radicales en la sociedad8. Desde esta vista y este contexto, Jean-Luc Godard parte
para crear su critica ideoldgica y epistemolégica a lo que representa la Historia del

Cine. Sin postergar mas, en esencia estamos ante una historia del siglo XX, una

7 “Video is a whole way of being and thinking, as Philippe Dubois has argued — a way of writing
electronically with images and sounds about image and sound, of posing ethical, historical and
theoretical questions about art, cinema, culture and society. Video represents a way of breathing
through, and being intimately associated with, images —a means always within one’s reach.” En John
Conomos, Only the cinema. http://sensesofcinema.com/2001/14/godard_conomos/#b2

® D.N. Rodowick, The crisis of political modernism: criticism and ideology in contemporary film criticism.
California: University of California Press, 1995. p. 1
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historia del cine, vista, narrada y analizada por uno de los artistas contemporaneos
mas relevantes de su tiempo. Un documento registrado y reproducido por el
invento mas importante de aquel siglo cuya idea y técnica fue planificada desde el
siglo XIX. Que no tan s6lo funciona como testigo y soporte sino que ademas
reflexiona sobre si mismo desde varios flancos de la historia del arte (la literatura,
la pintura, la fotografia, entre otros), creando un palimpsesto de imagenes, sonidos
y textos relativos a su propia naturaleza: la cinematografica y la histérica. A la vez
y muy importante, Histoire(s) du Cinéma es una particular autobiografia artistica
(una historia de vida) desde la cual se emprende una critica sobre las culpas que el
cine purga por su responsabilidad formal e ideolédgica frente a un siglo violento.
Esto es la reflexion, la sustancia ideolodgica y filoséfica del proyecto.

Para plantear y representar el problema de fondo de sus Histoire(s), Godard
accede al pensamiento, entre otros, de Benjamin®, pero de ninguna manera es el
Unico autor desde el cual embebe el director para nutrir y elaborar las citas de su
proyecto.

Histoire(s) du Cinéma, ademas de ser una obra de arte, también es una
reflexion tedrica sobre ciertos movimientos que se realizaron al interior de la
historiografia del siglo XX. Especificamente la poética, y las posibilidades
estructurales que descentralizaron el lugar del sujeto y el hecho histérico a favor
de la produccion de imagenes. Pienso ademas de Benjamin en André Malraux, Aby
Warburg y Michel Foucault como exponentes de una reflexién equiparable a la de

Jean-Luc Godard, donde el peso de la imagen puede llegar a explicar y conceder un

° Que valga como primer ejemplo la respuesta que Godard da a Ishaghpour sobre el formato de sus
Histoire(s): “Yes, eight constellations, four times two..., the visible and the invisible, and then within that
locating, through the traces that exist of them, other constellations..., to cite Benjamin who says that
stars, at a given moment, form constellations and there is resonance between the present and the past”
Jean-Luc Godard & Youssef Ishaghpour. Cinema: The Archeology of Film and the Memory of a Century.
Translated by John Howe. Oxford & New York: Berg, 2005. p. 7
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lugar hegemoénico a ésta en la produccién y critica de problemas torales del
pensamiento. La forma en que un artista confronta el problema tedrico de la
historia es el producto final de Histoire(s) du Cinéma y todos aquellos autores.

Fragmentos de peliculas, fotografias, obras de arte plastica, sonidos
incidentales, bandas sonoras y la propia voz e imagen de Godard conforman la
constelacion completa de una reflexion particular, urgente. Frente a la discusién y
el uso del lenguaje cinematografico, este proyecto pone en el centro de su génesis
la manipulacién y la historicidad de elementos que largamente han sido dispuestos
a modo de recursos, pero que el director halla vitales para comprender toda una
idea teorica del cine. Si bien es éste, ademas de la historia, el epicentro de su obra,
también es la forma estética con que dialoga de una forma inusual y vanguardista.
En primer lugar, Godard coloca al montaje, en su acepcidon de sobreimpresion,
como elemento que estructura cada una de sus ideas, y es en él que ademas de
hallar su método de estructuracién también logra exponer la idea toral de la forma
de pensamiento por antonomasia al interior del cine. Los otros dispositivos
utilizados por Godard para su obra, funcionan de modo semejante como lo explica
Rafael Filippelli: “el avance acelerado, el ralenti, la detenciéon de la banda de
imagen, la mezcla sonora, el subtitulado y la sobreimpresién dejan de funcionar
como efectos; para decirlo con mas precision: dejan de funcionar como efectos
sensoriomotrices para convertirse en una forma de pensamiento”19,

Dentro de este complejo circuito de ejercicios y apuestas estéticas, la
condicion imperante parece ser la de alejar al espectador de cualquier pretension
de asimilacién absoluta o radical. Fracturar la critica y buscar la posibilidad

maxima del proyecto en la inmersion y el juego reminiscente, crear una reflexion

1% Rafael Filippelli, “El montaje de la historia” en Jean Luc-Godard: el pensamiento del cine. Cuatro
miradas sobre Histoire(s) du cinéma. Buenos Aires: Ediciones Paidds Ibérica, 2005, p. 67
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ulterior, alejada de visiones reduccionistas o analisis gratuitamente politicos!!. Tal
vez es por ello que Godard constantemente pugna por “gente sincera” como los
que entenderan esta obra.

Una reflexion desde el limite histérico. Vital por poner en juego el lugar de
la muerte y los muertos, las historias que no existieron y que no fueron contadas.
Hecha artesanalmente con la urgencia por desarrollar una filosofia que responda a
los terribles errores de la reflexién critica que permitieron el ascenso del fascismo
y la concretizacion de la barbarie. Jean-Luc Godard se hace la pregunta que Adorno
elabord para el mismo contexto del Holocausto y los exterminios perpetrados en la
Unidn Soviética. ;Qué sigue después de esto? ;Cual es o puede ser el lugar del cine
dentro de la estética y la epistemologia?

Y es aqui imposible no pensar en Walter Benjamin y la propia emergencia
desde la cual escribio6 sus tesis. Donde en su propia constelacién elaborada como
plan tedrico para responder por los errores y omisiones del materialismo histérico
y la ciencia histérica respecto a la circunstancia que aquejaba a la Europa de finales
de los 30’s, estaba ya planteado de forma central el lugar de los muertos, el estado
de excepcidn, el mesianismo y el plan de ataque critico. Fundamentos tedricos que,
junto al fascinante ensamblaje de metaforas y planteamientos referentes a la

imagen de Benjamin, que pienso, debieron crear en Godard una impresién lo

u Aqui resulta oportuno hablar sobre el contexto de andlisis que ha ocupado a esta obra, en esencia
profundamente europeo, y por supuesto profundamente francés, donde plumas francesas del tamafio
de Alain Badiou y Jacques Ranciére han ocupado a la obra como motivo de reflexion sobre
problematicas historicas, filoséficas o culturales. Michael Temple retrata de forma muy acertada los dos
acercamientos predominantes en el cimulo bibliografico actual. Aqui la cita: “Very schematically, we
can identify two general tendencies: the search for meanings and the study of models. In the first group
are to be found positivism, source criticism, and hermeneutics. In the second, the examination of
formal, cultural and historical models.” Michael Temple & James S. Williams (eds.), The Cinema Alone.
Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p.22
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suficientemente poderosa para poner en escena dichas tesis, o al menos,
fragmentos de ellas.

Pongo a disposicion tres ensayos que, en mi particular circunstancia de
espectador (e historiador), reflejan tres variaciones sobre la temporalidad y los
recursos que anteceden y proceden a Histoire(s) du Cinéma. Tal vez, tres
constantes que como en cualquier estudio profesional sobre una obra, configuran
la esencia de lo que permanece invariable como objeto de estudio. El pasado,
presente y la posibilidad de un futuro. La idea, el objeto y la interpretacion.

La confeccion del presente ensayo académico tan sélo responde a lo que
considero una participacion cabal en la forma y fondo de mi tema de estudio; un
proyecto abierto que asuma la responsabilidad interpretativa de problematicas
presentes en Histoire(s) du Cinéma y a la vez, que funcionen como catalizadores a
ideas y circuitos de pensamiento paralelos al problema tedrico mayor de la obra:
de lleno, el de la critica histérica. Estoy convencido que al analizar o recrear esta
puesta en escena no se develara ningtin planteamiento extraordinario referente a
Histoire(s) du Cinéma, pero también estoy convencido que al plantear desde este
punto la idea de la historia podra mantenerse vigente uno de los debates mas
fascinantes y enriquecedores de la estética y especificamente del cine: el del lugar
del discurso cinematografico dentro de la critica de su propio siglo, el siglo que
filmé. Sea mi labor hablar de estos dos pensadores esenciales y de estas dos obras

indispensables para este nuevo siglo.
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Godardian pedagogy. School, we said, is the good place (where you make progress
and from which you must move on) as opposed to the cinema (the bad place where

you regress and never move on).12

Ante la disfuncién de esquemas que permitan una interpretacion sélida y concisa
de lo que Histoire(s) du Cinéma representa o significa, es mejor partir de
constantes. Elementos reiterativos que funcionan al interior de la dichosa obra,
pero que también comulgan con el proceso histérico de la filmografia de Godard,
particularmente la posterior a 1968, filmografia que no obtura el trabajo critico y
las peliculas anteriores y subsecuentes.

Partamos de tres constantes que nos permitan participar dentro de una
evidencia interna a Histoire(s) du Cinéma. Y es que en este universo de imagenes,
textos y ejercicios estéticos (cinematograficos, algunos) pocos son los elementos
que encuentran una consistencia para llamarlos reiterativos. Jean-Luc Godard es
uno de ellos: aunque incuestionablemente el principal, no el unico. El formato por
si mismo cuenta como otra constante, el video y las connotaciones que estas
representan al momento de la elaboraciéon del proyecto y finalmente, el uso del

concepto de la historia.

2 Serge Daney. “Le thérrorisé (Pédagogie godardienne),” Cahiers du Cinéma nos. 262-263 (January
1976): 32—39, versidn traducida al inglés por Bill Krohn y Charles Cameron Ball en
http://www.diagonalthoughts.com/?p=1620
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Siendo estas tres, solidas presencias a lo largo de los ocho capitulos, pienso
que siempre y como siempre, es en la batalla de la imagen y el sonido donde
Godard articula el discurso historico jamas accesible a primera vista. Resulta
fundamental insistir en el proceso que nos trae hasta estas consideraciones puesto
que en él se hallan las claves de un trabajo del que Histoire(s) du Cinéma forma
parte, ciertamente central, pero definitivamente no unico. Tal vez si, el mas
complejo, mejor logrado y poderoso, pero de manera alguna sui generis ni
independiente al resto de la empresa que Godard ha organizado como cineasta,
artista e intelectual.

Hablo de un proceso que en esencia es estético, pero que incuba una
intencionalidad teérica y politica. De la forma que la politica de autor es en esencia
un manifiesto estético, el proceso ideoldgico al que me refiero también invade las
consideraciones estéticas inminentes, pero fundamentalmente parte de una idea
sobre el espectador y el mensaje que éste puede y debe recibir por parte del autor.
Dice al respecto Colin MacCabe: “These concerns necessarily entailed these films
being strictly unwatchable by “the viewing public”; they presuppose an audience
united in a set of political and aesthetic concerns and in order to see them it is
necessary to share the film-makers position.”13 Para llegar a esta compleja relacién
con el auditorio, que ahora entendemos como un auditorio especial, Godard tuvo
que articular una filmografia que en principio rompiera con el natural vinculo
cinematografico, es decir: la sala de cine. Es aqui donde de manera mas evidente
nace su romance con el video-ensayo, y que a la par de exhibiciones donde él, junto
a Jean-Pierre Gorin, debatian abiertamente después de la exhibicién los puntos

cruciales de sus proyectos; crearon una participacién sin referentes, pero bastante

B3 Colin MacCabe. Godard; Images, Sounds, Politics, Bloomington: Indiana University Press, 1980. p. 42
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coherente con los tiempos ideoldgicos que envolvieron al Grupo Dziga Vertovl4.
Sin embargo, estamos hablando del momento mas fundamentalista de este proceso
Godardiano. Después de la ruptura del Grupo, y vale la pena decir: antes de ella, la
idea de una participacién “distinta” del espectador siempre estuvo incubada en la
critica a los modelos clasicos del cine; tanto en el trabajo para Cahiers du Cinéma,
los primeros largometrajes, asi como en la obra subsecuente al afio de 1972.

;Qué hay dentro de este proceso aparentemente tan exclusivo? La respuesta
mas convincente me parece que la otorga otro miembro de otra generaciéon de
Cahiers du Cinéma, Serge Daney quien contundentemente dice: hay una pedagogia,
la pedagogia godardianal>. Hablar desde esta estancia me parece convincente por
la natural razén de la propia educacién cinematografica que Jean-Luc Godard y
demas camaradas de Cahiers du Cinéma recibieron. Alejados del aula y muy
metidos en la sala, Henri Langlois'® les concedi6 la posibilidad de una educacién
basada en exhaustivas sesiones de imagenes y sonidos, cientos de peliculas
organizadas a capricho del futuro co-fundador de la Cinématheque Frangaise. Y

qué decir de la eventual guia, fundamentalmente espiritual que fue André Bazin;

14 . . e .
“Grupo Dziga Vertov: este nombre significa que estamos intentando, aunque solo seamos dos o tres,

trabajar como un grupo. No simplemente trabajar como colegas, sino como un grupo politico. Lo que
significa combatir, luchar en Francia. Estar implicado en la lucha significa que debemos luchar a través
de las peliculas. Hacer una pelicula como un grupo politico resulta muy dificil por el momento, porque
estamos mas bien en la postura politica que consiste simplemente en hacer intentos individuales de ir
por el mismo camino. Un grupo no solo significa ir individualmente uno al lado de otro por el mismo
camino, sino caminar juntos politicamente.” En Godard, Jean-Luc. Pensar entre imdgenes. p. 90

> “School permits us to turn cinephilia against itself, to turn it inside out, like a glove, and to take our
time about it. So that Godardian pedagogy consists of unceasingly returning to images and sounds,
designating them, repeating them, commenting on them, reflecting them, criticizing them like so many
unfathomable enigmas: not losing sight of them, holding onto them with one's eyes, keeping them”. op.
cit.

1® “Gracias a Henri Langlois, sabemos que los techos no vienen de Citizen Kane sino de Griffith, por
supuesto, y de Gance; que el cinéma-vérité no viene de Jean Rouch sino de John Ford; que la comedia
americana viene de un cineasta ucraniano y la fotografia de Metropolis de un anénimo operador francés
contempordaneo de Bouguerau. [...] Este museo, como sabéis, nos lo envidia el mundo entero. No es en
Nueva York donde se puede aprender cémo Strenberg inventd la luz de estudio para mostrar mejor el
rostro que amaba. Y no es en Moscu donde seguimos la triste epopeya mexicana de Sergei Eisenstein. Es
aqui.” Id. p.61”
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quien defini6é la vocacién por encontrar una ontologia cinematografica y una
reflexién critica participativa. Esta es la genética de la cinefilia, misma que
construy¢ a la generacion de la Nouvelle Vague. Criticos que siempre pensaron en
términos de realizacién cinematografica, entendiendo por esto a directores que
ejercieron desde un pensamiento tedrico su labor estética a partir de nuevas
posibilidades visuales y sonoras.

Aqui la génesis de este proceso y de la llamada pedagogia godardiana, que
sin duda, requiri6 de un elemento adicional para distinguirse de la vista
cinematografica de sus camaradas: la agenda politica. La insercién de una
ideologia, reflexionada y pensada segin su época y lugar, que refrendara la
responsabilidad de un cine comprometido con la realidad. Esta etapa suele

resumirse como el antes y después del ‘68 francés en Godard.

For the most radical fringe of filmmakers - those farthest
to the left - one thing is certain in 1968: one must learn
how to leave the movie theater (to leave behind cinephilia
and obscurantism) or at least to attach it to something
else. And to learn, you have to go to school. Less to the
"school of life" than to the cinema as school. This is how
Godard and Gorin transformed the scenographic cube
into a classroom, the dialogue of the film into a recitation,
the voiceover into a required course, the shooting of the
film into a tutorial, the subject of the film into course
headings from the University of Vincennes ("revisionism,"”

"ideology"”) and the filmmaker into a schoolmaster, a
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drill-master or a monitor. School thus becomes the good
place which removes us from cinema and reconciles us
with "reality” (a reality to be transformed, naturally.)
This is where the films of the Dziga Vertov Group came to
us from (and earlier, LA CHINOISE.) In TOUT VA BIEN,
NUMERO DEUX and ICI ET AILLEURS, the family
apartment has replaced the movie theater (and television
has taken the place of cinema), but the essentials remain:

people learning a lesson.1?

Hablemos del profesor, Jean-Luc Godard quien siempre esta ahi, acompafiando de
diversas maneras al espectador, siendo él: el cuerpo, personaje, autor y guia de
esta historia. Es su voz el principal elemento que lo convierte en protagonista, pero
constantemente su presencia fisica nos habla y reivindica su historia. Ya sea su
presencia en una biblioteca, la biblioteca de su casa en Grenoble; ya sea en una
mesa de edicidn, Jean-Luc Godard hace suya de forma fisica ésta historia. En sus
diversas facetas que personifican la narrativa de cada capitulo, la presencia
reivindica una autoria y practicamente un auto de fe. Son éstas sus reflexiones, es
ésta su eleccion de imagenes; es éste su ensayo alucinante y es entonces que
responde a cualquier postura ideoldgica, estética, politica o incluso negligencia que
pueda pronunciar. La inminente presencia de Godard en un ensayo visual no es de

manera alguna una novedad. Como indiqué comienza con la etapa del Grupo Dziga

v Daney, id.
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Vertov!® depurandolo, después de su ruptura o final del dichoso grupo, para su
obra mas intima, aquella confeccionada junto a su pareja Anne Marie Miéville
dentro de su hogar a manera de ensayos visuales.

Cualquiera que sea la tematica que haya elegido para Histoire(s) du Cinéma,
la presencia del director adquiere una relevancia mucho mas que narrativa.
Aquellos momentos en que somos testigos de su escritura en la incisiva maquina
de escribir electréonica, somos participes como espectadores de un critico o
ensayista que enfatiza el ejercicio de escritura. Por otra parte, cuando lo vemos o
se nos insinua el ejercicio mecanico de la manipulacién de la maquina de edicion,
estamos ante el director y editor mismo. Cuando toma al azar un libro, del lector y
asi sucesivamente Jean-Luc Godard impone cada sitio que en cierta medida
convierte a un historiador en investigador, escritor y sobre todo autor.
Simbdlicamente los espectadores podemos asumir una responsabilidad autoral,
pero en realidad somos testigos de un arduo proceso que en todo momento quiere

mostrar una presencia practicamente artesanal. Volvamos a Daney:

For Godard, retaining images and audience, transfixing
them, in a way (as is cruelly done with butterflies), is a
desperate activity, itself without hope. His pedagogy has
gained him only time. To the obscenity of appearing

as auteur (and beneficiary of the greatest filmic surplus-

¥ “The nucleus of the Dziga Vertov Group has always been a partnership between Godard and one
other person —first with Jean-Henri Roger (a young militant from Marseilles) for British Sounds and
Pravda, then with Jean-Pierre Gorin (a 29-year-old former journalist and student activist) for the last five
films the Group has made —but the collective planning and making of the Groups's films have involved
many other individuals and militant groups as well.” En James Roy MacBean, Godard and the Dziga
Vertov Group: Film and Dialectics, Film Quaterly, Vol. 26, No. 1 (Autumn, 1972), p. 30-44
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value), he has preferred that of exhibiting himself in the

very act of retention.??
Un auto de fe, si se quiere ver desde la responsabilidad de cada juicio emitido. Un
depdsito en cuerpo del artista (o del maestro) a su audiencia, que pone en juego
algo alin mas intimo: la memoria de un artista que devino autor. Hoy, un cineasta
que nos habla de la historia del medio que él mismo revolucioné y del que en este
momento se siente lejano. He aqui la lecciéon que necesita dictar y que sélo puede
ensefiar desde la imagen misma. La historia del cine a través del cine y que por
consecuencia histérica, es una historia del cine a través de la historia de las
imagenes y los sonidos del siglo XX principalmente, pero no exclusivamente,
puesto que también estd el embate desde el lado estético donde Godard busca
reivindicar una historia del arte a la que el cine alude siempre, consciente o
inconscientemente, pero que siempre esta ahi: en el encuadre, en el montaje, en las

historias que ha contado y contarg, es decir en la memoria misma del cine.

For the place from which Godard is speaking to us, from
which he addresses us, is certainly not the secure place of
a profession or even of a professional project. It is an in-
between, in-between three things, in fact, an unfeasible
place which embraces the photo (19th century), as well as
cinema (20th century) and television (21st century.) The
photograph: that which retains once and for all (a
cadaver to be worked on). Cinema: that which retains

only for a moment (death at work). Television: that which

9 Serge Daney, op. cit.
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retains nothing (the deadly procession, the hemorrhaging

of images)?°.

Nos encontramos en 1978, frente a un proyecto que terminard de consumarse
dentro de poco mas de diez afios, que pasara por un sin fin de revisiones y
tratamientos. De lo que hoy somos testigos es de una obra que una vez depuesta su
dificultad inicial para asimilarla (o dejar de asimilar algo) es de un ejercicio mas que
de una historiografia: aqui radica la importancia para entender el lugar del
espectador dentro de la leccién del maestro. Dos puntos propuestos formalmente
como vitales para llevar a cabo una reflexidon critica sobre lo que nos es dispuesto a
manera de ensayo?l. Basandose en estas esquematicas consideraciones, la pedagogia
godardiana propuesta por Daney funciona de manera ejemplar para atender al
proceso que se decanta en Histoire(s) du Cinéma. Dénde para comprender el lugar
de la historia en la obra, es necesario comprender el sitio desde el que uno observa.
Doénde para entrar de lleno en la seriedad del tema analizado, es fundamental
participar en una critica ideolégica subyacente. Hay mucho mas que imagenes y
sonidos, pero en esencia son imagenes y sonidos dispuestos por un director de cine,
curadas por un critico. Es la leccién de un maestro no de historia, pero si de un
agente histérico en este fendmeno llamado cinematografico. Alguien que no huye de
su propio testimonio en este vertiginoso viaje llamado Histoire(s) du Cinéma, pero
que tampoco lo hace con la resignacion de quien esta por declararse culpable de un

crimen cometido, mas bien del que exhibe, orgullosamente, su nombre y

20 Serge Daney. id.

'y respecto MacCabe no deja de insistir en el lugar del cuestionamiento de este nuevo espectador:
“An analysis of montage after the shooting will have to await the finished film but it is certain that the
spectator will not be offered an object to look at but an articulation of images to consider. Such
articulation always places the spectator’s look in question, poses the question of its constitution, makes
the institution of cinema the question of every film”. Op. cit. p. 44
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participacion en los anales del medio que analiza.

Hasta a la mds perfecta reproduccién le falta algo: el aqui y el ahora de la
obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en que se
encuentra. Pero en esa existencia y sélo en ella ha encontrado su consumacion
la historia a la que ha estado sometida en el curso de su devenir.

W. Benjamin

Es por el testimonio y la presencia de Jean-Luc Godard que podemos hablar de un
sentido de actualidad al interior de Histoire(s) du Cinéma. Primero, la
comprension de la idea pedagdgica: algo que nos exige una participacion siempre
atenta y reflexiva, critica. Después, el ejercicio mismo, donde cada argumento en
palabras de Godard adquiere un nuevo sentido en el empalme de imagenes,
sonidos y bandas sonoras. Un ejercicio que sélo puede entenderse a partir de la
naturaleza del video?? y las facilidades que representaban para ese momento y

circunstancia en la obra de Godard.

> JR: So it isn’t simply a matter of video versus film?

JLG: No. But video permits certain things. The sound is the same. The good thing in video, too, is that you
don’t have to pay when you use music, as you do in a movie or on TV because of the copyright. For
example, in Détective. | used some Bartok music, and the Bartdk estate refused permission; we had to
change it at the last minute. But | could use the same Bartok music in Histoire(s) du cinéma without
asking anyone.

JR: It seems to me that a different kind of energy goes into your films and your videos. It’s clear, for
instance, that Histoire(s) du cinéma couldn’t be a film. Why is this the case?

JLG: Well, I’d say for technical reasons, because video is closer to painting or to music. You work with
your hands like a musician with an instrument, and you play it. In moviemaking, you can’t say that the
camera is an instrument you play through; it’s something different. And then there’s the possibility of
superimposition, which isn’t the same in movies, where it has to go through different technical
processes. The image isn’t good enough in video, but it’s easier. You only have two images to work with
in video; it’s like having only two motives in music, and the possibilities of creating a relationship
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Pero més alla de las circunstancias técnicas; el uso del video, en la instancia
de poder testificar la manufactura de reflexiones, criticas, sofismas y demas
argumentos aunados al emplazamiento de los recursos estéticos de la obra, otorga
un poderoso sentido de presente en el fendmeno general que representa
Histoire(s) du Cinéma. El del advenimiento de la television como medio de
comunicacion masivo y también, de decadencia cinematografica.

Es en esta relacién de imagenes y sonidos del pasado, acompafiadas al calor
de la reflexién de su presente, creando una reflexiéon hacia el futuro; donde el
discurso historico esta estructurado como una lecciéon dentro de la pedagogia
godardiana."Godard," then, would simply be the empty place, the blank screen where
images, sounds come to coexist, to neutralize, recognize and designate one another:
in short, to struggle. More than "who is right? who is wrong?," the real question is
"what can we oppose to this?" The devil's advocate?3. Una labor que por supuesto
esta saturada de sentido en sus reflexiones, pero que en el primer paso: en la
consideracion evidente de estar observando la creacién de una obra o de una
leccidn, adquiere matices epistemolégicos. Volvamos al principio, invoquemos a la
historia que es la que tematiza en esta ocasion el haber de esta obra. Si la leccién es
sobre historia, entonces el historiador, Jean-Luc Godard, a voluntad omite la
relevancia historiografica y dignifica el ejercicio de escritura y reflexion. Esta
omision de los hechos mas significativos o de la narrativa que conduzca a una
conclusion légica es parte constitutiva de la idea perseguida por el autor. Si bien es
cierto que hay alusiones mas que simbdlicas a hechos y rostros por demas

conocidos en la historia del cine, es el tratamiento especifico de cada una de estas

between two images are infinite. The big difference is that if you shoot the three stone lions of Eisenstein
in video, it can be an entire Warhol movie. En Jonathan Rosenbaum, Goodbye Cinema, Hello Cinephilia:
Film Culture in Transition, University of Chicago, 2010. p. 307

2 Serge Daney. id.
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imagenes donde se pierde, o mas bien se gana, un nuevo sentido a la historicidad
original de los referentes. Pero a ello llegaremos mas adelante. Por lo pronto,
sigamos en el ejercicio mismo y obtengamos una pista de manos de Walter

Benjamin, quien en su tesis XVI sefiala lo siguiente:

El materialista histérico no puede renunciar al concepto
de un presente que no es trdnsito, en el cual el tiempo se
equilibra y entra en un estado de detencion. Pues este
concepto define justo ese presente en el cual él escribe
historia por cuenta propia. El historicismo levanta la
imagen “eterna” del pasado, el materialista histérico una
experiencia unica del mismo, que se mantiene en su
singularidad. Deja que los otros se agoten con la puta del
“hubo una vez” en el burdel del historicismo. EI
permanece duefio de sus fuerzas: lo suficientemente
hombre como para hacer saltar el continuum de la

historia.?4

Si hay una conciencia en la forma de Histoire(s) du Cinéma, debe ser ésta. Rehuir la
«: ”» . « )

imagen eterna”, experimentar con el “estado de detencién”; apostar en la
omnipresencia godardiana como una critica al presente. Es éste, a mi parecer, el
primer magnifico indicio de una elaboracién historica por parte del director. Quien
en todo momento nos recuerda que sobre historia es ésta obra y por ende sobre un

discurso histérico previo se construye su critica. El siguiente guifio a una pugna se

% Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traduccion y presentacién de Bolivar
Echeverria, México: Ed. Contrahistorias. 2005, p.28
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da en el momento de la eleccién de citas, que en esencia material constituyen la
totalidad de Histoire(s) du Cinéma. Citas que no remiten a ningun autor, imagenes
restituidas al presente del ejercicio y que tan sélo invitan a pensar en el pasado,
pero no rememorandolo sino mas bien reconstruyéndolo en la absoluta voragine

de un presente.

Now there was asine qua non for the Godardian
pedagogy: never questioning the discourse of the other,
whoever he is. Simply taking this discourse literally, and
taking it at its word. Concerning oneself only with the
already-said-by-others, with what has been already-said-
already-established in statements (indiscriminately:
quotations, slogans, posters, jokes, stories, lessons,
newspaper headlines. etc.) Statement-objects, little
monuments, words treated as things: take them or leave

them.?5

La invitacion para el espectador es participativa. El contenido debe ser asimilado
en un segundo grado, pero en esencia la experiencia es la de esa aula: un lugar
donde el que preste atencidn podra llevarse de la clase un conocimiento nuevo;

pero siempre mejor, regresar a la leccidon en el ambito de lo privado.

» Serge Daney. id.
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11

El elemento esencial en el complejo proyecto de Histoire(s) du Cinéma es la cita.
Elemento formal que funciona como base evidente de la obra, pero también como
concepto donde se desarrolla mas de una idea, ya sea la de historia y su praxis
historiografica, ya sea la del fragmento flotante, destituido de una autoria,
elemento que parte de un proceso estético (y en cierta medida politico) perseguido
por el director desde sus primeros ejercicios cinematograficos. La cita y su uso
arbitrario, superficialmente justificado a razén de una postura politica sobre los
derechos de autor, es un problema toral donde se articula la conciencia sobre el
material que compone y desarrolla cada fragmento de Histoire(s) du Cinéma, es
decir, la esencia misma del proyecto historiografico, la idea tras la imagen.

El interés por la cita en Godard se instala practicamente desde su origen
como cineasta que huelga decir, implica también su trabajo como critico. “Las citas
no me protegen, son amigas. Si se han creado ciertas cosas, ;por qué no utilizarlas? Si
hay drboles, ;por qué no filmarlos? Si hay una calle, si hay personas, hay que hacer
algo con ello. No es mio, pero yo puedo hacer algo con ello.” 26

En las palabras de Godard queda claro que serd primero y siempre una
imagen la que constituya la primera cita, pero después se convertira en cada
posibilidad textual lo que le permita al director desde su filmografia explicar su
punto. Me refiero a citas literales, fragmentos de filmes, titulos, fotografias,
anuncios publicitarios, revistas y en otro registro, bandas sonoras e incluso su

propia obra. Es esta la materia prima de un cine que observa a la historia cultural

% Jean-Luc Godard, Pensar entre imdgenes, Barcelona: ed. Generic, 2010, p. 308
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desde sus fundamentos; produciendo a la par un estilo que requiere de un esfuerzo
especial por parte del espectador interesado en asimilar cabalmente las ideas
puestas en juego en cada pelicula. Y es que mas alla del reto de rastrear el origen
de las citas?’, la premisa que debe perseguir el espectador que ha admitido el pacto
con el director, es la de comprender, en el mejor de los casos, la funcién que tiene
la cita dentro de la narrativa, regularmente el uso politico o estético que éstas
puedan tener en consonancia con su contexto historico y material.

Sin embargo, serd hasta Histoire(s) du Cinéma cuando el manejo de la cita
pase de ser un recurso y estilo a modo de ejercicio politico, a una posibilidad para
concretar una obra total. Ausente de narrativa, bosquejando desarrollos a partir de
un titulo-idea (a veces una cita) Godard emprendio la labor de mostrar la historia
del cine a partir del cine mismo. El cine entendido en toda su extension material y
conceptual; con cada una de sus historias que deben comprender las visuales,
narrativas y también las metacinematograficas. Pero sin alejarnos del tema central,
hay siempre un énfasis en que la Unica forma de observar panoramicamente la
historia del cine es mirandolo desde su fuentes, en este ejercicio que podemos
apresurarnos a calificar de historiografico.

/Qué se pone en juego al crear una obra a partir de citas? Digamos que
siendo una obra cinematografica, en primera lugar se apuesta a una demanda, que
en Godard es poner en juego un poder autoritario. Al respecto alega: "Estdn los
derechos de autor, y deben dar beneficios, ;por qué no? Pero si me preguntan:
“/Puedo coger un fragmento, tengo derecho a ello?”. Yo les respondo: “No sélo tienes

el derecho, sino también el deber de hacerlo”. Un trozo de frase te ayuda a construir

?" Resalta aqui la labor emprendida por Natalia Ruiz, quien para su tesis doctoral pudo descifrar una
abundante cantidad de estas citas. Natalia Ruiz Martinez. Poesia y memoria: “Histoire(s) du Cinéma” de
Jean-Luc Godard. Madrid: Universidad Complutense, 2006.
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otro. Yo no he inventado ni el verbo ni el complemento, pero los utilizo. Es
maravilloso tener algunas frases a tu disposicion, poder silbar una melodia, ya sea de
Mozart o de Gershwin, es una auténtica maravilla pensar en las personas que las
crearon."?8

Queda claro que para Godard hay una postura ética que disuelve la
polémica juridica enriqueciendo, colateralmente, la politica. Sin embargo, eso se
propone en un segundo nivel: aqui nos encontramos frente a un ejercicio
metodoldégico donde la cita es materia prima que compone una historia del cine.
Un ejercicio que conviene desmarcar por completo de cualquier pretension
academicista. Pues donde la historia deposita su valor de verdad, es en la
capacidad de comprobar de forma irrefutable y expedita la constancia de sus
fuentes. Aqui, Godard deja de ser un historiador y de lleno asume su vocacion de
artista por una sencilla razon, eludir a toda costa la referencia inmediata: "Y no cito
todas mis referencias en los titulos de crédito porque, si lo hiciera, se convertiria en
otra cosa, se convertiria en un conocimiento erudito.”?9

Pero hasta aqui hablamos a un nivel liminar, el de la produccién de los
filmes, puesto que a nivel de la realizacién, el caracter de la cita se explica por el
producto generado desde esta metodologia, es decir, la historia misma. Entonces,
una obra filmica realizada a partir de la idea de la cita, en definitiva encierra una
pretension muy particular. Un interés mucho mas general y radical del que la mera
referencia a un documento del pasado puede aportar. Uno que se instaura de lleno

en la condicion del lenguaje.

3 Jean-Luc Godard, op.cit, p. 308
*1d., p. 308
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Al igual que Jean-Luc Godard, Walter Benjamin tuvo una relacién muy estrecha con
la cita. Para el aleman el énfasis se encuentra en el fendmeno procedente de la
reflexiéon y uso de ésta; €l si volcado de lleno en la condicion del lenguaje. Hannah
Arendt sefiala de forma clara esta relacién al decir que: "Para Benjamin, citar es
nombrar, y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oracidn, lleva la
verdad de la luz"°. Aqui, la cita encuentra en Benjamin un poder que rebasa por
completo el de una erudicién y una condicién de verificabilidad o documentacion.
Las citas tienen una funcién epistemoldgica concreta en su empleo que es la de

destruir y originar un pensamiento:

La cita invoca en el nombre a la palabra, la saca como tal
de su contexto, y, de este modo, la devuelve a su origen.
La palabra no suena mal en el ensamble de un nuevo
texto. En tanto que rima, redne en su aura lo que era
semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola
y sin expresion. Ante el lenguaje, ambos reinos
(destruccion y origen) quedan acreditados en la cita. Y,
al contrario, el lenguaje esta completo tan s6lo donde
ambos pueden compenetrarse, en una cita. Y esto
porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los

angeles, en el cual todas las palabras, sacadas del idilico

* Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona: ed. Gedisa, 1990, p. 188
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contexto del sentido, se han convertido en lemas en el

libro de la Creacidn.3!

Aqui se halla la condicién esencial de la experiencia del lector frente a la cita:
pensarla desde el lenguaje y no desde la historia. Esta condicidn convertira a la cita
en instrumento de reflexidon y no de autoridad vacia. La finalidad es replantear el
lugar de la cita dentro de los trabajos academicistas revocando la posibilidad de
invocar el pasado con la uUnica finalidad de preservarlo en el presente. La tnica
manera de llegar a esta instancia es desde una perspectiva revolucionaria, que
implica por fundamentos, la destrucciéon del contexto y del valor mismo del

extracto.

Tuvo que ser el desesperado el que, por su parte,
descubriera en la cita una fuerza no de conservar, sino
mas bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto;
la nica que infunde todavia la esperanza de que algunas
cosas sobrevivan a este escaso espacio temporal,

precisamente porque las han sacado de él. 32

Evidenciar el proceso histérico, poner en jaque la preservaciéon de una autoridad.
Es esta la lucha, pero a la par existe una posibilidad critica del uso de este recurso.
Arendt lo sefiala consistentemente: “En esta forma de "fragmentos de pensamiento”,
las citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presentacién con la

"fuerza trascendente"” y al mismo tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que

3 Walter Benjamin, Karl Kraus. En Obras Il., Madrid: Abada, 2006, p. 372
32 .
id. p.374
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se presenta. En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamin, sélo pueden
compararse las citas con las disimiles citas biblicas que tan a menudo reemplazan la
consistencia inherente a una argumentacion en los tratados medievales.” 33 A tal
punto que el magno proyecto que Benjamin concibié sin poder llegar a realizarlo,
consistié en presentar la historia del siglo XIX haciendo uso exclusivamente de
citas. Citas procedentes de los documentos mas disimiles, estructuradas a partir de
ideas generales. “Esta coleccion no era una acumulacién de extractos con la
intencion de facilitar la escritura del estudio sino que constituia el trabajo principal,
con la escritura como algo secundario. El trabajo principal consistia en arrancar los
fragmentos de su contexto y darles una nueva disposicion de modo tal que se
ilustraban unos a otros y probaban su raison d'étre en total libertad. Era una especie
de montaje surrealista. El ideal de Benjamin de producir un trabajo que consistia
totalmente en citas, armadas con tanta maestria que podian prescindir del texto
acompaiiante, puede parecernos en extremo extravagante y autodestructivo, pero no
lo era, asi como tampoco lo eran los experimentos surrealistas contempordneos que

surgian a partir de impulsos similares.” 34

Entre el proceder metodolégico, que es reflexivo, y el proceder artistico, en Godard
y en Benjamin se encuentran muchos puntos de conexion para su uso de la cita. En
principio, uno de fondo: las citas, no funcionan como referentes sino como
detonadores del proceso histérico que las deposita ahi. Paralelamente, la cita en

Histoire(s) depende de un proceso artistico que altera por completo la condicién

¥ Hannah Arendt, op.cit. p. 188
% id, p. 187
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referencial de la cita, particularmente la visual, misma que es trastocada por
procesos técnicos distintos y que en esencia busca refrendar el fendémeno al cual
estd puesto en accion el espectador. Un proceso que dota de un doble valor a la
cita, el original y el reempleo y que busca disponer una reflexién central sobre la
historia cultural que contextualiza en forma y fondo al fenémeno cinematografico.

Es asi que la consideracion dialéctica al concepto de la cita detonara en
ambos pensadores el valor mayudsculo de este recurso. Justo ahi, en la puesta en
accion practica de la cita, sera donde toda la posibilidad politica de la experiencia
se vierta. Si como sefiala Giorgio Agamben35, “la cita, al separar un fragmento del
pasado de su contexto historico, le hace perder su cardcter de testimonio auténtico
para investirlo de un potencial de enajenacién que constituye su inconfundible fuerza
agresiva”, es entonces que Godard, en su cruzada por una reflexion desde los
fundamentos de la historia del cine, puede suscribirse y exponer desde este uso de
la cita, una critica poderosa a las condiciones de producciéon cinematografica3e.
Produccién entendida tanto en peliculas pero sobre todo en ideas y culpas.

El objetivo de Godard en Histoire(s) du Cinéma no es rememorar las
imagenes ni mucho menos las ideas mas significativas de la historia del cine. Aqui,
como Benjamin, comparte una idea practica y critica del uso de la cita; desactivar
por completo la referencia y poner en crisis la tradicion del corpus de referencias
que llega a usar. Es en la sintesis, el ejercicio mismo, aquel ejercicio emprendido ya

a conciencia por otros pensadores del XX37, donde la relacién de los elementos, la

» Giorgio Agamben. El hombre sin contenido, Barcelona: Altera, 1998, p. 167

% Esta critica se desarrolla de manera extendida en el primer capitulo de Histoire(s) du Cinéma, donde
Godard elabora una escisidn entre la produccién norteamericana y la soviética, haciendo un énfasis en
la esclavizacion de la narrativa norteamericana en las condiciones del guidn y la figura de las estrellas.
Ambos conceptos los pienso dentro de ésta forma de reproduccion de citas vacias e interminables
pensandolas como modelos de produccion.

%" por ejemplo el Atlas Mnemosyne planteado por Aby Warburg.
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cita, podia producir una suntuosa lectura de la historia. Digdmoslo, una lectura
revolucionaria que para abrir boca, se despliega de lleno bajo el influjo del

montaje. Aquella "querida preocupacion” de Jean-Luc Godard.

III Tesis
El cronista que hace la relacién de los acontecimientos
sin distinguir entre los grandes y los pequefios responde
con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar
alguna vez debe darse por perdido para la historia.
Aunque, por supuesto, s6lo a la humanidad redimida le
concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir:
solo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su
pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus
instantes vividos se convierte en un punto en la orden
del dia, dia éste que es precisamente el dia del Juicio

final3s.

La udltima accién es construir una historia, una historia muy particular. Aquella
completamente alejada de la narracién y la conclusion analitica. La materia prima
es la cita y el ejercicio de disponerlas en un sentido particular, pero también esta la
accion concreta de elegir “aquello digno de rememorar”. Es evidente que aqui se

halla la afrenta histérica de ambos pensadores. El que escribe la historia de Paris

*® Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traduccidn y presentacion de Bolivar
Echeverria, México: Ed. Contrahistorias. 2005, p.18
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del siglo XIX, halla en sus estantes, en los vagabundos, en las arcadas entre muchos
otros motivos, elementos que muestran una historia en desarrollo. Para Godard la
premisa parece, en su instancia de haber sido culminada, ain mas pretenciosa.
Contar la historia del cine que es la del siglo XX y comenzada en el XIX a partir del
cine mismo. La eleccién de los elementos que conforman este proyecto, como ya
explicamos antes, destacan por lo disimil de su procedencia, pero también por el
trato que se da a ellos.

Sin embargo el principio parece ser muy cercano para ambos. No hacer
distincién entre los grandes y pequefios eventos. Esta condiciéon repercute de
forma contundente en Godard al enfatizar en el titulo la “s” entre paréntesis y en su
voz no dejar de hacernos entender que se habla de todas las historias, incluso las
que nunca existieron. Y es que en las entrafias de este motivo por sefalar que no
existe y no puede existir una sola historia, el cineasta adopta una condicion critica
frente a cualquier postura historicista, que es la de arrancar los hechos (las
imagenes) de su estatuto de invariabilidad y asimilacién lineal, y en cambio
ponerlos a prueba a través de la falta de unidad. ;Por qué puede o quiere hacer
esto Godard? La respuesta se encuentra en el punto de enunciacién de la obra, la
temporalidad que abarca su reflexion y el lugar que ocupa en la historia del cine la
efigie llamada Jean-Luc Godard. El justo medio, la era de la ruptura entre los
modelos clasicos, o mejor dicho el avisoramiento de una historicidad en el cine,
mision emprendida desde la Nouvelle Vague a mediados del siglo XX.

La idea es dotar a estas citas una condicion meridiana, “imagenes que
piensen” dice constantemente Godard. Romper con el aislamiento referencial y

activarlas para que de alguna manera resignifiquen ya sea el contexto propio de su
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momento, pero esencialmente se conviertan en la historia misma. Es en su
tratamiento, en el proceso: el montaje, donde se inscribe la historia.

Cuando Benjamin dice, “en tanto que rima, retine en su aura lo que era
semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola y sin expresion. Ante el
lenguaje, ambos reinos (destruccion y origen) quedan acreditados en la cita”, puede
hablarnos de esta bifurcacion que sélo puede conciliarse en la acciéon de dotar de
una nueva aura a la cita. Destruccién y origen como proceso de un montaje en
Histoire(s) du Cinéma. Y es que la nueva imagen que debe surgir es un momento
histérico por si mismo, es en estas pequenas estructuras de didlogo con un publico
incierto donde la historia puede escribirse, pero sobretodo entenderse desde un
flanco critico, pues es en la accion misma del montaje donde encuentra su esencia

esta historia.

Retomar en la historia lo que es el principio del montaje.
Erigir las grandes construcciones con los mas pequefios
elementos, confeccionados con perfil seco y cortante,
para descubrir en el analisis del pequefio momento
singular el cristal del total acontecer. Provocar de este
modo la ruptura con el naturalismo histérico vulgar.
Comenzar a captar la construccién de la propia historia

en cuanto tal, haciendo la estructura comentario3°.

Este fragmento puede ser considerado la unidad minima de consenso teérico entre

ambos pensadores. El repositorio donde se pone en juego el gesto de la

% Walter Benjamin. Obra de los pasajes, N 2, 6
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construccion como elemento determinante para el discurso histérico. Gesto que
Godard adopta de lleno para Histoire(s) du Cinéma esperando crear un vinculo
entre la experiencia historica y la puesta en escena de la gran historia del siglo XX,

la del cine.
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111

La impronta dejada por Histoire(s) du Cinéma fue trabajada antes de ser siquiera
terminada por completo la serie. Evidentemente el nombre de Godard, los alcances
del tema, pero sin duda el contexto del “centenario del cine*®” crearon un
particular interés para la academia y la critica cinematografica por la serie
histérica godardiana; rescatandola tanto como estudio de arte, asi como también,
como parte sustancial para la revisiéon sobre afiejos debates sobre la historia y la
teoria del cine.

Buena parte de los nombres que hoy son instituciéon para la Academia
Francesa se han aproximado de una u otra forma al proyecto, ya una vez
presentado éste por completo, destacando las figuras de Georges Didi-Huberman,
Alain Badiou y Jacques Ranciére. Hoy, podemos decir que ya se ha acumulado una
respetable cantidad de bibliografia que explora a Histoire(s) du Cinéma desde
diferentes flancos, enfatizando el de su profunda manifestacion de citas y
yuxtaposiciones que irremediablemente generan de forma dialéctica una
capacidad para generar una tercera imagen, un nuevo ensayo.

En esta circunstancia destaca la particular exploracién de la secuencia que
agrupa una transicion entre la imagen de Elizabeth Taylor tomando el sol en la

pelicula A place in the sun (Montgomery Clift, 1951), el cuadro de Giotto Noli me

“** Problema histérico analizado singularmente por el propio director en 2x50 Ans de Cinéma Frangais
(Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, 1995) obra encargada por el British Film Institute donde se
plantea qué es este centenario y desde dénde debe celebrarse. Por una parte la primera exhibicién con
publico dada por los Lumiere en 1899 (que implicaria una historia francesa que pone el acento en la
experiencia cinematografica) o el nacimiento del dispositivo de Edison, el kinetoscopio patentado en
1891 (lo cual haria de la historia del cine una norteamericana con connotaciones econémicas).
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tangere (c. 1306), y una imagen de cuerpos sin vida en un vagon de tren. Imagenes

sobreimpuestas bajo la voz de Godard que lanza un mitico supuesto:

“Y si George Stevens no hubiera utilizado la primera pelicula de dieciséis [mm] en
color en Auschwitz y Ravensbriick, jamds, sin duda, la felicidad de Elizabeth Taylor

habria encontrado un lugar en el sol”.

Esta secuencia se halla al final del primer capitulo de la serie y fue Jacques
Ranciere quien abri6 el hasta hoy mas celebre e incisivo andlisis de esta obra a
partir de la metonimia encontrada en aquel fragmento de Toutes les histoire(s).
Escrito en 1999 para Cahiers du Cinéma#*! y posteriormente ampliado para su
publicacion en La fabula cinematogrdfica de 2004. El interés particular de Ranciere
por Histoire(s) du Cinéma se concentré en la secuencia anteriormente mencionada
y que se halla en la primera parte del primer capitulo de la serie. En términos
generales, el filosofo senala dos vectores en este fragmento que hacen del proyecto
total uno trascendente y con repercusiones extra cinematograficas. El primero, el
que posiciona esta obra de Godard como un objeto que debate y dialoga con la
tradicion europea que revisa la estética como un evento en crisis después del
Holocausto. El segundo, una obra de arte con un codigo especifico que habla de las
inquietudes particulares del director y por ende crea una poética. En medio de
estas dos consideraciones sustanciales se halla la inquietud de toda una era de la
estética que replantea el lugar del arte, pero sobre todo de la imagen frente al
colapso de la representacion generado por los horrores del nazismo: una culpa que

Jean-Luc Godard que generaliza para el cine.

“ Jacques Ranciére, “La sainte et I'héritiere”, Cahiers du Cinéma, no. 536, julio 1999, pp. 58- 61.
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La presencia de Godard en la obra de Ranciére es fundamental para
comprender la forma en que el cine ha impactado a la estética, ya sea desde una
concepcidn politica e histérica, o ain mas relevante, desde un reposicionamiento
lingiiistico y filoso6fico. Es éste el primer rasgo que hallé en la metominia que pasé
de una lucida reflexion formal a una concepcién de lo que es puesto en juego por

entero dentro de Histoire(s) du Cinéma:

“Thus the pasting (collage) of the sacred painted image
onto the profane film redoubles in its bizarreness -both
visual and semantic- the excess of the conceptual pasting
that connected the lightness of the star to the horror of
Auschwitz and Ravensbriich. It's not a matter here,
therefore, of one juxtaposition among others. Between the
“excessive” conceptual pasting and the impossible visual
pasting, the whole enterprise of Histoire(s) du ciné ma is
emblematized. In the triangle that connects the cadaver
of Auschwitz, the cinematic body of the star and the
painted celestial apparition, the three major strands of
Godardian construction actually come together in a knot:
a thesis on what the century has done to cinema; a thesis
on what cinema has done to the century and a thesis on

what makes up the image in general#2.”

42Jacques Ranciére. “The Saint and the Heiress: A propos of Godard's: Histoire(s) du cinéma”. Discourse;
Winter 2002; 24, 1;
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Pero este impacto, al que ahora aludimos, no puede dejar de ser contemplado
desde la minima consideracion de su proveniencia. El gesto de disposicién por
parte de Ranciere a contestar al provocativo sofisma godardiano. No
denunciandolo, mucho menos rebatiéndolo, sino todo lo contario, abriendo una
puerta hermenéutica a temas de una profundidad y alcances mayusculos. Y
hablamos de una secuencia de instantes detenidos, imagenes sobreimpuestas que
provienen de direcciones histdricas distintas y distanciadas en fondo y forma. Es la
presencia de Elizabeth Taylor la que parece articular la idea; pues en ella confluyen
la feminidad, el cine, el judaismo y la belleza no como temas, sino como
representaciones que simplemente hablan a la imagen, por la imagen. Ese instante
detenido, pienso, es el de la sexta tesis sobre la historia de Walter Benjamin y no

hay desperdicio en retomarla:

VI Tesis

Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa
apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en
un instante de peligro. De lo que se trata para el
materialismo histdrico es de atrapar una imagen del
pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto
histoérico en el instante del peligro. El peligro amenaza
tanto a la permanencia de la tradicion como a los
receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo:

el peligro de entregarse como instrumentos de la clase
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dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente
el intento de arrancar la tradicion de manos del
conformismo, que estd siempre a punto de someterla.
Pues el Mesias no solo viene como Redentor, sino
también como vencedor del Anticristo. Encender en el
pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se
encuentra en aquel historiador que esta compenetrado
con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de

vencer.43

Primero y fundamentalmente, Benjamin habla de acciones determinadas: articular,
apoderarse, atrapar una imagen del pasado. Es decir, una invitacién que requiere
de otra accion por parte del materialista histdrico y en este caso, una invitaciéon
que Godard puede asumir desde la tecnologia. Atrapar esa imagen es re-crearla;
pues aquellas imagenes aisladas, carentes de una reflexidon, son simples motivos
que el conformista o el fascista pueden utilizar para fines igualmente
hermenéuticos. De lo que aqui se trata es de minar a la tradicion, pues ésta no ha
dado respuestas contundentes al problema histérico que ha devenido a partir de la
politizacién de la imagen, y si para lograr esto es necesario hacerse de discursos en
conflicto con la verdad o la forma convencional de mirar la historia, el reto esta
asumido y devuelto como planteamiento estético.

El fragmento que se analiza habla de dos circunstancias fundamentales: la

imagen del genocidio nazi y el lugar que ocupa el documental para la

3 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traduccion y presentacion de Bolivar
Echeverria, México: Ed. Contrahistorias. 2005, p. 20
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representaciéon de estos muertos. De forma dialéctica, la tercera imagen que
emerge de colocar estos elementos es el sitio que ocupa la ficcion en la
comprension del Holocausto. Problema que ya ha sido atendido de forma
contundente por Georges Didi-Huberman y que rescata en Godard el problema de
la configuraciéon de la imagen inexistente de las camaras de gas para seguir
profundizando la cuestion de lo irrepresentable4.

Un segundo aspecto que surge de la exploracién de Ranciére es el inminente
sentimiento de culpa, de redencién y de mesianismo en el tono completo del
extracto, que el filésofo no duda en caracterizarlo como un hito que ubica de lleno
a Godard del lado del artista y no del historiador. Al respecto Alain Badiou, en
concordancia con Ranciére, habla de “una inspiracion religiosa*>” cuya discusion
“seria bastante complicada” desfasarla del lado puramente artistico en Histoire(s)
du Cinéma.

El halito mesianico, el impulso religioso, no son excluyentes de un valor
critico y politico mayor. El propio Benjamin alude constantemente a esto en las
tesis sobre la historia comenzando por la primera tesis y viéndolo de forma
explicita en la sexta. Y es que el aleman sefiala de forma contundente la necesidad
del materialista histérico por comprender los métodos que tanto éxito han tenido
en el campo teoldgico y de qué modo han boicoteado su propia lucha y método que
desecha de mala gana y no percibe en ellos una capacidad que ha resultado en

triunfo para otros.

4 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, Barcelona, Paidds, 2004
** Alain Badiou. “Sobre Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard” en Pensar el cine 2, Buenos Aires:
Manantial, 2004, p. 272
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No se trata ahora de un presente que se debe inscribir en
la Historia, cuyo sentido y formas parecen cada vez mds
vacios de toda sustancia y efectividad, sino de un presente
que se debe vivir y redimir como lo actual, cargado de
virtualidad, segtin una exigencia “poética” primera, y ello
es esencial. Porque, como dice Godard, cuando vio
L’Espoir de Malraux, programado por “el hombre de la
avenida de Messina”, lo que lo sorprendid no fue la guerra
de Espana sino “la fraternidad de las metdforas”. En esto
consiste, muy precisamente, la diferencia especifica de
Godard: la fuerza poética, y a veces la debilidad politica

de su obra*s.

Es desde la poética donde Godard desarrolla un ensayo que fractura sus propios
excesos e imprecisiones. Ishagpour no deja de sefialar esta instancia como una
clave indispensable para plantear el argumento godardiano. Y es que en la poética
confluye de manera certera el artista y el intelectual, y desde ahi mismo se puede
proyectar una posibilidad al trauma del arte posterior al genocidio. ;Qué poética?

Esta:

*® Youssef Ishaghpour. “J.-L.G, Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histdrico” en Pensar el cine
2. Buenos Aires: Manantial, 2004, p. 272
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“Lo poético, planteado como absoluto, estd considerado
como aquello que revela las virtualidades utdpicas y los
callejones sin salida de lo histérico, pero encuentra
siempre sus propios limites, su ausencia de fundamento y
de legitimidad, y sélo se puede realizar en fragmentos, tal
como se los encuentra plenamente realizados en

Godard*””

“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente
fue™8, Es de este modo que no existe pretensién en un hecho, lo que hay es un
ejercicio de reflexion estético donde conviven la realidad, el documento y la ficcién.
Este extracto es mucho mas que la reflexion de un evento historico: de hecho se
puede observar la articulacion historica de un fenémeno que trasciende al dato y
busca congraciar al horror con la belleza, en una primera apreciacion. Pero de
inmediato estos dos términos trascienden lo estético y se instauran en la
moralidad del medio que también que también es historico. Son éstas la(s)
historia(s) del cine: las filmadas y las no filmadas, las existentes y las inexistentes;
cuya Unica constante real, es la de la imagen.

Jacques Ranciere encuentra algo trascendente a pesar de la instancia
espiritual del extracto y de la obra en general. Sin dejar de ser una consideracién
menor la mesianica, es por demas certero hablar del hecho de que en este breve
fragmento, Godard expone una idea que escinde a la historia del cine. El antes y
después del Holocausto. El antes y después del cine. El antes y después de Godard y

la generacion que lo acompafié. Parece ser esta la potencia de todo lo que

*id. p. 287
*® Walter Benjamin, op.cit.
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acompafia al filme de Godard y a su pedagogia. La posibilidad de generar una
poética que eluda la facil dominacién del enemigo, que genere posibilidades
dialécticas y por supuesto, que sea consecuente con la critica que realiza. Es decir,
Godard no puede omitir una culpa como autor, cineasta y europeo; pues en ello se
le va la vida. Eventos de la magnitud del Holocausto, el centenario del cine, el
eventual genocidio en los Balcanes, son algo mas que imagenes capturadas por la
ferocidad del medio cinematografico y televisivo, son fendmenos cuya procedencia
y devenir han sido directamente intervenidos por la cdmara y el ojo de un
desconocido. “Y si George Stevens no hubiera utilizado la primera pelicula de

4

dieciséis en color en Auschwitz y Ravensbriick...” es tan s6lo un hombre que
denomina a una industria entera. Lo que sigue para Godard es “detonar una
chispa”, congelar una imagen y resucitar otra. Es esta la poética de un fragmento,
pero en realidad es la poética de una obra inmensa; saturada de redes que se
interconectan y que finalmente develan una sola cosa: la voz de un hombre que
intervino en esta barbarie llamada cine y en otra llamada siglo XX; llegando a la

mitad, pero creando una revolucién desde los fundamentos de su vida que es la

imagen.

“Y ello para que el misterio, el mito y la magia del cine
resurjan de ese crisol en forma operistica y reflexiva, lirica
y melancélica a la vez, como “la leyenda” del siglo XX
producida por efectos del cine y reproducida por él. El
cine en el siglo y el siglo en el cine, donde se encuentran,
en ese intersticio de la ficcién y el documento, de la

imagen de la realidad y la realidad de la imagen, entre lo



historico y lo poético, el horror inconmesurable y la “fatal
belleza” mdgica y demoniaca del cine... y también la

necesidad de su redencion.#’

* Youssef Ishaghpour op.cit. p. 299
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ESCOLIOS

El trayecto para abordar la produccion de Godard debe ser cauteloso, muchas
veces tangencial, pues entrar de lleno al pensamiento del director suizo es sin duda
frustrante para quienes desde la necesidad de una interpretacion, deban renunciar
a un método y tan soélo, tan sélo, identificar las zonas de contacto con los mas
agudos problemas tedricos sobre el arte, la politica y el compromiso critico del
siglo XX. Histoire(s) du Cinéma debe ser considerada la mas ambiciosa y compleja
obra de Godard, por presentarse en ella practicamente todos los temas que el
director ha perseguido a lo largo de su carrera.

La obra misma plantea una ausencia de claves y una animadversion por la
interpretacién como principio; sin embargo, existe un rescoldo dispuesto por el
director de manera consciente acerca del lugar del concepto histérico en
Histoire(s) du Cinéma. Godard elige para ello una conversacion y un agente muy
especifico, Serge Daney. Esta se puede hallar en el capitulo 2a: Seul le Cinéma, en
cuya primera secuencia, una serie de imagenes, fotogramas en su mayoria, muestra
a una serie de personajes cuyo sentido de la vista se encuentra parcialmente
ocluido; ya sea porque miran con un ojo a través de la camara o por tener una
malformacion que los convierte en ciclopes; esto hasta llegar a dos fotogramas de
Godard cuya vista es la tinica completa.

“Sélo el Cine” es la premisa y titulo del capitulo, donde una cita a Oscar
Wilde introduce de lleno al tema de la historia: Faire une description précise de ce
qui n’a eu lieu, est le travail de I'historien (hacer una descripcion precisa de aquello

que no ha tenido lugar, es el trabajo del historiador). Asi, en un toma estatica que
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pone en escena al critico francés tras un escritorio y al director en primer plano de
perfil, conversando, mas alld de responder a los posicionamientos de Daney,
comienza la entrevista que funciona como un juego de toma/contratoma donde
otra voz distinta a la del director acerca una interpretacion. Es asi que a partir de
los argumentos de Daney, Godard en una segunda instancia, lejana en tiempo al
momento a esta charla, reubica las palabras del critico mediante la sobreimpresion
de titulos y la intervencién del sonido, para asi enfatizar, o mejor dicho, entroncar
su proyecto estético al argumento de Daney en cuanto critico y tedrico.

La tesis de Serge Daney ofrece un argumento contundente: el proyecto de
Histoire(s) du Cinéma sélo pudo ser hecho por un miembro de la Nouvelle Vague,
siendo ésta una generacion que perteneci6é a la mitad del siglo y la mitad de la
historia del cine. Donde Daney, desde su vision, halla en las demasiadas peliculas
que permitieron a dicha generacion comprender un vasto universo
cinematografico y una ventaja temporal, Godard contraargumenta que en realidad
son muy pocas, tal vez diez las peliculas que pueden estructurar la Historia del
Cine (enfatizando las mayusculas). Y es que en palabras del director, ésta es su
propia historia, la que da un sentido de vida a Jean Luc-Godard.

Daney entiende Histoire(s) du Cinéma como la historia del cine y de la
television. Las historias del cine y de la television. Es ese el proyecto que abarca
con naturalidad un espectro de la conciencia académica francesa, la de sus
historiadores y criticos, que en palabras de ambos, siempre entendieron que
pertenecian a una historia y querian formar parte de ella. Ya fuera narrandola, ya
fuera haciéndola. Y es entonces que Godard llega a uno de los principales

estamentos de este proyecto. La historia del cine es la Unica que obtiene el garante



49

de poder usar la H mayuscula, esto es, de tener una “dignidad mayor”, pues es la
unica historia que se proyecta a s misma. So6lo el cine puede hacer esto.

La mitificacidn sigue vigente y clama por una vigencia desde el discurso.
Pero a la vez, desde la forma que adopta este discurso, se puede hallar la idea de
una destruccién incubada en el futuro. Las historias de la televisién, desde su vacio
mediato seran el sitio en que el historiador pueda y deba elaborar la Historia del
Cine como una continuacion tecnolégica. Un lugar de resistencia donde se envista

el lugar del autor y los discursos omnipotentes.

El lugar que hoy en dia ocupa Histoire(s) du Cinéma en el panorama estético y
académico es uno indudablemente distinto al de 1998 o al de la primera década del
nuevo milenio. Por ejemplo, la inminente publicaciéon de las transcripciones del
curso que Jean-Luc Godard impartid en la Universidad de Montreal en 1978, origen
del proyecto visual; la primera version a la venta en DVD de Histoire(s) du Cinéma
en EE.UU dispuesta en 2012, y qué decir del nimero 50 que la revista Sight &
Sound le concedié dentro de las mejores 100 peliculas de la historia. Todos estos
elementos convierten a este proyecto de Jean-Luc Godard, en el 2012 y en
adelante, en un tema que tendra mas receptores y mejores condiciones para su
analisis integral.

Me refiero a esto para explicar como el presente ensayo estuvo elaborado a
partir de las fuentes, que hasta el momento, siguen siendo las primeras referencias
a la obra y que en esencia, fueron textos publicados como parte de revistas de
critica cinematografica y después dispuestos en libros que compilan otras
aportaciones. Es decir, las fuentes de primera mano a esta obra, siguen siendo

piezas que responden a otra condicion analitica, pues se enfrentan con una
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primera vista y de hecho una vista parcial en algunos de los casos, como en el de
David Bordwell encargado de escribir el trailer para Histoire(s) du Cinéma., a
peticion expresa del director; una sinopsis a modo de trailer que explicara lo que el
critico podia entender en ese momento sobre la serie en general.

No hago alusidn a esto como un reproche: todo lo contrario, tuve la fortuna
de encontrar las necesarias dificultades para comprender la imposibilidad de
concebir a Histoire(s) du Cinéma como una obra acabada o resuelta. Debo afiadir
que mi voluntad por entrar a ella a través de las tesis sobre el concepto de la
historia de Walter Benjamin fue igualmente frustrante y reveladora, y es que la
eterna voluntad de un historiador, como lo soy por formacidn, por identificar con
claridad y precision los vinculos entre dos hechos, s6lo podia llevarme al mismo
ejercicio de abordar esta obra de Godard como una para la cual existe una llave
maestra, y no puede existir algo mas falaz que eso. Por ello insisti en encontrar
afinidades, y creo haberlas hallado, pero mi compromiso nunca fue el de encontrar
a los dos pensadores en una imagen, sino mas bien en un proceso de reflexion y
critica.

Esa es la unica justificacion que tengo para haber utilizado el fragmento y la
cita larga como estructura a mi texto. Para hacer justicia a un pensamiento
inacabado y por ello riquisimo en posibilidades de continuidad reflexiva. Esto que
presento hoy como un ensayo académico para obtener el grado de maestro
enhistoria del arte, no es mas que un ejercicio tentativo de reflexiéon sobre dos
pensadores que a mi entender trabajaron y vieron en la tecnologia que los cobijaba
en su contexto, un dispositivo fascinante pero a la vez peligroso. Un concepto de
tecnologia que no podia dejar pasar ni entender su propia historicidad y también

sus alcances, ya fueran benignos o de riesgo.
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La conclusion que no me atrevo a elaborar tiene que ver con la perspectiva
tedrica que pudiera elaborarse sobre la television como la culminaciéon de todos
los terrores y errores de un pensamiento acritico y excluido de la produccién de
imagenes. La television como dispositivo de enajenacién y lucro de imagenes que
en esencia representa la confirmacién al pesimismo sobre el fin del aura. En esto y
en muchas otras cosas mas no profundizo. Pero en todo momento del proceso de

creacion de este ensayo, fue pensado.
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