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sueños	  y	  deseos,	  sus	  representaciones	  y	  juicios,	  todo	  está	  dominado	  por	  la	  idea	  del	  poder	  
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Introducción	  

Han	  pasado	   casi	   noventa	  años	  desde	   la	  muerte	  de	   Franz	  Kafka,	  un	  escritor	   cuya	   vida	   y	  

obra	  ha	  dado	   lugar	  a	  una	  cantidad	   incalculable	  de	  especulaciones	  y	  de	  comentarios,	  sin	  

que	   ninguna	   investigación	   consiga	   responder	   definitivamente	   al	   enigma	   que	   aquellas	  

encierran.	   Abundantes	   las	   dos	   en	   gestos	   aparentemente	   imposibles	   de	   explicar	   a	  

cabalidad,	  es	  ésta	  la	  causa	  de	  que	  constantemente	  se	  regrese	  una	  y	  otra	  vez	  a	  ellas,	  pero	  

también	  de	  que	  ni	  su	  actitud	  hacia	  la	  vida	  ni	  sus	  escritos	  puedan	  quedar	  encasillados	  bajo	  

la	  forma	  de	  ninguna	  corriente	  filosófica	  específica	  o	  categoría	  del	  pensamiento.	  	  

Así	   pues,	   precisamente	   con	   base	   en	   este	   principio	   se	   ha	   optado	   en	   la	   presente	  

investigación,	  por	  estudiar	  su	  literatura,	  a	  la	  luz	  de	  las	  estructuras	  autoritarias	  con	  las	  que	  

tuvo	  que	  confrontarse	  en	  su	  momento	  histórico.	  Esto	  es:	  se	  plantea	  como	  hipótesis	  que	  

su	  literatura	  ha	  sido	  fuertemente	  influida	  por	  su	  lucha	  con	  estas	  estructuras	  frente	  a	  las	  

cuales	  parece	  resistirse	  a	  lo	  largo	  de	  su	  vida,	  por	  lo	  que	  se	  partiría	  de	  un	  aspecto	  social	  del	  

que	  se	  derivan	  sus	  escritos.	  Pero	  además,	  con	  respecto	  a	  esta	  cuestión,	  ha	  resultado	  de	  

sumo	  interés	   la	  educación	  que	  recibe	  en	  su	  entorno	  familiar,	  en	  tanto	  que	   la	   familia	  ha	  

sido	   históricamente	   la	   institución	   social	   que	   mayor	   influencia	   ha	   ejercido	   en	   el	  

moldeamiento	  del	   individuo.	  Por	  esta	   razón,	   suponemos	  que	  si	   realmente	  por	  parte	  de	  

Kafka	   hubo	   una	   crítica	   a	   las	   organizaciones	   sociales	   de	   su	   época,	   ésta	   inevitablemente	  

tuvo	   que	   iniciar	   con	   la	   familia,	   pero	   más	   específicamente	   con	   el	   modelo	   patriarcal,	  

caracterizado	  como	  tiránico	  en	  más	  de	  uno	  de	  sus	  escritos.	  
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En	  nuestro	  primer	  capítulo	   intitulado	  “El	  punto	  de	  partida	  de	  esta	   investigación”,	  

exponemos	   algunas	   de	   las	   pautas	   ya	  mencionadas	   con	   base	   en	   las	   cuales	   se	   analiza	   la	  

literatura	  de	  Kafka.	  En	  términos	  generales	  esta	  última,	  o	  por	  lo	  menos	  una	  parte	  de	  ella,	  

basándonos	  en	  los	  comentarios	  de	  Mauricio	  Pilatowsky,	  se	  caracterizó	  como	  una	  técnica	  

por	  medio	  de	  la	  cual	  se	  busca	  reducir	  al	  absurdo	  los	  discursos	  que	  justifican	  el	  estado	  de	  

cosas	   imperantes	   en	   la	   sociedad.	   Enseguida,	   retomando	   a	   Horkheimer,	   se	   describió	   la	  

condición	  de	  la	  estructuras	  social	  y	  familiar	  con	  las	  que	  se	  confronta	  Kafka,	  y	  su	  papel	  en	  

el	  proceso	  de	  moldeamiento	  de	  una	  personalidad	  favorable	  a	  la	  autoridad	  y	  sumisa	  frente	  

al	   poder,	   que	   se	   plantea	   como	   objetivo	   por	   parte	   de	   las	   clases	   dominantes	   que	  

promueven	  estas	  estructuras.	  A	  esta	  personalidad	  se	  la	  identificó	  finalmente	  con	  el	  perfil	  

autoritario-‐masoquista	  propuesto	  alguna	  vez	  por	  Fromm,	  permitiéndonos	  de	  esta	  manera	  

tener	   un	   referente	   teórico	   para	   evidenciar	   la	   crueldad	   que	   interviene	   en	   la	   educación	  

patriarcal,	  y	  que	  resultaría	  muy	  recurrente	  en	  el	  entorno	  familiar	  de	  Kafka	  de	  acuerdo	  con	  

su	  Carta	  al	  padre.	  

El	  segundo	  capítulo	  consistió	  en	  un	  análisis	  de	  dos	  relatos	  de	  Kafka:	  La	  condena	  y	  

La	  metamorfosis.	   Ambos	   cobran	   la	   forma	  de	  un	   sueño	  de	   acuerdo	   con	  Marthe	  Robert,	  

autora	  a	  la	  que	  le	  dimos	  un	  peso	  considerable	  para	  esta	  investigación.	  El	  primero	  de	  ellos	  

da	   cuenta	   del	   ambiente	   opresivo	   que	   distingue	   la	   relación	   padre-‐hijo,	   cuando	   el	   padre	  

solamente	  sabe	  hacer	  valer	  su	  autoridad	  por	  medio	  de	  la	  descalificación,	  con	  el	  objetivo	  

de	   nulificar	   cualquier	   intento	   del	   hijo	   de	   independizarse	   del	   padre,	   reduciéndolo	   a	   la	  

servidumbre.	  El	  segundo	  de	  ellos,	  en	  cambio,	  narra	  la	  descalificación	  y	  el	  abandono	  a	  los	  

que	  puede	  dar	  lugar	  la	  vergüenza	  impuesta	  sobre	  el	  hijo,	  por	  su	  falta	  de	  cumplimiento	  de	  
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los	  mandatos	   sociales	   que	   le	   son	   asignados	   a	   través	   de	   la	   institución	   familiar,	   y	   que	   a	  

largo	  del	  desarrollo	  del	  texto	  desemboca	  en	  su	  muerte	  por	  inanición.	  

	   Considerada	   como	   la	   culminación	   de	   las	   reflexiones	   de	   Kafka	   sobre	   la	   familia,	  

nuestro	  tercer	  capítulo	  está	  conformado	  por	  una	  serie	  de	  comentarios	  en	  torno	  a	  la	  Carta	  

al	  padre.	  Los	  sentimientos	  de	  nulidad	  y	  de	  indefensión	  generados	  en	  el	  hijo	  mediante	  los	  

métodos	  educativos	  del	  padre,	  los	  intentos	  de	  Kafka	  de	  evadirse	  en	  su	  convivencia	  familiar	  

del	   poder	   y	   la	   influencia	   que	   tiene	   en	   él	   la	   educación	   paterna,	   en	   sus	   proyectos	  

matrimoniales,	  son	  los	  temas	  centrales	  con	  los	  que	  cerramos	  esta	  investigación.	  

	   Además	  de	   los	  pensadores	  ya	  mencionados	  en	   los	  que	  basamos	  nuestro	   trabajo,	  

cabría	   señalar	   que	   también	   se	   tomó	  en	   cuenta	  principalmente	   a	  Walter	  Benjamin,	   Elias	  

Canetti,	  Francisco	  Pereña	  y	  Theodor	  W.	  Adorno,	  y	  en	  segundo	  término	  a	  Hervé	  Les	  Bras,	  a	  

Reyes	  Mate,	  y	  a	  Gilles	  Deleuze	  y	  Felix	  Guatarri,	  buscando	  enriquecer	  nuestra	  lectura	  en	  la	  

mayor	   medida	   de	   lo	   posible.	   Y	   si	   bien	   las	   tres	   fuentes	   principales	   de	   nuestro	   trabajo	  

fueron	  La	  condena,	  La	  metamorfosis	  y	  Carta	  al	  padre,	  también	  con	  respecto	  a	  las	  obras	  de	  

Kafka	   se	   consultaron	   sus	  Diarios,	   los	   apuntes	   de	   sus	  Cuadernos	   y	   de	   sus	  Hojas	   sueltas,	  

contenidos	  en	  sus	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	   la	  esperanza	  y	  el	  camino	  

verdadero,	  junto	  con	  algunos	  pasajes	  importantes	  de	  sus	  novelas.	  

	   Finalmente,	  a	  cualquier	   lector	  de	  esta	   investigación	  tendríamos	  que	  advertir,	  que	  

por	   cuestiones	   de	   espacio,	   nuestro	   escrito	   se	   limita	   al	   estudio	   de	   las	   estructuras	  

autoritarias	  y	  su	  influencia	  en	  la	  educación	  al	  interior	  de	  la	  institución	  familiar,	  por	  ser	  el	  

tema	  que	   resultaba	  de	  nuestro	  mayor	   interés,	  por	   lo	  cual	  nos	  vimos	  en	   la	  necesidad	  de	  
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excluir	  otras	  problemáticas	  también	  de	  suma	  relevancia	  para	  entender	   la	  obra	  de	  Kafka,	  

en	  las	  que	  ya	  se	  podrá	  ahondar	  en	  futuros	  trabajos.	  Entre	  éstas	  destacan	  su	  relación	  con	  el	  

judaísmo	  (tanto	  el	  judaísmo	  que	  le	  transmite	  el	  padre	  como	  el	  judaísmo	  que	  redescubre	  a	  

través	  de	  su	  contacto	  con	   la	  compañía	  de	   teatro	  yiddish	  de	  su	  amigo	  Löwy),	   su	   relación	  

tan	  compleja	  con	  su	  contexto	  socio-‐cultural	  (en	  el	  sentido	  de	  que	  pertenece	  a	  una	  minoría	  

judía	  asimilada	  a	   la	  cultura	  alemana	  dentro	  de	  un	  entorno	  predominantemente	  checo)	  y	  

su	   crítica	   al	   sistema	   burocrático	   del	   que	   depende	   aún	   nuestra	   organización	   social	  	  

contemporánea.	  	  
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El	  punto	  de	  partida	  de	  esta	  investigación	  

1.	  Sobre	  la	  intencionalidad	  de	  la	  literatura	  kafkiana	  

De	   acuerdo	   con	  Max	   Brod,	   en	   algún	  momento	   de	   su	   vida,	   Kafka	   expresó	   el	   deseo	   de	  

“ordenar	  su	  obra	  literaria	  bajo	  el	  título	  conjunto	  de	  Tentativa	  de	  evadirme	  de	  mi	  padre”.1	  

Esta	  declaración,	  de	  la	  que	  da	  testimonio	  Brod,	  en	  su	  propia	  opinión,	  queda	  confirmada	  

en	  Carta	  al	  padre,	  documento	  en	  el	  que	  Kafka	  expresa	   lo	  siguiente:	  “Lo	  que	  yo	  escribía	  

trataba	   de	   ti,	   sólo	   me	   lamentaba	   allí	   de	   lo	   que	   no	   podía	   lamentarme	   reclinado	   en	   tu	  

pecho.	  Era	  una	  despedida	  de	  ti	  expresamente	  demorada,	  despedida	  a	  la	  que	  tú	  me	  habías	  

obligado,	  pero	  que	  iba	  en	  la	  dirección	  marcada	  por	  mí”.2	  

Así	  pues,	  a	  través	  de	  su	  literatura,	  Kafka	  marca	  su	  distanciamiento	  con	  respecto	  a	  

la	  dependencia	  del	  padre,	  y	  éste	  es	  el	  motivo	  de	  la	  aparición	  de	  la	  figura	  paterna	  en	  varios	  

de	   sus	   textos,	   aunque	   también	   de	   distintos	   aspectos	   sociales	   que	   parecen	   cobrar	  

importancia	   para	   la	   persona	   de	   su	   padre	   (como	   la	   convivencia	   familiar,	   las	   actividades	  

comerciales,	   la	  burocracia	  a	   la	  que	  por	   influencia	   suya	  pertenece	  su	  hijo,	   los	   individuos	  

pertenecientes	   a	   las	   clases	   privilegiadas	   y	   sus	   intentos	   de	   integración	   a	   la	   sociedad	  

cristiana),	   al	   igual	   que	   insultos	   o	   expresiones	   descalificadoras	   suyas.3	   Pero	   si	   para	   este	  

trabajo	  resultan	  de	  interés	  principalmente	  La	  condena,	  La	  metamorfosis	  y	  Carta	  al	  padre,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Max	  Brod,	  Kafka,	  Emecé	  Editores,	  Buenos	  Aires,	  2000,	  p.	  35.	  
2	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  otros	  escritos,	  Alianza	  Editorial,	  Madrid,	  1999,	  p.	  56	  (Citada	  por	  Brod	  en:	  
Ídem.)	  
3	  Por	  lo	  que	  Mauricio	  Pilatowsky	  en	  este	  sentido	  asegura	  que	  la	  “literatura	  kafkiana	  conduce	  al	  espacio	  de	  la	  
descalificación”	  en	  tanto	  que,	  refiriéndose	  sobre	  todo	  a	  los	  términos	  insecto	  y	  perro,	  “sus	  animales	  
representan,	  más	  bien	  insultos”	  (Mauricio	  Pilatowsky,	  “Los	  abrevaderos	  cabalistas	  de	  la	  literatura	  kafkiana”,	  
en	  Isabel	  Cabrera	  y	  Carmen	  Silva	  (compiladoras),	  Umbrales	  de	  la	  mística,	  UNAM,	  Instituto	  de	  Investigaciones	  
Filosóficas,	  México,	  2006,	  p.	  155).	  
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se	   debe	   a	   que	   mediante	   ellos	   expresa	   el	   lugar	   que	   le	   otorga	   al	   padre	   en	   su	   obra,	  

entendido	  como	  un	  rol	  social	  frente	  al	  cual	  Kafka	  mantiene	  una	  postura	  crítica.	  	  

Sin	  embargo,	  puesto	  que	  a	  pesar	  de	  su	  declaración	  acerca	  de	  su	  propio	  padre,	   la	  

totalidad	  de	  sus	  escritos	  no	  parecen	  cerrarse	  a	  una	  sola	  temática	  (ya	  que	  son	  numerosos	  

los	   ejemplos	   en	   los	   que	   la	   figura	   del	   padre,	   incluso	   está	   totalmente	   ausente),	   sería	  

pertinente	  tratar	  de	  buscar	  una	  concepción	  literaria	  con	  base	  en	  la	  cual	  interpretarlos.	  

Pues	  bien,	  en	  algún	  pasaje	  de	  sus	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	   la	  

esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  Kafka	  se	  adjudica	  el	  derecho	  de	  representar,	  desde	   la	  

perspectiva	  de	  la	  debilidad	  humana,	  cuanto	  había	  de	  negativo	  en	  su	  tiempo,	  pese	  a	  que	  

manifiesta	   también	   su	   incapacidad	   de	   combatir	   esa	   negatividad.4	   Empero,	   esta	  

perspectiva	   de	   la	   que	   parte,	   hace	   patente	   cierta	   intencionalidad	   suya,	   la	   cual	   es:	  

“contrasta[r]	   las	   formas	   descalificadoras	   y	   opresivas	   y	   pone[r]	   en	   evidencia	   su	   falta	   de	  

justificación”.5	   Lo	   anterior,	  mostrando	   las	   contradicciones	   y	   los	   absurdos	   en	   los	   que	   se	  

incurre	  en	  las	  condiciones	  de	  dominación,	  con	  miras	  a	  cancelarlas,	  pero	  desde	  la	  voz	  de	  

los	   excluidos	   y	   los	   humillados,	   siendo	   por	   ello	   posible	   considerar	   el	   derecho	   que	   se	  

adjudica	  de	  representar,	  como	  una	  forma	  de	  denuncia.	  

Ahora	   bien,	   ya	   que	   esta	   representación	   la	   lleva	   a	   cabo	   por	  medio	   de	   quehacer	  

literario,	  debe	  de	  ser	  comprendido	  de	  una	  manera	  muy	  particular,	  dado	  que	  para	  Kafka:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4	  Véase:	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  
Fontamara,	  México,	  2007,	  pp.	  89-‐90	  (Cuarto	  cuaderno	  en	  octavo,	  apunte	  fechado	  el	  25	  de	  febrero).	  
5	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio;	  Una	  aproximación	  al	  pensamiento	  de	  Cohen,	  Kafka,	  
Rosenzweig	  y	  Buber,	  FES	  Acatlán,	  UNAM,	  Plaza	  y	  Valdés,	  México,	  2009,	  p.	  141.	  



	   11	  

“lo	  que	  viene	  a	  ser	  `lo	  representado´	  se	  conforma	  a	  partir	  de	  su	  representación”,6	  lo	  cual	  

se	  traduce	  en	  el	  hecho	  de	  que	  no	  intente	  plasmar	  artesanalmente	  la	  realidad	  mediante	  el	  

lenguaje	   con	   la	  mayor	   fidelidad	   posible,	   sino	   que	   vaya	   conformando,	   sin	   necesidad	   de	  

algún	  referente	  específico	  al	  que	  se	  pretenda	  ser	  fidedigno,	  lo	  que	  se	  describe	  en	  el	  texto,	  

en	  la	  medida	  en	  la	  que	  se	  avanza	  en	  la	  técnica	  narrativa.	  	  

Es	  en	  este	  sentido	  que	  cabría	  señalar	  las	  implicaciones	  que	  esto	  último	  tiene	  en	  los	  

discursos	  que	   sustentan	   los	   aspectos	  negativos	  de	   la	   vida	  humana	  a	   los	  que	   se	   refiere,	  

pues	  dicha	   técnica,	  haría	  explícito,	  que	  en	  donde	  estos	  asumen	  una	  existencia,	   “lo	  que	  

aparece	  es	  una	  forma	  de	  vacío”,7	  lo	  cual	  se	  consigue	  mostrando	  que	  la	  estructuración	  del	  

lenguaje	  es	   la	  que	  marca	   la	  diferencia	  en	   la	  perspectiva	  que	  se	   tiene	  de	   las	   situaciones	  

contenidas	   en	   sus	   escritos,	   por	   lo	   que	   por	  medio	   de	   la	   misma,	   se	   puede	   pasar	   de	   un	  

estado	   de	   aceptación	   que	   posibilita	   que	   se	   perpetúen	   dichas	   situaciones,	   a	   otro	   de	  

indignación	   que	   pronto	   puede	   dar	   lugar	   a	   la	   crítica.8	   De	   ahí	   que	   lo	   kafkiano	   pueda	  

entenderse	  como	  “un	  mecanismo	  de	  reducción	  al	  absurdo	  que	  termina	  con	  la	  inocencia	  

del	  lector	  sembrando	  en	  él	  una	  desconfianza	  por	  los	  discursos.”9	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6	  Ibid.,	  p.	  107,	  nota	  57.	  
7	  Ídem.,	  nota	  57.	  
8	  Pilatowsky	  es	  quien	  ha	  señalado	  la	  indignación	  que	  puede	  surgir	  del	  texto	  Kafkiano	  y	  sus	  efectos	  en	  el	  
lector.	  Véase:	  Mauricio	  Pilatowsky,	  “Los	  abrevaderos	  cabalistas	  de	  la	  literatura	  kafkiana”,	  p.	  156.	  	  
9	  Idem.	  En	  los	  términos	  de	  Marthe	  Robert,	  quien	  se	  sabe	  que	  fue	  leída	  por	  Pilatowsky,	  Kafka,	  
confrontándose	  “al	  conjunto	  de	  construcciones	  sociales,	  intelectuales	  y	  afectivas	  de	  nuestra	  cultura	  […]	  
obliga	  a	  las	  palabras	  y	  a	  las	  cosas	  a	  confesar	  su	  complicidad	  en	  el	  sometimiento	  del	  pensamiento”	  (Marthe	  
Robert,	  Franz	  Kafka	  o	  la	  soledad,	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  México,	  1982,	  p.	  237).	  En	  esa	  misma	  obra	  
citada	  de	  Robert,	  esta	  autora	  elabora	  un	  importante	  estudio	  sobre	  los	  elementos	  que	  componen	  la	  técnica	  
narrativa	  de	  este	  escritor	  de	  lengua	  alemana,	  en	  los	  capítulos	  titulados:	  “La	  evasión”	  y	  “Ficción	  y	  realidad”.	  
Como	  se	  verá	  en	  las	  páginas	  sucesivas,	  en	  la	  desestructuración	  kafkiana	  de	  la	  noción	  tradicional	  de	  
representación	  literaria,	  el	  elemento	  que	  cobrará	  mayor	  relevancia	  para	  el	  análisis	  de	  los	  dos	  relatos	  que	  
aquí	  se	  proponen,	  será	  la	  apariencia	  de	  sueño	  que	  cobran	  estos.	  
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2.	  Algunas	  cuestiones	  preliminares	  sobre	  la	  autoridad	  paterna	  

Como	  ya	  hemos	  visto,	  Kafka,	  a	  través	  de	  su	   literatura,	  en	  definitiva	  se	  confronta	  con	   los	  

discursos	   que	   sustentan	   un	   tipo	   de	   actitud	   hacia	   la	   autoridad	   o	   hacia	   el	   poder,	   que	  

podríamos	   llamar	   autoritaria,	   en	   tanto	   que	   resulta	   propicia	   para	   su	   conservación	   sin	  

ningún	  tipo	  de	  cuestionamiento.	  No	  obstante,	  es	  Max	  Horkheimer	  quien	  ha	  señalado	  que	  

ésta	   resulta	   de	   cierta	   forma	   de	   educación	   que	   inicia	   con	   la	   familia,	   bajo	   determinada	  

configuración	   correspondiente	   a	   determinado	   momento	   histórico.	   Se	   trata	   de	   aquella	  

predominantemente	  patriarcal,	   pero	  específica	  del	  periodo	  de	  desarrollo	  de	   la	   sociedad	  

burguesa,	  mediante	  la	  cual,	  se	  inculcaría,	  que	  las	  personas	  que	  se	  dirigieran	  sensatamente	  

por	  el	  mundo,	  para	  tener	  éxito	  en	   la	  vida	  o	   inclusive	  para	  no	  perecer,	  debían	  ponerse	  a	  

disposición	  de	  los	  mandatos	  de	  la	  sociedad	  y	  someterse.10	  	  

	   Dicha	  educación	  surgiría	  en	  función	  del	  movimiento	  contradictorio	  que	  de	  acuerdo	  

con	  Horkheimer	  se	  da	  al	  interior	  del	  pensamiento	  moderno.	  Por	  un	  lado,	  “comienza	  como	  

lucha	  contra	  la	  autoridad	  de	  la	  tradición	  y	  enfrenta	  a	  ella	  la	  razón	  de	  cada	  individuo	  como	  

fuente	  legítima	  del	  derecho	  y	  de	  la	  verdad”.11	  Pero	  por	  otra	  parte,	  esa	  misma	  lucha	  daría	  

lugar	  a	  la	  búsqueda	  de	  una	  fundamentación	  racional	  de	  la	  autoridad,	  mediante	  la	  que	  a	  su	  

vez,	   paulatinamente,	   sólo	   se	   lograría	   despojar	   de	   un	   sentido	   a	   la	   realidad,	  

reinterpretándola	   como	   conformada	   por	   un	   conjunto	   de	  meros	   hechos	   que	   debían	   ser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Como	  veremos	  en	  el	  tercer	  capítulo,	  esta	  crítica	  de	  Horkheimer	  a	  la	  familia	  en	  materia	  de	  educación	  no	  
resulta	  tan	  ajena	  al	  pensamiento	  de	  Kafka.	  
11	  Max	  Horkheimer,	  Autoridad	  y	  familia	  y	  otros	  ensayos,	  Paidós,	  Barcelona,	  2001,	  p.	  179.	  
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aceptados	   para	   la	   autoconservación	   del	   individuo.	   Esto	   último,	   como	   resultado	   del	  

proceso	   de	   desencantamiento	   del	   mundo	   a	   partir	   del	   cual,	   para	   el	   beneficio	   de	   la	  

burguesía,	   se	   buscó	   derribar	   a	   las	   antiguas	   relaciones	   de	   propiedad	   basadas	   en	   una	  

justificación	  teológica,	  que	  predominaron	  durante	  la	  época	  de	  la	  Edad	  Media.	  	  	  

	   Ahora	  bien,	  este	  proceso	  no	  concluye	  con	   la	   transformación	  en	   las	   relaciones	  de	  

propiedad,	  sino	  que	  durante	  el	  capitalismo	  maduro,	  haría	  de	  la	  necesidad	  económica	  “una	  

nueva	   y	   poderosa	   autoridad”,12	  mediante	   la	   que	   el	   poder	   de	   las	   clases	   privilegiadas	   se	  

convertiría	   en	   teoría,	   en	   una	   mera	   función	   de	   las	   leyes	   del	   mercado,	   a	   merced	   de	   las	  

cuales,	  por	   lo	   tanto,	  quedarían	  supuestamente	  expuestas	   las	  clases	  desprotegidas.	  En	  el	  

ámbito	   familiar,	   en	   cambio,	   promovería	   el	   establecimiento	   de	   jerarquías	   con	   base	   en	  

ciertas	  condiciones	  materiales,	  que	  reproducirían	   los	  caracteres	  humanos	  exigidos	  por	   la	  

vida	   social,	   además	   de	   conferir	   a	   los	   individuos	   “en	   gran	   parte	   la	   aptitud	   indispensable	  

para	   el	   comportamiento	   específicamente	   autoritario,	   del	   que	   depende	   ampliamente	   la	  

existencia	  del	  orden	  burgués.”13	  	  

	   Así	   pues,	  bajo	  esta	  perspectiva,	  uno	  de	   los	   rasgos	  que	   se	   le	   atribuye	  a	   la	   familia	  

consiste	  en	  que	  en	  ella	  el	  padre	  es	  representado	  como	  el	  detentador	  del	  poder	  en	  tanto	  

que	  se	  lo	  concibe	  como	  el	  miembro	  físicamente	  más	  fuerte	  dentro	  del	  círculo	  familiar,	  al	  

igual	  que	  el	  proveedor	  de	  los	  recursos	  económicos.	  Sobre	  estas	  dos	  ideas,	  en	  el	  caso	  del	  

niño,	  cabría	  mencionar	  que	  a	  la	  primera,	  contribuye	  la	  enorme	  desproporción	  de	  fuerzas	  

existentes	  entre	  el	  padre	  y	  el	  hijo	  durante	   la	   infancia	   temprana,	  que	  a	  al	  hijo	   le	   resulta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12	  Ibíd.,	  p.	  190.	  
13	  Ibíd.,	  p.	  207.	  
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amenazante;	  a	  la	  segunda,	  en	  cambio,	  su	  enorme	  desvalimiento	  frente	  al	  mundo	  durante	  

su	  niñez,	   sin	  el	   sustento	  de	   los	  padres.	  Pero	  es	   con	  base	  en	  ambas,	  que	  para	  el	  hijo,	   el	  

poder	  del	  padre,	  adquiere	  una	  aparente	  naturalidad	  a	  partir	  de	  la	  cual,	  se	  busca	  crear	  en	  

él	  un	  sentimiento	  de	  sumisión,	  que	  más	  tarde	  se	  reproducirá	  frente	  a	  cualquier	  figura	  de	  

autoridad,	  a	  la	  vez	  que	  de	  aceptación	  ante	  “las	  diferencias	  dominantes	  en	  las	  condiciones	  

de	  existencia	  con	  las	  que	  el	  individuo	  se	  topa	  en	  el	  mundo”,14	  es	  decir,	  de	  aceptación	  ante	  

las	  condiciones	  de	  desigualdad	  y	  de	  división	  en	   las	  clases	  sociales	  vigentes.	  Pero	  no	  sólo	  

eso,	   sino	  que	  al	  mismo	  tempo,	  harán	  que	  en	  su	  vida	  adulta	  se	  asocie	   la	   felicidad	  con	  el	  

éxito,	  el	  dinero	  y	  el	  poder,	  y	  le	  enseñarán	  “bajo	  la	  presión	  del	  padre,	  a	  no	  remontarse	  en	  

caso	  de	  fracaso	  hasta	  las	  causas	  sociales,	  sino	  a	  quedarse	  en	  lo	  individual	  y	  a	  hipostasiarlo	  

o	   bien	   religiosamente	   como	   culpa	   o	   de	   modo	   naturalista	   como	   falta	   de	   talento”,15	  

logrando	   así	   frustrar	   cualquier	   crítica	   a	   la	   sociedad,	   absorbiendo	   “infinidad	   de	   energías	  

que	   en	   caso	   contrario,	   podrían	   ser	   dirigidas	   contra	   las	   circunstancias	   sociales	  

corresponsables	  del	  propio	  fracaso”.16	  

Aun	  así,	  en	  contraste	  con	  esta	  situación,	  Horkhemier	  señala	  también	  que	  el	  poder	  

doméstico	  paterno,	  no	  ha	  servido	  exclusivamente	  para	  la	  educación	  para	  el	  sometimiento,	  

ya	  que	  al	  inicio	  del	  orden	  burgués,	  cumplía	  cierta	  función	  provechosa:	  “El	  autocontrol	  del	  

individuo,	   el	   sentido	   para	   el	   trabajo	   y	   la	   disciplina,	   la	   capacidad	   de	   persistir	   en	  

determinadas	   ideas,	   la	   constancia	   y	   la	   alegría	   en	   la	   actividad	   constructiva,	   podían	   ser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14	  Ibíd.,	  p.	  210.	  
15	  Ibíd.	  p.	  218	  	  
16	  Ídem.	  
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desarrolladas	   únicamente	   en	   las	   condiciones	   dadas,	   bajo	   el	   dictado	   y	   la	   dirección	   del	  

padre,	  que	  había	  experimentado	  en	  sí	  mismo	  la	  escuela	  de	  la	  vida”.17	  	  

Empero,	   dado	   que	   esta	   función	   queda	   velada	   generalmente	   por	   ideologías	  

religiosas	  o	  metafísicas,	  mediante	  las	  que	  se	  busca	  justificar	  el	  predominio	  del	  padre	  en	  la	  

familia,	   puede	   “aparecer	   como	   ideal	   incluso	   en	  un	   tiempo	  en	   el	   que,	   juzgada	   según	   las	  

posibilidades	  pedagógicas	  de	   la	   sociedad,	   la	   familia	  nuclear	  ofrece,	  en	   la	  mayoría	  de	   los	  

casos,	  condiciones	  miserables	  para	  la	  educación.”18	  Tal	  circunstancia	  se	  da	  especialmente,	  

cuando	   “la	   opresión	   burda	   en	   la	   vida	   social	   condiciona	   la	   dureza	   de	   la	   autoridad	  

educativa”,19	   la	   cual	   se	   contrapone	   al	   “gobierno	   doméstico	   más	   soportable”,20	   que	   se	  

suscita	  en	  la	  sociedades	  donde	  se	  ponen	  ciertas	  limitaciones	  al	  poder	  y	  al	  dominio.	  

	  Particularmente	   para	   el	   análisis	   que	   retomamos	   de	   Horkheimer,	   son	   las	  

condiciones	  opresivas	  las	  que	  adquieren	  mayor	  importancia,	  ya	  que	  fue	  sobre	  todo	  entre	  

las	  masas	  pequeño-‐burguesas,	  “en	   las	  que	   la	  presión	  sobre	  el	  padre	  se	  reproducía	  en	   la	  

presión	   sobre	   los	   hijos”,21	   en	   donde	   la	   escuela	   de	   la	   autoridad	   adquirió	   los	   rasgos	   de	  

crueldad	   que	   acrecentaron	   de	   forma	   inmediata	   “la	   tendencia	  masoquista	   a	   someter	   la	  

voluntad	   ante	   cualquier	   dirección	   con	   tal	   de	   que	   esté	   marcada	   por	   el	   poder”.22	   Dicha	  

tendencia	   sería	   estudiada	   por	   Fromm,	   bajo	   la	   forma	   del	   carácter	   de	   la	   personalidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17	  Ibíd.,	  p.	  210.	  
18	  Ídem.	  
19	  Ibíd.,	  p.	  211.	  
20	  Ídem.	  
21	  Ibíd.,	  p.	  219.	  
22	  Ídem.	  
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denominado	  “autoritario-‐masoquista”,23	  el	  cual	  en	  su	  momento	  resultaría	  favorable	  para	  

el	  desarrollo	  del	  fascismo	  en	  Europa,	  y	  proporciona	  cierta	  explicación	  sobre	  la	  actitud	  a	  la	  

que	  se	  hizo	  referencia	  al	  inicio	  de	  este	  apartado.	  

Con	  base	  en	  el	  trabajo	  de	  Horkheimer,	  por	  ahora	  sólo	  restaría	  mencionar,	  que	  	  esta	  

tendencia	   se	   desprende	   de	   cierto	   instinto	   de	   sumisión,	   al	   que	   algunos	   autores	   en	   su	  

momento	   quisieron	   adjudicarle	   un	   origen	   innato.24	   No	   obstante,	   es	   descrito	   por	  

Horkheimer	   y	   por	   Fromm,	   como	   un	   fenómeno	   psíquico	   específico	   de	   un	   momento	  

histórico,	  que	  se	  desprende	  de	  la	  estructura	  misma	  de	  “la	  familia	  nuclear	  burguesa”,25	  en	  

la	  que	  de	  acuerdo	  con	  Horkheimer,	  la	  posición	  social	  y	  económica	  del	  padre	  frente	  al	  hijo	  

“conlleva	  que	  toda	  medida	  de	  educación,	  por	  muy	  racional	  que	  sea,	  tenga	  que	  recordar	  a	  

las	  golosinas	  o	  al	  látigo”.26	  Aclara	  enseguida	  que	  evidentemente	  ningún	  tipo	  de	  educación	  

imaginable,	  puede	  renunciar	  en	  mayor	  o	  en	  menor	  medida	  a	  algún	  tipo	  de	  coacción.	  Sin	  

embargo,	  reconoce	  que	  “es	  diferente	  si	  esa	  coacción	  representa	  la	  reproducción	  ciega	  de	  

las	  contradicciones	  sociales	  dominantes	  en	  la	  relación	  padre-‐hijo	  o	  se	  abre	  al	  desarrollo	  de	  

cada	  existencia	  individual	  como	  una	  relación	  superada	  en	  la	  sociedad.”27	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

23	  Erich	  Fromm,	  “Autoridad	  y	  familia;	  Parte	  psico-‐sociológica”,	  en	  Hans-‐Peter	  Gente	  (comp.),	  Marxismo,	  
psicoanálisis	  y	  sexpol,	  Granica,	  Buenos	  Aires,	  1972,	  p.	  220.	  
24	  Tanto	  Fromm	  como	  Horkheimer	  hacen	  referencia	  sobre	  todo	  al	  caso	  de	  W.	  McDougall,	  coincidiendo	  
ambos	  en	  este	  punto	  en	  sus	  críticas	  a	  este	  sociólogo.	  
25	  Max	  Horkheimer,	  Autoridad	  y	  familia	  y	  otros	  ensayos,	  p.	  220.	  
26	  Ibíd.,	  p.	  221.	  
27	  Ídem.	  
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3.	  El	  carácter	  autoritario-‐masoquista	  descrito	  por	  Fromm	  

Algunos	   de	   los	   rasgos	   que	   Fromm	   identifica	   del	   carácter	   autoritario-‐masoquista,	   el	   cual	  

era	   promovido	   por	   el	   tipo	   de	   educación	   descrito	   más	   arriba,	   son	   el	   “placer	   de	   la	  

obediencia,	  del	  sometimiento,	  del	  renunciamiento	  a	   la	  propia	  personalidad”,28	   junto	  con	  

cierto	  sentimiento	  de	  dependencia	  con	  respecto	  a	  la	  autoridad.	  Estos	  posibilitan	  que	  sirva	  

como	  base	  para	  el	  carácter	  autoritario,	  ya	  que	  hacen	  de	  “las	  situaciones	  en	  las	  que	  puede	  

obedecer	  […]	  tan	  gratificantes	  para	  él	  que	  no	  procura	  transformarlas	  sino	  reforzarlas	  cada	  

vez	  que	   las	  encuentra	  en	   la	   realidad”.29	  Pero	  debido	  a	  que	  dicho	  carácter	  está	  marcado	  

tanto	   por	   elementos	   conscientes	   como	   inconscientes,	   para	   su	   estudio	   e	   interpretación,	  

Fromm	   retoma	   algunas	   herramientas	   del	   psicoanálisis,	   entre	   las	   que	   destacan	   la	  

descripción	  de	  Freud	  sobre	  la	  tendencia	  masoquista	  en	  individuos	  normales,	  y	  no	  cuando	  

adquiere	  grados	  patológicos.	  	  

Parte	  de	  una	  definición	  específica	  del	  carácter,	  el	  cual,	  indica	  siguiendo	  al	  fundador	  

del	   psicoanálisis,	   que	   “se	   desarrolla	   como	   una	   adaptación	   de	   la	   estructura	   instintiva	   a	  

determinadas	  condiciones	  sociales,	  al	  transformarse	  –en	  el	  yo-‐	  los	  impulsos	  instintivos	  en	  

rasgos	  caracterológicos,	  por	   sublimación	  y	  por	   formación	  de	   reacciones.”30	  Éste,	   sería	  el	  

camino	  a	  través	  del	  cual	  se	  establece	  “una	  mediación	  entre	  los	  instintos	  –es	  decir,	  el	  `ello´-‐	  

y	   la	   conducta	   socialmente	   necesaria”,31	   otorgando	   al	   carácter	   una	   doble	   función:	  

proporcionar	  a	  los	  instintos	  “la	  energía	  necesaria	  para	  el	  comportamiento	  adaptado	  a	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28	  Erich	  Fromm,	  op.	  cit.,	  p.	  223.	  
29	  Ibíd.,	  p.	  225.	  
30	  Ibíd.,	  p.	  224.	  
31	  Ídem.	  
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exigencias	   sociales”32	   y	   proporcionarles	   alguna	   gratificación	   “por	   mediación	   del	  

carácter.”33	  Dicha	  sería	  la	  explicación	  sobre	  por	  qué	  el	  individuo	  puede	  aferrarse	  a	  cierto	  

carácter	   logrado	  en	  cierto	  momento	  de	  su	  vida	  y	  “a	   las	  actitudes	  surgidas	  de	  él”,34	  pues	  

“cada	  rasgo	  caracterológico,	  en	  sí,	  representa	  una	  gratificación”.35	  

Con	  respecto	  al	  caso	  específico	  del	  masoquismo,	  se	  explica	  también	  de	  esta	  forma,	  

que	   conlleve	   una	   renuncia	   tan	   irracional	   a	   la	   propia	   personalidad	   del	   individuo,	   a	   su	  

felicidad	   y	   a	   su	   libertad	   individual,	   llegando	   en	   algunos	   casos,	   al	   grado	   de	   soportar	   el	  

padecimiento	   de	   dolores	   físicos	   sin	   dejar	   de	   recibir	   cierto	   placer	   y	   satisfacción.	   Sin	  

embargo,	  no	  debe	  olvidarse	  que	  de	  acuerdo	  con	  los	  descubrimientos	  clínicos	  de	  Freud,	  el	  

masoquismo	  tiene	  que	  venir	  acompañado	  del	  sadismo,	  ya	  que	  sólo	  puede	  hablarse	  de	  uno	  

o	  de	  otro	  caso	  dependiendo	  de	  qué	  tan	  reprimida	  esté	  una	  u	  otra	  tendencia	  en	  relación	  

con	  su	  contraparte,	  que	  se	  presenta	  en	  mayor	  proporción.36	  

	   Ahora	  bien,	  si	  a	  diferencia	  del	  masoquismo,	  el	  sadismo	  se	  define	  como	  la	  tendencia	  

a	   “procurar	   hacer	   de	   los	   demás,	   instrumentos	   pasivos	   de	   la	   propia	   voluntad	   […]	   a	  

dominarlos	  de	  forma	  absoluta	  e	  ilimitada	  y,	  en	  los	  casos	  extremos,	  a	  obligarlos	  a	  padecer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

32	  Ídem.	  
33	  Ídem.	  
34	  Ídem.	  
35	  Ídem.	  
36	  Fromm	  extrae	  esta	  idea	  de	  la	  obra	  de	  Freud	  en	  los	  siguientes	  términos:	  “Los	  descubrimientos	  
psicoanalíticos	  demuestran	  que	  una	  estructura	  caractereológica	  que	  contiene	  al	  masoquismo,	  tiene	  que	  
contener	  también	  necesariamente,	  el	  sadismo.	  Sólo	  puede	  hablarse	  de	  una	  diferencia	  entre	  el	  carácter	  
sádico	  y	  el	  masoquista	  en	  razón	  de	  que,	  en	  un	  caso,	  están	  más	  reprimidas	  las	  tendencias	  masoquistas	  y	  en	  el	  
otro,	  las	  tendencias	  sádicas	  y,	  en	  cada	  caso,	  el	  comportamiento	  muestra	  más	  la	  tendencia	  opuesta	  a	  la	  
reprimida.	  Pero	  el	  lado	  reprimido	  del	  sado	  masoquismo	  tampoco	  desaparece	  totalmente	  y	  alfora	  en	  los	  
lugares	  más	  diversos	  y,	  con	  frecuencia,	  más	  ocultos.	  (Ibíd.,	  p.	  225)	  
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dolores,	   con	   las	   exteriorizaciones	   que	   estos	   suponen”,37	   cabría	   preguntarnos	   cómo	  

podrían	  operar	  socialmente	  estas	  dos	  tendencias.	  A	  esto	  Fromm	  responde	  que	  en	  caso	  del	  

carácter	  autoritario-‐masoquista,	  ambas	  se	  manifiestan	  como	  cierta	  simpatía	  o	  amor	  hacia	  

los	   poderosos	   y	   rechazo	   u	   odio	   contra	   los	   oprimidos.	   Pero	   establece	   igualmente	   que	   el	  

primer	   sentimiento	   debe	   nacer	   de	   una	   ambivalencia:	   se	   ama	   al	   poderoso	   porque	   el	  

autoritario-‐masoquista	  quiere	  identificarse	  con	  él,	  en	  cambio	  se	  lo	  odia	  también	  porque	  se	  

lo	   envidia	   y	   se	   lo	   teme;	  mas	   ante	   la	   imposibilidad	   de	   satisfacer	   esta	   última	   emoción	   la	  

reprime,	   volviéndola	   susceptible	   de	   ser	   canalizada	   por	   determinada	   autoridad,	   para	  

volcarla	   hacia	   otras	   personas,	   lo	   cual,	   bajo	   ciertas	   circunstancias	   puede	   suscitarse	   sin	  

muchas	  complicaciones,	   como	  en	   las	   sociedades	  notoriamente	  estratificadas,	  en	   las	  que	  

hasta	  el	  hombre	  más	  débil	  puede	  encontrar	  siempre	  seres	  más	  vulnerables	  que	  él	  sobre	  

los	   cuales	   descargar	   su	   agresividad,	   entre	   los	   que	   históricamente	   han	   destacado	   las	  

mujeres,	  los	  niños	  y	  los	  animales,	  además	  de	  ciertas	  minorías	  étnicas	  y	  sociales.	  	  

Por	   lo	   tanto,	   con	   base	   en	   este	   hecho	   resulta	   evidente,	   que	   el	   autoritario-‐	  

masoquista	  procura	  al	  menos	  sentirse	  partícipe	  del	  poder	  o	  de	  la	  dirección	  marcada	  por	  la	  

autoridad	  cuando	  carece	  totalmente	  de	  él	  o	  cuando	  no	  forma	  parte	  de	  ella,	  y	  ésta	  es	   la	  

razón	   de	   que	   las	   tendencias	   masoquistas	   al	   igual	   que	   las	   sádicas	   pueden	   alcanzar	   su	  

máxima	  expresión	  en	  condiciones	  de	  impotencia,	  además	  de	  que	  hallen	  suma	  satisfacción	  

en	   las	   sociedades	   autoritarias,	   en	   las	   que	   el	   orden	   establecido	   y	   las	   relaciones	   con	   la	  

autoridad	   y	   con	   el	   poder	   que	   ésta	   les	   confiere	   a	   ciertos	   individuos,	   se	  muestran	   como	  

inexorables,	   y	   no	   como	   un	   producto	   de	   circunstancias	   sociales	   e	   históricas	   siempre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

37	  Ibíd.,	  p.	  224.	  
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transformables,	  de	  las	  que	  se	  originan	  en	  realidad.	  Pero	  como	  veremos	  más	  adelante	  es	  la	  

crueldad	   con	   la	   que	   se	  manifiestan	   las	   tendencias	   referidas,	   una	   de	   las	   cuestiones	   que	  

vinculan	  los	  escritos	  de	  Kafka	  sobre	  el	  padre,	  con	  los	  correspondientes	  estudios	  en	  torno	  a	  

la	   institución	   familiar	   tanto	   de	  Horkheimer	   como	   de	   Fromm,	   siendo	   también	   que	   en	   la	  

literatura	  kafkiana,	  resulta	  frecuente	  la	  aparición	  de	  personajes	  que	  parecen	  cumplir	  con	  

la	  descripción	  del	  carácter	  autoritario-‐masoquista.38	  

	  

4.	  Las	  relaciones	  de	  subordinación	  cosificadas	  en	  la	  familia	  

Tal	  y	  como	  hemos	  expuesto	  en	  apartados	  anteriores,	  la	  dependencia	  del	  hijo	  con	  respecto	  

al	  padre	  surge	  de	  una	  necesidad	  social	  y	  económica.	  Y	   lo	  mismo	  que	  sucede	  con	  el	  hijo	  

pasa	   con	   la	   mujer	   un	   buen	   lapso	   de	   tiempo	   durante	   el	   desarrollo	   de	   la	   civilización	  

moderna.	   En	   ello	   radicaba,	   que	   sin	   importar	   su	   clase	   social	   o	   las	   condiciones	   de	  

explotación	   bajo	   las	   que	   se	   viviera,	   el	   hombre	   podía	   considerarse	   dueño	   y	   señor	   de	   su	  

casa,	  dejando	  así	  en	  una	  condición	  prácticamente	  de	  servidumbre	  a	  los	  demás	  miembros	  

de	  su	  familia.	  Mas	  en	  consideración	  a	  lo	  expuesto	  en	  el	  apartado	  anterior,	  también	  hemos	  

de	  decir	  que	  es	  la	  causa	  de	  la	  crueldad	  en	  la	  educación	  del	  niño	  y	  el	  posible	  maltrato	  a	  la	  

mujer,	   cuyo	   amor	   a	   los	   hijos	   bajo	   estas	   circunstancias,	   se	   ve	   así	   limitado	   al	   quedar	  

subordinado	  a	  la	  ley	  del	  padre.39	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

38	  Lo	  veremos	  con	  más	  detalle	  en	  el	  siguiente	  capítulo	  cuando	  se	  mencione	  el	  caso	  de	  los	  padres	  y	  de	  los	  
funcionarios.	  
39	  Para	  Horkheimer	  la	  mujer	  representa	  un	  momento	  no	  utilitario	  de	  la	  familia,	  al	  ser	  por	  medio	  de	  su	  amor,	  
la	  única	  institución	  social	  en	  la	  que	  existe	  la	  posibilidad	  de	  que	  pueda	  procurarse	  el	  bienestar	  y	  la	  felicidad	  



	   21	  

Es	  así	  que	  desde	  esta	  perspectiva,	  podría	  considerarse	   la	  Carta	  al	  padre	  de	  Franz	  

Kafka,	   como	  uno	  de	   los	   testimonios	   literarios	  más	   contundentes	   sobre	   la	   dureza	   con	   la	  

que	   se	   imparte	   la	   educación	  del	  hijo,	   específicamente	  en	   la	   clase	  pequeño-‐burguesa	  de	  

finales	   del	   siglo	   XIX	   y	   principios	   del	   XX.	   Esto	   se	   debe	   a	   que	   en	   dicho	   documento	   se	  

describen	  los	  estragos	  que	  tienen	  lugar	  en	  la	  personalidad	  del	  hijo,	  como	  producto	  de	  “la	  

dominadora	   superioridad	   del	   padre	   en	   todos	   los	   campos,	   desde	   el	   intelectual	   al	   de	   la	  

fuerza	   física	  y	  del	  apetito	  en	   la	  mesa”.40	  Sin	  embargo,	   igualmente	  hace	  referencia	  a	  una	  

queja	  del	  padre,	  de	  acuerdo	  con	   la	  cual	  éste	  constantemente	   rememora	   los	   tiempos	  en	  

los	  que	  “Y	  con	  todo	  y	  todo:	  el	  padre	  siempre	  era	  el	  padre”.41	  

	   Ya	   en	   los	   tiempos	   de	   Kafka,	   la	   administración	   de	   las	   empresas,	   comenzaban	   a	  

necesitar	   cada	   vez	   menos	   de	   la	   solidaridad	   de	   la	   familia,	   justo	   después	   de	   haber	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

del	  otro,	  en	  contraposición	  con	  las	  relaciones	  mediadas	  por	  el	  mercado	  en	  las	  que	  el	  individuo	  queda	  
reducido	  a	  una	  mera	  función	  dentro	  de	  la	  economía,	  surgiendo	  así,	  gracias	  a	  este	  sentimiento,	  la	  oposición	  
entre	  la	  familia	  y	  la	  realidad	  hostil,	  al	  igual	  que	  “el	  presentimiento	  de	  un	  mejor	  estado	  de	  cosas	  humano”	  
(Max	  Horkheimer,	  op.	  cit.,	  p.	  224).	  Sin	  embargo,	  también	  reconoce	  que	  bajo	  el	  predominio	  del	  patriarcado	  
esta	  cualidad	  de	  la	  mujer	  no	  sólo	  puede	  verse	  atrofiada,	  o	  por	  lo	  menos	  obstaculizada,	  sino	  además	  ella	  
misma	  quedar	  convertida	  en	  un	  mero	  objeto	  sexual	  en	  tanto	  que	  el	  hombre,	  en	  las	  sociedades	  más	  
autoritarias,	  es	  quien	  decide	  el	  destino	  de	  la	  mujer	  en	  todos	  los	  sentidos.	  Por	  otro	  lado,	  Kafka	  parece	  estar	  
consciente	  de	  esta	  situación	  sobre	  todo	  en	  sus	  aspectos	  más	  negativos.	  En	  Carta	  al	  padre,	  describe	  el	  rol	  de	  
“montero	  de	  caza”	  que	  le	  era	  asignado	  a	  la	  madre.	  En	  La	  metamorfosis,	  si	  bien	  al	  principio	  la	  hermana	  y	  la	  
madre	  muestran	  compasión	  por	  Gregorio,	  su	  amor	  se	  ve	  paulatinamente	  mermado	  por	  influencia	  de	  las	  
condiciones	  de	  sometimiento	  en	  las	  que	  se	  ven	  cada	  vez	  más	  sumidos	  los	  miembros	  de	  la	  familia,	  al	  grado	  
de	  que	  casi	  al	  final	  del	  relato	  la	  hermana	  es	  la	  primera	  persona	  que	  sugiere	  que	  se	  deshagan	  de	  Gregorio	  al	  
cual	  han	  dejado	  de	  identificar	  como	  parte	  del	  núcleo	  familiar.	  En	  El	  Castillo,	  en	  cambio,	  vemos	  a	  mujeres	  
cuyo	  estatus	  social	  depende	  de	  la	  jerarquía	  del	  funcionario	  con	  el	  cual	  establecen	  una	  relación	  de	  
concubinato	  (como	  por	  ejemplo,	  Frieda	  antes	  de	  la	  llegada	  de	  “K.”),	  o	  cuya	  desgracia	  y	  la	  de	  su	  familia,	  es	  
resultado	  de	  su	  rechazo	  a	  alguno	  de	  estos	  personajes	  (como	  en	  el	  caso	  de	  Amalia).	  Para	  una	  mayor	  
profundización	  sobre	  el	  rol	  de	  la	  mujer	  en	  la	  sociedad	  descrita	  por	  Kafka	  pueden	  consultarse	  los	  respectivos	  
ensayos	  de	  Benjamin	  y	  de	  Adorno	  sobre	  su	  obra	  (véase:	  Walter	  Benjamin,	  “Franz	  Kafka;	  En	  el	  décimo	  
aniversario	  de	  su	  muerte”,	  en	  Walter	  Benjamin,	  Ensayos	  escogidos,	  Ediciones	  Coyoacán,	  México,	  2001;	  y:	  
Theodor	  W.	  Adorno,	  “Apuntes	  sobre	  Kafka”,	  en	  Prismas;	  La	  crítica	  de	  la	  cultura	  y	  la	  sociedad,	  Ariel,	  
Barcelona,	  1962).	  
40	  Franco	  Ferrarotti,	  El	  pensamiento	  sociológico	  de	  Auguste	  Comte	  a	  Max	  Horkheimer,	  ediciones	  península,	  
Barcelona,	  1975,	  	  p.	  225.	  
41	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  Alianza,	  Madrid,	  1999,	  p.	  39.	  
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constituido	   por	  mucho	   tiempo,	   los	   negocios	   familiares,	   unidades	   industriales	   que	   no	   se	  

hubieran	   podido	   gestionar	   de	   ningún	   otro	   modo	   que	   no	   fuera	   participando	   todos	   sus	  

miembros	  activamente	  en	  la	  búsqueda	  del	  mutuo	  beneficio	  económico,	  en	  cuya	  dinámica,	  

el	   padre,	   por	   su	  mayor	   experiencia	   y	   por	   ser	   dueño	   del	   capital	   invertido	   originalmente	  

para	  el	  crecimiento	  de	  la	  empresa,	  asumía	  su	  dirección.42	  Todo	  esto,	  con	  base	  en	  diversos	  

cambios	   que	   se	   suscitaron	   en	   las	   condiciones	   laborales	   y	   económicas,	   que	   permitieron	  

primero	   al	   hijo	   buscar	   su	   propio	   sustento	   fuera	   del	   ámbito	   familiar,	   y	   más	   tarde,	   a	   la	  

mujer,43	  pero	  que	  giraron	  en	  torno	  al	  cada	  vez	  mayor	  desarrollo	  industrial	  y	  se	  tradujeron	  

en	   la	   posibilidad	   de	   que	   a	   fines	   del	   siglo	   XIX	   los	   censos	   atribuyeran“las	   profesiones	   de	  

manera	   individual”,44	   siendo	   que	   anteriormente	   “los	   miembros	   de	   la	   familia	   eran	  

contados	  en	  la	  profesión	  del	  jefe	  de	  la	  familia.”45	  

	   A	  partir	  de	  dichas	  circunstancias,	  el	  antiguo	  jefe	  de	  la	  familia,	  iría	  perdiendo	  en	  el	  

plano	  de	  los	  hechos,	  la	  influencia	  que	  antes	  tenía,	  pero	  en	  el	  plano	  de	  las	  ideas	  continuaría	  

prevaleciendo	   la	   estructura	   patriarcal	   y	   seguiría	   sin	   desaparecer	   el	   sentimiento	   de	  

impotencia	  en	  el	  que	  hallan	  su	  origen	  las	  descalificaciones	  paternas	  referidas	  en	  Carta	  al	  

padre.	  Tan	  es	  así,	  que	  el	  principal	  objetivo	  que	  podría	  atribuírsele	  a	  la	  Carta	  de	  Kafka,	  sería	  

la	  búsqueda	  de	  una	  salida	  común	  al	   sentimiento	  de	   impotencia	  compartido	  por	  padre	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

42	  Véase:	  Max	  Horkheimer,	  “La	  familia	  y	  el	  autoritarismo”	  en:	  Fromm,	  Erich,	  Horkheimer,	  Max	  Parsons,	  
Talcott	  et.	  Al.,	  La	  familia,	  Ediciones	  Península,	  Barcelona,	  1974,	  pp.	  177-‐179.	  
43	  Entre	  estos	  cambios	  Horkheimer	  menciona	  principalmente	  la	  regulación	  y	  planificación	  científica	  de	  las	  
empresas,	  la	  sustitución	  del	  “mundo	  de	  propietarios	  de	  clase	  media”	  por	  “un	  mundo	  donde	  todos	  son	  
empleados”	  que	  resta	  fuerza	  a	  la	  amenaza	  de	  desheredación	  de	  los	  hijos	  por	  parte	  del	  padre,	  y	  las	  amplias	  
oportunidades	  de	  trabajo	  en	  la	  industria	  que	  surgieron	  para	  las	  	  mujeres	  durante	  los	  conflictos	  bélicos	  de	  la	  
primera	  mitad	  del	  siglo	  XX	  (véase:	  Ibíd.	  pp.	  178-‐179).	  
44	  Hervé	  Le	  Bras,	  Kafka	  y	  la	  familia;	  La	  otra	  ciencia	  social	  de	  principios	  del	  siglo	  XX,	  Ediciones	  sin	  nombre,	  
Embajada	  de	  Francia	  en	  México,	  México,	  2001,	  p.	  35,	  nota	  16.	  
45	  Idem.	  
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hijo	   ante	   las	   condiciones	   sociales	   imperantes	   que	   influyen	   en	   su	   relación,	   aunque	   de	  

distintos	  modos	  en	  cada	  caso,	  a	  través	  de	  una	  invitación	  por	  parte	  del	  hijo	  a	  la	  procuración	  

de	  una	  comprensión	  mutua	  que	  permita	  darles	  “a	  ambos	  un	  poco	  de	  sosiego”46	  y	  hacerles	  

“más	  fáciles	  la	  vida	  y	  la	  muerte”.47	  	  

	   Sería	   ésta,	   una	   de	   las	   vías	   mediante	   las	   cuales	   Kafka	   intenta	   romper	   con	   los	  

esquemas	  de	  reproducción	  de	  las	  relaciones	  dominantes.	  Mostrándole	  a	  su	  padre	  que	  “la	  

vida	  es	  algo	  más	  que	  un	  rompecabezas”,48	  y	  que	  por	   lo	  tanto	  las	  relaciones	  humanas	  no	  

pueden	   ser	   reducidas	   al	   cálculo,	   le	   sugiere	   construir	   una	   relación	   padre-‐hijo	   no	  

equiparable	   ya	   con	   una	   relación	   amo-‐esclavo,	   en	   la	   que	   la	   desobediencia	   se	   tache	   de	  

ingratitud,	  y	  el	  esfuerzo	  del	  padre	  se	  defina	  como	  un	  conjunto	  de	  acciones	  que	  necesitan	  

ser	  retribuidas	  por	  los	  hijos,	  sino	  una	  relación	  basada	  en	  el	  reconocimiento	  de	  la	  igualdad	  

y	   la	   libertad,	   en	   la	   que	   al	   mismo	   tiempo	   exista	   “agradecimiento,	   amor,	   orgullo	   y	  

satisfacción”.49	   En	   resumen,	   una	   relación	   que	   en	   palabras	   del	   propio	   Kafka,	   exigiría	  

“invalidar	   todo	   lo	   sucedido”,50	   o	   sea,	   tener	   que	   ser	   eliminados	   ellos	   mismos,	   bajo	   las	  

condiciones	  en	  las	  que	  se	  concebían	  las	  relaciones	  familiares	  en	  aquélla	  época.	   	  

	   La	   hoy	   tan	   célebre	   Carta,	   por	   diversas	   circunstancias	   nunca	   llegaría	   a	   su	  

destinatario,	  pero	  anticipándose	  a	  las	  críticas	  de	  Horkheimer	  y	  de	  Fromm	  a	  la	  institución	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

46	  Franz	  Kafka,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	  
47	  Ídem.	  
48	  Ídem.	  
49	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  p.	  193.	  
50	  Franz	  Kafka,	  op.	  cit.,	  p.	  68,	  



	   24	  

familiar,	   y	   trascendiendo	   quizás	   sin	   querer	   la	   vida	   personal	   de	   su	   autor,	   plantea	   ya	   la	  

necesidad	  de	  una	  transformación	  en	  su	  estructura.51	  	  	  

Como	   bien	   señaló	   Horkheimer	   en	   algún	   momento:	   “El	   deseo	   de	   fortalecer	   a	   la	  

familia	   es	   casi	   universal;	   sin	   embargo,	   choca	   con	   una	   dificultad	   básica.	   Si	   las	   ideas	  

tradicionales	   se	   mantienen	   rígidamente	   contra	   el	   curso	   de	   la	   Historia	   en	   vez	   de	  

conservarlas	   desarrollándolas	   y	   transformándolas,	   acaban	   alejándose	   de	   la	   verdad	   y	  

convirtiéndose	  en	  ideologías	  vacías,	  por	  poderoso	  que	  sea	  el	  apoyo	  que	  se	  les	  preste.”52	  	  

	   En	   esta	   problemática	   radicaría	   el	   rasgo	   autoritario	   del	   régimen	   patriarcal	   que	  

critica	  Kafka	  y	  que	  es	  descrito	  quizás	  con	  más	  dramatismo	  en	  algunos	  de	  sus	  relatos	  como	  	  

La	  condena	  y	  La	  metamorfosis,	  que	  en	  su	  Carta	  al	  padre.	  En	  estos,	  lo	  que	  presenciamos	  es	  

una	   tergiversación	   de	   una	   configuración	   familiar	   que	   podría	   denominarse	   tradicional	  

(compuesta	   por	   el	   padre	   que	   gobierna	   la	   casa,	   la	   mujer	   sumisa	   a	   sus	   deseos	   y	   el	   hijo	  

obediente),	  y	  que	  a	  su	  vez,	  finalmente	  da	  lugar	  a	  la	  aniquilación	  ya	  sea	  simbólica	  o	  ya	  sea	  

real	  del	  hijo.	  Pero	  con	  esto,	  de	  acuerdo	  con	  Hervé	  Le	  Bras,	  Kafka	  no	  tiene	  la	  intención	  de	  

proponer	  ninguna	  moral,	  sino	  de	  mostrar	  “el	  conflicto	  entre	  la	  moral	  del	  éxito	  individual	  y	  

la	   estructura	   familiar	   estable”.53	   Mas	   debemos	   agregar	   que	   este	   conflicto	   surge	   sobre	  

todo	   cuando	   las	   ideologías	   que	   sustentan	   dicha	   estructura	   chocan	   con	   las	   posibilidades	  

económicas	   y	   sociales	   que	   favorecen	   la	   emancipación	   del	   individuo	   con	   respecto	   a	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

51	  Pues	  debe	  recordarse	  que	  la	  Carta	  al	  padre	  fue	  redactada	  en	  1919	  mientras	  que	  la	  obra	  colectiva	  en	  la	  
que	  colaboran	  Horkheimer	  y	  Fromm	  titulada	  Autoridad	  y	  familia,	  no	  se	  publicaría	  sino	  hasta	  1936.	  Un	  dato	  
más	  que	  cabría	  aclarar,	  sería	  que	  es	  Francisco	  Pereña	  quien	  ha	  descrito	  la	  Carta	  al	  padre	  como	  “una	  
declaración	  acerca	  del	  declive	  del	  padre”	  (Francisco	  Pereña,	  De	  la	  violencia	  a	  la	  crueldad;	  Ensayo	  sobre	  la	  
interpretación,	  el	  padre	  y	  la	  mujer,	  Editorial	  Síntesis,	  Madrid,	  2004,	  p.	  79.).	  
52	  Max	  Horkheimer,	  “La	  familia	  y	  el	  autoritarismo”,	  p.	  180.	  
53	  Hervé	  Le	  Bras,	  op.	  cit.,	  p.	  21.	  
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familia,	   o	   al	   menos	   la	   construcción	   de	   un	   nuevo	   tipo	   de	   relaciones	   dentro	   de	   ella,	  

haciendo	  de	  ésta	  al	   contrario,	  una	   institución	   totalmente	   irracional	   fundamentada	  en	  el	  

principio	   de	   la	   “sangre”,	   en	   la	   que	   se	   niega	   el	   reconocimiento	   de	   la	   libertad	   individual,	  

pese	   a	   que	   acaso	   pueda	   siquiera	   vislumbrarse	   esta	   última	   gracias	   a	   la	   pugna	   que	   en	  

determinado	   momento	   puede	   darse	   entre	   diversas	   fuerzas	   sociales:	   tanto	   las	   que	   la	  

afirman	  como	  las	  que	  la	  niegan	  e	  impiden	  su	  realización.54	  En	  medio	  de	  las	  mismas	  queda	  

la	   literatura	  de	  Kafka,	   a	   través	  de	   la	   cual,	   nuestro	   escritor	   representa	   las	   constricciones	  

que	   generan	   las	   estructuras	   sociales	   de	   su	   época,	   como	   anhelando	   el	   momento	   de	   su	  

cancelación,	  si	  bien	  toda	  ella	  está	  marcada	  por	  la	  existencia	  de	  protagonistas	  que	  fracasan	  

terriblemente	   en	   sus	   intentos	   de	   escapar	   a	   ellas.	   Pero	   esta	   última	   característica,	  

interpretada	   desde	   la	   perspectiva	   de	   su	   declarada	   incapacidad	   de	   combatir	   estas	  

constricciones,	  sería	  indicio	  de	  que	  quizás	  en	  su	  obra,	  ya	  estaba	  anunciada	  la	  barbarie	  que	  

estaría	  por	  surgir	  casi	  dos	  décadas	  después	  de	  su	  muerte,	  como	  resultado	  de	  la	  cerrazón	  

de	  las	  instituciones	  sociales	  de	  su	  época.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

54	  Véase:	  Max	  Horkheimer,	  “La	  familia	  y	  el	  autoritarismo”,	  p.	  177.	  
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Análisis	  de	  La	  condena	  y	  de	  La	  metamorfosis	  	  

1. La	  condena	  

El	  primer	  relato	  que	  se	  aborda,	  por	  cuestiones	  cronológicas	  es	  La	  condena,	  redactado	  del	  

22	  al	  23	  de	  septiembre	  de	  1912.55	  Se	  trata	  de	  la	  narración	  en	  la	  que	  está	  más	  presente	  la	  

figura	  del	  padre.	  El	  hecho	  de	  que	  en	  ésta,	  aparezca	  una	  dedicatoria	  a	  Felice	  Bauer,	  con	  

quien	  Kafka	  casi	  un	  año	  después	  establecería	  su	  primer	  compromiso	  matrimonial,	  el	  cual	  

quedaría	   finalmente	   truncado	   (al	   igual	   que	   sus	   proyectos	   de	   matrimonio	   posteriores),	  

denota	  la	  importancia	  que	  le	  otorga	  a	  la	  influencia	  de	  sus	  propias	  relaciones	  familiares	  en	  

este	  aspecto	  de	  su	  vida.	  Esto	  se	  debe	  a	  que	  si	  bien	  tiene	  un	  concepto	  bastante	  elevado	  

del	  matrimonio,56	  expresa	  que	  en	  el	  mismo	  no	  puede	  hallarse	  una	  salida	  a	  las	  condiciones	  

autoritarias	  que	  se	  viven	  en	  el	  círculo	  familiar,	  cuando	  se	  da	  bajo	  ciertas	  circunstancias.	  

	   En	  efecto,	  en	  Carta	  al	  padre,	  considera	  al	  matrimonio	  “garantía	  de	   la	  más	  radical	  

autoliberación	  e	  independencia”,57	  sin	  embargo,	  al	  mismo	  tiempo,	  como	  resultado	  de	  los	  

métodos	  educativos	  mediante	  los	  cuales,	  el	  padre	  había	  “refrenado	  (inconscientemente)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  De	  acuerdo	  con	  una	  nota	  del	  Diario	  de	  Kafka	  del	  día	  23	  (véase:	  Franz	  Kafka,	  Diarios	  (1910-‐1923),	  Editorial	  
Lumen,	  Tusquets	  editores,	  Barcelona,	  2005,	  p.	  182).	  	  
56	  Este	  es	  el	  parecer	  de	  Max	  Brod	  sobre	  Kafka,	  quien	  cita	  el	  siguiente	  pasaje	  de	  Carta	  al	  padre:	  “Casarse,	  
fundar	  una	  familia,	  aceptar	  todos	  los	  hijos	  que	  vengan,	  mantenerlos	  en	  este	  mundo	  inseguro	  y	  hasta	  
guiarlos	  un	  poco	  es,	  estoy	  convencido,	  lo	  máximo	  que	  puede	  conseguir	  un	  ser	  humano.	  Que	  aparentemente	  
lo	  consigan	  tantos	  ,	  y	  tan	  fácilmente,	  no	  es	  una	  prueba	  en	  contra,	  pues	  en	  primer	  lugar	  no	  son	  muchos	  los	  
que	  realmente	  lo	  consiguen,	  y	  en	  segundo	  lugar,	  esos	  no-‐muchos	  casi	  nunca	  lo	  <<hacen>>	  sino	  que	  
simplemente	  es	  algo	  que	  les	  <<sucede>>;	  eso	  no	  es,	  ciertamente,	  ese	  grado	  máximo,	  pero	  sigue	  siendo	  algo	  
muy	  grande	  y	  muy	  decoroso	  (sobre	  todo	  porque	  <<hacer>>	  y	  <<suceder>>	  no	  se	  pueden	  separar	  
limpiamente).	  Y	  finalmente	  tampoco	  se	  trata	  en	  absoluto	  de	  ese	  máximo,	  sino	  de	  una	  lejana	  pero	  aceptable	  
aproximación;	  no	  es	  necesario	  volar	  hasta	  el	  centro	  del	  sol,	  pero	  sí	  arrastrarse	  hasta	  algún	  lugar	  de	  la	  tierra,	  
pequeño	  y	  limpio,	  donde	  a	  veces	  brille	  el	  sol	  y	  uno	  pueda	  calentarse	  un	  poco	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  
otros	  escritos,	  Alianza,	  Madrid,	  1999,	  p.	  62;	  citado	  en:	  Max	  Brod,	  Kafka,	  Emecé	  Editores,	  Buenos	  Aires,	  2000,	  
p.	  161.)	  
57	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  otros	  escritos,	  p.	  68.	  
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su	   capacidad	  de	  decisión”,58	  un	   reto	  para	  el	   que	  no	   se	   siente	   “espiritualmente	  apto”.59	  

Aunado	   a	   esto	   último,	   afirma	   que	   lo	   considera	   como	   otra	   más	   de	   sus	   tentativas	   de	  

evadirse	  de	  la	  esfera	  paterna,	  pero	  al	  pertenecer	  al	  “terreno	  más	  personal”60	  de	  su	  padre,	  

se	  vuelve	  una	  tarea	  inútil,	  pues	  seguramente	  le	  haría	  imposible	  escapar	  a	  sus	  constantes	  

recriminaciones	   (“Si	   yo,	   dada	   la	   desdichada	   relación	   especial	   que	   me	   une	   a	   ti,	   quiero	  

independizarme,	  necesito	  hacer	  algo	  que	  no	  tenga	  que	  ver	  en	  lo	  posible	  contigo”).61	  Estas	  

cuestiones,	   cobrarán	   suma	   importancia	   en	   nuestro	   análisis	   de	   La	   condena,	   si	   bien	   son	  

alrededor	  de	  siete	  años	  los	  que	  separan	  a	  ambos	  escritos	  y	  se	  dan	  en	  el	  contexto	  de	  dos	  

compromisos	  matrimoniales	  diferentes:	  primero,	  con	  Felice	  Bauer,	  a	  quien	  los	  padres	  de	  

Kafka	  consideran	  una	  mujer	  ideal	  para	  su	  hijo,	  y	  años	  más	  tarde,	  con	  Julie	  Wohryzek,	  que	  

su	   padre	   reprueba	   totalmente,62	   pero	   independientemente	   de	   su	   aprobación	   o	  

desaprobación,	  le	  impiden	  escapar	  de	  su	  estado	  de	  dependencia	  con	  respecto	  a	  la	  familia.	  	  

Por	   tal	  motivo,	  no	   resulta	   casual	   entonces	   la	   cercanía	  de	   la	  estructura	  del	   relato	  

con	   el	   sueño,	   en	   tanto	   que,	   siguiendo	   al	   psicoanálisis,	   podría	   definirse	   como	   un	  

mecanismo	  mediante	  el	  cual	  la	  psique	  humana,	  a	  partir	  de	  diversos	  procesos	  intrincados	  

de	   elaboración	  de	   imágenes,	   busca	   “un	   cumplimiento	  de	  deseo”,63	   si	   bien	   en	   este	   caso	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

58	  Ibíd.,	  p.	  66.	  
59	  Ibíd.,	  p.	  67.	  
60	  Íbid.,	  p.	  69.	  
61	  Íbid.,	  p.	  68.	  
62	  Esto	  a	  causa	  del	  carácter	  y	  del	  origen	  social	  de	  cada	  una	  de	  ellas.	  Felice	  “pertenecía	  a	  una	  familia	  de	  la	  
burguesía	  media	  judía	  de	  Berlín,	  tenía	  un	  cargo	  directivo	  en	  una	  empresa	  de	  dictáfonos”	  y	  era	  caracterizada	  
como	  “activa	  y	  enérgica”	  (Ibid.,	  p.	  66,	  nota	  16).	  En	  cambio	  Julie	  Wohrizek	  “era	  hija	  de	  un	  zapatero	  que	  hacía	  
las	  veces	  de	  shammes	  [o	  sacristán]	  en	  la	  sinagoga	  de	  Praga-‐Weinberg”	  (Marthe	  Robert,	  Franz	  Kafka	  o	  la	  
soledad,	  FCE,	  México,	  1982,	  p.	  121,	  nota	  28),	  razón	  por	  la	  cual	  para	  el	  padre	  representaba	  un	  retroceso	  en	  
las	  ambiciones	  sociales	  que	  tenía	  proyectadas	  para	  su	  familia.	  
63	  Sigmund	  Freud,	  Obras	  Completas,	  v.	  4,	  Amorrortu,	  Buenos	  Aires,	  1985,	  p.	  142.	  
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particular	  de	  forma	  fallida,	  asemejándose	  más	  a	  cierto	  género	  de	  “sueño	  de	  angustia”,64	  lo	  

que	  además	  le	  proporciona	  a	  La	  condena	  un	  sentido	  distinto	  al	  que	  cobraría	  si	  se	  tratara	  

simplemente	  de	  una	  historia	  fantástica,	  con	  sus	  vuelcos	   inesperados	  y	  distorsiones	  en	   la	  

percepción,	   así	   como	   comportamientos	   aparentemente	   inexplicables	   de	   los	   personajes.	  

Pero	  como	  veremos	  más	  adelante,	  algo	  similar	  sucederá	  con	  La	  metamorfosis.65	  	  

Comienza	   con	   la	   descripción	   del	   recelo	   que	   manifiesta	   el	   protagonista	   de	   la	  

historia,	  Georg	  Bendemman,	  con	  respecto	  a	  su	  decisión	  de	  enviar	  una	  carta	  a	  un	  amigo	  

suyo	   que	   había	   emigrado	   al	   extranjero,	   en	   la	   cual	   le	   notificaba	   su	   compromiso	  

matrimonial.	  A	  este	  sentimiento	   le	  sucede	   la	  búsqueda	  de	  algún	  consejo	  del	  padre,	  que	  

sin	  embargo,	  finalmente	  resultará	  fatal	  para	  el	  hijo.	  	  

Quizás	  sea	  ésta	  la	  razón	  de	  que	  en	  su	  biografía	  sobre	  Kafka,	  Max	  Brod	  resuma	  La	  

condena	  como	  “ese	  relato	  tormentoso	  en	  el	  que	  el	  hijo	  bueno	  y	  obediente	  es	  juzgado,	  a	  

pesar	   de	   todo,	   por	   el	   padre	   como	   insubordinado	   y	   diabólico	   y	   sentenciado	   a	   `morir	  

ahogado´,	  por	  lo	  cual	  se	  precipita	  en	  el	  río	  al	  tiempo	  que	  exclama:	  `Queridos	  padres,	  si	  yo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

64	  Sigmund	  Freud,	  Obras	  Completas,	  v.	  5,	  p.	  571.	  La	  descripción	  de	  la	  clase	  de	  sueño	  de	  angustia	  al	  que	  nos	  
referimos	  es	  descrito	  con	  mayor	  claridad	  por	  Freud	  en	  su	  14ª	  Conferencia	  de	  Introducción	  al	  psicoanálisis:	  
“En	  primer	  lugar:	  puede	  ocurrir	  que	  el	  trabajo	  del	  sueño	  no	  logre	  plenamente	  crear	  un	  cumplimiento	  de	  
deseo,	  de	  suerte	  que	  una	  parte	  del	  afecto	  penoso	  de	  los	  pensamientos	  oníricos	  quede	  pendiente	  y	  aflore	  en	  
el	  sueño	  manifiesto.	  El	  análisis	  tendría	  que	  mostrar	  entonces	  que	  esos	  pensamientos	  oníricos	  eran	  todavía	  
más	  penosos	  que	  el	  sueño	  conformado	  a	  partir	  de	  ellos.	  Y	  eso	  es	  lo	  que	  en	  todos	  los	  casos	  puede	  
demostrarse.	  Convenimos	  entonces,	  en	  que	  el	  trabajo	  del	  sueño	  de	  beber,	  provocado	  por	  un	  estímulo	  de	  
sed,	  no	  logra	  su	  propósito	  de	  extinguirla.	  Uno	  sigue	  sediento	  y	  se	  ve	  forzado	  para	  beber.	  No	  obstante,	  era	  un	  
sueño	  cabal,	  no	  había	  resignado	  nada	  de	  su	  esencia.	  Tendríamos	  que	  decir:	  Ut	  desint	  vires	  tamen	  est	  
laudanda	  voluntas.	  Al	  menos	  el	  propósito	  que	  se	  reconoce	  sigue	  siendo	  digno	  de	  alabanza.”	  (Sigmund	  Freud,	  
Obras	  completas,	  v.	  15,	  pp.	  196-‐197).	  
65	  Es	  Marthe	  Robert	  quien	  ha	  llamado	  la	  atención	  sobre	  la	  estructura	  onírica	  	  de	  las	  narraciones	  de	  Kafka,	  de	  
la	  manera	  siguiente:	  “Con	  la	  ciencia	  del	  fenómeno	  que	  sólo	  puede	  poseer	  el	  soñador	  inveterado,	  y	  
familiarizado	  con	  sus	  propias	  tinieblas,	  Kafka,	  a	  sabiendas,	  sólo	  toma	  del	  sueño	  los	  mecanismos	  psíquicos	  
que	  contribuyen	  a	  su	  elaboración,	  y	  los	  deja	  actuar	  sobre	  la	  organización	  de	  sus	  relatos	  a	  modo	  de	  que	  la	  
frontera	  convencional	  entre	  el	  sueño	  y	  la	  realidad,	  así	  fuese	  en	  el	  sueño	  literario	  más	  descabellado,	  aparezca	  
en	  ellos	  continuamente	  confusa.”	  (Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  p.	  266).	  	  
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siempre	   os	   tuve	   cariño´”.66	   Aunque	   también	   asegura	   que	   comienza	   teniendo	   ciertas	  

resonancias	  psicoanalíticas	  pero	  luego	  su	  sentido	  vuelve	  a	  enturbiarse.67	  	  

En	   cambio	   Kafka	   elabora	   algunos	   apuntes	   relacionados	   con	   su	   contenido,	   que	  

proporcionan	  una	  explicación	  más	  extensa	  del	  mismo:	  

El	   amigo	   es	   el	   nexo	   entre	   padre	   e	   hijo;	   es	   su	   máxima	   comunidad.	  
Únicamente	  sentado	  junto	  a	  su	  ventana,	  Georg	  penetra	  en	  este	  elemento	  común,	  y	  
lo	  hace	  con	  voluptuosidad,	  cree	  tener	  al	  padre	  en	  su	  interior	  y	  considera	  que	  todo	  
es	   idílico	   excepto	   cierta	   fugaz	   y	   melancólica	   tendencia	   a	   la	   meditación.	   El	  
desarrollo	  de	  la	  historia	  muestra	  luego	  cómo,	  a	  partir	  del	  nexo	  de	  unión	  del	  amigo,	  
el	   padre	   se	   destaca	   y	   se	   alza	   como	   antagonista	   de	   Georg,	   fortalecido	   por	   otros	  
vínculos	  comunes	  menores,	  a	  saber,	  por	  el	  amor,	  el	  apego	  a	  la	  madre,	  por	  el	  triste	  
recuerdo	  de	  la	  misma	  y	  por	  la	  clientela	  que	  el	  padre	  se	  ganó	  originariamente	  para	  
el	  negocio.	  Georg	  no	  tiene	  nada;	  la	  novia,	  que	  en	  la	  narración	  sólo	  vive	  a	  través	  de	  
la	   relación	  con	  el	  amigo,	  o	  sea	  con	  el	  nexo	  común,	  y	  que,	  puesto	  que	  aún	  no	  ha	  
habido	   nupcias,	   no	   puede	   entrar	   en	   el	   círculo	   de	   consanguinidad	   que	   encierra	   a	  
padre	   e	   hijo,	   es	   expulsada	   fácilmente	   por	   el	   padre.	   Lo	   común	   se	   acumula	  
íntegramente	  en	  torno	  al	  padre;	  Georg	   lo	  siente	  sólo	  como	  algo	  ajeno,	  que	  se	  ha	  
vuelto	  autónomo,	  que	  él	  nunca	  ha	  protegido	  lo	  suficiente,	  expuesto	  a	  revoluciones	  
rusas;	   sólo	  porque	  él	  mismo	  no	  posee	  ya	  otra	   cosa	  que	   la	   visión	  de	   su	  padre,	   le	  
produce	  un	  efecto	  tan	  grande	  la	  condena	  que	  le	  priva	  de	  todo	  acceso	  al	  padre.68	  

Es	   así	   que	   a	   partir	   de	   estas	   observaciones	   del	   propio	   Kafka,	   se	   destacan	   dos	  

elementos	  de	  la	  narración:	  primero,	  el	  vínculo	  del	  amigo,	  y	  en	  segundo	  lugar,	  la	  rivalidad	  

que	  surge	  entre	  el	  padre	  y	  el	  hijo,	  ya	  que	  ambos	  tendrán	  consecuencias	  para	  la	  tentativa	  

de	  matrimonio	   de	   este	   último.	   En	   el	   caso	   del	   amigo,	   sabemos	   que	   por	   su	   situación	   en	  

Rusia	   se	   encuentra	   estancado	   en	   su	   negocio,	   enfermo	   y	   destinado	   a	   vivir	   soltero	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

66	  Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  p.	  150.	  
67	  En	  función	  de	  esta	  aclaración	  hecha	  por	  Brod,	  resulta	  relevante	  que	  en	  su	  nota	  del	  23	  de	  septiembre	  ya	  
antes	  referida,	  confiese	  el	  propio	  Kafka	  que	  un	  pasaje	  le	  recordó	  a	  Freud.	  Dicha	  declaración	  sería	  una	  prueba	  
de	  que	  Kafka:	  “tiene	  clara	  conciencia	  de	  cierta	  conformidad	  entre	  su	  técnica	  onírica	  y	  aquella	  que	  Freud	  ha	  
descrito”	  (Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  p.	  267,	  nota	  19).	  	  Empero,	  también	  habría	  que	  señalar	  que	  su	  relación	  con	  
la	  teoría	  de	  Freud	  resulta	  compleja,	  ya	  que	  conociéndola	  ampliamente,	  en	  lo	  referente	  al	  conflicto	  paterno	  
la	  considera	  “una	  descripción	  sólo	  aproximada,	  cruda,	  que	  no	  satisfacía	  el	  detalle,	  o	  mejor	  aún,	  el	  latido	  
verdadero	  del	  conflicto”	  (Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  p.	  31).	  	  
68	  Franz	  Kafka,	  Diarios,	  p.	  185	  	  (11	  de	  febrero	  de	  1913).	  
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definitivamente,	  en	  contraste	  con	  George,	  quien	  pasa	  por	  un	  momento	  bastante	  próspero	  

para	  su	  negocio	  y	  se	  halla	   felizmente	  comprometido.	  Además,	  que	   la	  caída	  en	  desgracia	  

del	   amigo	  había	   sido	   resultado	  de	   sus	   intentos	  de	  probar	   éxito	   fuera	  de	   su	   suelo	  natal,	  

pero	  al	  seguir	  sin	  poder	  establecer	  ningún	  tipo	  de	  relación	  con	  sus	  paisanos	  que	  habitaban	  

en	   San	   Petersburgo,	   ciudad	   en	   la	   que	   residía	   en	   esos	  momentos,	   se	   hallaba	   sumido	   en	  

condiciones	  de	  relativo	  aislamiento	  social,	  mientras	  que	  a	  raíz	  de	  la	  muerte	  de	  su	  madre,	  

ocurrida	  dos	  años	  antes,	  Georg	  había	  comenzado	  a	  vivir	  “en	  comunidad	  comercial	  con	  su	  

anciano	  padre”,69	  pero	  encarando	  su	  negocio	  “con	  mayor	  decisión”,70	  a	  partir	  del	  cada	  vez	  

más	  pronunciado	  retraimiento	  del	  padre	  como	  resultado	  de	  la	  muerte	  de	  la	  madre.	  De	  ahí	  

que	   al	   comienzo	   del	   relato,	   sea	   en	   realidad	   la	   diferencia	   en	   el	   triunfo	   social	   de	   Georg,	  

contrario	   al	   fracaso	   del	   amigo,	   lo	   que	   inhibe	   al	   primero	   para	   comunicar	   al	   segundo	   su	  

situación	   favorable,	   especialmente	   en	   lo	   relativo	   al	   matrimonio,	   con	   la	   finalidad	   de	   no	  

provocar	  en	  él	  algún	  sentimiento	  de	  envidia,	  o	  hacerle	  sentir	  que	  su	  empresa	  había	  sido	  

en	  vano,	  ni	  mucho	  menos	  aconsejarle	  regresar,	  para	  evitarle	  humillaciones.	  

Pero	  por	  otra	  parte,	  en	  el	  caso	  del	  padre,	  más	  que	  rivalizar	  con	  Georg,	  hasta	  cierto	  

momento,	   pareciera	  más	   bien	   estar	   cayendo	   en	   un	   estado	   de	   decadencia,	   tomando	   en	  

cuenta	  no	  sólo	  el	  hecho	  de	  que	  quedara	  relegado	  en	  los	  negocios	  por	  su	  hijo,	  siendo	  que	  

anteriormente	  “hacía	  valer	  solamente	  sus	  puntos	  de	  vista”,71	  impidiéndole	  así	  “desarrollar	  

una	  verdadera	  actividad”,72	  sino	  porque	  además	  se	  lo	  muestra	  aislado	  en	  una	  habitación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  Losada,	  Buenos	  Aires,	  2003,	  p.	  33.	  
70	  Ídem.	  
71	  Ibíd.,	  p.	  33.	  	  
72	  Ídem.	  
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oscura	  rodeado	  con	  diversos	  recuerdos	  de	  su	  ya	  entonces	  difunta	  esposa	  y	  abatido	  por	  su	  

muerte,	   con	  dificultades	  de	   la	   visión,	   fallas	   de	   la	  memoria,	   desdentado,	   la	   ropa	   interior	  

sucia,	  al	  igual	  que	  cierta	  debilidad	  física	  que	  obliga	  a	  Georg	  a	  llevarlo	  en	  brazos	  a	  la	  cama	  y	  

arroparlo	  con	  una	  cobija	  como	  a	  un	  niño.	  	  

Así	   pues,	   buena	   parte	   del	   relato	   está	   caracterizada	   por	   la	   viudez	   del	   padre	   y	   su	  

correspondiente	   decadencia,	   la	   soltería	   del	   amigo	   y	   su	   caída	   en	   desgracia,	   y	   el	  

compromiso	  matrimonial	  de	  George	  que	  acompaña	  a	  su	  ascenso	  social	  y	  económico.	  	  

En	   relación	   con	   esto	   último,	   indica	   en	   algún	  momento	   Hervé	   Le	   Bras	   que	   en	   el	  

mundo	   literario	  de	  Kafka:	   “Para	   sumergirse	  en	   la	   sociedad	  hay	  que	  pasar	  por	   la	   familia,	  

por	   lo	   tanto	   por	   el	   matrimonio	   y	   por	   un	   lazo	   de	   amor”.73	   Lo	   opuesto,	   debe	   añadirse,	  

representa	  un	  estancamiento	  en	  el	  desarrollo	  del	  individuo	  (y	  no	  sólo	  en	  la	  evolución	  de	  la	  

familia	   como	  menciona	   Le	   Bras),74	   pero	   sobre	   todo	   en	   el	   ámbito	   sexual,	   en	   tanto	   que	  

todavía	  en	  la	  época	  de	  Kafka,	  el	  matrimonio	  se	  consideraba	  como	  la	  única	  vía	  con	  la	  que	  

gozaba	  el	  ser	  humano	  adulto	  “para	  satisfacer	  sus	  necesidades	  sexuales	  y	  para	  fundar	  un	  

hogar”.75	   Ésta	   sería	   la	   causa	   de	   que	   el	   matrimonio	   resulte	   tan	   contrastante	   en	  

comparación	  con	  las	  tres	  formas	  de	  celibato	  que	  se	  dan	  en	  cada	  uno	  de	  los	  tres	  personajes	  

masculinos	  que	  forman	  parte	  de	  la	  historia:	  una	  por	  viudez,	  la	  otra	  definitiva	  y	  la	  de	  Georg	  

“que	   va	   a	   cesar	   por	   su	   próxima	   boda”,76	   lo	   cual,	   yendo	   más	   allá	   de	   Le	   Bras,	   permite	  

suponer	  que	  en	  el	   fondo,	  el	   vínculo	   real	  que	  en	  detrimento	  de	  Georg	  une	  al	  padre	  y	  al	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

73	  Hervé	  Le	  Bras,	  Kafka	  y	  la	  familia:	  La	  otra	  ciencia	  social	  de	  principios	  del	  siglo	  XX,	  Ediciones	  sin	  nombre,	  
Embajada	  de	  Francia	  en	  México,	  México,	  2001,	  p.	  19.	  
74	  Véase:	  Ibíd.,	  pp.	  15-‐26	  
75	  Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  p.	  160.	  	  
76	  Herve	  Le	  Bras,	  op.	  cit.,	  p.	  19.	  
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amigo	  en	  contra	  suya,	  es	  su	  cercana	  conclusión	  del	  celibato	  que	  a	  ellos	  en	  cambio	  les	  está	  

negada.	  	  	  

De	   esta	   forma,	   hallamos	   pues,	   contrariando	   al	   deseo	   de	   George,	   la	   envidia	   del	  

amigo	   que	   Georg	   teme	   que	   surja	   a	   raíz	   de	   su	   propio	   éxito	   personal,	   pese	   a	   que	   ya	  

prácticamente	   sólo	  mantiene	   con	  él	   una	   relación	  epistolar,	   al	   igual	  que	   la	  oposición	  del	  

padre,	   que	   hasta	   cierto	   punto	   parece	   poco	   probable	   dado	   su	   cada	   vez	   mayor	  

ensimismamiento	  a	  causa	  de	  su	  viudez.	  

Empero,	  un	  giro	  inesperado	  se	  da	  en	  el	  desarrollo	  de	  la	  historia	  en	  el	  momento	  en	  

el	  que	  ante	   los	  reproches	  de	   la	  novia	  por	  sus	  negativas	  constantes	  de	   informar	  al	  amigo	  

acerca	   de	   su	   compromiso,	   Georg	   se	   propone	   hacerlo,	   pero	   no	   sin	   antes	   comentar	   esta	  

última	  decisión	  a	  su	  padre,	  quien	  después	  de	  haber	  atribuido	  en	  un	  principio	  la	  existencia	  

del	  amigo	  en	  Rusia	  a	  una	  invención	  del	  hijo,	  se	  pone	  de	  pie	  en	  la	  cama	  arrojando	  la	  cobija	  

lejos	  de	  sí,	  e	   inicia	  una	  serie	  de	  recriminaciones	  contra	  él,	  en	   las	  que,	  declarándose	  aún	  

como	   el	   más	   fuerte	   de	   los	   dos,	   no	   sólo	   le	   hace	   saber	   su	   intervención	   en	   su	   relación	  

epistolar	   con	   su	   amigo	   en	   el	   extranjero,	   sino	   que	   encima	   de	   todo	   le	   reprocha	   haber	  

traicionado	  al	  amigo,	  a	  la	  memoria	  de	  la	  madre	  y	  haber	  pretendido	  inmovilizar	  al	  propio	  

padre	  (recostándolo	  y	  cubriéndolo	  simbólicamente	  en	  la	  cama),	  en	  aras	  de	  sus	  planes	  de	  

matrimonio,	  siendo	  de	  esta	  manera,	  que	  posteriormente	  a	  estas	  recriminaciones,	  el	  padre	  

dicta	  su	  sentencia.	  

Por	   ello,	   siguiendo	   las	   recriminaciones	   que	   el	   padre	   le	   dirige	   a	   Georg	   sobre	   su	  

compromiso,	  como	  si	  recientemente	  éste	  le	  fuera	  anunciado	  por	  medio	  de	  la	  consulta	  que	  
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le	  hace	  Georg	  sobre	  el	  amigo,	  podría	  suponerse	  que	  lo	  que	  se	  describe	  en	  La	  condena	  es	  la	  

aniquilación	   del	   deseo	   del	   hijo	   así	   como	   de	   sus	   intentos	   de	   independencia	   del	   círculo	  

familiar,	  en	  tanto	  que	  el	  padre,	  erigiéndose	  a	  sí	  mismo	  como	  “el	  juez	  y	  el	  acusador”,77	  se	  

atribuye	  a	  sí	  mismo	  la	  capacidad	  de	  “adivinar	  las	  intenciones	  del	  hijo”,78	  a	  quien	  reprocha	  

haber	  actuado	  como	  un	  “niño	  inocente”79	  a	  la	  vez	  que	  como	  “un	  ser	  diabólico”.80	  	  

	   Lo	  anterior,	  a	  causa	  de	  que,	  creyéndose	   libre	  de	   la	   influencia	  paterna,	  e	   inclusive	  

asumiéndose	   como	   el	   protector	   de	   su	   padre	   en	   la	   vejez,	   con	   lo	   cual	   le	   arrebataría	   su	  

poder	  económico,	  Georg	  es	  acusado	  por	  el	  padre	  de	  haber	  sido	  incapaz	  de	  darse	  cuenta,	  

que	   la	  prosperidad	  económica	  del	  negocio	   familiar	  que	  atribuía	  a	  méritos	  propios	   se	   la	  

debía	   a	   su	   progenitor,81	   que	   éste	   se	   entiende	   perfectamente	   con	   su	   amigo,	   con	   quien	  

creía	  que	  ni	  siquiera	  simpatizaba,	  y	  que	  el	  vínculo	  con	  la	  madre	  ya	  difunta,	  que	  compartía	  

con	   el	   padre,	   le	   había	   permitido	   conservar	   al	   último	   determinada	   influencia	   sobre	   el	  

hijo.82	   Pero	   además,	   al	   descubrir	   la	   forma	   mediante	   la	   cual	   el	   padre	   lo	   había	   estado	  

acechando	  en	  todo	  aquél	  tiempo,	  se	  vuelve	  obvio	  para	  Georg	  a	  su	  vez,	  que	  el	  matrimonio,	  

proyecto	   en	   el	   que	   busca	   una	   salida	   al	   dominio	   paterno,	   carecerá	   de	   éxito	   sin	   la	  

aprobación	  del	  padre,	  por	  lo	  que	  a	  fin	  de	  cuentas,	  no	  puede	  resultarle	  ajeno	  a	  éste.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

77	  Walter	  Benjamin,	  “Franz	  Kafka;	  En	  el	  décimo	  aniversario	  de	  su	  muerte”,	  en	  Walter	  Benjamin,	  Ensayos	  
escogidos,	  Ediciones	  Coyoacán,	  México,	  2001,	  p.	  55.	  
78	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  40.	  
79	  Ibíd.,	  p.	  42.	  
80	  Ídem.	  
81	  “[…]	  Y	  mi	  	  hijo	  iba	  triunfante	  por	  el	  mundo,	  concertando	  negocios	  que	  yo	  había	  preparado,	  saltaba	  de	  
gozo	  ¡y	  pasaba	  ante	  su	  padre	  con	  el	  rostro	  adusto	  de	  un	  hombre	  de	  honor!”,	  le	  reprocha	  el	  padre	  a	  Georg.	  
(Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  41)	  
82	  	  Esta	  idea	  la	  manifiesta	  el	  padre	  refiriéndose	  a	  la	  fuerza	  que	  le	  traspasó	  la	  madre	  (véase:	  Ídem.)	  



	   34	  

	   La	  cuestión	  del	  matrimonio	  podría	  deducirse	  de	  la	  amenaza	  que	  le	  hace	  el	  padre	  a	  

Georg	  de	  “barrer	  con	  él”	  aun	  saliendo	  a	  su	  encuentro	  colgado	  de	  su	  prometida.83	  Pese	  a	  

ello,	   son	   las	   repercusiones	   que	   tiene	   para	   el	   hijo	   la	   censura	   del	   padre,	   las	   que	   le	   dan	  

sentido	  a	  todo	  el	  relato.	  Éstas,	  podrían	  aclararse	  recordando	  cierta	  confesión	  que	  Kafka	  le	  

hace	  a	  Brod	  durante	  una	  conversación	  sobre	  La	  condena:	  “¿Sabes	  qué	  significa	  la	  oración	  

final?	  Cuando	  la	  escribía	  pensaba	  en	  una	  fuerte	  eyaculación”.84	  Dicha	  oración,	  posterior	  a	  

la	  descripción	  del	  suicidio	  dice	  lo	  siguiente:	  “En	  ese	  momento	  comenzó	  en	  el	  puente	  un	  

tránsito	  que,	  francamente,	  no	  tenía	  visos	  de	  terminar.”85	  Habría	  por	  lo	  tanto	  una	  alusión	  

a	  la	  vida	  sexual	  del	  hijo,	  pero	  precedida	  por	  el	  suicidio,	  que	  en	  este	  caso	  corresponde	  con	  

un	  hundimiento	  en	  un	  río,	  es	  decir,	  en	  un	  medio	  acuático,	  que	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  

psicoanálisis	  es	  un	  símbolo	  del	  nacimiento	  que	  aparece	  tanto	  en	  mitos	  como	  en	  sueños.86	  

Luego,	   el	   nacimiento	   a	   su	   vez,	   nos	   remitiría	   a	   la	   familia	   en	   el	   sentido	   de	   que	   de	   él	  

dependen	   las	   relaciones	   entre	   sus	  miembros.	  Mas,	   ya	   que	   su	   regreso	   a	   ésta	   se	   da	   por	  

medio	   de	   un	   ahogamiento,	   el	   cual	   resulta	   cercano	   a	   la	   asfixia,	   se	   deduce	   que	   conlleva	  

cierto	  sentimiento	  de	  frustración	  en	  el	  deseo	  y	  de	  no	  pertenencia	  de	  la	  propia	  existencia.	  

	   Todas	  las	  relaciones	  humanas,	  incluidas	  las	  que	  se	  dan	  al	  interior	  de	  la	  institución	  

familiar,	   se	  caracterizan	  por	   la	  diferenciación	  en	  el	  deseo	  de	  cada	  uno	  de	   los	   individuos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

83	  Véase:	  ídem.	  
84	  	  Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  p.	  150.	  	  
85	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  43.	  
86	  Véase:	  Sigmund	  Freud,	  Obras	  completas,	  v.	  5,	  pp.	  402-‐403.	  También:	  Otto	  Rank,	  El	  mito	  del	  nacimiento	  del	  
héroe,	  Paidós,	  Buenos	  Aires,	  1981,	  pp.	  88-‐92.	  
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que	   participan	   en	   ellas87	   Esto	   es:	   una	   orientación	   del	   deseo	   hacia	   fines	   particulares,	  

contrapuestos	  muchas	  veces,	  y	  sólo	  en	  algunas	  ocasiones	  complementarios	  entre	  sí,	  pese	  

a	   la	  necesidad	  tanto	  material	  como	  afectiva	  del	  hombre	  de	  vivir	  en	  sociedad.	  Es	  en	  este	  

sentido,	  que	  en	  El	  malestar	  de	  la	  cultura,	  Freud	  asegura	  que	  para	  el	  ser	  humano,	  el	  hecho	  

de	  que	  el	  prójimo	  actúe	  a	  su	  favor	  o	  en	  su	  contra	  no	  le	  puede	  resultar	  indiferente,	  y	  desde	  

esta	  perspectiva	  su	  trabajo	  puede	  llegar	  a	  ser	  considerado	  como	  un	  bien	  material.88	  Pero	  

de	  esta	   lógica	  de	  dominación	  propia	  de	   la	  cultura,	   surge	   la	  distinción	  entre	   sometidos	  y	  

poderosos,	   que	   ha	   marcado	   el	   curso	   de	   todas	   las	   sociedades	   humanas,	   así	   como	   la	  

conformación	   del	   deseo	   de	   los	   hombres	   a	   la	   dirección	   marcada	   por	   las	   distintas	  

configuraciones	  de	  la	  autoridad,	  bajo	  diversas	  circunstancias,	  a	  lo	  largo	  de	  la	  historia	  de	  la	  

civilización.	  

	   Por	   tal	  motivo,	   sin	   escapar	   a	   este	   esquema,	   tal	   y	   como	   se	   expuso	  en	  el	   capítulo	  

anterior,	   la	   familia,	   al	   interior	   de	   la	   sociedad	   burguesa	   estudiada	   por	   Horkheimer,	  

reproduce	  en	   su	   reducido	  entorno	  el	   establecimiento	  de	   jerarquías	  que	  promueven	   las	  

estructuras	  sociales	  dominantes,	  resultando	  favorables	  en	  el	  hogar	  para	  la	  figura	  paterna	  

y	  desfavorables	  para	  los	  demás	  miembros	  de	  la	  familia,	  pero	  principalmente	  en	  el	  plano	  

ideológico.	  

	   De	  esta	  manera	  se	  explica,	  que	  la	  idea	  que	  tenía	  de	  sí	  mismo	  George	  Bendemann,	  

de	   cierta	   libertad	   e	   independencia,	   debido	   a	   los	   acontecimientos	   que	   estaban	   teniendo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

87	  O	  por	  una	  “escisión	  pulsional”,	  como	  la	  llama	  Francisco	  Pereña,	  psicoanalísta	  a	  quien	  debemos	  varios	  de	  
nuestros	  comentarios	  sobre	  Kafka.	  Véase:	  Francisco	  Pereña,	  De	  la	  violencia	  a	  la	  crueldad;	  Ensayo	  sobre	  la	  
interpretación,	  el	  padre	  y	  la	  mujer,	  Editorial	  Síntesis,	  Madrid,	  2004,	  p.	  75.	  
88	  Véase:	  Sigmund	  Freud,	  Obras	  Completas,	  v.	  21,	  p.	  97.	  
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lugar	  en	   su	  vida,	   se	  viera	   trastocada	  por	   las	   recriminaciones	  del	  padre,	  quien	  ante	   tales	  

circunstancias,	   se	   siente	   en	   la	   necesidad	   de	   “reanimar	   y	   volver	   otra	   vez	   fecunda	   la	  

antiquísima	  relación	  padre-‐hijo”,89	  fecunda	  en	  el	  sentido	  de	  que	  pueda	  ser	  explotada	  por	  

el	  padre	  para	  su	  beneficio,	  pero	  ello	  debiendo	  “poner	  en	  movimiento	  eras	  cósmicas”.90	  No	  

obstante,	   estas	   “eras	   cósmicas”,	   como	   las	   llama	   Benjamin	   en	   su	   ensayo	   sobre	   Kafka,	  

deben	  entenderse	  como	  el	  peso	  histórico	  que	  tienen	  en	  la	  psique	  humana	  las	  tradiciones	  

que	   justifican	  el	  predominio	  del	  padre	  sobre	   los	  demás	  miembros	  de	   la	   familia,	  y	  que	   le	  

permiten	  instaurar	  su	  ley.	  

	   Kafka,	  sin	  embargo,	  a	  través	  de	  su	  relato	  nos	  muestra	  las	  repercusiones	  que	  tiene	  

la	   aceptación	   ciega	   de	   dicho	   predominio	   para	   el	   hijo.	   Parte	   de	   la	   perspectiva	   de	   éste	  

último,	   pero	   además	   los	   recursos	   lingüísticos	   que	   emplea,	   generan	   en	   el	   lector	   cierto	  

sentimiento	   de	   extrañeza	   en	   relación	   con	   la	   desproporción	  de	   la	   culpa	   que	   el	   padre	   le	  

atribuye	  al	  hijo	  y	  que	  culmina	  con	  la	  sentencia	  de	  muerte	  ejecutada	  por	  el	  propio	  hijo,	  en	  

su	  gesto	  de	  obediencia	  absoluta	  al	  padre.	  Lo	  anterior	  con	  la	  finalidad	  de	  hacernos	  ver	  la	  

anulación	  del	  deseo,	  como	  un	  mecanismo	  de	  dominación	  del	  que	  se	  vale	  el	  padre,	  en	  el	  

sentido	   de	   que	   para	   Kafka,	   el	   padre,“vive	   del	   hijo	   y	   pesa	   sobre	   él	   como	   un	   enorme	  

parásito,”91	  siendo	  que	  además,	  “no	  consume	  sólo	  las	  fuerzas	  del	  hijo,	  sino	  su	  derecho	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

89	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  55.	  
90	  Ídem.	  
91	  Ídem.	  	  
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existir”.92	  Todo	  ello,	  en	  función	  de	  la	  sumisión	  que	  le	  exige	  como	  si	  fuera	  una	  extensión	  

de	  su	  propio	  cuerpo.	  	  

Pero	   la	  existencia	  que	  se	  consume	  en	  el	  hijo	  no	   tiene	  que	  ser	  necesariamente	   la	  

vida	  misma,	   como	   se	   plasma	   simbólicamente	   en	   La	   condena,	   sino	   la	   existencia	   libre	   e	  

independiente	  hacia	  la	  cual	  debería	  orientar	  el	  padre	  al	  hijo	  mediante	  su	  educación,	  y	  no	  

hacia	  la	  dependencia.	  Y	  ésta	  es	  la	  causa	  de	  que	  el	  padre,	  al	  acechar	  a	  su	  hijo	  para	  afirmar	  

su	  propio	  deseo	  y	  anular	  el	  del	  hijo,	  muestre	  en	  La	  condena	  “la	  desaparición	  del	  padre	  y	  la	  

entronización	   del	   amo”93	   a	   la	   que	   da	   pie	   la	   barbarie,	   producto	   de	   la	   propagación	   del	  

carácter	   autoritario-‐masoquista,	   mediante	   el	   cual	   queda	   afirmada	   la	   desigualdad	   de	  

poder	  en	  todos	  los	  ámbitos	  de	  la	  sociedad.	  	  

Pero	  esta	  desigualdad	  en	  el	  poder,	  que	  llega	  a	  reducir	  al	  ser	  humano	  a	  mera	  cosa,	  

así	  como	  en	  casos	  extremos	  a	  conducirla	  a	  su	  aniquilación	  física	  posterior	  a	  la	  anulación	  

de	  su	  deseo,	  será	  el	  punto	  de	  partida	  de	  nuestra	  interpretación	  de	  La	  metamorfosis,	  texto	  

en	   el	   que	   la	   descripción	   que	   hace	   Kafka	   de	   la	   institución	   familiar	   se	   complejiza,	   al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

92	  Ídem.	  En	  estas	  dos	  últimas	  citas,	  Benjamin	  parece	  rescatar	  la	  réplica	  que	  hace	  Kafka	  de	  ciertos	  posibles	  
reproches	  que	  imagina	  que	  le	  podría	  hacer	  su	  padre	  a	  la	  célebre	  carta	  que	  le	  escribe:	  “<<Se	  te	  ha	  metido	  en	  
la	  cabeza	  que	  vives	  enteramente	  a	  mi	  costa.	  Admito	  que	  luchamos	  el	  uno	  contra	  el	  otro,	  pero	  hay	  dos	  clases	  
de	  lucha.	  La	  lucha	  entre	  caballeros	  en	  la	  que	  miden	  las	  fuerzas	  adversarios	  independientes:	  cada	  uno	  está	  
solo,	  vence	  solo.	  Y	  la	  lucha	  del	  parásito,	  que	  no	  sólo	  pica	  sino	  que	  chupa	  instantáneamente	  la	  sangre	  que	  
necesita	  para	  vivir.	  Eso	  es	  en	  el	  fondo	  el	  soldado	  profesional	  y	  eso	  eres	  tú	  también.	  Eres	  incapaz	  de	  vivir;	  
pero	  con	  el	  fin	  de	  instalarte	  en	  la	  vida	  cómodamente,	  libre	  de	  preocupaciones	  y	  sin	  reprocharte	  nada,	  
demuestras	  que	  yo	  te	  he	  quitado	  toda	  la	  capacidad	  de	  vivir	  y	  que	  me	  la	  he	  metido	  en	  el	  bolsillo.	  Qué	  te	  
importa	  entonces	  no	  ser	  capaz	  de	  vivir,	  yo	  soy	  el	  culpable	  de	  ello,	  tú	  en	  cambio	  te	  tumbas	  tranquilamente	  y	  
dejas	  que	  yo	  te	  arrastre,	  física	  y	  espiritualmente,	  por	  la	  vida.	  […]>>	  A	  ello	  respondo	  que	  la	  totalidad	  de	  esa	  
objeción,	  que	  en	  parte	  puede	  volverse	  contra	  ti	  mismo,	  no	  viene	  de	  ti	  sino	  de	  mí,	  precisamente”.	  (Franz	  
Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  73).	  Cabría	  aclarar	  que	  Benjamin	  sólo	  pudo	  haber	  conocido	  éste	  y	  otros	  pasajes	  de	  
dicho	  texto,	  a	  través	  de	  la	  biografía	  que	  elabora	  Brod	  sobre	  Kafka,	  debido	  a	  que	  por	  diversas	  circunstancias	  
aquella	  fue	  publicada	  en	  una	  fecha	  posterior	  a	  la	  muerte	  de	  Benjamin.	  
93	  Francisco	  Pereña,	  op.	  cit.,	  p.	  84.	  
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introducir	  factores	  sociales	  que	  ejercen	  una	  influencia	  considerable	  en	  su	  dinámica,	  como	  

la	  presión	  económica	  a	   la	  que	  en	  ocasiones	  puede	  verse	  sometida,	  o	  el	  trabajo,	  y	  no	  ya	  

sólo	   limitarse	   a	   examinar	   la	   relación	   padre-‐hijo.	   Finalmente,	   estos	   factores	   sociales	  

tendrán	  más	  peso	  en	  la	  muerte	  del	  hijo,	  que	  la	  soltería,	  la	  cual,	  quizás	  en	  el	  fondo	  sólo	  sea	  

una	  de	  las	  consecuencias	  de	  las	  condiciones	  de	  mera	  servidumbre	  a	  las	  que	  se	  ve	  orillado	  

el	  protagonista,	  como	  resultado	  una	  vez	  más	  de	  su	  obediencia	  absoluta,	  tanto	  a	  la	  familia	  

como	   a	   las	   estructuras	   socio-‐económicas,	   pero	   que	   al	   impedir	   la	   independencia	   de	  

Gregorio,	  contribuyen	  también	  a	  el	  estancamiento	  del	  ciclo	  natural	  de	  la	  vida	  dentro	  de	  la	  

institución	  familiar.94	  

	  

2.	  La	  metamorfosis	  

Señala	  Max	   Brod,	   que	   La	  metamorfosis	   fue	   redactada	   en	   una	   época	  muy	   cercana	   a	   La	  

condena.95	  En	  esta	  historia	  Kafka	  vuelve	  a	  emplear	  la	  misma	  técnica	  narrativa	  del	  sueño	  y	  

vuelve	  a	  surgir	   la	   temática	  del	  entorno	   familiar.	  Empero,	  a	  diferencia	  de	  La	  condena,	  La	  

metamorfosis	   no	   está	   centrada	   en	   la	   figura	   del	   padre,	   si	   bien	   en	   ella	   ésta	   adquiere	  

también	  un	  rol	  importante.	  	  	  

	   Inicia	   con	   la	   repentina	   transformación	   de	   Gregorio	   Samsa,	   un	   joven	   viajante	   de	  

comercio	  que	  vive	  con	  sus	  padres	  y	  su	  hermana,	  en	  un	  insecto,	  pese	  a	  que	  a	  lo	  largo	  de	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

94	  Cfr.	  Hervé	  Le	  Bras,	  op.	  cit.,	  pp.	  21-‐26.	  
95	  Brod	  ubica	  la	  redacción	  de	  La	  condena,	  La	  metamorfosis	  y	  El	  fogonero	  (que	  compone	  el	  primer	  capítulo	  de	  
la	  novela	  póstuma	  América)	  “entre	  fines	  de	  septiembre	  y	  fines	  de	  noviembre	  de	  1912”	  (Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  
p.	  150).	  
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desarrollo	   se	   vuelve	   notorio	   que:	   “Este	   suceso,	   absolutamente	   inverosímil	   y	   por	   demás	  

absurdo,	  desencadena	  un	  conjunto	  de	  situaciones	  que	  ya	  no	  nos	  parecen	  tan	  increíbles”.96	  

El	  joven	  Samsa,	  que	  había	  sido	  hasta	  ese	  entonces	  el	  sustento	  económico	  de	  su	  familia,	  al	  

dejar	  su	  trabajo	  a	  causa	  de	  su	  nueva	  condición,	  queda	  aislado	  y	  abandonado	  al	  grado	  de	  

morir	  de	  hambre,	  tras	  lo	  cual	  los	  miembros	  de	  su	  familia	  expresan	  cierto	  sentimiento	  de	  

alivio	  y	  de	  descanso.	  	  

Muy	  probablemente	  debido	  a	  la	  misma	  estructura	  onírica	  del	  cuento,	  Kafka	  nunca	  

proporciona	  ninguna	  explicación	  sobre	   la	   transformación	  del	  protagonista,	  sino	  que	  sólo	  

muestra	  la	  exclusión	  a	  la	  que	  da	  lugar	  la	  dinámica	  familiar	  que	  se	  origina	  a	  partir	  de	  este	  

acontecimiento	   y	   que	   bien	   podría	   compararse	   con	   otros	   hechos	   más	   verosímiles	   y	  

cotidianos	  como	  la	  inesperada	  incapacitación	  laboral	  o	  la	  convalecencia	  de	  algún	  miembro	  

económicamente	  activo	  de	  alguna	  familia.	  Entonces	  podría	  ser	  considerada	  simplemente	  

como	   una	   metáfora	   de	   una	   situación	   de	   este	   tipo,	   si	   no	   fuera	   por	   determinadas	  

circunstancias	  que	  se	  derivan	  de	  la	  relación	  de	  Gregorio	  con	  su	  trabajo	  y	  con	  su	  familia.97	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

96	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  p.	  142.	  
97	  Como	  veremos,	  esta	  observación	  resulta	  pertinente	  debido	  a	  que	  Robert	  ha	  señalado	  la	  exactitud	  clínica	  
con	  la	  que	  Kafka	  parece	  describir	  las	  distintas	  facetas	  que	  atraviesa	  Gregorio	  Samsa,	  en	  las	  que	  intervendría	  
la	  paulatina	  anulación	  del	  deseo:	  “[…]	  haciendo	  abstracción	  de	  la	  propia	  metamorfosis,	  lo	  que	  es	  muy	  
posible	  sin	  que	  se	  rompa	  la	  lógica	  de	  los	  acontecimientos,	  en	  efecto,	  nos	  damos	  cuenta	  de	  que	  la	  historia	  
sigue	  con	  notable	  precisión	  clínica	  el	  proceso	  evolutivo	  característico	  de	  un	  esquizofrénico.	  Gregorio,	  que	  al	  
principio	  todavía	  es	  intelectualmente	  muy	  activo,	  poco	  a	  poco	  presenta	  los	  síntomas	  del	  autismo,	  es	  decir,	  
de	  la	  muerte	  interna,	  cuyo	  desenlace	  es	  la	  muerte	  real”	  (Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  p.	  284,	  nota	  32).	  Para	  
efectos	  de	  esta	  discusión,	  independientemente	  de	  Robert,	  resulta	  pertinente	  señalar,	  que	  en	  los	  años	  
setentas	  el	  psiquiatra	  y	  psicoanalista	  Morton	  Schatzman	  publicó	  un	  estudio	  en	  el	  que	  concluye	  que	  los	  
síntomas	  del	  esquizofrénico	  pueden	  llegar	  a	  ser	  interpretados	  atendiendo	  el	  entorno	  social	  del	  enfermo,	  en	  
el	  que	  estaría	  incluida	  la	  convivencia	  familiar.	  Su	  trabajo	  se	  enfoca	  en	  el	  célebre	  caso	  del	  juez	  Daniel	  Paul	  
Schreber	  (1842-‐1911)	  y	  las	  repercusiones	  que	  tuvo	  la	  educación	  exageradamente	  desciplinaria	  de	  su	  padre	  
en	  el	  desarrollo	  de	  su	  esquizofrenia.	  Schatzman	  además	  compararía	  los	  principios	  en	  los	  que	  el	  padre	  basaba	  
esta	  educación	  con	  los	  de	  los	  regímenes	  totalitarios	  (véase:	  Morton	  Schatzman,	  El	  asesinato	  del	  alma;	  La	  
persecución	  del	  niño	  en	  la	  familia	  autoritaria,	  México,	  Siglo	  XXI,	  1977).	  	  	  
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Ciertamente	  Gregorio,	  no	  sólo	  encuentra	  su	  trabajo	  abrumador	  pese	  a	  que	  parece	  actuar	  

siempre	  en	   función	  de	   las	  obligaciones	  que	  se	   le	   imponen,	   sino	  que	  encima	  de	   todo,	   se	  

siente	  imposibilitado	  a	  renunciar	  a	  éste,	  debido	  a	  la	  deuda	  contraída	  por	  sus	  padres	  con	  el	  

jefe	  del	  almacén	  en	  el	  que	  es	  empleado,	  al	  igual	  que	  a	  la	  presión	  de	  estos,	  que	  se	  sienten	  

amenazados	  ante	  la	  menor	  falta	  del	  hijo	  frente	  a	  su	  acreedor.	  	  

Así	  pues,	  por	  apego	  a	  su	  familia,	  a	  la	  que	  ni	  siquiera	  después	  de	  haber	  padecido	  su	  

transformación	  quiere	  abandonar	  a	   su	   suerte,	   se	   somete	  a	   las	  exigencias	  de	   los	  padres,	  

que	  al	  mismo	   tiempo,	   viven	   también	   sometidos	  a	   causa	  de	   su	   situación	  económica.	  Por	  

esta	   razón,	   este	   apego	   tendría	   tanto	   una	   vertiente	   positiva	   como	   una	   negativa.	   Por	   un	  

lado,	  al	  actuar	  en	  beneficio	  de	  los	  suyos,	  Gregorio	  expresa	  su	  amor	  hacia	  ellos,	  al	  igual	  que	  

su	  búsqueda	  de	  aprobación,	  sintiéndose	  motivado	  a	  esto	  por	  ese	  amor,	  pero	  a	  la	  vez,	  es	  el	  

amor	   lo	   que	   lo	   obliga	   a	   ver	   limitado	   su	  propia	   deseo.98	   Para	   ser	  más	  precisos,	   existe	   el	  

amor	  a	  la	  madre	  y	  a	  la	  hermana	  a	  las	  que	  se	  muestra	  más	  cercanas	  que	  al	  padre,	  aunque	  

de	   forma	   análoga	   a	   lo	   que	   sucedía	   en	   La	   condena	   con	   el	   caso	   de	   la	   difunta	  madre,	   el	  

vínculo	  de	  éstas	  con	  el	  padre	  le	  otorga	  a	  este	  último	  cierta	  influencia	  sobre	  el	  hijo	  y	  por	  lo	  

tanto	  cierto	  poder.	  Pero	  ya	  que	  la	  deuda	  le	  confiere	  al	  jefe	  poder	  sobre	  el	  padre,	  el	  padre	  

se	  ve	  en	  la	  necesidad	  de	  someter	  el	  deseo	  del	  hijo	  para	  el	  cumplimiento	  de	  la	  voluntad	  del	  

jefe.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98	  Uno	  de	  los	  pensamientos	  que	  pasan	  por	  la	  cabeza	  de	  Gregorio	  mientras	  intenta	  levantarse	  de	  la	  cama	  
durante	  las	  primeras	  páginas	  de	  La	  metamorfosis	  es	  el	  siguiente:	  “Si	  no	  fuese	  por	  mis	  padres,	  ya	  hace	  
tiempo	  que	  me	  habría	  despedido.	  Me	  hubiera	  presentado	  ante	  el	  jefe	  	  y,	  con	  toda	  mi	  alma,	  le	  habría	  
manifestado	  mi	  modo	  de	  pensar.	  ¡Se	  cae	  del	  pupitre!	  […]	  Pero	  lo	  que	  es	  la	  esperanza,	  todavía	  no	  la	  he	  
perdido	  del	  todo.	  En	  cuanto	  tenga	  reunida	  la	  cantidad	  necesaria	  para	  pagarle	  la	  deuda	  de	  mis	  padres	  -‐unos	  
cinco	  o	  seis	  años	  todavía-‐,	  ¡vaya	  si	  lo	  hago!	  Y	  entonces,	  sí	  que	  me	  pondría	  a	  salvo.”	  (Franz	  Kafka,	  Relatos	  
completos,	  p.	  81).	  	  
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Sin	   embargo,	   para	   alcanzar	   tal	   objetivo	   el	   padre,	   a	   pesar	   de	   su	   estado	   de	  

decadencia	  debida	  a	   los	  achaques	  de	  su	  edad	  y	  de	  su	   inactividad	  durante	   los	  cinco	  años	  

que	   llevaba	   desempleado,	   además	   del	   amor	   a	   la	   madre	   y	   a	   la	   hermana,	   se	   vale	   de	   la	  

jerarquía	  que	  aún	  conserva	  de	  jefe	  de	  familia,	  si	  bien	  sólo	  en	  el	  plano	  de	  las	  ideas,	  y	  que	  

nunca	  deja	  de	   afirmar,	   ya	   sea	  mediante	   la	   firmeza	   con	   la	  que	  al	   principio	  de	   la	  historia	  

toca	  a	  la	  puerta	  de	  la	  habitación	  de	  su	  hijo	  e	  insiste	  en	  que	  le	  abra	  al	  principal	  del	  almacén,	  

o	   ya	   sea	   mediante	   el	   uso	   de	   la	   ostentación	   de	   su	   fuerza	   física	   con	   la	   que	   lo	   obliga	   a	  

retroceder	   en	   distintas	   ocasiones,	   a	   partir	   del	  momento	   en	   el	   que	   su	   nueva	   apariencia	  

provoca	  la	  huída	  del	  principal	  y	  el	  primer	  susto	  de	  la	  madre.	  	  

Dos	   serían	   por	   lo	   tanto	   las	   manifestaciones	   concretas	   del	   poder	   a	   las	   que	   se	  

somete	  Gregorio:	  la	  primera	  es	  el	  círculo	  familiar,	  cuyo	  representante	  más	  fuerte	  también	  

en	  La	  metamorfosis	  es	  el	  padre;	  la	  segunda,	  en	  cambio,	  a	  través	  del	  principal,	  es	  el	  jefe.	  

Nuevamente	   se	   presenta	   entonces	   una	   condición	   parasitaria,	   pero	   en	   este	   caso,	  

aunada	  a	   la	  del	  padre	   sobre	  el	  hijo,	   está	   la	  del	   jefe	   sobre	  Gregorio	   y	   toda	   la	   familia.	   La	  

familia	   se	   ve	   obligada	   a	   cumplir	   con	   el	   mandato	   del	   jefe,	   que	   recae	   sobre	   todo	   en	  

Gregorio:	   realizar	   el	   pago	   de	   la	   deuda	   mediante	   la	   conservación	   de	   su	   puesto	   en	   el	  

trabajo.	   Pero	   además	   de	   esto,	   Gregorio	   tiene	   que	   cumplir	   con	   la	   función	   que	   le	   ha	  

impuesto	  su	  propia	  familia:	  servir	  como	  su	  único	  sustento	  económico.	  	  
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Cabe	  recalcar	  lo	  anterior,	  debido	  a	  que	  es	  muy	  recurrente	  en	  la	  obras	  de	  Kafka,	  la	  

aparición	  de	  personajes	  en	  los	  que	  “coinciden	  poder	  y	  ley”.99	  En	  ellas,	  no	  únicamente	  es	  el	  

padre	  el	  que	  erige	  su	  propia	  persona	  con	  respecto	  a	  la	  del	  hijo	  como	  “norma	  para	  juzgar	  el	  

mundo”,100	   sino	   que	   también	   pasa	   igual	   con	   el	   funcionario,	   otra	   figura	   tan	   recurrente	  

como	   la	   del	   padre,	   con	   respecto	   a	   aquellos	   a	   los	   que	   se	   los	   designa	   como	   sus	  

subordinados.	  Por	  eso	  es	  que	  considerando	  a	   los	   superiores	  de	  Gregorio	  en	  el	  almacén,	  

como	   una	   especie	   de	   funcionarios,	   no	   debe	   olvidarse	   que:	   “Muchos	   signos	   inducen	   a	  

pensar	  que	  el	  mundo	  de	   los	   funcionarios	  y	  el	  de	   los	  padres	  es	  para	  Kafka	  el	  mismo”.101	  

Pero	  la	  ley	  que	  imponen	  mediante	  su	  poder	  inculpa	  al	  impotente	  en	  el	  sentido	  de	  que	  éste	  

queda	  fuera	  de	  ella,	  es	  decir,	  de	  la	  participación	  en	  su	  creación	  o	  de	  los	  beneficios	  de	  su	  

conservación;	   y	   su	   culpa	   parece	   resultar	   anterior	   a	   sus	   acciones,	   porque	   emana	   de	   la	  

interiorización	  de	  una	  prohibición	  del	  poderoso.102	  	  

	   Se	   trataría	   pues,	   de	   un	   tipo	   de	   relación	  muy	   particular	   con	   la	   ley,	   por	   parte	   del	  

sometido,	  en	  la	  cual	  éste	  queda	  condenado	  a	  la	  ignominia	  de	  saberse	  el	  único	  a	  quién	  está	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

99	  Reyes	  Mate	  y	  Juan	  Mayorga,	  “<<Los	  avisadores	  del	  fuego>>:	  Rosenzweig,	  Benjamin	  y	  Kafka”,	  en	  Reyes	  
Mate	  (ed.),	  La	  filosofía	  después	  del	  Holocausto,	  Riopiedras,	  Barcelona,	  2002,	  p.	  97.	  
100	  Ídem.	  De	  Carta	  al	  padre	  es	  el	  siguiente	  fragmento	  en	  el	  que	  Kafka	  rememora	  los	  ataques	  verbales	  del	  
padre	  con	  los	  que	  éste	  pretendía	  educarlo:	  “Para	  mí,	  para	  el	  niño	  que	  era	  yo,	  lo	  que	  tú	  me	  gritabas	  era	  como	  
una	  orden	  del	  cielo,	  no	  lo	  olvidaba	  nunca,	  quedaba	  dentro	  de	  mí	  como	  el	  método	  más	  importante	  para	  
juzgar	  el	  mundo,	  sobre	  todo	  para	  juzgarte	  a	  ti,	  y	  en	  este	  punto	  tu	  fracaso	  fue	  absoluto.”	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  
al	  padre,	  p.	  29.)	  	  
101	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  55.	  
102	  Debe	  tomarse	  en	  cuenta	  que	  para	  Benjamin	  la	  violencia	  crea	  derecho	  pero	  también	  lo	  conserva,	  en	  tanto	  
que	  el	  derecho	  a	  lo	  largo	  de	  la	  	  historia	  humana	  ha	  sido	  privilegio	  de	  los	  poderosos,	  los	  cuales	  ejercen	  ese	  
poder	  mediante	  el	  uso	  de	  la	  violencia	  (Véase:	  Walter	  Benjamin,	  “Para	  la	  crítica	  de	  la	  violencia”,	  en	  Walter	  
Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  pp.	  109-‐129).	  Esta	  visión	  de	  Benjamin	  sobre	  el	  derecho,	  que	  contrapone	  a	  la	  justicia,	  
tiene	  una	  fuerte	  influencia	  en	  su	  lectura	  sobre	  Kafka,	  aunque	  la	  misma	  parece	  complementarse	  bastante	  
bien	  con	  la	  parábola	  titulada	  “Ante	  la	  ley”,	  de	  la	  novela	  El	  proceso	  (véase:	  Franz	  Kafka,	  El	  proceso,	  Mestas	  
ediciones,	  Madrid,	  2007,	  pp.	  209-‐210;	  publicada	  de	  forma	  independiente	  a	  esta	  novela	  también	  puede	  
encontrarse	  en:	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  pp.	  178-‐180)	  
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dirigidos	  sus	  mandatos,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  de	  sentirse	  incapaz	  de	  cumplir	  con	  ellos.	  Tal	  

es	  lo	  que	  Kafka	  expresa	  en	  su	  Carta	  al	  padre	  con	  las	  siguientes	  palabras:	  	  

Padre,	   por	   favor,	   entiéndeme,	   en	   sí	   esos	   habrían	   sido	   detalles	   sin	   la	   menor	  
importancia,	   y	   si	   a	   mí	   me	   agobiaban	   era	   sólo	   porque	   tú,	   un	   ser	   para	   mí	   tan	  
absolutamente	  determinante,	  no	  acatabas	   los	  mandamientos	  que	  me	   imponías	  a	  
mí.	   Por	   ello	   el	  mundo	  quedó	  divido	  para	  mí	   en	   tres	  partes:	   una	  en	   la	  que	   yo,	   el	  
esclavo,	   vivía	   bajo	   unas	   leyes	   que	   sólo	   habían	   sido	   inventadas	   para	   mí	   y	   que	  
además,	   sin	   saber	   por	   qué,	   nunca	   podía	   cumplir	   del	   todo;	   después,	   otro	  mundo	  
que	  estaba	  a	  infinita	  distancia	  del	  mío,	  un	  mundo	  en	  el	  que	  vivías	  tú,	  ocupado	  en	  
gobernar,	  en	  impartir	  órdenes	  y	  en	  irritarte	  por	  su	  incumplimiento,	  y	  finalmente	  un	  
tercer	  mundo	  en	  el	  que	  vivía	  feliz	  el	  resto	  de	  la	  gente,	  sin	  ordenar	  ni	  obedecer.	  Yo	  
vivía	   en	   perpetua	   ignominia:	   o	   bien	   obedecía	   tus	   órdenes,	   y	   eso	   era	   ignominia,	  
pues	   tales	   órdenes	   sólo	   tenían	   vigencia	   para	   mí;	   o	   me	   rebelaba,	   y	   también	   era	  
ignominia,	  pues	  cómo	  podía	  yo	  rebelarme	  contra	  ti;	  o	  bien	  no	  podía	  obedecer	  por	  
no	  tener,	  por	  ejemplo,	  tu	  fuerza,	  ni	  tu	  apetito	  ni	  tu	  habilidad,	  y	  tú	  sin	  embargo	  me	  
lo	  pedías	  como	  lo	  más	  natural;	  ésa	  era,	  por	  supuesto,	  la	  mayor	  ignominia.103	  	  
	  
En	   efecto,	   siguiendo	   esta	   línea	   de	   argumentación,	   si	   se	   considera	   el	   habla	   como	  

una	  acción	  que	  define	  al	  ser	  humano,	  entonces	  debe	  de	  volverse	  notorio	  el	  hecho	  de	  que	  

a	   lo	   largo	   de	   La	   metamorfosis,	   como	   resultado	   de	   su	   transformación,	   Gregorio	   no	   se	  

muestre	  capaz	  de	  comunicarse	  con	  ninguna	  otra	  persona,	  ni	  siquiera	  con	   las	  que	   le	  son	  

más	   cercanas;	   y	  más	   aún,	   que	   su	   voz	   adquiera	   cierta	   animalidad	   de	   la	   que	   sólo	   cobra	  

conciencia	  al	  comparar	  la	  suya	  con	  la	  de	  la	  madre,	  lo	  cual	  podría	  parecer	  natural	  no	  sólo	  

por	  ser	  la	  madre	  la	  que	  le	  transmite	  el	  lenguaje	  al	  hijo	  durante	  la	  infancia,	  sino	  también	  

debido	   al	   papel	   que	   se	   le	   ha	   asignado	   a	   ésta	   en	   el	   relato	   de	   servir	   de	   portavoz	   del	  

padre.104	  Esto	  además	  sucede	  cuando	  la	  madre	  se	  convierte	  en	  el	  primer	  miembro	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

103	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  otros	  escritos,	  p.	  31.	  
104	  Para	  intentar	  aclarar	  papel	  que	  cumple	  la	  madre	  en	  el	  hogar,	  de	  intermediaria	  entre	  el	  padre	  y	  los	  hijos,	  
podría	  citarse	  el	  siguiente	  fragmento	  de	  la	  Carta	  al	  padre:	  “La	  madre	  tenía,	  inconscientemente,	  el	  papel	  que	  
tiene	  el	  montero	  de	  caza.	  Si,	  en	  un	  caso	  improbable,	  tu	  educación,	  al	  generar	  oposición,	  aversión	  o	  hasta	  
odio,	  hubiese	  podido	  emanciparme	  de	  ti,	  la	  madre	  restablecía	  el	  equilibrio	  con	  su	  bondad,	  con	  sus	  palabras	  
sensatas	  (en	  el	  caos	  de	  la	  infancia	  ella	  fue	  el	  arquetipo	  de	  la	  sensatez),	  con	  su	  mediación	  y	  yo	  estaba	  otra	  vez	  
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familia	  en	  llamar	  a	  Gregorio	  desde	  la	  puerta	  de	  su	  habitación,	  si	  bien	  en	  un	  tono	  dulce,	  al	  

notar	  su	  ausencia	  al	  trabajo:	  	  

¡Qué	  voz	  más	  dulce!	  Gregorio	  se	  horrorizó	  al	  oír	  en	  cambio	  la	  suya	  propia,	  
que	  era	   la	  de	  siempre	  sí,	  pero	  que	  salía	  mezclada	  con	  un	  doloroso	  e	   irreprimible	  
pitido,	  en	  el	  cual	  las	  palabras,	  al	  principio	  claras,	  confundíanse	  luego,	  resonando	  de	  
modo	  que	  no	  estaba	  uno	  seguro	  de	  haberlas	  oído.105	  

	   Pero	   aunada	   a	   esta	   pérdida	   de	   su	   capacidad	   de	   comunicación,	   y	   como	  

consecuencia	   de	   la	   misma,	   surge	   la	   falta	   de	   reconocimiento	   de	   su	   facultad	   de	  

discernimiento,	  un	  rasgo	  igualmente	  humano,	  que	  termina	  por	  aislarlo	  de	  sus	  semejantes:	  

“Como	   no	   se	   hacía	   comprender	   de	   nadie,	   nadie	   pensó,	   ni	   siquiera	   la	   hermana,	   que	   él	  

pudiese	   comprender	   a	   los	   demás”.106	   Sin	   embargo,	   dada	   su	   situación	   familiar,	   el	   que	  

Gregorio	  no	  pudiera	  actuar	  más	  que	  en	   función	  de	   su	   trabajo,	  desde	  el	  momento	  en	  el	  

que	  sus	  padres	  adquieren	   la	  deuda	  ya	  aludida,	  nos	  obliga	  a	  pensar	  que	  quizás	  el	  uso	  de	  

esta	  capacidad	  se	  encontraba	  ya	  de	  por	  sí	  totalmente	  restringida	  al	  cumplimiento	  de	  sus	  

obligaciones	   familiares,	   no	   pudiendo	   por	   lo	   tanto	   considerarse	   como	   un	   pensamiento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

reintegrado	  en	  ese	  círculo	  tuyo	  del	  que	  si	  no,	  para	  tu	  provecho	  y	  el	  mío,	  quizás	  habría	  podido	  evadirme”	  
(Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  38).	  Empero,	  también	  en	  otra	  parte	  de	  ese	  mismo	  escrito	  da	  cuenta	  de	  la	  
forma	  en	  la	  que	  su	  papel	  de	  intermediaria	  la	  convierte	  en	  víctima	  de	  los	  dos	  frentes	  que	  se	  crean	  en	  la	  lucha	  
de	  los	  hijos	  con	  el	  padre:	  “Tú	  siempre	  has	  sido	  cariñoso	  y	  atento	  con	  ella,	  pero	  en	  ese	  aspecto	  has	  tenido	  tan	  
poca	  consideración	  como	  nosotros.	  La	  hemos	  vapuleado	  sin	  piedad,	  tú	  por	  un	  lado,	  nosotros	  por	  otro.	  Era	  
una	  distracción,	  no	  lo	  hacíamos	  con	  mala	  intención,	  pensábamos	  sólo	  en	  la	  lucha	  que	  librábamos,	  nosotros	  
contra	  ti,	  tú	  contra	  nosotros,	  y	  nos	  desfogábamos	  en	  la	  madre.”	  (Ibíd.,	  p.	  44).	  	  
105	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  82.	  La	  incapacidad	  de	  hablar	  es	  una	  situación	  que	  Kafka	  también	  
describe	  en	  su	  propio	  contexto	  familiar:	  “Y	  además	  sin	  poder	  hacer	  la	  menor	  objeción,	  pues	  a	  ti	  por	  principio	  
te	  resulta	  imposible	  hablar	  tranquilamente	  de	  algo	  con	  lo	  que	  no	  estás	  de	  acuerdo	  o	  que,	  simplemente,	  no	  
procede	  de	  ti.	  Tu	  carácter	  dominante	  no	  lo	  permite	  […]	  	  La	  imposibilidad	  de	  unas	  relaciones	  pacíficas	  tuvo	  
otra	  consecuencia,	  en	  el	  fondo	  muy	  natural:	  perdí	  la	  facultad	  de	  hablar.	  Seguramente	  tampoco	  habría	  sido	  
nunca	  un	  gran	  orador,	  pero	  el	  lenguaje	  fluido	  habitual	  de	  los	  hombres	  lo	  habría	  dominado.	  Tú,	  sin	  embargo,	  
me	  negaste	  ya	  pronto	  la	  palabra,	  tu	  amenaza:	  <<¡No	  contestes!>>	  y	  aquella	  mano	  levantada	  a	  la	  vez	  me	  han	  
acompañado	  desde	  siempre”	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  32.).	  
106	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  101.	  
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autónomo	  indispensable	  para	  el	  ejercicio	  de	  su	  libre	  albedrío,	  característico	  también	  de	  lo	  

que	  culturalmente	  se	  reconoce	  como	  ser	  humano.	  	  

De	  este	  modo,	  desde	  el	  comienzo	  del	  relato,	  Gregorio	  se	  encuentra	  reducido	  a	  las	  

condiciones	   vitales	   más	   básicas	   o	   de	   mera	   corporalidad,	   expresadas	   en	   las	   constantes	  

observaciones	  que	  hace	  Kafka	  sobre	  los	  cambios	  físicos	  del	  personaje,	  así	  como	  sobre	  sus	  

heridas	   y	   sobre	   su	   incapacidad	   de	   desplazarse,	   de	   moverse	   y	   de	   actuar	   como	   un	   ser	  

humano;	   todas	   ellas	   englobadas	   en	   la	   imagen	   del	   insecto,	   en	   la	   que	   se	   concentra	   “el	  

rechazo	  social,	  el	  estigma	  y	  el	  desprecio”.107	  	  

Como	  prueba	  de	   la	  carga	  negativa	  que	  tiene	  esa	   imagen,	  basta	  mencionar	  que	   la	  

palabra	  alemana	  utilizada	  por	  Kafka	  en	  el	  texto	  original	  es	  Ungeziefer	  o	  gusano,	  a	  la	  cual	  

no	  sólo	  recurría	  frecuentemente	  el	  padre	  de	  Kafka	  para	  descalificar	  a	  una	  persona,108	  sino	  

que	   por	   su	   uso	   cotidiano	   en	   la	   lengua	   alemana,	   se	   convertiría	   años	   más	   tarde	   en	   el	  

nombre	  con	  el	  que	  los	  nazis	  designarían	  a	  los	  judíos,	  a	  quienes	  se	  pretendía	  extirpar	  de	  la	  

sociedad	   humana.109	   No	   obstante,	   paradójicamente,	   una	   vez	   más	   a	   partir	   de	   las	  

circunstancias	   familiares	  en	   las	  que	  vive	   inmerso	  Gregorio,	   se	  deduce	  que	   la	   imagen	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

107	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  p.	  143.	  
108	  Esto	  es	  algo	  que	  menciona	  Pilatowsky	  que	  le	  reprocha	  Kafka	  a	  su	  padre	  en	  la	  carta	  que	  le	  dirige:	  “Bastaba	  
que	  yo	  mostrase	  un	  poco	  de	  interés	  por	  alguna	  persona	  […]	  para	  que	  tú,	  sin	  tener	  en	  cuenta	  mis	  
sentimientos	  y	  sin	  el	  menor	  respeto	  por	  mi	  opinión,	  intervinieras	  de	  pronto	  insultando,	  calumniando,	  
rebajando.	  Personas	  ingenuas	  e	  inocentes	  como	  Löwy,	  el	  actor	  de	  teatro	  yíddish,	  tuvieron	  que	  pagarlo.	  Sin	  
conocerle,	  le	  comparaste	  de	  una	  manera	  horrible	  que	  ya	  he	  olvidado	  con	  una	  sabandija,	  y,	  como	  hacías	  
tantas	  otras	  veces	  con	  gente	  que	  yo	  estimaba,	  acudiste	  enseguida	  al	  proverbio	  de	  los	  perros	  y	  las	  pulgas”	  
(Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  otros	  escritos,	  p.	  29;	  citado	  en:	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  p.	  
143).	  	  
109	  La	  información	  sobre	  la	  palabra	  alemana	  que	  emplea	  Kafka	  para	  designar	  al	  insecto	  en	  el	  que	  se	  
transforma	  Gregorio,	  así	  como	  sobre	  la	  utilización	  que	  harían	  de	  ella	  los	  nazis	  fue	  extraída	  de:	  Reyes	  Mate,	  
Memoria	  de	  Auschwitz;	  Actualidad	  moral	  y	  política,	  Trotta,	  Madrid,	  2003,	  p.	  103	  (aunque	  se	  trata	  de	  un	  
autor	  que	  también	  retoma	  Pilatowsky	  en	  su	  estudio	  sobre	  Kafka;	  véase:	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  p.	  143,	  nota	  
56).	  



	   46	  

insecto	   en	   un	   principio	   no	   le	   es	   asignada	   por	   su	   familia,	   sino	   que	   es	   producto	   de	   la	  

vergüenza	  y	  de	  la	  ignominia	  que	  acompañan	  la	  forma	  específica	  en	  la	  que	  se	  relaciona	  con	  

la	   ley,	  en	   tanto	  que	  a	  su	  vez	  genera	  en	  él	  cierta	  sensación	  de	  superfluidad	  de	  su	  propia	  

persona	  dentro	  del	  orden	  familiar	  y	  social.110	  

	   Ahora	  bien,	  por	  otra	  parte,	  la	  cuestión	  de	  la	  imagen	  del	  insecto,	  sería	  una	  hipótesis	  

que	  igualmente	  podría	  justificarse	  a	  partir	  de	  la	  función	  que	  le	  confiere	  Marthe	  Robert	  a	  

las	  imágenes	  oníricas	  que	  Kafka	  utiliza	  en	  su	  narrativa:	  	  

[Kafka,]	  obedeciendo	  al	  principio	  fundamental	  de	  la	  gramática	  onírica,	  que	  
obligatoriamente	  sustituye	  las	  relaciones	  de	  causalidad	  y	  de	  pertenencia,	  mediante	  
simples	   nexos	   de	   contigüidad,	   está	   en	   posibilidad	   de	   suprimir	   las	   explicaciones	  
psicológicas	   y	   los	   monólogos	   interiores	   de	   los	   que	   no	   cree	   poder	   prescindir	   la	  
novela	   “profunda”.	   En	   vez	   de	   decir	   cosas	   sutiles	   sobre	   el	   carácter	   y	   el	  
comportamiento	   de	   su	   héroe,	   lo	   hace	   vivir	   y	   actuar	   ya	   a	   una	   distancia	  
infranqueable,	  ya	  a	  una	  inquietante	  proximidad	  de	  los	  deseos	  que,	  hallándose	  en	  
él	   a	   una	   profundidad	   desconocida,	   se	   materializa	   para	   sí	   en	   forma	   de	   seres	  
extraños.	  Y	  gracias	  a	  esta	  sustitución	  del	  discurso	  por	  la	  imagen,	  que	  efectivamente	  
es	  una	  de	  las	  propiedades	  más	  notables	  del	  sueño,	  protege	  de	  manera	  muy	  natural	  
a	  sus	  historias	  contra	  la	  pedantería	  y	  la	  trivialidad	  vinculadas	  al	  empleo	  común	  de	  
la	  psicología.111	  

Así	  pues,	   sería	  por	  esta	   razón	  que	  esta	  muestra	  de	  mitad	  autodesprecio	   y	  mitad	  

condena,	  pese	  a	  nunca	  ser	   señalada	  por	  Kafka	  o	  explicada,	  en	  el	   sentido	  de	  que	  uno	  se	  

vería	   reforzado	  por	   la	  otra	  en	  el	   instante	  en	  el	  que	  Gregorio	  al	   tener	  que	  abandonar	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

110	  En	  lo	  que	  respecta	  a	  la	  sensación	  de	  superfluidad	  del	  oprimido	  en	  La	  Metamorfosis,	  Adorno	  ha	  señalado	  
lo	  siguiente:	  “[…]	  Y	  no	  obstante,	  lo	  más	  de	  su	  obra	  es	  reacción	  al	  poder	  ilimitado.	  Benjamin	  ha	  llamado	  
parasitario	  a	  ese	  poder,	  el	  poder	  de	  los	  coléricos	  patriarcas:	  consume	  la	  vida	  sobre	  la	  que	  pesa.	  Pero	  el	  
momento	  parasitario	  queda	  curiosamente	  desplazado.	  El	  que	  se	  vuelve	  chinche	  es	  Gregor	  Samsa,	  y	  no	  su	  
padre.	  No	  los	  poderes,	  sino	  los	  héroes	  impotentes	  parecen	  superfluos:	  ninguno	  de	  ellos	  hace	  un	  trabajo	  
socialmente	  útil	  […]	  Estos	  héroes	  de	  Kafka,	  se	  arrastran	  por	  entre	  requisitos	  tiempo	  ha	  amortizados	  y	  que	  les	  
conceden	  su	  existencia	  como	  limosna,	  existiendo	  más	  allá	  de	  su	  propia	  duración	  vital.	  El	  desplazamiento	  
imita	  la	  costumbre	  ideológica	  que	  trasfigura	  la	  mera	  reproducción	  de	  la	  vida	  en	  acto	  de	  gracia	  del	  que	  
dispone	  y	  manda,	  del	  `dador	  del	  trabajo´”	  (Theodor	  W.	  Adorno,	  “Apuntes	  sobre	  Kafka”,	  en	  Prismas;	  La	  
crítica	  de	  la	  cultura	  y	  la	  sociedad,	  Ariel,	  Barcelona,	  1962,	  p.	  274).	  
111	  Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  p.	  268.	  
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empleo,	  es	  también	  visto	  por	  los	  otros	  como	  insecto,	  podría	  considerarse	  como	  el	  eje	  del	  

relato,	  al	   ser	  aquel	   factor	  que	   finalmente	   lo	  conduce	  a	  su	  destrucción	  derivada	   también	  

del	  conflicto	  provocado	  por	  sus	  dos	  naturalezas	  cuya	  lógica	  se	  interpone	  una	  a	  la	  otra:	  por	  

un	  lado,	  la	  humana	  “en	  cuanto	  conserva	  la	  facultad	  de	  pensar	  y	  de	  hablar”,112	  pese	  a	  ser	  

ignorada	  por	   sus	  padres	  y	   su	  hermana,	  pero	  por	  el	  otro,	   la	   animal,	  que	  provoca	  que	   su	  

cuerpo	   sólo	   sienta	   “asco	   por	   los	   alimentos	   humanos,	   los	   únicos	   que	   quienes	   le	   rodean	  

pueden	  pensar	  en	  darle”,113	  ya	  que	  por	  medio	  de	  estos	  anteriormente	  establecía	  un	  lazo	  

en	  común	  con	  aquellos,	  del	  que	  muy	  probablemente	  hubiera	  querido	  liberarse.	  Y	  es	  que	  la	  

vergüenza	  que	  genera	  este	  sentimiento	  ambiguo,	  es	  el	  gesto	  más	  fuerte	  en	  la	  literatura	  de	  

Kafka:	   “Pero	   tiene	   un	   doble	   aspecto.	   La	   vergüenza,	   que	   es	   una	   reacción	   íntima	   del	  

hombre,	  es	  también	  una	  reacción	  socialmente	  imperativa.	  No	  es	  sólo	  vergüenza	  ante	  los	  

otros,	  sino	  que	  puede	  ser	  también	  vergüenza	  para	  ellos”.114	  De	  esta	  suerte,	  la	  vergüenza,	  

a	   pesar	   de	   verse	   capaz	   de	   gobernar	   el	   pensamiento	   y	   la	   vida	   de	   la	   persona,	   desde	   la	  

perspectiva	   de	   este	   escritor,	   no	   tendría	   nada	   de	   personal.	   Tanto	   en	   el	   caso	   de	   su	  

personaje	  Gregorio	  como	  en	  el	  suyo,	  es	  producto	  de	  una	  “constricción	  familiar”115	  que	  le	  

impide	  pensar	  o	  actuar	  de	  acuerdo	  a	  su	  voluntad,	  reduciendo	  así	  su	  vida	  a	  sus	  funciones	  

más	  básicas.	  

	  	   Por	  eso	  el	  orden	   familiar	  mueve	  a	  Kafka	  a	  pensar	  el	   acontecer	  histórico	  con	  una	  

mirada	   retrospectiva,	  de	   la	  que	  sale	  a	   la	   luz	   sus	  aspectos	  más	   ínfimos,	  y	  a	  considerar	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

112	  Ibid.,	  p.	  283.	  
113	  Ídem.	  
114	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  68.	  
115	  Ídem.	  
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progreso	   de	   la	   civilización,	   no	   ya	   como	   un	   hecho	   que	   puede	   confirmarse	   por	   la	  

experiencia,	   sino	  más	  bien	   como	  una	   fe:	   “Creer	  en	  el	  progreso	  no	   significa	  que	   se	  haya	  

producido	  ya	  un	  progreso.	  Esto	  no	  sería	  ya	  una	  fe.”116	  	  

Esto	   se	   explica	   porque	   si	   Kafka	   por	   momentos,	   como	   sucede	   en	   el	   caso	   de	   La	  

metamorfosis,	  parece	  hablar	  de	  la	  culpa	  y	  el	  abandono	  en	  términos	  míticos,	  como	  si	  con	  

ello	   se	   refiriera	  a	  una	  prehistoria,	   similar	  a	  aquella	   sobre	   la	  que	   se	  cuenta	  en	   los	   textos	  

sagrados	  de	  los	  pueblos	  antiguos,	  sólo	  lo	  hace	  para	  describir	  “míticamente	  una	  situación	  

que	  el	  hombre	  moderno	  está	  viviendo	  en	  tiempos	  no	  ya	  míticos	  sino	  modernos.	  Y	  eso	  no	  

porque	  el	  hombre	  se	  haya	  hecho	  culpable	  sino	  porque	  desde	  el	  poder	  se	  crea	  un	  mundo	  

arbitrariamente	  en	  el	   que	  el	   hombre	  es	   tratado	   como	   si	   lo	   fuera”.117	   Lo	   anterior	   con	  el	  

propósito	   de	   señalar	   que	   para	   él,	   su	   propia	   época	   no	   representa	   ningún	   progreso	   con	  

respecto	  a	  los	  tiempos	  prehistóricos	  “pues	  si	  culpable	  era	  el	  hombre	  mítico	  por	  el	  hecho	  

de	  ser	  hombre”,118	  de	  la	  misma	  forma	  el	  hombre	  histórico	  es	  tratado	  por	  el	  poder	  como	  

culpable	  “aunque	  no	  haya	  hecho	  nada”.119	  	  

	   Esta	   cuestión	   de	   la	   culpa	   se	   relaciona	   con	   La	   metamorfosis,	   debido	   a	   que	   para	  

Kafka,	  tal	  y	  como	  ya	  se	  ha	  señalado	  en	  varias	  ocasiones,	  el	  orden	  de	  la	  familia	  no	  resulta	  

ajeno	  al	  orden	  de	  la	  sociedad.120	  Ambos	  se	  estructuran	  a	  través	  de	  jerarquías,	  y	  si	  se	  sigue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

116	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  p.	  66.	  
(Tercer	  cuaderno,	  3	  de	  diciembre;	  citado	  en:	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  68.)	  
117	  Reyes	  Mate,	  Memoria	  de	  Auschwitz;	  Actualidad	  moral	  y	  política,	  p.	  103.	  
118	  Ídem.	  
119	  Ídem.	  
120	  A	  partir	  de	  esto	  podría	  comprenderse	  por	  qué	  el	  protagonista	  de	  su	  novela	  El	  castillo,	  que	  se	  muestra	  
como	  totalmente	  ajeno	  al	  círculo	  familiar,	  parece	  vivir	  en	  el	  mismo	  estado	  de	  indefensión	  y	  de	  culpabilidad	  
que	  el	  insecto	  de	  La	  metamorfosis.	  Algo	  similar	  sucede	  con	  el	  personaje	  principal	  de	  El	  proceso,	  quien	  con	  
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a	   la	   teoría	   psicoanalítica,	   ha	   de	   aceptarse	   que	   en	   los	   dos	   ámbitos	   operan	   sobre	   los	  

individuos	   los	   mismos	   instintos.121	   Por	   lo	   tanto,	   remiten	   en	   última	   instancia	   a	  

determinados	  aspectos	  de	  la	  vida	  humana	  que	  parecieron	  haber	  sido	  ignorados	  por	  varios	  

discursos	  racionalistas,	  u	  olvidados	  por	  aquellos	  que	  defienden	  la	   idea	  de	  progreso	  en	  la	  

modernidad.122	  No	  obstante,	  esta	  condición	  de	  olvido	  no	  evita	  que	  sigan	  aflorando	  en	  el	  

presente	  y	  que	  incluso	  pueda	  pensarse	  que	  “se	  halla[n]	  presente[s]	  justamente	  en	  virtud	  

de	  ese	  olvido”.123	  	  

Pero	  de	  este	  hecho	  se	  desprende	  que	  en	  La	  metamorfosis,	  Kafka	  intente	  hacernos	  

recordar	  que	  el	  mundo	  de	  los	  antepasados	  representado	  por	  las	  tradiciones	  que	  se	  sirven	  

de	  institución	  familiar	  como	  baluarte:	  “al	  igual	  que	  los	  árboles	  totémicos	  de	  los	  primitivos	  

conduce	  hacia	  abajo,	  hasta	  las	  bestias”.124	  Sus	  mandatos	  hacen	  caer	  al	  ser	  humano	  en	  un	  

estado	   de	   culpa	   que	   como	   se	   decía	   reduce	   al	   ser	   humano	   a	   condiciones	   de	   mera	  

corporalidad,	  mismas	  que	  expresa	  Kafka	  por	  medio	  del	  “recurso	  a	  la	  zoologización”.125	  Sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

respecto	  al	  ámbito	  familiar,	  en	  los	  capítulos	  considerados	  por	  Brod	  como	  completos,	  sólo	  parece	  
relacionarse	  con	  su	  tío,	  y	  finalmente	  muere	  asesinado	  “como	  un	  perro	  […]	  como	  si	  la	  vergüenza	  hubiese	  de	  
sobrevivirle”	  (Franz	  Kafka,	  El	  proceso,	  p.	  224).	  
121	  Nos	  referimos	  particularmente	  a	  lo	  instintos	  o	  pulsiones	  de	  vida	  y	  de	  muerte	  señalados	  en	  las	  obras	  más	  
tardías	  de	  Freud	  que	  no	  podrán	  ser	  abordados	  en	  esta	  ocasión	  por	  falta	  de	  espacio,	  pero	  corresponden	  
básicamente	  con	  los	  instintos	  sexuales	  y	  de	  conservación	  opuestos	  a	  los	  de	  destrucción.	  En	  la	  vida	  del	  ser	  
humano	  estos	  muy	  rara	  vez	  se	  dan	  de	  manera	  tajantemente	  separada	  y	  juegan	  un	  papel	  fundamental	  en	  las	  
relaciones	  humanas	  al	  igual	  que	  en	  la	  conformación	  de	  la	  personalidad,	  es	  decir,	  tanto	  en	  la	  creación	  de	  
vínculos	  eróticos	  como	  en	  el	  predominio	  en	  ciertos	  individuos	  de	  las	  tendencias	  sado-‐masoquistas,	  por	  
mencionar	  sólo	  algunos	  casos.	  Para	  mayores	  referencias	  pueden	  consultarse	  los	  siguientes	  trabajos	  de	  
Freud:	  Más	  allá	  del	  principio	  del	  placer,	  El	  yo	  y	  el	  ello,	  El	  malestar	  en	  la	  cultura	  y	  Esquema	  del	  psicoanálisis,	  
entre	  otros,	  todos	  ellos	  publicados	  por	  Alianza	  Editorial	  y	  por	  Amorrortú	  Editores.	  	  
122	  Y	  esta	  sería	  una	  de	  las	  causas	  de	  que	  la	  teoría	  de	  Freud	  sobre	  el	  inconsciente	  haya	  provocado	  tanta	  
controversia	  en	  su	  momento.	  
123	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  69.	  
124	  Ibid.,	  p.	  70.	  
125	  Reyes	  Mate,	  Op.	  Cit.,	  p.	  103.	  Benjamin	  es	  quien	  establece	  la	  relación	  entre	  la	  corporalidad	  y	  la	  
zoologización	  en	  los	  escritos	  de	  Kafka:	  “Pero	  puesto	  que	  la	  cosa	  más	  extraña	  y	  olvidada	  es	  el	  cuerpo	  -‐nuestro	  



	   50	  

embargo,	  en	  ellas	  el	  individuo	  igualmente	  puede	  buscar	  la	  única	  tentativa	  de	  evasión	  de	  la	  

culpa	   a	   la	   que	   dan	   cabida	   las	   condiciones	   de	   dominación.	   Ésta	   se	   halla	   en	   una	   mayor	  

exacerbación	  de	  la	  corporalidad	  que	  se	  desentiende	  de	  los	  mandatos	  impuestos,	  en	  tanto	  

que	  el	  reconocimiento	  de	  las	  capacidades	  de	  habla	  y	  de	  discernimiento	  de	  los	  oprimidos	  

se	  manifiestan	  como	  una	  imposibilidad	  por	  parte	  de	  aquellos	  que	  les	   imponen	  su	  ley,	  ya	  

que	   a	   su	   vez,	   esto	   forzaría	   a	   la	   creación	   de	   acuerdos	   comunes	   que	   pondrían	   fin	   a	   las	  

relaciones	   de	   sometimiento.	   De	   ahí	   que	   dicha	   exacerbación,	   no	   consiga	   realmente	  

satisfacer	  a	  aquellos	  que	  la	  buscan,	  por	  lo	  que	  se	  asemeja	  más	  a	  un	  padecimiento,	  en	  el	  

que	  se	  sumergen	  cada	  vez	  más	  como	  sucede	  con	  Gregorio.	  	  

Lo	  anterior	  se	  explica	  porque	  los	  animales	  en	  los	  relatos	  de	  Kafka,	  son	  los	  que	  más	  

se	  dedican	  a	  la	  reflexión,	  lo	  cual	  hace	  evidente	  su	  incapacidad	  de	  renunciar,	  pese	  a	  todo,	  a	  

la	  parte	  humana	  que	  compone	   su	  doble	  naturaleza.	  Pero	   como	  esa	  doble	  naturaleza	  es	  

producto	  de	  la	  angustia	  y	  la	  desesperación,	  el	  pensamiento	  que	  de	  ella	  surge	  oscila	  de	  una	  

preocupación	  a	  la	  otra	  y	  se	  muestra	  voluble,	  y	  por	  lo	  tanto	  errático	  en	  su	  manera	  de	  tratar	  

de	   interpretar	   los	   acontecimientos,	   convirtiéndose	   en	   un	   obstáculo	   para	   la	   meta	   que	  

debería	  ser	  la	  independencia	  con	  respecto	  a	  las	  condiciones	  de	  opresión,	  en	  las	  cuales	  se	  

enfoca	   en	   última	   instancia,	   el	   asco	   de	   Gregorio	   hacia	   los	   alimentos	   asociados	   a	   la	  

convivencia	  familiar.126	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

propio	  cuerpo-‐,	  resulta	  comprensible	  por	  qué	  Kafka	  denominó	  `la	  bestia´	  al	  acceso	  de	  tos	  que	  irrumpía	  
desde	  su	  interior”.	  (Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  pp.	  70-‐71).	  
126	  Cf.	  Marthe	  Robert,	  Op.	  Cit.,	  pp.	  282-‐284	  y	  Walter	  Benjamin,	  Op.	  Cit.,	  p.	  70.	  
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	   Gregorio	  en	  efecto,	  al	  inicio	  de	  La	  metamorfosis	  se	  inquieta	  por	  su	  incapacidad	  de	  

levantarse	   de	   la	   cama	   con	   la	   rapidez	   necesaria	   para	   partir	   al	   trabajo	   o	   para	   abrirle	   la	  

puerta	  al	  principal,	  pero	  no	  pone	  el	  menor	  reparo	  en	  el	  daño	  que	  provoca	  en	  su	  propio	  

cuerpo	   al	   girar	   la	   llave	   de	   la	   puerta	   de	   su	   habitación.	   Poco	   tiempo	   después	   pretende	  

hablar	  con	  el	  principal	  y	  evitar	  que	  se	  marche	  cuando	  éste	  intenta	  huir	  despavorido	  por	  el	  

horror	  que	  provoca	  su	  nueva	  apariencia;	  pero	  luego	  el	  desplome	  de	  la	  madre	  en	  la	  mesa	  

lo	   hace	   distraerse	   de	   sus	   propósitos,	   tratar	   de	   acudir	   en	   su	   ayuda	   para	   su	   espanto,	   y	  

enseguida	  volver	  tras	  los	  pasos	  del	  otro	  personaje	  hasta	  que	  su	  padre	  se	  lo	  impide.	  	  

Posteriormente,	   justifica	   en	  medio	  de	   su	  meditaciones	   los	   ahorros	  que	  descubre	  

que	   acumulaba	   el	   padre	   y	   que	   pudieron	   haberle	   aligerado	   el	   pago	   de	   la	   deuda.	   Se	  

esconde	   de	   la	   hermana	   para	   no	   perturbarla	   con	   su	   presencia	   cuando	   se	   muestra	  

dispuesta	  a	  entrar	  en	  su	  habitación	  para	  alimentarlo,	  y	  lo	  mismo	  hace	  incluso	  teniendo	  el	  

cuidado	  de	  cubrirse	  con	  una	  sábana,	  cuando	  en	  otra	  escena	  la	  hermana	  le	  pide	  ayuda	  a	  la	  

madre	   para	   retirar	   los	   muebles	   de	   su	   cuarto	   que	   le	   impedían	   desplazarse	   como	   lo	  

requería	  su	  nueva	  forma	  de	  insecto.	  Mas	  al	  querer	  evitar	  que	  se	  lo	  lleven	  todo,	  vuelve	  a	  

mostrarse	   a	   la	  madre	   asustándola	  de	  nuevo,	   provocando	  una	   vez	  más	   la	   ira	  del	   padre.	  

Sufre	  de	  aislamiento	  en	  casa	  pero	  decide	  quedarse	  y	  consolarse	  pensando	  en	  el	  bienestar	  

que	  hasta	  entonces	  le	  había	  proporcionado	  a	  su	  familia.	  Por	  último,	  sale	  de	  su	  habitación	  

abstraído	  por	  la	  música	  del	  violín	  de	  su	  hermana,	  sin	  considerar	  la	  impresión	  que	  podría	  

provocar	   a	   los	   demás,	   siendo	   que	   tiempo	   atrás	   “esa	   consideración	   había	   sido	  
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precisamente	  su	  mayor	  orgullo”.127	  Mas	  sería	  este	  último	  acto	  de	  desconsideración	  el	  que	  

interrumpiría	   finalmente	   la	   situación	   de	   sometimiento	   que	   en	   la	   familia	   había	   corrido	  

paralela	  a	  la	  de	  Gregorio.	  

	   La	  misma,	   se	   inicia	   como	   se	   sabe,	   con	   la	   adquisición	   de	   la	   deuda	   de	   los	   padres.	  

Pero	  no	  únicamente	   se	  da	   frente	  al	   jefe	  del	   almacén	  y	   al	   principal	   en	   su	  momento;	  de	  

igual	   forma,	  por	  parte	  del	  padre,	   frente	  a	   los	   jefes	  del	  banco	  en	  el	   que	   fue	   contratado	  

como	   ordenanza	   después	   de	   la	   desgracia	   de	   Gregorio;	   por	   parte	   de	   la	   madre	   y	   la	  

hermana,	  frente	  a	  los	  superiores	  de	  sus	  respectivos	  trabajos;	  y,	  finalmente,	  por	  parte	  de	  

toda	  la	  familia,	  frente	  a	  los	  huéspedes	  que	  alojan	  en	  su	  casa	  a	  cambio	  de	  una	  renta,	  sin	  

olvidar	  el	  cansancio	  que	  esta	  vez	  invadía	  a	  padre,	  madre	  e	  hija	  a	  causa	  de	  su	  vida	  laboral.	  

	   De	  ella,	   los	  momentos	  más	  humillantes	   se	  dieron	  cuando	   tuvieron	   repercusiones	  

en	   su	   vida	   íntima:	   ya	   sea	   cuando	   se	   le	   permite	   al	   principal	   entrar	   a	   la	   habitación	   de	  

Gregorio	  por	  lo	  que	  se	  le	  insta	  a	  éste	  a	  abrir	  la	  puerta,	  ya	  sea	  cuando	  se	  describe	  al	  padre	  

dormitando	  en	   las	  noches	  en	  el	  sillón	  de	  su	  hogar	  con	  el	  uniforme	  sucio	  puesto	  todo	  el	  

tiempo,	   como	   si	   incluso	   ahí	   esperase	   oír	   la	   voz	   de	   alguno	   de	   sus	   jefes	   cuyas	   órdenes	  

parecería	  en	  ese	  mismo	  instante	  estar	  presto	  a	  seguir,	  o	  ya	  sea	  cuando	  los	  huéspedes	  se	  

sienten	  cada	  vez	  más	  confiados	  en	  su	  derecho	  a	  disponer	  de	  la	  casa	  y	  de	  los	  muebles	  de	  la	  

familia	  Samsa,	  así	  como	  de	  sus	  personas.	  

	   Pero	  justamente	  cuando	  parecía	  influir	  con	  mayor	  fuerza	  en	  sus	  vidas	  privadas,	  así	  

como	  en	  su	  actuar	  y	  en	  su	  pensamiento	  con	  la	  llegada	  de	  los	  huéspedes,	  la	  imposibilidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

127	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  p.	  122.	  
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de	   esconderle	   a	   estos	   por	   siempre	   la	   presencia	   del	   insecto,	   mueve	   a	   los	   Samsa	   a	  

reaccionar	  contra	  la	  curiosidad	  que	  despierta	  en	  aquellos	  la	  aparición	  de	  aquél	  motivo	  de	  

su	  vergüenza,	  ya	  relativamente	  olvidado,	  tras	  lo	  cual,	  el	  padre	  termina	  expulsándolos	  por	  

considerar	   su	   exigencias	   de	   contemplar	   a	   Gregorio	   como	   el	   colmo	   de	   su	   despotismo.	  

Empero,	  este	  mismo	  “acto	  salvador”128	  es	  el	  que	  motiva	  a	  los	  Samsa	  a	  discutir	  una	  posible	  

solución	  al	  problema	  del	   insecto,	  a	  quien	  ya	  ni	  siquiera	  se	  quiere	  identificar	  como	  parte	  

de	   la	   familia,	   aunque	   Gregorio,	   quizás	   para	   su	   suerte,	   fallece	   pocas	   horas	   después	   de	  

haber	  quedado	  definitivamente	  recluido	  en	  su	  habitación.	  	  

Al	  final	  del	  relato	  el	  orden	  que	  había	  llevado	  a	  Gregorio	  a	  su	  perdición	  se	  reanuda,	  

justo	   cuando	   los	   padres,	   después	   de	   haber	   optado	   toda	   la	   familia	   por	   dejar	   atrás	   el	  

capítulo	  de	   sus	   vidas	  que	   representó	  Gregorio,	   deciden	  que	  ha	   llegado	  el	  momento	  de	  

buscarle	  a	  la	  hija	  un	  buen	  marido.	  	  

En	  conclusión	  La	  metamorfosis	  parece	   ilustrar	  que	  las	  condiciones	  de	  explotación	  

dentro	  del	  círculo	  familiar	  son	  generadas	  por	  la	  lucha	  de	  fuerzas	  que	  se	  dan	  en	  su	  seno,	  

en	  la	  que	  la	  ideología	  patriarcal	  tiende	  a	  favorecer	  finalmente	  al	  padre,	  aunque	  de	  igual	  

manera,	  que	  la	  presión	  social	  que	  obliga	  a	  convertirlas	  en	  un	  modo	  de	  supervivencia	  de	  

todos	  los	  individuos	  que	  la	  integran,	  influye	  finalmente	  de	  forma	  sustancial	  en	  su	  manera	  

de	  pensar	  y	  de	  actuar	  frente	  a	  las	  exigencias	  de	  la	  autoridad.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

128	  Expresión	  utilizada	  por	  Pilatowsky	  a	  quien	  se	  ha	  retomado	  parcialmente	  para	  hacer	  los	  comentarios	  a	  
este	  pasaje	  de	  La	  metamorfosis.	  Cf.	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio,	  pp.	  142-‐143.	  
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Análisis	  de	  Carta	  al	  padre	  

1.	  El	  sentimiento	  de	  nulidad	  frente	  al	  padre	  

Carta	  al	  padre	  fue	  redactada	  por	  Kafka	  en	  noviembre	  de	  1919	  durante	  su	  estancia	  en	  casa	  

de	  su	  amigo	  Max	  Brod	  en	  Scheleson,	  Liboch129	  con	  la	  intención	  de	  aclarar	  “su	  relación	  con	  

el	  padre,	  interrumpida	  y	  dolorosamente	  cicatrizada”.130	  El	  acontecimiento	  que	  dio	  pie	  a	  la	  

misma	   fue	   el	   rompimiento	   de	   su	   compromiso	   matrimonial	   con	   Julie	   Wohryzek,	   ya	  

mencionado	  anteriormente.	  Una	  vez	  finalizado	  el	  documento	  se	  proponía	  entregárselo	  a	  

su	  padre	  por	  medio	  de	  su	  madre,	  sin	  embargo,	  después	  de	  leerlo,	  ella	  nunca	  se	  lo	  dio	  a	  su	  

destinatario	  sino	  que	  optó	  por	  devolvérselo	  a	  su	  hijo,	  por	  lo	  que	  el	  diálogo	  que	  planteaba	  

entre	  padre	  e	  hijo	  nunca	  tuvo	  lugar.	  

	  	   Debido	  a	  que	  podría	   ser	   considerada	   como	   la	   culminación	  de	   la	   totalidad	  de	   sus	  

reflexiones	   sobre	   la	   familia	   y	   sobre	   la	   figura	   del	   padre,	   se	   retomarán	   a	   continuación	  

algunos	  de	   los	   conceptos	  expuestos	  en	   los	  dos	  capítulos	  anteriores,	   si	  bien	  el	   tema	  que	  

Kafka	   aborda	   específicamente	   en	   su	  Carta	   en	   definitiva	   es	   la	   educación	   que	   recibe	   del	  

padre	  en	  distintos	  ámbitos	  de	  su	  vida	  y	  las	  repercusiones	  que	  tuvo	  en	  la	  formación	  de	  su	  

personalidad.	  Mas	  aun,	  a	  partir	  de	  esta	  última	  cuestión	  se	  explica	  que	  en	  ella	  equipare	  la	  

autoridad	  patriarcal	  con	  una	  tiranía,131	  en	  tanto	  que	  sostiene	  que	  el	  padre	  generó	  en	  él	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

129	  Max	  Brod,	  Kafka,	  Emecé	  Editores,	  Buenos	  Aires,	  2000,	  p.	  25.	  
130	  Ibid.,	  p.	  26.	  
131	  Esto	  es	  algo	  sobre	  lo	  que	  llama	  la	  atención	  Pilatowsky	  citando	  el	  siguiente	  pasaje	  de	  Carta	  al	  padre:	  “Tú	  
estabas	  dotado	  para	  mí	  de	  eso	  tan	  enigmático	  que	  poseen	  los	  tiranos,	  cuyo	  derecho	  está	  basado	  en	  la	  
propia	  persona,	  no	  en	  el	  pensamiento”	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre	  y	  otros	  escritos,	  Alianza,	  Madrid,	  1999	  p.	  
27;	  citado	  en:	  Mauricio	  Pilatowsky,	  La	  autoridad	  del	  exilio;	  Una	  aproximación	  al	  pensamiento	  de	  Cohen,	  
Kafka,	  Rosenzweig	  y	  Buber,	  FES	  Acatlán,	  UNAM,	  Plaza	  y	  Valdés,	  México,	  2009,	  p.	  190).	  
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sentimiento	   de	   nulidad,	   mediante	   las	   descalificaciones	   y	   las	   amenazas,	   ante	   cualquier	  

intento	  suyo	  de	  independencia:	  “Tus	  sumamente	  efectivos	  y,	  conmigo	  al	  menos,	  infalibles	  

recursos	   retóricos	   en	   la	   educación	   eran:	   insultos,	   amenazas,	   ironía,	   risa	   maligna	   y	   -‐

curiosamente-‐	  autoinculpación.”132	  	  

	   De	  este	  modo,	  pese	  a	  que	  en	  ese	  sentimiento	  de	  nulidad	  Kafka	  también	  percibirá	  

una	  sensación	  “por	  otra	  parte	  y	  en	  otros	  aspectos,	  noble	  y	  fructífera”,133	  estos	  “infalibles	  

recursos	  retóricos”	  son	  utilizados	  con	  la	  intención	  de	  afirmar	  la	  figura	  del	  padre	  frente	  a	  la	  

del	  hijo,	  tal	  y	  como	  sucedía	  con	  las	  figuras	  paternas	  de	  sus	  relatos.	  Esto	  último	  a	  causa	  de	  

la	  posición	  social	  de	  pequeño	  comerciante	  de	  su	  padre,	  cuya	  mentalidad	  promovía	  que	  en	  

su	  relación	  con	  el	  hijo	  quisiera	  “definirse	  por	  la	  posesión”.134	  Pero	  además,	  parasitar	  de	  él	  

apropiándoselo,	   pese	   a	   que	   él	   mismo	   le	   reprocha	   al	   hijo	   ser	   un	   parásito.	   En	   otros	  

términos:	   niega	   la	   existencia	   libre	   del	   hijo	   de	   la	   que	   se	   habló	   casi	   al	   final	   de	   nuestro	  

estudio	  sobre	  La	  condena,	  y	  al	  hacerlo,	  en	  esta	  negativa,	  estaría	  implicada	  la	  anulación	  de	  

su	  deseo	  y	  de	  su	  propia	  personalidad	  junto	  con	  sus	  particularidades.	  	  

Empero,	  este	  tipo	  de	  anulación,	  precisamente	  sería	  una	  de	  las	  características	  que	  

en	   sus	   Fragmentos	   de	   cuadernos	   y	   hojas	   sueltas,	   le	   atribuye	   a	   cualquier	   institución	  

educativa:	  	  

Cada	  uno	  de	  nosotros	  es	  un	  tipo	  particular	  y,	  precisamente	  por	  esta	  particularidad,	  
está	  destinado	  a	  proceder,	  siempre	  que	  le	  tome	  el	  gusto	  a	  la	  particularidad.	  Según	  
mi	  experiencia,	  tanto	  en	  la	  escuela	  como	  en	  la	  casa	  se	  ocupaban	  en	  cambio	  de	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

132	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  33.	  
133	  Ibid.,	  p.	  26.	  
134	  Francisco	  Pereña,	  De	  la	  violencia	  a	  la	  crueldad;	  Ensayo	  sobre	  la	  interpretación,	  el	  padre	  y	  la	  mujer,	  
Editorial	  Síntesis,	  Madrid,	  2004,	  p.	  	  80.	  
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nuestra	  particularidad	  desapareciera.	  Se	   facilitaba	  así	   la	   tarea	  del	  educador,	  pero	  
también	  se	  facilitaba	  la	  vida	  del	  niño,	  el	  que	  sin	  embargo,	  (sic)	  debía	  experimentar	  
antes	  el	  dolor	  causado	  	  por	  la	  coerción.135	  

En	  este	  mismo	  sentido	  señala	  en	  otro	  momento	  que	  “en	  la	  familia	  encasillada	  por	  

los	   padres	   sólo	   tienen	   su	   puesto	   hombres	   totalmente	   determinados	   que	   responden	   a	  

exigencias	  totalmente	  determinadas	  y,	  más	  aún,	  a	  los	  términos	  dictados	  por	  los	  padres.	  Si	  

no	  responden	  a	  estos	  imperativos,	  no	  son	  expulsados	  […]	  sino	  que	  se	  los	  maldice	  o	  se	  los	  

destruye	   o	   ambas	   cosas	   a	   la	   vez.”136	   Aclara	   enseguida	   que	   no	   son	   destruidos	  

corporalmente,	  sino	  que	  acontece	  en	  ellos	  otro	  tipo	  de	  destrucción,	  evidentemente	  de	  la	  

personalidad,	  pero	  que	  dicha	  condición	  de	  existencia	  en	   la	  vida	  familiar,	   la	  cual	  también	  

tiene	   repercusiones	   sociales,	   halla	   su	   causa	   en	   el	   hecho	   de	   que	   las	   particularidades	   ya	  

mencionadas	  presentan	  resistencias	  de	  las	  que	  no	  es	  fácil	  librarse.	  	  

Aunado	  a	  esto	  último,	  dadas	  las	  condiciones	  del	  entorno	  familiar	  y	  social,	  al	  no	  ser	  

posible	  extraer	  de	  ellas	  “la	  ventaja	  verdadera	  que	  se	  manifiesta	  en	  una	  confianza	  estable	  

en	  sí	  mismo”,137	  se	  deduce	  que	  sólo	  pueden	  generar	  un	  conflicto	  en	  el	   individuo,	  que	  se	  

describe	   como	   un	   posible	   odio	   hacia	   el	   opresor	   que	   se	   debate	   con	   la	   negación	   de	   “la	  

existencia	  de	  la	  particularidad	  misma”.138	  Mas	  luego	  también	  añade	  que	  ambas	  cuestiones	  

contradictorias	   llegaron	   a	   ser	   en	   su	   vida	   “dos	   consecuencias	   que	   se	   unían	   a	   veces	   a	   la	  

mentira.”139	  Lo	  anterior,	  debido	  a	  que	  una	  particularidad	  podía	  permanecer	  oculta,	  siendo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

135	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  Fontamara,	  
México,	  2007,	  p.	  130.	  
136	  Franz	  Kafka,	  “De	  dos	  Cartas	  de	  Kafka	  sobre	  la	  educación	  de	  los	  niños”,	  en	  Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  p.	  250	  
(Apéndice	  I).	  
137	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  p.	  132.	  
138	  Ídem.	  
139	  Ídem.	  
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en	  consecuencia	  percibida	  como	  un	  odio	  hacia	  la	  propia	  persona	  o	  hacia	  el	  propio	  destino	  

que	   se	   considera	   como	   “malo	   o	   condenado”,140	   lo	   que	   a	   su	   vez	   genera	   tales	  

perturbaciones	  en	   la	  organización	  psíquica,	   que	   todo	   su	  poder	  de	   adaptación	  no	  puede	  

bastar	  para	  apuntalarlo	  en	  su	  entorno	  familiar	  o	  social	  de	  ninguna	  manera,	  dado	  el	  estado	  

de	  culpa	  en	  el	  que	  hace	  caer	  al	  individuo.	  

Con	  respecto	  a	  esto	  último,	  cuando	  se	  analizó	  La	  metamorfosis,	  se	  hizo	  alusión	  a	  la	  

culpa	  que	  antecede	  a	  las	  acciones	  como	  producto	  de	  la	  interiorización	  de	  una	  prohibición	  

del	   poderoso.	   Ésta,	   cobra	   relevancia	   en	   este	   contexto	   puesto	   que	   para	   Kafka	   la	   familia	  

funciona	   como	   un	   organismo	   “complicado	   y	   desequilibrado	   en	   extremo”,141	   que	   como	  

consecuencia,	   “al	   igual	   que	   todo	   organismo	   también	   […]	   aspira	   de	   continuo	   al	  

equilibrio”;142	  y	  esta	  aspiración,	  en	   tanto	  que	  “se	  produce	  entre	  padres	  e	  hijos	   […]	  se	   la	  

llama	  educación”.143	  Aunque	  añade	  que	  nunca	  se	  puede	  dar	  en	  condiciones	  de	  igualdad	  o	  

de	   manera	   justa	   a	   causa	   de	   “la	   falta	   de	   equivalencia	   que	   existe	   entre	   sus	   partes	  

constitutivas”,	   144	   esto	   es,	   “a	   causa	   de	   la	   enorme	   supremacía	   del	   poder	   de	   los	   padres	  

frente	  a	   los	  hijos,	  supremacía	  que	  dura	  años”,145	  y,	  que	  por	   lo	  tanto,	   justifica	  que	  pueda	  

pensarse	  la	  relación	  padres-‐hijos	  en	  los	  términos	  de	  una	  relación	  de	  poder.	  	  

Es	   así	   que	   cabría	   recordar	   que	   Elias	   Canetti	   en	   su	   interpretación	   sobre	   Kafka,	   es	  

quien	  declara,	  refiriéndose	  a	  este	  escritor,	  que	  “el	  auténtico	  objetivo	  de	  su	  vida	  consiste	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

140	  Ídem.	  
141	  Franz	  Kafka,	  “De	  dos	  cartas	  de	  Kafka	  sobre	  la	  educación	  de	  los	  niños”,	  p.	  242.	  
142	  Ídem.	  
143	  Ídem.	  
144	  Ídem.	  
145	  Ídem.	  
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en	   sustraerse	   al	   poder	   en	   cualquiera	   de	   sus	   manifestaciones,	   lo	   descubre,	   identifica,	  

nombra	  o	  configura	  en	  todos	  aquellos	  casos	  que	  otros	  lo	  aceptarían	  como	  algo	  natural”.146	  

De	  ahí	  que	  en	  lo	  que	  respecta	  a	  la	  actitud	  de	  Kafka	  ante	  la	  figura	  del	  padre	  considere	  que	  

su	  lucha	  contra	  ésta,	  no	  haya	  sido	  “más	  que	  la	  lucha	  contra	  el	  poder	  absoluto	  en	  cuanto	  

tal,”147	  y	  que	  su	  trasfondo	  fuera	  el	  odio	  que	  dirige	  a	  la	  familia	  como	  institución,	  de	  la	  que	  

el	  padre	  no	  es	  “sino	  la	  parte	  más	  poderosa”.148	  	  

	   Kafka,	   en	   efecto,	   en	   su	   Carta	   se	   concibe	   a	   sí	   mismo	   como	   un	   ser	   impotente	   y	  

dominable,149	   a	   causa	   de	   la	   imagen	   tan	   dispar	   que	   tiene	  de	   su	   padre	   con	   respecto	   a	   la	  

suya,	   tanto	   física	   como	   espiritualmente	   hablando.	   Así	   pues,	   el	   miedo	   al	   que	   desde	   el	  

comienzo	   de	   su	   texto	   hace	   referencia,150	   halla	   su	   origen	   en	   el	   poder	   que	   percibe	   que	  

emana	   del	   padre	   y	   del	   que	   siente	   la	   necesidad	   de	   sustraerse	   o	   evadirse,	   pero	   no	   sólo	  

mediante	  la	  literatura	  como	  se	  decía	  al	  principio	  de	  nuestro	  primer	  capítulo,	  sino	  además	  

mediante	  distintos	  gestos,	  de	  los	  cuales	  resultarían	  más	  interesantes	  para	  los	  fines	  de	  este	  

trabajo,	  aquellos	  que	  forman	  parte	  de	  su	  convivencia	  familiar.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

146	  Elias	  Canetti,	  La	  conciencia	  de	  las	  palabras,	  F.C.E.,	  México,	  1981,	  p.	  182.	  
147	  Ibíd.,	  p.	  181.	  
148	  Ídem.	  	  
149	  Esta	  es	  la	  opinión	  de	  Reyes	  Mate	  y	  Juan	  Mayorga.	  Véase:	  Reyes	  Mate	  y	  Juan	  Mayorga,	  “<<Los	  avisadores	  
del	  fuego>>:	  Rosenzweig,	  Benjamin	  y	  Kafka”,	  en	  Reyes	  Mate	  (ed.),	  La	  filosofía	  después	  del	  Holocausto,	  
Riopiedras,	  Barcelona,	  2002,	  p.	  97.	  
150	  Pues	  Kafka	  inicia	  su	  Carta	  con	  las	  siguientes	  palabras:	  “Hace	  poco	  me	  preguntaste	  por	  qué	  digo	  que	  te	  
tengo	  miedo.	  Como	  de	  costumbre,	  no	  supe	  darte	  una	  respuesta,	  en	  parte	  precisamente	  por	  el	  miedo	  que	  te	  
tengo,	  en	  parte	  porque	  para	  explicar	  los	  motivos	  de	  ese	  miedo	  necesito	  muchos	  pormenores	  que	  no	  puedo	  
tener	  medianamente	  presentes	  cuando	  hablo.	  Y	  si	  intento	  aquí	  responderte	  por	  escrito,	  sólo	  será	  de	  un	  
modo	  	  muy	  imperfecto,	  porque	  el	  miedo	  y	  sus	  secuelas	  me	  disminuyen	  frente	  a	  ti,	  incluso	  escribiendo,	  y	  
porque	  la	  amplitud	  de	  la	  materia	  supera	  mi	  memoria	  y	  mi	  capacidad	  de	  raciocinio”	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  
padre,	  p.	  21).	  	  
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2.	  Los	  intentos	  de	  resistencia	  frente	  al	  poder	  paterno	  

Uno	  de	  los	  primeros	  gestos	  que	  cabría	  mencionar	  es	  la	  alimentación:	  “Vive	  la	  mayor	  parte	  

del	  tiempo	  con	  su	  familia,	  pero	  no	  se	  amolda	  en	  absoluto	  a	  las	  costumbres	  gastronómicas	  

vigentes	   en	   la	   casa	   y	   las	   trata	   como	   si	   fueran	   órdenes	   a	   rechazar.	   Se	   sienta,	   pues,	   a	   la	  

mesa	   de	   sus	   padres	   sumido	   en	   su	   propio	   mundo	   gastronómico,	   lo	   cual	   le	   granjea	   la	  

profunda	  aversión	  de	  su	  padre”.151	  Pero	  no	  sólo	  eso,	  sino	  que	  además	  mientras	  el	  padre	  

intenta	   instaurar	   como	  modelo,	  mediante	   ciertas	   amonestaciones,	   su	  manera	  de	   comer	  

con	  un	  enorme	  apetito	  y	  vorazmente,	  las	  cosas	  muy	  calientes	  y	  a	  grandes	  bocados,	  el	  hijo	  

asume	  un	  rigor	  alimenticio	  que	  se	  asemeja	  a	  una	  especie	  de	  ayuno	  al	  que	  hará	  alusión	  en	  

varios	  de	  su	  relatos.152	  

	  Esto	  se	  debe	  a	  que	   la	  alimentación	  es	  a	   la	  vez	  una	  de	   las	  prácticas	  en	   las	  que	  se	  

muestran	   contradictorios	   los	   mandatos	   del	   padre,	   siendo	   que	   también	   muchos	   de	   los	  

hábitos	  asociados	  a	  ésta,	   recuerdan	  a	   la	   suciedad,	  que	  de	  acuerdo	  con	  Benjamin	  puede	  

encontrarse	  en	  las	  figuras	  paternas	  descritas	  por	  Kafka.153	  Y	  es	  que	  dicha	  suciedad,	  en	  sus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

151	  Elias	  Canetti,	  op.	  cit.,	  p.	  179.	  
152	  La	  cuestión	  del	  ayuno	  es	  algo	  que	  ha	  sido	  expuesto	  por	  Robert:	  “Convertido	  en	  vegetariano	  […]	  	  se	  
abstiene	  no	  sólo	  de	  carne,	  de	  pescado,	  de	  huevos	  y	  de	  bebidas	  alcohólicas,	  sino	  también	  de	  té,	  de	  café,	  de	  
chocolate	  e	  incluso,	  hasta	  donde	  es	  posible,	  de	  todo	  alimento	  un	  tanto	  nutritivo	  (`nada	  es	  más	  alimenticio	  
que	  una	  rodaja	  de	  limón´	  dice	  un	  día,	  bromeando	  sólo	  a	  medias).	  Y	  es	  que,	  obligado	  a	  regirse	  por	  un	  
principio	  únicamente	  restrictivo	  que	  nada,	  ni	  en	  su	  interior	  ni	  en	  su	  exterior,	  le	  permite	  moderar,	  todavía	  
considera	  a	  la	  abstinencia	  más	  estricta,	  como	  algo	  provisional	  esperando	  el	  momento	  en	  que	  podrá	  
sustraerse	  totalmente	  a	  la	  necesidad	  de	  comer.”	  (Marthe	  Robert,	  Franz	  Kafka	  o	  la	  soledad,	  FCE,	  México,	  
1982,	  pp.	  150-‐151).	  Entre	  los	  relatos	  que	  podrían	  enumerarse	  en	  los	  que	  está	  presente	  el	  tema	  del	  ayuno	  
sobresalen:	  Un	  artista	  del	  hambre	  e	  Investigaciones	  de	  un	  perro,	  así	  como	  La	  metamorfosis,	  ya	  que	  como	  
podrá	  recordarse	  el	  protagonista,	  Gregorio	  Samsa,	  muere	  de	  inanición.	  
153	  En	  relación	  a	  la	  suciedad	  se	  pueden	  rescatar	  los	  siguientes	  fragmentos	  del	  escrito	  de	  Benjamin:	  “El	  padre	  
es	  aquél	  que	  castiga.	  La	  culpa	  lo	  atrae	  como	  a	  los	  funcionarios	  del	  tribunal.	  […]	  La	  similitud	  no	  los	  honra.	  
Comparten	  la	  chatura,	  la	  degradación	  y	  la	  suciedad.	  El	  uniforme	  del	  padre	  está	  manchado	  de	  la	  cabeza	  a	  los	  
pies;	  su	  ropa	  interior	  está	  desaseada.	  […]	  La	  suciedad	  es	  hasta	  tal	  punto	  atributo	  de	  los	  funcionarios	  que	  
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narraciones,	  se	  vuelve	  símbolo	  de	  la	  decadencia,	  aunque	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  se	  podría	  

pensar,	  no	  resulta	  un	   impedimento	  en	   la	  búsqueda	  del	  cumplimiento	  de	   las	   intenciones	  

de	  estos	  personajes:	  	  

Como	  de	  niño	  yo	  estaba	  contigo	  sobre	  todo	  durante	   las	  comidas,	  tus	  enseñanzas	  
versaban	  en	  gran	  parte	  sobre	  las	  buenas	  maneras	  en	  la	  mesa.	  Lo	  que	  llegaba	  a	  la	  
mesa	  había	  que	  comerlo,	   sobre	   la	   calidad	  de	   la	   comida	  no	   se	  podía	  hablar.	  Pero	  
muchas	   veces	   a	   ti	   la	   comida	   te	   parecía	   incomestible;	   le	   dabas	   el	   nombre	   de	  
<<bazofia>>;	  aquella	  <<bestia>>	   (la	  cocinera)	   la	  había	  echado	  a	  perder	   […]	  No	  se	  
podía	   sorber	   el	   vinagre,	   tú	   sí.	   Lo	   importante	   era	   cortar	   el	   pan	   en	   rebanadas	  
regulares,	  pero	  que	  tú	  lo	  cortaras	  con	  un	  cuchillo	  chorreando	  salsa,	  eso	  daba	  igual.	  
Había	  que	   tener	   cuidado	  de	  que	  no	   cayera	   comida	   al	   suelo,	   donde	  más	  había	   al	  
final	  era	  debajo	  de	  ti.	  En	  la	  mesa	  sólo	  había	  que	  ocuparse	  de	  la	  comida,	  pero	  tú	  te	  
limpiabas	   y	   cortabas	   las	   uñas,	   afilabas	   lápices,	   te	   limpiabas	   los	   oídos	   con	   un	  
mondadientes.154	  	  

Otro	  gesto	  que	  no	  menciona	  Canetti	  es	  la	  actitud	  de	  Kafka	  hacia	  los	  empleados	  de	  

la	   tienda	   del	   padre.	   Ya	   que	   no	   únicamente	   busca	   sustraerse	   al	   poder	   evadiendo	   las	  

órdenes	   que	   surgen	   de	   éste,	   sino	   igualmente	   restándose	   poder	   a	   sí	  mismo,	   y	   tomando	  

“menos	   parte	   de	   él”,155	   en	   lugar	   de	   participar	   en	   los	   maltratos	   de	   su	   padre	   hacia	   los	  

empleados,	   busca	   la	   reconciliación	   del	   personal	   con	   la	   familia,	   adquiriendo	   una	   actitud	  

humilde	   en	   exceso	   delante	   de	   estos:	   “no	   sólo	   saludar	   el	   primero,	   sino,	   en	   lo	   posible,	  

impedir	   que	   ellos	   respondieran	   al	   saludo.	   Y	   si	   yo,	   la	   persona	   insignificante,	   les	   hubiera	  

lamido	  las	  plantas	  de	   los	  pies,	  todavía	  no	  habría	  bastado	  eso	  para	  compensar	   la	  manera	  

como	  tú,	  el	  dueño	  y	  señor	  arremetías	  contra	  ellos.”156	  Se	  trataría	  pues,	  de	  una	  experiencia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

podrían	  ser	  considerados	  casi	  como	  parásitos	  gigantescos.	  Ello	  no	  se	  refiere	  naturalmente	  a	  las	  relaciones	  
económicas,	  sino	  las	  fuerzas	  de	  la	  razón	  y	  la	  humanidad	  de	  las	  que	  se	  nutre	  esta	  raza”	  (Walter	  Benjamin,	  
“Franz	  Kafka;	  En	  el	  décimo	  aniversario	  de	  su	  muerte”,	  en	  Walter	  Benjamin,	  Ensayos	  escogidos,	  Ediciones	  
Coyoacán,	  México,	  2001,	  p.	  55).	  	  
154	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  30.	  
155	  Elias	  Canetti,	  Op.	  Cit.,	  p.	  184.	  
156	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  43.	  
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que	  lo	  marcaría	  de	  tal	  manera,	  que	  lo	  impulsaría	  a	  manifestar	  en	  varias	  ocasiones	  simpatía	  

por	  algunos	  movimientos	  de	  izquierda	  y	  por	  grupos	  sociales	  marginados	  y	  desprotegidos,	  

pese	  a	  nunca	  llegar	  a	  tomar	  “parte	  activa	  en	  movimientos	  políticos”.157	  	  

Paralelamente,	   a	   raíz	   de	   los	   insultos	   que	   percibía	   que	   su	   padre	   lanzaba	  

injustamente,	  tanto	  en	  el	  negocio	  como	  en	  el	  hogar	  contra	  otras	  personas,	  con	  demasiada	  

espontaneidad	   y	  naturalidad,	   Kafka	   se	  propone	  una	  observación	  de	   su	   comportamiento	  

hacia	   el	   prójimo,	   casi	   religiosa.158	   Pero	   además,	   ante	   la	   confianza	   absoluta	   en	   la	   propia	  

opinión	  y	  en	   la	  propia	  persona	  de	   la	  que	  nacen	   los	   insultos	  paternos,	   y	  el	   rechazo	  a	   las	  

opiniones	   ajenas,	   Kafka	   hace	   alusión	   constantemente	   en	   su	   Carta,	   a	   la	   pérdida	   de	  

confianza	  en	  sí	  mismo,	  reemplazada	  “por	  un	  inmenso	  sentimiento	  de	  culpabilidad”,159	  que	  

a	  través	  de	  su	  literatura	  y	  de	  su	  vida	  le	  permite	  identificarse	  con	  los	  humillados	  y	  con	  los	  

oprimidos.	  

En	   términos	   generales,	   mediante	   este	   tipo	   de	   actitudes	   de	   resistencia	   de	   Kafka	  

frente	  al	  poder,	  puede	  percibirse	  una	  pugna	  entre	  los	  efectos	  que	  ha	  provocado	  en	  él	  (a	  

través	  de	  la	  educación	  de	  su	  padre),	  y	  su	  rechazo	  a	  participar	  con	  su	  causa,	  lo	  cual	  podría	  

definirse	  como	  una	  actitud	  claramente	  opuesta	  al	  autoritarismo.160	  Sin	  embargo,	  el	  gesto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

157	  Max	  Brod,	  Op.	  Cit.,	  p.	  103.	  
158	  “Una	  de	  las	  peculiaridades	  más	  importantes	  de	  su	  carácter	  era	  la	  de	  una	  veracidad	  absoluta.	  Otra,	  su	  
escrupulosidad	  inimaginablemente	  rigurosa.	  Conscientia	  scrupulosa.	  Se	  evidenciaba	  en	  todas	  las	  cuestiones	  
morales,	  en	  las	  que	  jamás	  podía	  pasar	  por	  alto	  ni	  la	  más	  leve	  sombra	  de	  una	  injusticia	  que	  se	  hubiera	  
cometido.	  Ello	  lleva	  a	  recordar	  desde	  un	  primer	  comienzo	  los	  debates	  del	  Talmud;	  tal	  método	  de	  
pensamiento	  estaba,	  por	  así	  decir,	  preformado	  dentro	  de	  él,	  en	  cambio	  el	  Talmud	  mismo	  lo	  conoció	  a	  una	  
edad	  mucho	  más	  avanzada.”	  (Ibíd.,	  p.	  60.)	  
159	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  50.	  
160	  Y	  sería	  desde	  este	  punto	  de	  vista	  que	  en	  opinión	  de	  Adorno:	  “Kafka	  no	  glorifica	  el	  mundo	  sometiéndose	  a	  
él,	  sino	  que	  se	  resiste	  a	  él	  mediante	  la	  no-‐violencia”.	  (Theodor	  W.	  Adorno,	  “Apuntes	  sobre	  Kafka”,	  en	  
Prismas;	  La	  crítica	  de	  la	  cultura	  y	  la	  sociedad,	  Ariel,	  Barcelona,	  1962,	  p.	  291).	  
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a	   través	  del	  cual	  se	  manifiesta	  esta	  pugna	  más	  claramente,	  es	  mediante	  sus	   intentos	  de	  

matrimonio,	  institución	  ante	  la	  cual	  muestra	  cierta	  ambivalencia	  en	  varios	  pasajes	  de	  sus	  

Diarios.161	  

Con	  respecto	  a	  este	  aspecto	  de	  su	  vida	  ya	  se	  expuso	  en	  el	  segundo	  capítulo,	  que	  

debido	   a	   su	   tormentosa	   relación	   con	   su	   padre,	   se	   le	   presenta	   como	   una	   imposibilidad.	  

Esto	  último	  en	  función	  de	  que	  carece	  del	  “aliento	  del	  deseo”162	  que	  podría	  otorgarle	  en	  su	  

trato	  con	  el	  padre	  “la	   libertad	  de	   la	  desobediencia”,163	  misma	  que	  a	  su	  vez	   le	  permitiría	  

mantener	   cierta	   autonomía	   frente	   a	   él.	   Pero	   si	   esto	   no	   sucede,	   se	   debe	   a	   que	   ha	   sido	  

sofocado	   mediante	   su	   educación.	   De	   esta	   forma,	   al	   igual	   que	   con	   la	   elección	   de	   su	  	  

profesión	  (el	  derecho),	  opta	  finalmente	  por	  aquél	  panorama	  que	  le	  resulta	  más	  favorable	  

para	  mantener	  la	  misma	  indiferencia	  que	  había	  mostrado	  con	  respecto	  a	  otras	  decisiones	  

de	  su	  vida	  con	  tal	  de	  no	  contravenir	  la	  voluntad	  de	  su	  padre	  (por	  lo	  que	  asegura	  “elegir	  la	  

nada”),164	  volviéndose	  esto	  último	  una	  constante	  en	  cada	  una	  de	  las	  empresas	  que	  había	  

llevado	  a	  cabo	  por	  sí	  solo,	  debido	  a	  la	  diferencia	  en	  el	  temperamento	  de	  padre	  e	  hijo.	  	  	  

	   Pero	   además	   en	   la	   formación	   de	   una	   familia,	   hecho	   que	   se	   le	   plantea	   como	   el	  

objetivo	  último	  del	  matrimonio,	  a	  raíz	  de	  sus	  experiencias	  personales	  como	  parte	  de	  una,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

161	  Véase	  por	  ejemplo	  una	  nota	  del	  17	  de	  octubre	  de	  1921:	  “No	  envidio	  a	  un	  matrimonio	  concreto,	  envidio	  a	  
todas	  las	  parejas	  matrimoniales,	  y	  aunque	  sólo	  envidio	  a	  una	  sola	  pareja,	  envidio	  propiamente	  toda	  la	  
felicidad	  matrimonial	  en	  su	  infinidad	  de	  formas;	  pero	  yo,	  aun	  en	  el	  más	  favorable	  de	  los	  casos,	  me	  
desesperaría	  en	  la	  felicidad	  de	  un	  matrimonio	  ideal”	  	  (Franz	  Kafka,	  Diarios	  (1910-‐1923),	  Tusquets,	  Barcelona,	  
2005,	  p.	  346)	  
162	  Francisco	  Pereña,	  op.	  cit.,	  p.	  82.	  
163	  Ídem.	  
164	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  70.	  
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surge	  en	  él	   la	  convicción	  de	  que	  resultan	  indispensables	  ciertos	  requerimientos	  que	  dice	  

no	  poseer	  pero	  que	  tendrían	  que	  identificarlo	  con	  el	  padre:	  	  

[…]	  el	  mayor	  impedimento	  matrimonial	  es	  la	  convicción,	  ya	  imposible	  de	  eliminar,	  
de	  que	  para	   tener	  una	   familia	  y	  más	  aún	  para	  dirigirla	  hace	   falta	   todo	   lo	  que	  he	  
visto	  en	  ti,	  y	  además	  todo	  junto,	  lo	  bueno	  y	  lo	  malo,	  orgánicamente	  reunido	  como	  
lo	  está	  en	  ti,	  o	  sea,	   fuerza	  y	  menosprecio	  del	  otro,	  salud	  y	  una	  cierta	  desmesura,	  
elocuencia	   e	   insuficiencia,	   confianza	   en	   sí	   mismo	   y	   descontento	   con	   todos	   los	  
demás,	   sentimiento	   de	   superioridad	   y	   	   tiranía,	   conocimiento	   de	   las	   personas	   y	  
desconfianza	   respecto	   a	   la	   mayoría	   de	   ellas,	   y	   luego	   también	   cualidades	   sin	  
ninguna	   faceta	   negativa,	   como	   la	   laboriosidad,	   tenacidad,	   presencia	   de	   espíritu,	  
intrepidez.165	  	  	  	  

Así	   pues,	   en	   ellos	   estarían	   implicados	  muchas	  de	   las	   posturas	   frente	   al	  mundo	   y	  

frente	  a	   los	  otros,	  con	   las	  que	  Kafka	  se	  había	  enfrentado,	  y	  tras	  este	  conflicto,	  estaba	   la	  

cuestión	  del	  los	  hijos:	  “si	  mi	  deseo	  de	  casarme	  no	  se	  ha	  hecho	  realidad,	  eso	  fue	  debido	  a	  

otras	  razones.	  La	  causa	  está	  en	  tu	  relación	  con	  los	  hijos,	  de	  la	  que	  trata	  toda	  esta	  carta.”166	  	  

Kafka,	   en	   efecto,	   traumatizado	   por	   sus	   relaciones	   familiares,	   considera	   que	   ser	  

padre,	   implica	   “participar	   del	   pecado	   hereditario	   del	   poder,	   que	   se	   adscribe	   al	   padre	   a	  

través	  del	   hijo”,167	   en	   el	   que	  el	   hijo	   resulta	   culpable	  debido	   a	   su	   estado	  de	   indefensión	  

frente	  al	  padre	  en	  varios	  sentidos.	  	  

De	   este	   modo,	   rememora	   las	   diversas	   ocasiones	   en	   las	   que	   tuvieron	   lugar	   las	  

terribles	   amenazas	   del	   padre,	   que	   sobre	   todo	   durante	   su	   infancia,	   encajaban	  

perfectamente	   con	   la	   idea	   que	   tenía	   de	   la	   capacidad	   del	   poder	   paterno	   de	   destruirlo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

165	  Ibid.,	  p.	  70-‐71.	  
166	  Ibid.,	  p.	  69.	  	  
167	  Reyes	  Mate	  y	  Juan	  Mayorga,	  op.	  cit.,	  p.	  101.	  
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(como	  la	  recurrente	  frase:	  “Voy	  a	  despedazarte	  como	  a	  un	  pez”),168	  siendo	  que	  además	  al	  

no	  verse	  cumplidas,	  originaban	  en	  él	  la	  sensación	  de	  que	  había	  conservado	  la	  vida	  gracias	  

a	  un	  acto	  de	  clemencia	  y	  de	  que	  era	  un	  inmerecido	  regalo	  del	  padre	  “el	  hecho	  de	  seguir	  

vivo”.169	   De	   igual	   manera,	   en	   el	   plano	   económico,	   encuentra	   en	   las	   constantes	  

recriminaciones	   del	   padre,	   de	   acuerdo	   con	   las	   cuales	   el	   hijo	   gracias	   al	   trabajo	   paterno,	  

había	  vivido	  “sin	  privaciones,	  en	  medio	  del	  confort,	  la	  paz	  y	  la	  abundancia”,170	  el	  origen	  de	  

su	  	  sensación	  constante	  de	  sentirse	  “tan	  inseguro	  de	  todo,	  que	  sólo	  poseía	  realmente	  lo	  

que	   tenía	   en	   las	   manos	   o	   en	   la	   boca	   o	   lo	   que	   al	   menos	   estaba	   de	   camino	   hacia	   esos	  

sitios.”171	  	  

Pero	  si	  estas	  amenazas	  y	  estas	  recriminaciones	  hacen	  caer	  al	  hijo	  en	  un	  estado	  de	  

indefensión	   se	   debe	   a	   su	   incapacidad	   de	   cumplir	   con	   los	  mandatos	   contradictorios	   del	  

padre,	  mismos	   que	   crean	   en	   él	   un	   sentimiento	   de	   superfluidad,	   en	   tanto	   que	   la	   vida	   y	  

cierto	   confort	   económico,	   al	   convertirse	   en	   una	   concesión	   del	   padre,	   generan	   un	  

sentimiento	  de	  deuda	  que	  nunca	  podrá	  ser	  pagada,	  del	  que	  nace	  la	  vergüenza	  del	  hijo	  y	  

que	  teme	  que	  pueda	  sobrevivirle.172	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

168	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  33	  
169	  Ibíd.,	  p.	  34.	  
170	  Ibíd.,	  p.	  39.	  
171	  Ibíd.,	  p.	  45.	  
172	  En	  algún	  pasaje	  de	  su	  Carta,	  Kafka	  hace	  una	  alusión	  a	  la	  tan	  conocida	  frase	  final	  de	  su	  novela	  El	  proceso,	  
lo	  cual	  nos	  permite	  asociar	  su	  sentimiento	  de	  culpabilidad	  con	  la	  vergüenza	  que	  adquirió	  tanta	  importancia	  
en	  nuestro	  análisis	  sobre	  La	  metamorfosis	  (a	  esta	  frase	  ya	  se	  hizo	  referencia	  en	  ese	  mismo	  análisis	  en	  la	  nota	  	  
120	  de	  nuestro	  segundo	  capítulo).	  	  	  
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Empero,	   la	  vergüenza,	  que	  de	  acuerdo	  con	  Francisco	  Pereña	  “rige	   la	  escritura	  de	  

Kafka”,173	  trasciende	  la	  vida	  de	  este	  escritor	  de	  otro	  modo.	  Diríamos	  que	  no	  es	  recordado	  

a	  través	  de	  ella	  sino	  por	  medio	  de	  su	  testimonio,	  a	  partir	  del	  cual	  da	  a	  conocer	  el	  sello	  que	  

marca	   cualquier	   relación	   humana	   en	   la	   que	   existe	   una	   desigualdad	   de	   fuerzas,	   y	   que	  

recuerda	  por	  mucho	  a	  la	  dialéctica	  del	  amo	  y	  del	  esclavo	  de	  la	  cual	  alguna	  vez	  dio	  cuenta	  

Hegel.	   Aunque	   en	   ella	   ya	   no	   existe	   la	   posibilidad	   de	   reconocimiento	   de	   la	   labor	  

transformadora	  del	  mundo	  mediante	  el	  trabajo	  del	  esclavo,	  y	  por	  lo	  tanto	  de	  la	  verdadera	  

dependencia	  del	  amo	  hacia	  éste,	  sino	  sólo	  la	  afirmación	  de	  jerarquías	  mediante	  las	  cuales	  

se	   busca	   someter	   el	   deseo	  del	   esclavo	  para	   el	   beneficio	   del	   amo,	   de	   ser	   necesario,	   por	  

medio	  de	  la	  crueldad.	  	  

Mas	   de	   la	   aniquilación	   moral	   del	   individuo	   a	   la	   aniquilación	   física,	   bajo	   estas	  

circunstancias,	   tan	   sólo	   hay	   un	   paso,	   y	   esta	   es	   la	   razón	   de	   que	   la	   obra	   de	   Kafka	   haya	  

cobrado	   tanta	   fuerza	   al	   haber	   precedido	   a	   las	   décadas	   de	   exterminios	   y	   de	   regímenes	  

autoritarios	  que	  estarían	  por	  venir.	  	  

	  

3.	  Kafka	  y	  el	  matrimonio	  	  

No	  es	  por	  cierto	  el	  rechazo	  a	  identificarse	  con	  el	  padre,	   la	  única	  razón	  de	  peso	  para	  que	  

Kafka	  manifieste	  algunas	  reservas	  frente	  a	  la	  posibilidad	  de	  contraer	  matrimonio.	  También	  

en	  diversas	  ocasiones	  atribuye	  su	  soltería	  a	  su	  vocación	  literaria.	  La	  sola	  idea	  de	  tener	  que	  

destinar	  a	  la	  formación	  de	  una	  familia,	  las	  pocas	  horas	  libres	  con	  las	  que	  contaba	  fuera	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

173	  Francisco	  Pereña,	  op.	  cit.,	  p.	  81.	  
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la	  oficina	  para	  escribir	  literatura,	  lo	  agobia	  demasiado	  como	  para	  renunciar	  a	  ellas.	  Es	  en	  

este	  sentido	  que	  el	  21	  de	  julio	  de	  1913	  queda	  registrado	  en	  su	  Diario,	  haciendo	  alusión	  a	  

“todo	  lo	  que	  se	  puede	  decir	  a	  favor	  y	  en	  contra	  de	  mi	  matrimonio”,174	  lo	  siguiente:	  “Odio	  

todo	   lo	   que	   no	   tiene	   relación	   con	   la	   literatura,	   me	   aburre	   sostener	   conversaciones	  

(aunque	   sean	   sobre	   literatura),	   me	   aburre	   ir	   de	   visita;	   las	   penas	   y	   las	   alegrías	   de	   mis	  

parientes	  me	  llenan	  el	  alma	  de	  aburrimiento.	  Las	  conversaciones	  quitan	  la	  importancia,	  la	  

seriedad,	  la	  verdad	  a	  todo	  lo	  que	  pienso”.175	  

	   Pero	  además,	  en	  un	  tono	  muy	  similar,	  el	  21	  de	  agosto	  de	  ese	  mismo	  año,	  redacta	  

un	  borrador	  de	  una	  carta	  al	  padre	  de	  Felice	  Bauer,	  en	  el	  que	  describe	  su	  empleo	  como	  un	  

obstáculo	  para	  su	  anhelo	  de	  ser	  escritor,	  sin	  que	  pueda	  renunciar	  a	  él,	  ya	  que	  carece	  de	  

los	  recursos	  económicos	  o	  de	  las	  fuerzas	  necesarias	  para	  vivir	  de	  su	  trabajo	  literario.	  Luego	  

finiquita	   esa	  misma	   carta	   afirmando	   que:	   “Un	  matrimonio	   no	   podría	   cambiarme,	   como	  

tampoco	  puede	  cambiarme	  mi	  empleo.”176	  

	   Se	  da	  pues,	  la	  lucha	  con	  el	  matrimonio	  desde	  más	  de	  un	  frente,	  si	  bien	  contamos	  

con	  elementos	  suficientes	  como	  para	  afirmar	  que	  la	  mayor	  parte,	  si	  no	  es	  que	  toda	  ella,	  se	  

traduce	  en	  una	  resistencia	  a	  someterse	  a	  los	  mandatos	  de	  la	  sociedad;	  resistencia	  que	  no	  

está	   de	   más	   decir,	   consume	   todas	   sus	   fuerzas	   al	   grado	   de	   impedirle	   vincularse	   con	   la	  

realidad	  de	  ningún	  otro	  modo,	  que	  no	   sea	  desde	   la	  negatividad:	   “Era	   sabio	   si	   se	  quiere	  

porque	   me	   sentía	   dispuesto	   a	   morir	   en	   cualquier	   momento,	   pero	   no	   porque	   hubiese	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

174Franz	  Kafka,	  Diarios,	  p.	  194.	  
175	  Ibíd.,	  p.	  195.	  
176	  Ibíd.,	  p.	  200.	  
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cumplido	  todo	  lo	  que	  se	  me	  había	  ordenado,	  sino	  porque	  no	  había	  hecho	  nada	  de	  ello,	  ni	  

tampoco	  podía	  esperar	  hacer	  nunca	  nada.”177	  

	   Bajo	  estas	  circunstancias,	  atrapado	  en	  la	  confrontación	  de	  su	  propia	  voluntad	  con	  

el	  mundo,	  define	  su	  vida	  como	  una	  serie	  de	  proyectos	  inconclusos,	  semejantes	  a	  los	  radios	  

interrumpidos	  de	  un	  círculo	  con	  base	  en	  alguno	  de	  los	  cuales	  tendría	  que	  haber	  descrito,	  

sin	   lograrlo,	   el	   círculo	   que	   debió	   simbolizar	   una	   existencia	   bien	   definida	   y	   por	   lo	   tanto	  

plena	   (“Ejemplos:	   piano,	   violín,	   idiomas,	   carpintería,	   literatura,	   intentos	   de	  matrimonio,	  

casa	  propia”)178.	  En	  cambio,	  surge	  de	  su	  situación	  un	  profundo	  desasosiego	  debido	  a	  que	  

ésta	  ha	  evolucionado	  “en	  el	  sentido	  en	  el	  que	  se	  va	  destruyendo	  un	  diente	  cariado”.179	  	  

No	  obstante,	  es	  sobre	  todo	  en	  el	  caso	  del	  matrimonio,	  en	  donde	  su	  disposición	  “a	  

morir	   en	   cualquier	   momento”	   se	   percibe	   realmente	   como	   una	   condena	   a	   muerte,	   al	  

quedar	   transferido	   a	   éste	   la	   coerción	   social	   que	   originalmente	   había	   emanado	   de	   la	  

familia:	  

Si	   debiera	   de	   morir	   en	   algún	   momento	   del	   futuro	   cercano	   o	   quedar	  
incapacitado	  del	  todo	  para	  la	  vida	  –cosa	  nada	  improbable,	  dado	  que	  en	  las	  últimas	  
noches	  he	  tenido	  fuertes	  hemoptisis-‐	  podría,	  decir	  que	  me	  maté	  solo.	  Si	  mi	  padre	  
solía	   decirme,	   en	   un	   tiempo,	   en	   sus	   furibundas	   pero	   vanas	   amenazas:	   Te	   mato	  
como	   a	   un	   perro	   -‐en	   realidad	   ni	   siquiera	  me	   tocaba-‐,	   ahora	   esa	   amenaza	   opera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

177	  Ibíd.,	  p.	  168.	  Kafka	  da	  a	  conocer	  explícitamente	  el	  efecto	  que	  produce	  en	  él	  “lo	  negativo”,	  en	  otro	  
fragmento	  de	  su	  Diario:	  “Por	  fuerte	  que	  sea,	  lo	  negativo,	  por	  sí	  mismo,	  no	  puede	  	  bastar,	  como	  suelo	  creer	  
en	  mis	  peores	  momentos.	  Porque	  si	  alcanzo	  a	  ascender	  el	  primero	  y	  más	  mínimo	  peldaño	  y	  adquiero	  cierta	  
seguridad,	  por	  dudosa	  que	  sea,	  me	  tiendo	  a	  esperar	  a	  que	  lo	  negativo	  me	  arrastre	  hacia	  abajo	  y	  me	  haga	  
caer,	  en	  lugar	  de	  que	  ascienda	  hacia	  mí.	  Por	  ello	  existe	  un	  instinto	  de	  defensa	  que	  no	  tolera	  en	  mí	  la	  
aparición	  del	  menor	  sentimiento	  duradero	  de	  comodidad,	  y	  por	  ejemplo,	  hace	  pedazos	  el	  lecho	  matrimonial	  
aun	  ates	  de	  montarlo”	  (Ibíd.,	  p.	  363;	  31	  de	  enero	  de	  1922).	  
178	  Ibíd.,	  p.	  358.	  
179	  Ídem.	  
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independiente	  de	  él.	  El	  mundo	  -‐F.	  es	  su	  representante-‐	  y	  mi	  Yo	  matan	  a	  mi	  cuerpo	  
en	  una	  divergencia	  irreconciliable.180	  

Esto	  se	  debe	  a	  que,	  concebida	  como	  una	  relación	  de	  dependencia	  económica	  de	  la	  

mujer	   con	   respecto	   al	   esposo,	   el	   matrimonio,	   en	   la	   cultura	   dominada	   por	   la	   ideología	  

patriarcal	  de	  la	  que	  todavía	  no	  escapa	  Kafka	  y	  ni	  siquiera	  del	  todo	  nosotros	  en	  pleno	  siglo	  

XXI,	  fortalece	  la	  autoridad	  vigente	  por	  dos	  vías:	  En	  primer	  lugar,	  uniendo	  el	  destino	  de	  la	  

mujer	   al	   hombre	   por	  medio	   de	   la	   dependencia,	   origina	   en	   ella	   la	   necesidad	   de	   que	   “el	  

cabeza	  de	  familia	  se	  someta	  a	  las	  circunstancias	  y	  que	  no	  se	  rebele	  de	  ningún	  modo	  contra	  

el	  poder	  dominante,	  sino	  que	  emplee	  todas	  sus	   fuerzas	  en	  progresar	  en	  el	  presente”,181	  

obligándola	   así	   a	   ejercer	   cierta	   presión	   sobre	   él.	   En	   segundo	   lugar,	   reforzada	   por	   la	  

primera,	   la	   segunda	   vía,	   sería	   la	   responsabilidad	   económica	   y	   social	   que	   recae	   en	   el	  

hombre	  de	  buscar	  el	  sustento	  de	  la	  mujer	  y	  los	  hijos,	  que	  además	  de	  forzarlo	  a	  “adaptarse	  

a	  las	  relaciones	  de	  autoridad	  existentes	  […]	  por	  amor	  a	  los	  suyos”,182	  le	  impide	  oponerles	  a	  

éstas,	   cualquier	   tipo	   de	   resistencia	   sin	   caer	   en	   un	   conflicto	   de	   conciencia	   de	   lo	   más	  

angustiante.	  	  

	   Desde	   esta	   perspectiva,	   considerando	   su	   empleo	   como	   un	   obstáculo	   para	   su	  

actividad	   literaria,	   Kafka	   describe	   a	   su	   vez	   el	   matrimonio,	   como	   una	   imposibilidad	   de	  

abandonar	   su	   trabajo	   en	   algún	   momento	   dado183	   (pese	   a	   que	   muy	   probablemente	  

también	   por	   la	   oposición	   de	   los	   padres,	   le	   resultaría	   bastante	   complicado	   incursionar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

180	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  p.	  99.	  
Mediante	  la	  letra	  “F”	  o	  las	  iniciales	  o	  “F.B.”,	  Kafka	  se	  refiere	  constantemente	  en	  sus	  Diarios	  y	  cuadernos	  de	  
apuntes	  a	  su	  prometida	  Felice	  Bauer,	  en	  analogía	  	  a	  la	  “K”	  inicial	  de	  su	  apellido.	  	  
181	  Max	  Horkheimer,	  Autoridad	  y	  familia	  y	  otros	  escritos,	  Paidós,	  Barcelona,	  2001,	  p.	  229.	  
182	  Ibíd.,	  p.	  230.	  
183	  “Solo,	  es	  posible	  que	  alguna	  vez	  pudiese	  dejar	  mi	  empleo.	  Casado	  nunca	  será	  posible”	  (Franz	  Kafka,	  
Diarios,	  p.	  195).	  
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profesionalmente	   en	   la	   carrera	   literaria),184	   al	   igual	   que	   un	   peligro	   para	   su	   quehacer	  

literario:	  	  

[…]	  ya	  he	   insinuado	  que	  con	  mi	  quehacer	   literario	  y	   con	   todo	   lo	   relacionado	  con	  
esa	   actividad	   he	   hecho	   pequeñas	   tentativas	   de	   independencia,	   tentativas	   de	  
evasión	  de	  mínimo	  éxito,	  que	  apenas	  llevarán	  más	  lejos,	  hay	  muchas	  cosas	  que	  me	  
lo	  confirman.	  Y	   sin	  embargo	  es	  mi	  deber,	  o	  mejor	  dicho,	   la	  esencia	  misma	  de	  mi	  
vida,	  velar	  por	  ellas,	  no	  dejar	  que	  se	  acerque	  a	  ellas	  ningún	  peligro	  que	  yo	  pueda	  
ahuyentar,	  y	  ni	  siquiera	  la	  posibilidad	  de	  tal	  peligro.	  El	  matrimonio	  es	  la	  posibilidad	  
de	  ese	  peligro,	  aunque	  también	  la	  posibilidad	  de	  su	  mayor	  salvaguarda,	  pero	  a	  mí	  
me	   basta	   que	   sea	   la	   posibilidad	   de	   un	   peligro	   […]	   Sin	   duda,	   frente	   a	   ese	   dilema	  
puedo	  vacilar,	  pero	  la	  decisión	  final	  está	  clara,	  tengo	  que	  renunciar.185	  

En	   conjunto:	   peligro	   para	   la	   tentativa	   de	   evasión	   que	   representa	   su	   literatura,	  

causa	  de	   identificación	   con	  el	  padre,	  motivo	  de	   satisfacción	  para	   sus	  padres	  en	   caso	  de	  

concretarse,	  motivo	  de	  decepción	  por	  no	  haberse	  concretado,186	  máxima	  realización	  en	  la	  

vida	  de	  cualquier	  ser	  	  humano,	  sentirse	  condenado	  a	  muerte	  en	  caso	  de	  contraer	  nupcias,	  

carencia	  afectiva	  con	  repercusiones	  en	  su	  trato	  con	  los	  demás	  al	  saberse	  fracasado	  en	  este	  

aspecto…187	   Todos	   estos	   son	   momentos	   contradictorios	   que	   provocaron	   tensiones	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

184	  Sabemos	  por	  medio	  del	  testimonio	  del	  propio	  Kafka,	  que	  una	  de	  las	  ilusiones	  de	  sus	  padres	  era	  que	  
sentara	  cabeza	  con	  alguna	  mujer	  y	  se	  olvidara	  de	  la	  literatura:	  “Hoy,	  durante	  el	  desayuno,	  hablaba	  
casualmente	  con	  mi	  madre	  de	  niños	  y	  matrimonios,	  sólo	  unas	  palabras,	  pero	  por	  primera	  vez	  advertí	  con	  
toda	  claridad	  hasta	  qué	  punto	  es	  errónea	  y	  pueril	  la	  idea	  que	  mi	  madre	  se	  hace	  de	  mí.	  Me	  cree	  un	  joven	  
sano,	  que	  tiene	  un	  poco	  	  la	  ilusión	  de	  estar	  enfermo.	  Esta	  ilusión	  desaparecerá	  por	  si	  sola	  con	  el	  tiempo.	  Y	  
sin	  duda	  un	  matrimonio	  y	  unos	  hijos	  que	  educar	  acabarían	  con	  ella	  del	  modo	  más	  radical.	  También	  entonces	  
se	  reduciría	  el	  interés	  por	  la	  literatura	  a	  la	  proporción	  que	  conviene	  a	  una	  persona	  educada.”	  (Franz	  Kafka,	  
Diarios,	  p.	  123;	  19	  de	  diciembre	  de	  1911).	  Análogamente,	  a	  través	  de	  su	  Carta	  al	  padre,	  tenemos	  noticia	  de	  
la	  aversión	  del	  padre	  a	  su	  obra	  literaria,	  la	  cual	  se	  resumía	  en	  una	  frase,	  célebre	  para	  toda	  la	  familia,	  con	  la	  
que	  el	  padre	  recibía	  cada	  una	  de	  las	  copias	  de	  los	  libros	  que	  publicaba	  el	  hijo:	  “¡Déjalo	  encima	  de	  la	  mesilla	  
de	  noche!”	  (Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  56).	  
185	  Franz	  Kafka,	  Carta	  al	  padre,	  p.	  70.	  
186	  Se	  trata	  de	  una	  decepción	  que	  también	  refiere	  Kafka	  en	  su	  Carta	  en	  el	  caso	  específico	  de	  su	  compromiso	  
con	  Felice	  Bauer:	  “Tú,	  indudablemente,	  puedes	  replicarme	  muchas	  cosas	  a	  propósito	  de	  mis	  proyectos	  
matrimoniales	  y	  así	  lo	  has	  hecho:	  que	  no	  puedes	  tener	  mucho	  respeto	  de	  mi	  decisión	  después	  de	  haber	  roto	  
y	  haber	  rehecho	  dos	  veces	  el	  compromiso	  con	  F.,	  después	  de	  haberos	  obligado,	  a	  la	  madre	  y	  a	  ti,	  a	  ir	  dos	  
veces	  inútilmente	  a	  Berlín	  para	  la	  pedida,	  etc.”	  (Ibíd.,	  p.	  66).	  
187	  Este	  último	  padecimiento	  es	  algo	  de	  lo	  que	  da	  cuenta	  de	  forma	  clara	  y	  concisa	  en	  su	  relato	  breve:	  La	  
desdicha	  del	  solterón	  (véase:	  Franz	  Kafka,	  Relatos	  completos,	  Losada,	  Buenos	  Aires,	  2003,	  p.	  17).	  
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Kafka	  al	  llevar	  a	  cabo	  cada	  uno	  de	  sus	  proyectos	  matrimoniales.	  E	  indudablemente,	  dieron	  

lugar	  a	  una	  confrontación	  con	  las	  convenciones	  socialmente	  establecidas,	  pero	  también	  a	  

su	  infelicidad.	  

	   Sin	  embargo,	  no	  hemos	  de	  olvidarnos	  de	  una	  última	  cuestión	  que	  vuelve	  aún	  más	  

problemática	  su	  relación	  con	  el	  matrimonio:	  Ampliamente	  debatida	  tanto	  por	  pensadores	  

afines	  al	  psicoanálisis,	  como	  por	  detractores	  suyos,	  la	  supuesta	  influencia	  del	  complejo	  de	  

Edipo	   atribuible	   a	   Kafka	   en	   su	   trato	   con	   las	  mujeres	   y	   con	   sus	  padres,	   proporciona	  una	  

interpretación	   considerablemente	   distinta	   en	   dichos	   ámbitos,	   cuando	   se	   la	   acepta	   que	  

cuando	  se	  la	  rechaza.	  Así	  las	  cosas,	  es	  principalmente	  a	  Marthe	  Robert	  a	  quien	  debemos	  la	  

atribución	   de	   esta	   supuesta	   influencia	   en	   las	   relaciones	   amorosas	   de	   Kafka	   durante	   su	  

edad	  madura.	  	  

De	   acuerdo	   con	   esta	   autora,	   lo	   obsesiona	   cierto	   ideal	   ascético	   que	   le	   impide	  

consumar	  sus	  compromisos	  matrimoniales,	  al	  resultar	  incompatible	  con	  la	  vida	  sexual	  que	  

se	   esperaría	   que	   tendría	   que	   desarrollarse	   normalmente	   en	   una	   relación	   conyugal:	   “El	  

coito	  como	  castigo	  por	  la	  felicidad	  de	  estar	  juntos.	  Vivir	  lo	  más	  ascéticamente	  posible,	  más	  

ascéticamente	   que	   un	   soltero,	   ésta	   es	   para	   mí	   la	   única	   posibilidad	   de	   soportar	   el	  

matrimonio.	  Pero	  ¿y	  ella?”,188	  escribe	  el	  13	  de	  agosto	  de	  1913	  en	  su	  Diario,	  pensando	  en	  

su	   prometida	   de	   entonces,	   Felice	   Bauer.	   Asimismo,	   a	   partir	   de	   este	   ideal,	   equipara	   la	  

soltería	  con	  cierto	  estado	  de	  pureza,	  y	  el	  matrimonio	  con	   la	   incapacidad	  de	  conservarlo,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

188	  Franz	  Kafka,	  Diarios,	  p.	  197.	  
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en	  función	  de	  la	  sexualidad,189	  sin	  por	  ello	  dejar	  de	  ser	  este	  último	  “el	  fin	  supremo	  en	  la	  

tierra”.190	  Pero	  como	  veremos,	  esta	  aparente	  contradicción,	  sólo	  logrará	  salvarla	  mediante	  

la	  literatura.	  	  	  

Ahora	   bien,	   sabemos	   por	   algunas	   de	   sus	   cartas	   a	   Felice,	   que	   Kafka	   muy	  

probablemente	  en	  un	  principio	  atribuye	  una	  mayor	  productividad	  literaria	  a	  su	  ascetismo,	  

y	  éste	  sería	  uno	  de	  los	  motivos	  que	  lo	  impulsarían	  a	  proponerle	  a	  sus	  distintas	  prometidas,	  

un	  matrimonio	  regido	  bajo	  el	  ya	  mencionado	  ideal	  de	  pureza,	  de	  modo	  que	  su	  vida	  sexual	  

no	   interfiera	   con	   su	   creatividad.	  Tal	   sería	   la	  aspiración	  que	   intentaría	   transmitir	   a	   Felice	  

Bauer,	   transcribiendo	  enteramente	  en	  una	  de	  sus	  cartas,	  un	  poema	   intitulado:	  En	  mitad	  

de	  la	  noche	  del	  chino	  Yan	  Tse	  Tsai,	  en	  el	  que,	  de	  acuerdo	  con	  Marthe	  Robert:	  

El	  héroe	  es	  aquél	  al	  que	  ordinariamente	  se	  llama	  `el	  letrado´	  o,	  también	  `el	  
casero´,	   cuando	   se	   le	   opone	   al	   `guerrero´.	   El	   letrado,	   pues,	   ha	   trabajado	   toda	   la	  
noche	  a	  la	  luz	  de	  su	  lámpara,	  mientras	  que	  su	  amante	  lo	  esperaba	  pacientemente	  
en	   la	   cama.	  Absorto	  en	   su	  estudio,	   ha	  dejado	  extinguirse	  el	   fuego,	   el	   dormitorio	  
está	   frío	   y	   los	   perfumes	   esparcidos	   en	   su	   lecho	   se	   han	   evaporado	   hace	   mucho	  
cuando,	   llegada	   el	   alba,	   su	   amante	   furiosa	   le	   arranca	   la	   lámpara	   de	   las	   manos	  
exclamando:	  `¿Sabes	  la	  hora	  que	  es?´191	  

	   Retomando	  en	  efecto,	  este	  mismo	  poema	  en	  otros	  pasajes	  de	  su	  correspondencia,	  

será	   que	   Kafka	   insistirá	   sobre	   la	   necesidad	   de	   escribir	   en	   completo	   aislamiento:	   “Con	  

frecuencia	  he	  pensado	  que,	   para	  mí,	   la	  mejor	  manera	  de	   vivir	   sería	   instalarme	   con	  una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

189	  Dicha	  comparación	  la	  encontramos	  en	  uno	  de	  sus	  Fragmentos	  de	  cuadernos	  y	  hojas	  sueltas.	  Véase:	  Franz	  
Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  pp.137-‐138.	  
190	  Marthe	  Robert,	  op.	  cit.,	  p.	  172.	  
191Ibíd.,	  pp.	  165-‐166.	  
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lámpara	  y	  lo	  necesario	  para	  escribir	  en	  una	  vasta	  caverna	  aislada”.192	  Aunque	  esto	  último,	  

paradójicamente,	  también	  supondría	  permanecer	  distanciado	  de	  Felice	  la	  mayor	  parte	  del	  

tiempo:	  “Una	  vez	  me	  escribiste	  que	  quisieras	  estar	  cerca	  de	  mí	  cuando	  trabajo;	  imagínate	  

en	  esas	  condiciones	  no	  podría	  trabajar	  (incluso	  de	  otro	  modo	  ya	  no	  puedo	  trabajar),	  pero	  

entonces	   ya	   no	   podría	   trabajar	   en	   absoluto”.193	   En	   conclusión	   pues,	   le	   insinuaría	   ”un	  

matrimonio	  por	  amor,	  cierto,	  pero	  tan	  poco	  consumado	  como	  fuese	  posible	  y,	  por	  tanto,	  

casi	   nulo,	   casi	   blanco”,194	   ya	   que	   la	   literatura,	   aún	   casado,	   seguiría	   ocupando	   un	   lugar	  

privilegiado	  con	  respecto	  a	  todas	  sus	  demás	  actividades.195	  	  

Limitando	  así	  su	  unión	  con	  una	  mujer,	  a	   la	  búsqueda	  de	  una	  mayor	  capacidad	  de	  

soportar	  “el	  embate	  de	  mi	  propia	  vida,	  las	  exigencias	  de	  mi	  propia	  persona,	  la	  ofensiva	  del	  

tiempo	  y	  de	  la	  edad,	  la	  vaga	  afluencia	  del	  gusto	  por	  escribir,	  el	  insomnio,	  [y]	  la	  proximidad	  

de	  la	  locura”,196	  se	  aferrará	  tanto	  a	  su	  ideología	  en	  años	  posteriores,	  que	  en	  su	  trato	  con	  

su	  amante	  Milena	  Jesenká,197	  la	  considerará	  “una	  muralla	  o	  una	  montaña,	  o	  para	  decirlo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

192	  Franz	  Kafka,	  Lettres	  à	  Felice,	  Gallimard,	  Paris,	  1965,	  p.	  282;	  citado	  por	  Robert	  en	  Marthe	  Robert,	  op.	  cit.,	  
p.	  166.	  
193	  Ibíd.,	  p.	  281;	  citado	  por	  Robert	  en:	  Marthe	  Robert,	  op.	  cit.,	  p.	  166.	  
194	  Marthe	  Robert,	  op.	  cit.,	  p.	  170.	  
195	  Se	  trata	  de	  una	  concepción	  de	  matrimonio	  que,	  tal	  como	  señala	  Robert,	  es	  sugerida	  por	  Kafka	  de	  forma	  
velada	  a	  Felice,	  y	  algunos	  años	  más	  tarde,	  abiertamente	  a	  Julie	  Wohryzek,	  su	  segunda	  prometida	  (véase:	  
Ibíd.,	  170-‐171).	  
196	  Franz	  Kafka,	  Diarios,	  p.	  194.	  
197	  Kafka	  conoce	  a	  Milena	  Jesenká	  en	  1920	  en	  Praga.	  A	  la	  sazón	  ella	  tenía	  sólo	  veinticinco	  años	  (doce	  años	  
menos	  que	  él)	  y	  vivía	  en	  Viena	  con	  su	  esposo	  Ernst	  Polak.	  Hija	  de	  una	  familia	  checa	  no	  judía,	  de	  estrictas	  
ideas	  nacionalistas,	  y	  	  huérfana	  de	  madre	  a	  los	  trece	  años,	  su	  padre,	  era	  catedrático	  de	  cirugía	  maxilar	  de	  la	  
universidad	  de	  Praga.	  El	  carácter	  tiránico	  de	  este	  último	  le	  permitió	  identificarse	  con	  Kafka,	  si	  bien	  aquél	  
cuidó	  muy	  poco	  de	  ella.	  Educada	  en	  el	  Instituto	  Femenino	  de	  Lenguas	  Clásicas	  Minerva,	  fundado	  por	  
intelectuales	  checos	  en	  1891,	  podría	  considerársela	  como	  una	  mujer	  emancipada.	  Ella	  le	  había	  solicitado	  a	  
Kafka	  su	  autorización	  para	  traducir	  algunos	  de	  sus	  textos	  al	  checo,	  pero	  su	  importancia	  radicaría	  en	  que	  se	  
convertiría	  en	  la	  mujer	  que	  lo	  conocería	  con	  mayor	  profundidad.	  Él	  le	  entregaría	  el	  manuscrito	  de	  su	  relato	  
El	  desaparecido	  (primer	  capítulo	  de	  la	  novela	  que	  después	  sería	  conocida	  como	  América),	  el	  de	  su	  Carta	  al	  
padre	  y	  todos	  sus	  diarios.	  En	  junio	  de	  1920,	  después	  de	  varios	  meses	  de	  mantener	  una	  intensa	  relación,	  
Kafka,	  le	  pide	  que	  abandone	  Viena	  y	  se	  escape	  con	  él.	  Ella	  se	  rehúsa,	  por	  lo	  que	  prácticamente	  terminan	  su	  
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más	  exactamente:	  una	  fosa”,198	  esto	  es:	  un	  obstáculo	  en	  un	  ámbito	  que	  por	  su	  naturaleza	  

debería	  de	  caracterizarse	  	  por	  el	  goce	  sexual.	  	  

	   Ésta	   será	   la	   razón	   de	   que	   una	   vez	   separado	   de	   Milena,	   haga	   un	   esfuerzo	   por	  

explicar	  a	  su	  amigo	  Max	  Brod,	  esa	  incapacidad	  tan	  pronunciada	  en	  todas	  sus	  relaciones	  de	  

tener	  un	  acercamiento	  íntimo	  con	  las	  mujeres,	  que	  lo	  hizo	  perderla:	  	  

[…]	  posteriormente	   las	   cosas	  ocurrieron	  de	   tal	  modo	  que	  me	  atraía	  el	   cuerpo	  de	  
una	  de	  cada	  dos	  muchachas,	  el	  de	   la	  muchacha	  en	  que	  ponía	   toda	  mi	  esperanza	  
(¿por	   eso?),	   para	   nada.	   Mientras	   me	   rechazaba	   (F)	   o	   mientras	   estábamos	   de	  
acuerdo	  (M),	  no	  era	  todavía	  sino	  una	  amenaza	  lejana,	  pero	  en	  cuanto	  se	  producía	  
el	  menor	  incidente,	  todo	  mi	  edificio	  se	  derrumbaba.	  A	  causa	  de	  mi	  dignidad,	  de	  mi	  
orgullo	  (por	  humilde	  que	  parezca,	  el	   judío	  de	  Occidente	  que	  se	  inclina),	  no	  me	  es	  
posible	  amar	  si	  no	  puedo	  situar	  a	  mi	  objeto	  tan	  por	  encima	  de	  mí	  que	  me	  resulte	  
inaccesible.199	  

Empero,	   precisamente	   de	   dicho	   padecimiento	   antes	   referido,	   será	   que	   Robert	  

deducirá	  su	  equiparación	  con	  una	  descripción	  clínica	  de	  impotencia	  psíquica,	  y	  basándose	  

en	  Freud,	  llegará	  a	  la	  conclusión	  de	  que	  el	  mal	  de	  Kafka	  halla	  su	  origen	  justamente	  en	  el	  

drama	  edípico	   infantil,	   el	   cual	   derivaría	   en	  una	   sexualidad	   trastornada.	  Así	   pues,	   en	   sus	  

propios	  términos,	  el	  caso	  de	  Kafka	  podría	  explicarse	  de	  la	  siguiente	  manera:	  

Identificada	  con	  la	  madre	  hacia	  la	  que	  se	  orientaba	  el	  deseo	  del	  niño,	  y	  situada	  tan	  
alto	  como	  ella	  en	  la	  jerarquía	  interior	  del	  adulto	  neurótico,	  la	  mujer	  amada	  llega	  a	  
erigirse	  de	  ese	  modo	  en	  un	  ídolo	  sagrado:	  queda	  alcanzada	  por	  el	  tabú	  del	  incesto,	  
como	   la	   verdadera	  madre	   lo	  estaba	  para	  el	  niño,	   lo	  que	  hace	  de	  ella	  una	   fuente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

romance.	  Sin	  embargo,	  nunca	  dejarán	  de	  escribirse,	  al	  menos	  intermitentemente,	  y	  ella	  lo	  irá	  a	  visitar	  
durante	  varias	  ocasiones	  a	  Praga	  en	  otoño	  de	  1921	  y	  durante	  1922.	  Kafka	  le	  escribiría	  por	  última	  vez	  a	  
finales	  del	  otoño	  de	  1923,	  varios	  meses	  antes	  de	  su	  muerte	  (para	  esta	  breve	  descripción	  de	  la	  relación	  de	  
Kafka	  con	  Milena	  hemos	  recurrido	  la	  siguiente	  fuente:	  Klaus	  Wagenbach,	  Franz	  Kafka	  en	  testimonios	  
personales	  y	  documentos	  gráficos,	  Alianza,	  Madrid,	  1970,	  pp.	  145-‐160).	  	  
198	  Ibíd.,	  p.	  362	  (29	  de	  enero	  de	  1922).	  
199	  Franz	  Kafka,	  Correspondance,	  1902-‐1924,	  Gallimard,	  Paris,	  1965,	  p.371;	  citado	  por:	  Marthe	  Robert,	  op.	  
cit.,	  p.	  173	  (al	  igual	  que	  las	  cartas	  a	  Felice	  antes	  citadas,	  la	  traducción	  al	  español	  es	  de	  Jorge	  Ferreiro	  
Santana,	  el	  traductor	  del	  libro	  de	  Robert	  al	  que	  ya	  tantas	  veces	  se	  ha	  hecho	  referencia).	  
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perpetua	  de	  ansiedad	  y	  una	  perpetua	  tentación.	  El	  deseo	  desviado	  de	  su	  verdadero	  
objeto	   se	   fija	   entonces	   en	   las	   mujeres	   excluidas	   de	   ese	   círculo	   de	   imágenes	  
apasionadas,	   es	   decir,	   sobre	   aquellas	   cuya	   baja	   condición	   social	   o	   cuya	   mala	  
reputación	  induce	  a	  desvalorizarlas.200	  

	   Ésta	  última	  clase	  de	  mujeres,	  para	  la	  burguesía	  de	  comienzos	  del	  siglo	  XX,	  se	  halla	  

sobre	   todo	   en	   las	   prostitutas,	   aunque	   también	   en	   las	   criadas,	   las	   amas	   de	   llaves,	   las	  

secretarias	   y	   en	   “las	   Jossies	   o	   Effies	   que	   sirven	   en	   las	   cervecerías	   y	   en	   los	   cafés”,201	   de	  

aparición	   frecuente	   en	   las	   novelas	   de	   Kafka,	   siendo	   que	   además,	   quedando	   ubicadas	  

emocionalmente	   en	   un	   nivel	  muy	   inferior	   a	   la	  madre	   “tienen	   la	   ventaja	   de	   apartar	   del	  

neurótico	   los	   fantasmas	   incestuosos	  generadores	  de	  angustia	  y	  de	  culpabilidad”.202	  Pero	  

esto	  sólo	  sucede	  de	  una	  forma	  engañosa,	  ya	  que	  la	  madre	  sigue	  siendo	  la	  poseída	  a	  través	  

de	   la	  mujer	   degradada,	   en	   tanto	   que	   en	   la	   infancia	   del	   hijo	   es	   la	   que	   capta	   “todas	   las	  

posibilidades	  de	  deseo	  y	  de	  amor”,203	  impidiendo	  de	  esta	  suerte	  extinguir	  la	  culpabilidad	  

asociada	  a	  la	  idea	  del	  incesto,	  quedando,	  después	  de	  haber	  sido	  “elevada	  por	  encima	  de	  

todas	   las	   mujeres”,204	   al	   mismo	   nivel	   que	   la	   mujer	   de	   grado	   inferior,	   en	   la	   mente	   del	  

neurótico.	  

De	  ahí	  que	  los	  síntomas	  en	  Kafka	  de	  aversión	  a	  la	  sexualidad,	  resulten	  en	  la	  opinión	  

de	  Robert,	   tan	   típicos	  para	  el	   psicoanálisis,	   que	  de	  ellos	   “podría	  hacerse	  un	  ejemplo	  de	  

manual”.205	  Y	  enseguida	  añade	  que	  “si	  no	  directamente,	  al	  menos	  por	  deducción,	  a	  través	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

200	  Marthe	  Robert,	  op.	  cit.,	  pp.	  173-‐174.	  
201	  Ibíd.,	  p.	  174-‐175.	  
202	  Ibíd.,	  p.	  174.	  
203	  Ídem.	  
204	  Ídem.	  
205	  Ídem.	  
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del	  odio	  hacia	  el	  padre	  todopoderoso”206	  ya	  que	  “en	  él	  se	  encuentra	  el	  apego	  apasionado	  

por	  la	  madre:	  una	  madre	  tanto	  más	  deseada	  en	  la	  infancia	  cuanto	  que	  con	  frecuencia	  está	  

ausente	  del	  hogar”.207	  

	   Encasillado	  por	  lo	  tanto	  por	  Robert,	  como	  un	  escritor	  afectado	  por	  la	  neurosis,	  sin	  

embargo,	   no	   parece	   sopesar	   lo	   suficiente	   el	   papel	   que	   en	   Kafka	   podría	   desempeñar	   el	  

ideal	   ascético	  en	   su	  proceso	   creativo,	  ni	   tampoco	  el	  hecho	  de	  que	   conociendo	   la	   teoría	  

freudiana	  rechace	  su	  terapéutica,	  resultándole	  descabellada	   la	  búsqueda	  de	  una	  cura,	  al	  

considerarla	  una	  mera	  actitud	  de	  arraigamiento	  del	  hombre	  angustiado:	  

Dices	  que	  no	  lo	  entiendes.	  Procura	  entenderlo	  llamándolo	  enfermedad.	  Es	  
una	   de	   las	   muchas	   manifestaciones	   morbosas	   que	   el	   psicoanálisis	   cree	   haber	  
descubierto.	   Yo	   no	   la	   llamo	   enfermedad,	   y	   veo	   un	   error	   lamentable	   en	   la	   parte	  
terapéutica	  del	  psicoanálisis.	  Todas	  esas	  presuntas	  enfermedades,	  por	  tristes	  que	  
parezcan,	   son	  un	   acto	  de	   fe,	   el	   arraigarse	   del	   hombre	   en	   crisis	   en	   algún	   terreno	  
materno	   […]	   Pero	   ese	   arraigarse,	   que	   se	  da	   en	  un	   terreno	   real,	   no	   es	   propiedad	  
particular	  del	  hombre,	  está	  prefigurado	  en	  su	  personalidad	  y	  seguirá,	  a	  posteriori,	  
modificando	  su	  personalidad	  (y	  hasta	  su	  cuerpo)	  en	  esa	  dirección.	  ¿Y	  quién	  quiere	  
curarse?208	  

Lo	  anterior	  se	  explica	  porque	  para	  Kafka,	  al	  hallar	  el	  origen	  de	  las	  religiones	  en	  las	  

enfermedades	  nerviosas,	  el	  psicoanálisis	  no	  hace	  sino	  reducir	  aquéllas	  a	  una	  perspectiva	  

“prevenida	  por	  nuestra	  mentalidad	  actual”,209	  es	  decir,	  alejadas	  de	  los	  distintos	  contextos	  

en	   los	   que	   los	   fenómenos	   religiosos	   se	   han	   desarrollado	   históricamente.	   Pero	   de	   igual	  

forma,	   al	   remitrnos	   al	   conflicto	   paterno,	   arraiga	   en	   un	   padecimiento	   sexual	   una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

206	  Ídem.	  
207	  Ídem.	  
208	  Franz	  Kafka,	  Consideraciones	  acerca	  del	  pecado,	  el	  dolor,	  la	  esperanza	  y	  el	  camino	  verdadero,	  p.	  209.	  Se	  
trata	  de	  un	  bosquejo	  de	  una	  carta	  a	  Milena	  citada	  por	  Robert	  y	  del	  que	  da	  noticia	  en	  su	  texto.	  Véase:	  Marthe	  
Robert,	  op	  cit.,	  p.	  175,	  nota	  35.	  
209	  Ídem.	  
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problemática	   con	   un	   trasfondo	   social,	   político	   y	   económico.	   En	   este	   sentido,	   ya	   hemos	  

señalado	  reiteradamente	  a	  lo	  largo	  de	  esta	  investigación,	  que	  para	  Kafka,	  los	  intentos	  de	  

evasión	   de	   la	   esfera	   paterna,	   se	   dan	   como	   un	   intento	   de	   confrontación	   con	   una	  

manifestación	  concreta	  del	  poder	  y	  con	  una	  concepción	  específica	  de	  la	  autoridad.	  

	   Con	  respecto	  a	  toda	   la	  cadena	  de	  sumisiones	  y	   jerarquías	  sociales	  que	  van	  de	   las	  

distintas	  instancias	  sociales	  hasta	  llegar	  al	  individuo,	  pasando	  por	  la	  familia,	  dirán	  Deleuze	  

y	   Guattari	   que:	   “El	   problema	   con	   el	   padre	   no	   es	   cómo	   volverse	   libre	   en	   relación	   a	   él	  

(problema	   edípico),	   sino	   encontrar	   un	   camino	   donde	   él	   no	   lo	   encontró”.210	   Con	   dicha	  

finalidad,	  describir	  “la	  micropolítica	  del	  deseo”211	  que	  se	  esconde	  detrás	  de	  las	  estructura	  

social	  que	  sostiene	  a	   la	  familia,	  se	  vuelve	  una	  tarea	  indispensable	  para	  Kafka,	  por	  medio	  

de	  sus	  narraciones.	  Y	  en	  todo	  caso,	  de	  existir	  una	  neurosis	  en	  este	  escritor,	  su	  negativa	  a	  

buscar	  una	   cura	  a	   su	  enfermedad,	   sostendríamos	   junto	   con	  Adorno,	  que	   radicaría	  en	   la	  

posibilidad	  de	  encontrar	  en	  ella	  una	  “fuerza	  salvadora”:212	  la	  del	  conocimiento,	  por	  medio	  

del	   cual	   se	   harían	   evidentes	   “las	   cifras	   de	   la	   no-‐verdad	   social,	   como	   negativo	   de	   la	  

verdad”213	  en	  “las	  heridas	  que	  infiere	  la	  sociedad	  al	   individuo”,214	  o	  en	  otras	  palabras:	   la	  

profunda	  infelicidad	  que	  provoca	  la	  organización	  social	  en	  el	  ser	  humano,	  justo	  cuando	  su	  

contrario,	   la	   felicidad,	   se	   vuelve	   la	   eterna	   promesa	   que	   aguardamos	   vanamente	   tras	  

escuchar	  los	  discursos	  que	  la	  legitiman.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

210	  Gilles	  Deleuze,	  Felix	  Guattari,	  Kafka	  por	  una	  literatura	  menor,	  Era,	  México,	  1978,	  p.	  20.	  
211	  Ibíd.,	  p.	  21.	  
212	  Theodor	  W.	  Adorno,	  op.	  cit.,	  p.	  268.	  
213	  Ídem.	  
214	  Ídem.	  
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Conclusiones	  

Partiendo	   de	   una	   concepción	   literaria	   específica,	   hemos	   analizado	   la	   actitud	   crítica	   de	  

Kafka	   hacia	   la	   autoridad	   y	   hacia	   el	   poder	   que	   aquélla	   le	   confiere	   a	   ciertos	   individuos	   o	  

grupos	   de	   individuos,	   comprendiendo	   a	   la	   autoridad	   como	   una	   “categoría	   histórica	  

central”215	  que	  bajo	  distintas	  configuraciones	  ha	  determinado	   las	  relaciones	  entre	  clases	  

dominantes	  y	  clases	  oprimidas.	  

	   Más	  específicamente,	  haciendo	  énfasis	  en	  su	  carácter	  histórico	  y	  cultural,	  y	  por	  lo	  

tanto	   relativo,	  nos	  hemos	  enfocado	   sobre	   todo	  en	   la	   influencia	  que	  ejerce	   la	  noción	  de	  

autoridad	  específica	  de	  la	  sociedad	  burguesa	  de	  finales	  del	  siglo	  XIX	  y	  comienzos	  del	  XX	  en	  

la	   institución	   familiar,	   en	   tanto	  que	  en	  ella	   se	   condensan	   todas	   las	   fuerzas	   sociales	   que	  

moldean	  al	  individuo	  y	  favorecen	  la	  conservación	  de	  las	  estructuras	  sociales	  dominantes.	  

	   Además,	  regida	  la	  familia	  por	  la	  figura	  paterna,	  se	  consideró	  su	  predominio	  en	  este	  

caso,	  como	  resultado	  de	  una	  organización	  social	  decadente,	  es	  decir,	  de	  una	  organización	  

social	  justificada	  tan	  sólo	  ideológicamente,	  al	  haber	  perdido	  su	  vigencia	  en	  los	  hechos.	  	  

En	  esta	  última	  cuestión,	  no	  sólo	  radicaría	  el	  absurdo	  al	  que	  se	  ve	  reducido	  su	  poder	  

por	  medio	  de	   la	   literatura	  de	  Kafka,	  sino	  también	  en	  el	  estado	  de	   indefensión	  en	  el	  que	  

deja	  sumidos	  a	  la	  mujer	  y	  a	  los	  hijos,	  justo	  cuando	  su	  influencia	  parecería	  depender	  más	  

de	   la	   actitud	  de	   estos	   hacia	   el	   padre,	   que	  de	  una	   cualidad	  que	  pueda	   atribuírsele	   en	   sí	  

misma,	  o	  de	  alguna	  serie	  de	  condiciones	  objetivas	  que	  la	  hagan	  indispensable.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

215	  Max	  Horkheimer,	  Autoridad	  y	  familia	  y	  otros	  escritos,	  Paidós,	  Barcelona,	  2001,	  p.	  175.	  
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	   Con	   lo	   anterior	   no	   quisiéramos	   dar	   a	   entender	   que	   de	   repetirse	   las	   condiciones	  

socio-‐económicas	   que	   daban	   un	   sentido	   al	   patriarcado,	   éste	   quedaría	   legitimado	  

nuevamente,	   sino	   que	   el	   devenir	   histórico	   en	   la	   época	   a	   la	   que	   hacemos	   referencia,	  

comenzaba	   a	   posibilitar	   ya	   la	   construcción	   de	   otro	   tipo	   de	   relaciones	   no	   tiránicas	   en	   el	  

seno	   familiar,	   aun	   cuando	   en	   la	   actualidad,	   siga	   sin	   completarse	   esta	   construcción	  

cabalmente.	  

	   Por	  otra	  parte,	  se	  habla	  de	  una	  tiranía	  patriarcal	  cuando	  la	  dirección	  del	  padre	  deja	  

de	  cumplir	  una	  función	  favorable	  para	  el	  desarrollo	  de	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  los	  miembros	  

de	   la	   familia,	   y	   se	   afirma	   a	   sí	   misma	   ciegamente,	   en	   detrimento	   de	   los	   individuos	   que	  

quedan	   bajo	   su	   tutela.	   Es	   en	   este	   sentido	   que	   describimos	   al	   poder	   paterno	   como	  

derivado	  de	  una	  condición	  parasitaria	  que	  consume	  la	  existencia	  de	  los	  demás	  miembros	  

de	  la	  familia	  para	  seguir	  subsistiendo.	  

	   Hallamos	  a	  su	  vez	  en	  la	  crueldad	  ejercida	  por	  medio	  de	  la	  educación	  del	  padre,	  al	  

interior	   de	   la	   familia	   pequeño-‐burguesa,	   un	   mecanismo	   afín	   a	   su	   poder	   que	   anula	  

paulatinamente	   el	   deseo	   de	   aquellos	   sobre	   quienes	   recaen	   sus	   mandatos,	   pero	   que	   al	  

mismo	  tiempo,	  vuelve	  explícita	  la	  lógica	  de	  dominación	  bajo	  la	  cual	  se	  rigen	  las	  relaciones	  

humanas	   y	   se	   perpetúan	   las	   jerarquías	   sociales	   establecidas.	   Asimismo,	   derivada	   de	   la	  

reproducción	   de	   esta	   crueldad,	   descubrimos	   la	   conformación	   del	   perfil	   psicológico	  

denominado	  por	  Fromm	  “autoritario-‐masoquista”,	  adaptado	  a	  esa	  lógica,	  a	  la	  aceptación	  

ciega	   de	   la	   autoridad,	   a	   la	   obediencia	   absoluta	   al	   poder	   y	   orientado	   a	   descargar	   las	  

pulsiones	   agresivas	   tanto	   en	   las	   clases	   oprimidas	   y	  marginadas,	   como	   en	   los	   individuos	  

considerados	  de	  menor	  rango	  social	  o	  subordinados.	  
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	   Esto	  último	  cobra	  relevancia,	  debido	  a	  que,	  sin	  haber	  tenido	  Kafka	  acceso	  al	  texto	  

de	  Fromm	  (pues	  éste	  sería	  redactado	  más	  de	  diez	  años	  después	  de	  la	  muerte	  de	  nuestro	  

escritor),	  resulta	  frecuente	  en	  sus	  narraciones	  la	  aparición	  de	  cierto	  grupo	  de	  personajes	  

que	  vuelcan	  su	  violencia	  sobre	  aquellos	  individuos	  regidos	  bajo	  su	  poder,	  coincidiendo	  así	  

en	  cierta	  medida	  su	  descripción	  con	  el	  perfil	  ya	  aludido.	  Nos	  referimos	  por	  supuesto	  a	  los	  

padres	  y	  a	  los	  funcionarios	  que	  parecen	  pertenecer	  a	  una	  misma	  esfera	  en	  su	  literatura,	  y	  

cuyos	   mandamientos	   resultan	   siempre	   fatales	   para	   aquellos	   a	   quienes	   están	   dirigidos.	  

Pero	   además,	   detectamos	   en	   la	   personalidad	   del	   propio	   Kafka,	   los	   estragos	   de	   una	  

educación	   centrada	   en	   el	   moldeamiento	   de	   la	   personalidad,	   la	   destrucción	   de	   las	  

particularidades	  de	  la	  persona	  y	  la	  paulatina	  anulación	  de	  su	  deseo,	  a	  la	  que	  sin	  embargo,	  

se	   resiste	   valiéndose	   de	   distintas	   tentativas	   de	   evasión	   propias,	   a	   partir	   de	   las	   cuales	  

intenta	  contrarrestar	  las	  órdenes	  derivadas	  de	  los	  mandatos	  de	  la	  autoridad.	  	  

Ahora	   bien,	   traducidas	   en	   comportamientos	   contradictorios	   a	   veces	   difíciles	   de	  

explicar	   en	   su	   convivencia	   con	   sus	   semejantes,	   dichas	   tentativas,	   también	   le	   impiden	  

relacionarse	  con	  el	  mundo	  positivamente,	  sino	  tan	  sólo	  desde	  la	  negatividad,	  mermando	  

así	  sus	  fuerzas,	  mas	  proveyéndolo	  de	  cierto	  conocimiento	  sobre	  la	  infelicidad	  a	  la	  que	  da	  

lugar	   la	  organización	   social	   y	   la	   vacuidad	  desde	  esta	  perspectiva	  de	   la	   idea	  de	  progreso	  

que	  la	  rige,	  definiéndola	  como	  una	  fe	  y	  no	  como	  un	  producto	  de	  la	  experiencia	  humana.	  

	   En	  cambio	  es	   la	  experiencia	  humana	   la	  que	   le	  permite	  detectar	  en	   la	  cultura	  una	  

constante	  de	  la	  que	  da	  cuenta	  por	  esta	  razón	  en	  términos	  míticos,	  a	  saber,	  la	  apropiación	  

de	  la	  ley	  por	  parte	  de	  las	  clases	  dominantes,	  en	  tanto	  que	  siendo	  resultado	  del	  ejercicio	  de	  

su	   poder,	   inculpa	   a	   los	   dominados	   y	   los	   expulsa	   de	   la	   ley,	   haciendo	   así	   de	   cualquier	  
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legislación,	   no	   ya	   una	   serie	   de	   acuerdos	   por	   medio	   de	   los	   cuales	   se	   busca	   regular	   la	  

convivencia	   social	   de	   forma	   equitativa,	   sino	   el	   resultado	   de	   una	   imposición	   de	   cuya	  

aceptación	   dependería	   aparentemente	   la	   supervivencia	   de	   los	   sometidos,	   cerrando	   así	  

cualquier	   posibilidad	   de	   que	   sus	   derechos	   sean	   reconocidos	   si	   no	   es	   por	  medio	   de	   una	  

concesión	  de	  los	  poderosos.	  

	   Por	  tal	  motivo,	  la	  transformación	  de	  dicha	  dinámica	  sólo	  podía	  provenir	  para	  Kafka	  

de	  un	   reposicionamiento	  por	  parte	  de	   los	  oprimidos	   y	   los	  humillados,	   con	   los	   cuales	   se	  

identifica,	   con	   respecto	   a	   la	   ley,	   no	   sólo	   revirtiendo	   sus	   efectos,	   sino	   cancelándola	  

definitivamente,	  en	  aras	  de	   la	  búsqueda	  de	  otras	  reglas	  de	  convivencia	  más	   justas,	  pero	  

imposibles	  de	  nombrar	  para	  él,	  hacia	  las	  que	  apuntaría	  su	  literatura,	  en	  todos	  los	  ámbitos	  

de	   la	   vida	   humana	   empezando	   por	   la	   familia.	   Sin	   embargo,	   serían	   las	   ideologías	   que	  

obstruían	   esta	   transformación,	   y	   con	   las	   que	   se	   enfrenta	   Kafka,	   las	   que	   terminarían	  

imperando	  en	  el	  imaginario	  colectivo	  europeo,	  exacerbando	  así	  la	  violencia	  indispensable	  

para	  seguir	  siendo	  sostenidas	  por	  parte	  de	  las	  fuerzas	  conservadoras	  de	  la	  sociedad,	  justo	  

cuando	  la	  civilización	  parecía	  apuntar	  a	  un	  cambio	  en	  sus	  estructuras.	  
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