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TRANSFORMACIONES Y ESPACIOS DE PODER EN

ANGELS IN AMERICA DE TONY KUSHNER



Though | cannot tell why it was exactly that those stage managers, the Fates,
put me down for this shabby part of a whaling voyage, when others were set
down for magnificent parts in high tragedies, and short and easy parts in
genteel comedies, and joyful parts in farces— though | cannot tell why this was
exactly; yet, now that | recall all the circumstances, | think | can see a little into
the springs and motives which being cunningly presented to me under various
disguises, induced me to set about performing the part | did, besides cajoling
me into the delusion that it was a choice resulting from my own unbiased
freewill and discriminating judgment.
—Moby Dick

In a way, Kushner’s whole life is a piece of writing, the words weaving through
shifting modes of presentation, entwined in a continuing dialogue, thesis and
antithesis unloosening flumes and plumes of new ideas, a waterfall of
confessions, expressions, obsessions, impressions, digressions, whole
therapy sessions — one learns quickly that there is very little to say about
Kushner that he can’t say better himself.

—Paul Hond

One day Mother Flawless Sabrina, she’s walking down the street, she’s
dressed up in her finery, and these two men, they saw her and they shot her.
They shot her in the ass —it’s a little funny, it's OK, you can laugh— she’s
lucky to be alive. She survived. She likes to say, “I've got two holes in my ass!”
She likes to show you both of them too! But | said to her, “Mother Flawless
Sabrina, those horrible, horrible, horrible people who did that to you—* And
she said, “No, Taylor, not horrible. They just wanted to be part of the show.”
—Taylor Mac
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INTRODUCCION
“Cats! It’s about cats. Singing cats, you’ll love it”:

Tony Kushner, su teatro y Angels in America

A hundred black faces turned round in their rows to peer; and beyond, a black
Angel of Doom was beating a book in a pulpit.
—Moby Dick

Are there any heterosexuals in the audience tonight?
—Taylor Mac

La aportacion cultural de Tony Kushner es vasta y notable. Ha contribuido tanto al
teatro, con obras complejas y sesudas, asi como a la comunidad gay a través del
activismo por los derechos LGBT. Su produccion gira en torno a cuestiones filoséficas y
politicas, por ejemplo, el lugar de los homosexuales y los judios en el mundo
contemporaneo, el impacto del sida en la sociedad, el ejercicio de la teoria politica
puesto en practica en la vida cotidiana, y los modos de representar a las personas
comunes en tiempos de crisis politicas (Prono 2008, 159-160). Ha perseguido objetivos
teatrales y politicos semejantes a los de Brecht pero a su estilo propio, pues difumina
los limites entre hechos histéricos y fantasia, y a menudo une diferentes épocas, o bien
lo natural y lo sobrenatural. Kushner se transformé en un dramaturgo de renombre
internacional a partir de las dos obras que conforman el ciclo Angels in America’ (1991-
94), las cuales le merecieron, entre otros galardones, dos premios Tony y el premio
Pulitzer.

Aunque Anthony Robert “Tony” Kushner nacié en Nueva York el 16 de julio de

' El titulo completo de la obra de Tony Kushner es Angels in America: A Gay Fantasia on National
Themes. En sentido estricto no es una obra sino dos, con subtitulos propios que las diferencian:
Millennium Approaches es la primera parte, y la segunda es Perestroika. Dada la longitud de los titulos,
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1956, sus padres pronto se mudaron a Lake Charles, Luisiana. Crecer en una familia
judia en el sur de los Estados Unidos le proporcion6 desde temprana edad la
experiencia de lo minoritario, lo ajeno y lo marginal—experiencia que predomina en su
obra. En 1974 volvié a Nueva York para estudiar literatura inglesa en la Universidad de
Columbia (donde se especializé en literatura medieval), y una maestria en direccion
teatral en la Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York en 1980 (Nielsen
2008, 8-9). En este espacio universitario entré en contacto con Bertolt Brecht y Walter
Benjamin, los autores que tendrian mayor influencia sobre su desarrollo como
dramaturgo:
Through Carl Weber, his mentor at NYU, Kushner deepened his knowledge
of German Marxist playwright Bertolt Brecht, who became an important
influence on his own works. With his emphasis on political art, Brecht has
clearly informed Kushner's attention for how common people respond to
times of crises. Weimer’s [sic] social critic Walter Benjamin, instead, provided
Kushner with an apocalyptic vision of history comprised of a succession of
historical turning points. The playwright often takes such turning points from
different eras and blends them together in a single work. (Prono 2008, 160)

Luego de varias obras originales como A Bright Room Called Day (1985) e
Hydrotaphia (1987), y de algunas adaptaciones como Stella (1987) basada en la obra
de Goethe y The lllusion (1988) basada en L’lllusion Comique de Corneille, Kushner
adquirio el estatus del gran dramaturgo norteamericano al principio de los noventa con
Angels in America. Como es costumbre en la creacion kushneriana, la trama entreteje
personajes de distintos periodos histéricos cuyos antecedentes son disimiles. Para
describir esta obra, muchas veces se ha usado el lugar comun de “sprawling epic”
(épica confusa y cadtica de gran extensién); sin embargo, aunque el territorio que cubre

sea extenso, su geografia no es de ninguna manera cadtica. A continuacién, un breve

resumen.
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La trama de Angels ocurre entre octubre de 1985 y febrero de 1986 y consta de
tres ejes principales de accién. El primero es el mas simple por ser el mas familiar: la
disolucién de dos parejas. La primera es una pareja homosexual formada por Louis, un
judio neoyorquino, y Prior, un hombre blanco, protestante y de ascendencia
anglosajona, es decir, un hombre cuyas caracteristicas son las mas convencionales en
la sociedad norteamericana®. A pesar de llevar cuatro y medio afios juntos, Prior y Louis
entran en conflicto y se separan. Lo mismo sucede con la segunda pareja, conformada
por Harper y Joe, un matrimonio heterosexual y mormén. En el caso de la primera
pareja, Prior descubre que tiene sida y se lo comunica a Louis quien en un principio
intenta apoyarlo. Sin embargo, cuando la enfermedad de Prior se complica, Louis
termina por abandonarlo pues, como dice (ocultandose a si mismo en la tercera
persona), “maybe that person can't, um, incorporate sickness into his sense of how
things are supposed to go. Maybe vomit... and sores and disease... really frighten him,
maybe... he isn't so good with death” (Kushner 1995, 31). En el caso de la segunda
pareja, Harper y Joe se enfrentan a demonios privados. Ella lidia con una adiccién al
Valium que le induce alucinaciones cuyas revelaciones resultan frecuentemente ciertas;
mientras que él batalla con una homosexualidad reprimida durante toda su vida. Al
compartir una alucinacion con Prior, Harper descubre la homosexualidad de Joe, lo
confronta y, tras un gran altercado, lo abandona. A partir de que las parejas se separan,
Joe y Louis, quienes trabajan en el mismo edificio de la corte federal en Brooklyn,
inician un romance. Joe se muda con Louis y deja a Harper en manos Hannah, su

madre, quien habia viajado de Salt Lake City a Nueva York tras la declaracién de

2 A estas personas se les conoce con el acronimo “WASP”, que por sus siglas en inglés, significa “White,
Anglo-Saxon, Protestant”. Los WASPs han sido el grupo étnico y religioso que histéricamente ha
disfrutado de mayores privilegios, tanto sociales como econdémicos.
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homosexualidad de su hijo.

La segunda linea narrativa corre a cargo de Prior. Conforme su enfermedad
progresa, Prior sufre varias alucinaciones por las que en un principio teme perder la
razon: escucha una voz (que le produce erecciones instantaneas), su enfermera le
habla en hebreo, ve un gran libro envuelto en llamas, y finalmente lo visitan espiritus de
dos antepasados quienes no s6lo comparten su nombre (Prior Walter® es un nombre y
un linaje que data de los tiempos de la conquista normanda de Inglaterra) sino también
su destino mortal (ambos murieron debido a pestes). Sin embargo, estos espiritus no
son alucinaciones sino heraldos que anuncian la llegada del Angel, suceso culminante
de la primera parte, Millennium Approaches. En la segunda parte de la obra,
Perestroika, el Angel de Norteamérica revela que Prior es un profeta moderno y su texto
es el Tomo de la Inmovilidad. Su mision es prevenir el continuo y constante movimiento
y progreso humano que no sélo alejan mas y mas a Dios de la creacion, sino que
ademas provocan dolor (fisico y emocional) y catastrofe (real y metaférica) tanto en el
cielo como en la tierra. Durante el resto de la obra Prior actua de forma paraddjica, ya
que huye del Angel y de sus mandatos y al mismo tiempo intenta seguirlos. Con el

apoyo de su mejor amigo y otrora amante, Belize, un enfermero y travesti’ afro-

® El nombre “Prior Walter” también es un juego de palabras, pues en si cifra a Walter Benjamin, quien es
el “Walter previo” al que tenemos en escena. Kushner relata el origen del nombre en una entrevista con
David Savran:

I've written about my friend Kimberly [Flynn] who is a profound influence on me. [...] She

said jokingly that at times she felt such an extraordinary kinship with him that she thought

she was Walter Benjamin reincarnated. And so at one point in the conversation, when | was

coming up with names for my characters, | said, “I had to look up something in Benjamin—

not you, but the prior Walter.” That's where the name came from. | have been looking for one

of those WASP names that nobody gets called anymore. (Savran 1995, 145)
* La obra es intencionalmente vaga con respecto al estatus del travestismo de Belize. Por una parte, en el
listado de dramatis personae Kushner lo caracteriza como alguien que fue travesti y cuyo unico
remanente de dicha actividad es el nombre escénico, “Belize”, ya que su nombre real es Norman Arriaga
(1995, 9). Por otra parte, durante una discusion con Louis, Belize menciona que ha retomado el
travestismo pero opta por la vaguedad cuando Louis le pide confirmacién:
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norteamericano, Prior confronta a Louis y a Joe. Por otra parte, Prior entra en contacto
con Hannah quien, sin saber como éste se relaciona con su hijo, lo auxilia tanto
llevandolo al hospital cuando recae como ayudandolo a entender la visién del Angel. Es
ahi en el hospital que el Angel lo visita por segunda vez. Siguiendo los consejos de
Hannah, Prior lucha con éste, triunfa y puede entrar al cielo. En el cielo es recibido por
el Consejo de Principados Continentales ante quienes rechaza el texto, la visién y la
mision que se le han dado como profeta: “We can't just stop. We're not rocks—progress,
migration, motion is... modernity. It's animate, it's what living things do. We desire. Even
if all we desire is stillness, it's still desire for. Even if we go faster than we should”
(Kushner 1995, 263-264).

El tercer hilo dramatico se centra en Roy Cohn (quien en su momento fue
asistente del senador Joseph McCarthy® y fiscal de distrito en el caso de espionaje de

Ethel y Julius Rosenberg®), un hombre otrora muy rico y poderoso, quien ademas era

BELIZE: Oh is that a fact? You know, we black drag queens have a rather intimate knowledge
of the complexity of the lines of...

Louis: Ex-black drag queen.

BELIZE: Actually ex-ex.

Louis: You're doing drag again?

BELIZE: | don't... Maybe. | don't have to tell you. (Kushner 1995, 100)
° Joseph McCarthy fue elegido senador en 1946; sin embargo, alcanzé renombre nacional cuando en
1950, en un discurso en Wheeling, West Virginia, dijo tener en sus manos los nombres de 205
comunistas trabajando en el gobierno federal. Durante los siguientes cuatro anos fue el lider del HUAC
(House Un-American Activities Committee), el cual utilizd para amenazar y destruir las carreras de cientos
de personas acusandolas de ser comunistas—casi siempre sin pruebas reales y en una época cuando la
mera acusacion era suficiente para arruinar la vida de las personas. Su carrera politica acabo
abruptamente en 1954 cuando cometié el error de investigar la presencia de comunistas en el ejército
norteamericano, cosa impensable. Su escasez de carisma aunada a las nuevas transmisiones de
television lo convirtieron en un peligro para el partido republicano el cual pronto lo repudié. McCarthy, ya
olvidado, y ahora alcohélico, murié en 1957; sin embargo su nombre ha quedado para siempre asociado
con los regimenes que utilizan persecuciones politicas como instrumentos de control y represion
gSchuIten 2001, 713-714).

Julius Rosenberg y Ethel Greenglass Rosenberg tienen la dudosa distincion de ser los Unicos dos civiles
norteamericanos que han sido ejecutados por espionaje en la historia de los Estados Unidos. Durante
décadas se consideré que el juicio de espionaje en 1951, el veredicto de culpables, y la condena de
muerte cumplida el 19 de junio de 1953 obedecieron mas a politicas conservadoras de corte macartista
que a una verdadera culpabilidad de los Rosenberg; es decir, se les considerd chivos expiatorios. Sin
embargo, en 1995 se hicieron publicos comunicados soviéticos clasificados durante la segunda guerra
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homosexual de cléset. Mitad personaje historico, mitad creacién ficticia de Kushner, el
Roy de la obra descubre de forma paralela que tiene sida y que se entabla un juicio en
su contra para expulsarlo del colegio de abogados. Roy busca seducir a Joe para que
trabaje en Washington, y desde ahi opere a su favor. A pesar de la tentacion del poder,
Joe rechaza dicha oferta. La enfermedad obliga a Roy a ingresar al hospital donde
queda a cargo de Belize, quien a pesar de odiar lo que representa Roy en términos
politicos, se compadece del hombre doliente y lo ayuda con recomendaciones médicas,
como evitar radiacion y tomar AZT’. Durante su agonia hospitalaria, Roy recibe la visita
del espiritu de Ethel Rosenberg, quien en un principio ha venido a regodearse en la
miseria, fracaso y muerte de Roy, pero termina por perdonar al viejo tirano. Tras su
muerte, Belize, Louis y, aunque de forma anénima, Ethel, rezan el Kadish por Roy antes
de robarle sus pastillas de AZT para luego darselas a Prior. La obra cierra con un par de
cuadros. En uno Harper toma un vuelo nocturno a San Francisco para reiniciar su vida,
libremente y sin Joe. En el otro, ya en febrero de 1990, encontramos a Prior en mejor
estado de salud, rodeado de sus amigos Belize, Hannah y Louis, quienes se dirigen al
publico y le dan un mensaje esperanzador para el futuro.

El presente trabajo tiene como titulo “Transformaciones y espacios de poder en

mundial, el llamado proyecto VENONA, que sin lugar a dudas revela el papel de Julius quien entrego
informacion sobre la bomba atémica a los rusos. Aun asi, a la fecha, no hay pruebas que confirmen la
culpabilidad de Ethel.

Una curiosidad histérica: la ejecuciéon de los Rosenberg dejé en orfandad a sus dos hijos, Michael
y Robert de 10 y 5 afios respectivamente. Ningun familiar quiso adoptarlos por miedo a ser asociados con
comunistas convictos. Los nifios fueron adoptados finalmente por Abel Meeropol, cuyo apellido ostentan
hoy en dia. Meeropol se distingue por haber escrito, bajo el pseudénimo Lewis Allan, “Strange Fruit”,
cancion emblematica de la lucha en contra los linchamientos de afronorteamericanos, y hecha famosa
g)or la gran cantante Billie Holiday.

El nombre completo del AZT es Azidotimidina (también llamado Zidovudina). En 1987 fue el primer
medicamento aprobado por la FDA (U.S. Food and Drug Administration) cuyo propésito era extender la
vida de los pacientes con VIH/sida. Forma parte de los medicamentos hoy llamados inhibidores
nucledsidos de la transcriptasa inversa (NRTIs por sus siglas en inglés) cuyos compuestos interfieren con
la replicacion del virus (“AZT”).
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Angels in America de Tony Kushner.” Ya que han quedado esbozadas tanto la biografia
de Kushner como la trama de Angels in America, el objeto de estudio de la tesis, es
momento de dedicarle unas paginas a su propésito analitico, es decir, a la primera parte
del titulo. Este trabajo tiene como objetivo hacer un analisis de los distintos espacios de
poder que Angels habita y ha habitado, asi como de los espacios que han habitado en
la obra. Aunque mas tarde se profundice en él, vale la pena aclarar un poco el concepto
de “espacio de poder”. En la tesis utilizo la nocién de espacio sin apegarme rigidamente
a ningun concepto fisico, matematico, arquitecténico o geografico. El espacio funciona
como metafora general de lugar de accion—y derivado de la accién, el poder—, lugar
donde Kushner o la obra ejercen cambios, practican roles, o se desempefian como
agentes de cambio sexual, social, cultural y politico. Estos tipos de espacios, y no
cualesquiera otros, son los que interesan en esta tesis.

Ahora bien, como exponen los criticos Crang y Thrift al inicio del volumen
Thinking Space, es practicamente imposible hablar del espacio sin considerar su
relacidon con el tiempo, es precisamente por esto que se ha visto una “espacializacion”
del tiempo en las teorias de varias disciplinas (Crang 2000,1). Sin llegar a ese extremo
metafdrico, en el primer capitulo me ocuparé de examinar los ya mas de veinte afios de
existencia de Angels. La obra no solo ha sufrido cambios textuales y visto incontables
montajes, sino también ha cruzado fronteras mediaticas. En este sentido, ha habitado
espacios distintos en las paginas de los libros al publicarse, en los diferentes foros
donde la obra teatral se ha montado y en la pantalla chica en formato de miniserie. Las
distintas vidas de la obra en estos distintos espacios en diferentes momentos de las
ultimas dos décadas permiten dos tipos de analisis muy interesantes. Por una parte

existe la posibilidad singular de una critica comparativa de la obra consigo misma, a
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través de distintos espacios, distintos tiempos y distintos medios. Por otra parte se
puede analizar lo que el tiempo ha hecho con la obra en si, y como la critica también ha
cambiado, no sélo porque la obra misma se ha transformado, sino porque los tiempos y
los receptores lo han hecho durante veinte anos. Es decir, esta segunda posibilidad
critica se nutre de la teoria de la recepcion, particularmente del teérico Hans Robert
Jauss.

Dedicaré el primer capitulo, pues, a un recorrido de las transformaciones de
Angels —referidas en el titulo de la tesis— desde sus primeros montajes hasta los mas
recientes, esbozaré un mapa de los cambios que sufri6 en sus desplazamientos y
trazaré las lineas de la critica que en su momento acompafné o ataco a la obra. De este
primer capitulo, la primera seccion se aboca al desarrollo de Angels en diversos
espacios teatrales al principio de los afos noventa hasta su llegada a Broadway, asi
Como su recepcion en espacios de critica no profesionales. En el segundo apartado se
analiza la migracién de la obra del terreno teatral al televisivo, asi como el aspecto
textual tanto de la adaptacién del guion como de las resenas y critica profesionales
ligadas a los primeros diez afios de vida de la obra. En la tercera seccion del primer
capitulo se discute el montaje del vigésimo aniversario y los mas recientes montajes
alrededor del mundo, haciendo hincapié en las particularidades de sus espacios
teatrales y, por lo tanto, en sus espacios de significacion.

Después de analizar en el primer capitulo los espacios teatrales y mediaticos que
la obra recorre, en el segundo capitulo exploraré como la obra utiliza ciertos espacios
para articular cambios sociales o para esbozar resistencias al statu quo. Es decir, este

capitulo se dedicara formalmente a los espacios de poder en la obra y los espacios de
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poder generados por la obra.® A diferencia del primer capitulo cuyas secciones tienen
unidad tematica (las transformaciones de la obra) y tedrica (comparativa y de la
recepcion a partir de Jauss), los apartados del segundo capitulo se sustentan de forma
mucho mas independiente. Cada uno trata algun tema propio (el cuerpo y la
enfermedad, las ruinas, empatia y cambio social) y se apoya en tedricos particulares
(Foucault, Benjamin, Virilio). Sin embargo, debo hacer dos precisiones. Por una parte,
las categorias espaciales establecidas por Crang y Thrift recorren todo el capitulo a
modo de marco que une los distintos apartados (sin que estas sean el sustento teérico
central), y por otra parte, los tedricos que se utilizan en cada apartado han sido
seleccionados por su particular atingencia. Primero, era imposible eludir a Foucault al
tratar cuestiones de poder en relacion con el espacio corporal y el cuerpo en relacion
con el espacio social. Segundo, Benjamin es el sustento tedrico y tematico de la obra —
desde el nombre de Prior Walter hasta el angel de la historia— al grado de que es un
tema favorito de los criticos; sin embargo, creo que el acercamiento espacial y la
aproximacion alegorica de esta tesis son novedosas e interesantes. Tercero y ultimo,
Virilio es un tedrico del nuevo milenio cuya percepcién de los espacios citadinos y
sociales contrastan dramaticamente con la visidon kushneriana, y pienso que el ejercicio
comparativo ilumina el pensamiento del dramaturgo norteamericano. Este segundo
capitulo se divide, pues, en las siguientes secciones:

En el primer apartado se exploran los dos espacios fundamentales de la obra, es
decir, el teatro mismo y el cuerpo. La obra ejerce poder, por una parte, sobre el espacio

mismo del teatro, ya sea el universitario, el regional o el de Broadway, y por otra parte,

® vale la pena aclarar, que dadas las limitantes de extension del presente trabajo de tesis, esta
investigacion de los espacios de poder no es de ninguna forma exhaustiva ni completa; sin embargo, creo
que si es representativa de la ideologia y el estilo literario y dramatico de Tony Kushner.
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sobre el espacio corporal del homosexual, especialmente el cuerpo asediado por la
enfermedad del sida. Ambos son espacios que la obra ayuda a recuperar de las
constricciones dictadas por los criterios predominantes en las sociedades
heteronormativas occidentales. Ademas, a partir de estrategias de poder como la
confrontacién brechtiana, la resistencia foucaultiana y el queering, la obra logra
cuestionar los problemas que ha supuesto la simplificacion y homogeneizacién de la
homosexualidad. Asi, la obra socava presunciones y prejuicios tanto heteronormativos
como homonormativos a favor de una visidn mas diversa, afin al desarrollo cultural de
las ultimas dos décadas en occidente. En el segundo apartado se explora el espacio
que crea la filosofia benjaminiana en la obra de Kushner, un espacio de ruinas y
devastacion histérica. Sin embargo, como el analisis demuestra, Kushner es capaz de
abrir este espacio desolador y transformarlo en un espacio de esperanza, donde el
ejercicio del poder vital amplia el horizonte. En el tercer apartado se intentaran aterrizar
los vuelos esperanzadores de Kushner en los espacios de cambio social real, donde su
teoria se vuelve praxis. Por una parte, me enfocaré en el propio teatro, espacio donde
Kushner ha ejercido una influencia considerable sobre las nuevas generaciones de
dramaturgos. Por otra, analizaré las repercusiones que el teatro de Kushner ha tenido
en la sociedad, especialmente la urbana, enfrascada en los conflictos de las grandes
ciudades y la (pos)modernidad. Finalmente, el cuarto apartado recupera la clasificacién
espacial de las heterotopias de Foucault y con ella analiza la obra y sus efectos
sociales.

En la conclusion trataré de resumir los logros de esta tesis, asi como de apuntar
en qué direccidon se puede continuar el estudio sobre Angels. Finalmente, haré mencién

de otros temas que han surgido en este estudio y son dignos de crecer.
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CAPiTULO 1
Hope is transformed in the sheer age of this place:

Los primeros veinte anos de Angels

It might be thought that this was a poor way to accumulate a princely
fortune—and so it was, a very poor way indeed. But | am one of those that
never take on about princely fortunes.

—Moby Dick

I know what works or doesn’t from listening to the audience
experience the play.
—Taylor Mac

El primer capitulo de esta tesis se cimenta en la teoria de la recepcion de Hans Robert
Jauss. El tedrico aleman del siglo xx postula que tanto la critica marxista como la
formalista se quedan cortas al juzgar las obras literarias. Para él, los formalistas yerran
al suponer al objeto literario autosuficiente y juzgarlo por sus propios méritos. Por otra
parte, los marxistas se equivocan al evaluar el proceso histérico de la obra sélo en
términos de las condiciones de produccion. Jauss busca crear una conexion entre la
literatura y la historia, entre los principios estéticos e historicos, al incluir la recepciéon de
las obras literarias en su analisis. Para él, “the quality and rank of a literary work result
neither from the biographical or historical conditions of its origin (Entstehung), nor from
its place in the sequence of the development of a genre alone, but rather from the
criteria of influence, reception, and posthumous fame, criteria that are more difficult to
grasp” (Jauss 1970, 5). Es decir, una obra de arte no se erige a si misma desde sus
condiciones de produccion —ya sean el autor y su “genio”, o la relacién que establezca
con la tradicibn—, sino a partir del recibimiento que la obra obtiene, la influencia que

ejerce y la permanencia que llegue a disfrutar. De esta forma, Jauss apunta,
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evidentemente, hacia la inclusion del lector, del escucha, del espectador, es decir, del
publico como elemento crucial en la interpretacién, critica, analisis y creacion misma (en
tanto éste completa el circuito de comunicacién) de la obra de arte.

Para Jauss, quien proviene de la tradicién fenomenoldgica, la relacion entre la
obra y el receptor no es aislada e inmutable, sino que se transforma con el paso del
tiempo y conforme el contexto y los receptores cambian. Dice:

The relationship of literature and reader has aesthetic as well as historical

implications. The aesthetic implication lies in the fact that the first reception

of a work by the reader includes a test of its aesthetic value in comparison

with works already read. The obvious historical implication of this is that the

understanding of the first reader will be sustained and enriched in a chain of

receptions from generation to generation; in this way the historical

significance of a work will be decided and its aesthetic value made evident.

(Jauss 1970, 20)
A partir de lo que Jauss dice aqui, se puede entrever que el significado de una obra
cambia conforme los distintos receptores la confrontan, receptores quienes, a su vez,
alteran el contexto de recepcién creando nuevas o distintas expectativas y significados
acerca de la obra. Estos significados, a su vez, se aglutinan de forma que poco a poco
emerge una interpretaciéon general de la obra en un momento histérico dado. Ademas
Jauss sugiere que, dependiendo de la acumulacién de recepciones, la obra adquiere un
estatus de calidad artistica que le da cierta fama y longevidad. Si llega a suceder, el
proceso de acumulacion de recepciones continia, mientras que dichas recepciones
cambian conforme el contexto también lo hace. Vincent B. Leitch resume asi la
propuesta critica de Jauss:

Jauss argues for expanding literary history to encompass readers and the

background against which a work is received. His particular target is the

view of literary works as timeless, sacrosanct objects, as he declares that “a

literary work is not an object that stands by itself and that offers the same

view to each reader in each period.”
Jauss makes the case that our aesthetic views are shaped by literary
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history, and that those views change over time. For him, it is only through
studying the history of a work’s reception that one can fully understand it.
(2001, 1548)

Si esto es cierto, es necesario hacer un analisis historico de Angels in America
siguiendo las pautas marcadas por Jauss para poder comprender la obra cabalmente.
Este capitulo intentarda, pues, darle un seguimiento tanto al recorrido histérico de la obra
y Su recepcion, como a los contextos cambiantes en los que se ha presentado. Se trata

de hacer un analisis de los significados que la obra ha gestado, asi como de la calidad

artistica derivada de la obra en si y de la recepcion que ha tenido.
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1.1 Greetings, Audience; The Messenger has arrived:

Angels en Broadway y los montajes “originales” de los noventa

Entering, | found a small scattered congregation of sailors, and sailors’
wives, and widows. A muffled silence reigned, only broken at times by the
shrieks of the storm. Each silent worshiper seemed purposely sitting apart

from the other, as if each silent grief were insular and incommunicable.

—Moby Dick

| love me some Kushner but really queen!
—Taylor Mac

El desarrollo de Angels in America® tomé varios afios y pasO por varios espacios
esceénicos. La trayectoria de Millennium Approaches inicié en un taller del Mark Taper
Forum de Los Angeles a cargo de Oskar Eustis en 1990 y tuvo su estreno mundial con
la Eureka Theatre Company de San Francisco, dirigida por David Esbjornson en 1991.
En ese ano, la misma compadia llevd a cabo una lectura dramatizada de Perestroika.
Un afio mas tarde, en 1992, el National Theatre estrend Millennium en Londres bajo la
direccién de Declan Donellan, mientras que en Los Angeles se estrenaron formalmente
ambas partes de Angels en el Mark Taper Forum, dirigidas conjuntamente por Oskar
Eustis y Tony Taccone. Finalmente, en 1993, se estrend la segunda parte en Londres,
mientras que en Nueva York Millennium inicié su temporada en el teatro Walter Kerr en
abril (la corrida fue de 367 funciones) y Perestroika en noviembre (un total de 217
funciones). Ambas producciones corrieron a cargo de George C. Wolfe (Kushner 1995,

3-5, 129-131; Nielsen 2008, 78). Esta ultima produccién' constituye el centro de

° Vale la pena recordar que el nombre completo de la obra es Angels in America: A Gay Fantasia on
National Themes, y que las dos partes que la conforman son, en primer lugar Millennium Approaches, y
en segundo Perestroika.

% Las razones para concentrarme en la produccion neoyorquina y no en alguna de las otras pueden
parecer evidentes, pero prefiero no obviarlas. Por principio, a pesar del gran desarrollo del teatro regional
y en otras grandes ciudades, el teatro de Nueva York sigue siendo el mas importante en Estados Unidos
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atencion del presente apartado.

Las dos obras, Millennium y Perestroika, contaron con el mismo reparto y equipo
de producciéon. Con ello se logré uniformar ambas piezas y crear lo que Angels es en
realidad, una sola obra dividida en dos partes. Bajo la tutela de Wolfe, este montaje
tuvo caracteristicas que lo hicieron excepcional. Por ejemplo, las escenas fluian sin
cesar, una tras otra sin cortes ni oscurecimientos; el tempo era vertiginoso. A pesar de
que la escenografia de Robin Wagner exhibia una estética realista, el propdsito era
sugerir espacios, mas que representarlos en su totalidad: un fondo de nubes y un ataud
para el funeral de Sarah Ironson, un vitral decé y un escritorio para la oficina de Roy
Cohn, a la derecha un sofa iluminado en rojo para el departamento de Harper y a la
izquierda una banca bajo unas ramas para Prior y Louis mientras conversaban en el
parque. Esta escenificacion austera fue singular, especialmente si pensamos que la
obra estaba montada en un teatro de Broadway, baluarte de la parafernalia escénica
desbordada y el derroche en producciones millonarias." Sin embargo, este tipo de
montaje era el adecuado dada la cantidad de locaciones y el ritmo de la obra. El mismo
Kushner asi lo indica: “The play benefits from a pared-down style of presentation, with

minimal scenery and scene shifts done rapidly (no blackouts!)” (Kushner 1995, 11).

tanto por las sumas econdmicas que genera, como por el talento artistico que capta e involucra en sus
montajes. Mas aun, el éxito que una produccion obtenga en Nueva York es determinante para su futuro,
razon por la cual varias producciones se prueban fuera de la metropolis antes de llegar a la gran
manzana. Esto es cierto dado que el centro de la critica teatral en todas sus manifestaciones (profesional,
artistica, académica, turistica, de blog, etc.) esta en Nueva York, por lo tanto la ciudad es fuente del
material necesario para el analisis de la recepcion de la obra. Finalmente, utilizo este montaje pues es al
que tuve acceso via registro videografico (la funcién grabada el 5 de enero de 1994 en el teatro Walter
Kerr). Probablemente existan videograbaciones de los otros montajes, pero el neoyorquino tiene la virtud
de estar a disposicion del publico a través del Theatre on Film and Tape Archive de la biblioteca publica
de la ciudad, un recurso invaluable para los investigadores y amantes del teatro. La direccién electrénica
del archivo es: http://www.nypl.org/locations/Ipa/theatre-film-and-tape-archive

M Ejemplo de esto es la produccion de Sunset Boulevard de Andrew Lloyd Webber que estrend en
noviembre de 1994 con un costo de 13 millones de délares. Tan soélo la gran escalinata de la mansién de
Norma Desmond costé un millon pues se requirié reforzar el techo del teatro Minskoff para poder volar
todo el set de la mansién y revelar el departamento de Artie Green.
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El reparto se conformé de la siguiente manera: Ellen McLaughlin como el Angel,
Stephen Spinella como Prior Walter, Marcia Gay Harden como Harper Pitt, David
Marshall Grant como Joe Pitt, Kathleen Chalfant como Hannah Pitt, Jeffrey Wright como
Belize, Ron Leibman como Roy Cohn y Joe Mantello como Louis Ironson. El gran

caricaturista teatral Al Hirschfeld los trazé asi:

Chalfant aparece dibujada como el personaje del rabino, el cual tiene mayor peso
dramatico que Hannah en la primera parte de la obra. En ese montaje, destacaban
Stephen Spinella, Jeffrey Wright y Ron Leibman quienes ganaron premios como los

Drama Desk y Tony'? por desempefio actoral. Spinella, de hecho gané el Tony al mejor

2 E| premio Drama Desk, uno de los mas importantes en el teatro norteamericano, se otorga anualmente
a lo mas destacado del teatro neoyorquino. Es el Unico premio del circuito teatral en el que obras tanto de
Broadway como de off- y off-off-Broadway compiten unas contra otras en las mismas categorias. Por su
parte, el Premio Antoinette Perry a la Excelencia en el Teatro, mejor conocido como el Tony, es un
galardén en el que compiten exclusivamente obras de Broadway. Si bien para el publico en general los
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actor de reparto en 1993 con Millennium y al mejor actor principal en 1994 con
Perestroika, un triunfo practicamente sin precedentes ya que obtuvo la presea en dos
afios consecutivos por el mismo personaje en obras “distintas”. George C. Wolfe
también fue galardonado por su direccion; ademas, la obra se llevo la presea en ambos
afios como mejor obra. De igual forma, ambas partes recibieron el premio Drama Desk
a la mejor obra de la temporada y el premio del Kennedy Center Fund otorgado a la
mejor obra de teatro norteamericana del afio. Estos son sélo algunos de los varios
premios otorgados a una u otra parte, amén de que la primera parte también recibio el
premio Pulitzer de dramaturgia en 1993. Vale la pena mencionar por ultimo que Angels
in America es la ultima pieza literaria que Harold Bloom incluye en su controvertido libro
The Western Canon.

A qué se debe tanta atencion? Sin lugar a dudas es una gran obra dramatica,
pero, ¢jacaso eso es suficiente para justificar la gran cantidad de tinta que se ha vertido
en su nombre? O como lo dice sarcasticamente Matthew Gilbert, “since it gave wings to
the American stage in the early 1990s, Angels in America has been endlessly
genuflected to, crowed over, borrowed from, and written about. It's hard to believe
there's any cosmic magic left to harvest from its klieg-lit'"® spirit” (2003). ElI mismo

Kushner, en una conversacion con Frederic Tuten, acepta cuan sorpresivo fue el éxito

Tonys son el equivalente teatral de los Oscares, algunos criticos han sido puntuales en sefalar que son
un vehiculo de promocidn para unas cuantas productoras y los duefios de los inmuebles teatrales en una
zona restringida de la ciudad (Okrent 2004).

¥ Las “klieg lights” son lamparas arco-voltaicas utilizadas para la iluminacién profesional en el teatro y el
cine. Su nombre deriva del de sus inventores, los hermanos John H. y Anton Tiberius Kliegl, quienes en
1896 fundaron Kliegl Brothers of New York, la compania mas antigua especializada en iluminacién
esceénica (Pillbrow 1997, 179). La intensidad de la luz era tal, que permitia a los cineastas crear “luz de
dia”, aunque llegaba a lastimar la vision de los actores produciendo conjuntivitis actinica, también llamada
“klieg-eye”. Con el paso de los afos el término “klieg light”, que en su origen fue meramente técnico, se
ha vuelto una metafora que significa el centro de atencion —tal como habia sucedido también con el
término “limelight”, considerablemente mas poético.
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de Angels aun para él, “the thing with Angels is that it was, in a certain sense, an

(Stephen Spinella como prior, izq. Foto: Jay Thompson. David Marshall Grant y Joe
Mantello como Joe y Louis respectivamente, der. Foto: Joan Marcus.)

Kathleen Chalfant y
Ron Leibman como
Ethel Rosenberg y
Roy Cohn
respectivamente.
Foto: Joan Marcus.

accident. | mean... I'm enormously the beneficiary. | think it's a pretty good play, but
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whatever is good in it is not sufficient to explain why it became this big thing” (2005). EI
hecho es que ademas de ser una gran obra dramatica, Angels también es una obra de
arte que como pocas en la tradicion norteamericana pudo retratar su momento histérico
y al mismo tiempo reinterpretar los procesos historicos, sociales y politicos que
convergieron en él. A partir de la reinterpretacién de tal convergencia, Angels abre
lineas de accion a futuro distintas a lo que la inercia historica pareceria determinar. La
atencion que la obra ha recibido no es artifical, pues, sino genuina.

Para Monica Pearl, el éxito de Angels radicd, al menos parcialmente, en la
conjuncion de la tematica de la obra con el momento y territorio histéricos en los que
surgié™, especificamente la pandemia del sida durante la década de los ochenta y
principios de los noventa. De hecho, Pearl argumenta, Angels no es la unica, pero si la
mas importante de las representaciones artisticas y dramaticas que giran en torno al
sida luego de que éste —aun sin ese nombre— se anunciara en la prensa por primera
vez en el New York Times en julio de 1981: “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals”
(Altman 1981). Las dos obras previas mas importantes relativas al sida se estrenaron
en 1985, As Is de William Hoffman y The Normal Heart de Larry Kramer'. Sin embargo,
indica Pearl, éstas no fueron las primeras escenificaciones formales relativas al sida,
antes de ellas ya habia habido numerosos “performances” o actos performativos en

donde se trataba el tema del sida. Pearl cita a David Roman:

" Kushner se vera beneficiado por tan extraordinaria conjuncion una y otra vez durante su carrera. Un
par de ejemplos: el estreno neoyorquino de Homebody/Kabul, obra situada en Afganistan y que trata en
cierta medida de las relaciones entre Estados Unidos y los Talibanes, fue apenas tres meses después de
los eventos terroristas del 11 de septiembre de 2001. Las elecciones presidenciales en las que gano
Barak Obama coincidieron con el reestreno de Caroline, or Change en Chicago, lllinois, el estado del que
Obama era senador. Aunque la obra esta situada en 1963, en ella Noah, un nifio judio de 9 anos,
considera que tras el asesinato del presidente Kennedy solamente queda Caroline, una sirvienta afro-
norteamericana, como presidenta de los Estados Unidos.

'® The Normal Heart estrend off-Broadway en 1985, pero tuvo su estreno on Broadway hasta el 2011, afo
en que gano, entre otros, el Tony al mejor reestreno de una obra de teatro.
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The early AIDS social performances—fundraisers, benefits, memorial
services, candlelight vigils, and marches—already point to how
interventions, directed against the emergent governing AIDS ideologies
produced by the regulatory regimes of power in place in the United States
during the early 1980s were contested and reconfigured by people united in
the fight against AIDS in a sustained effort to challenge and abort their
effects. (Pearl 2007, 762)

La descripcidn que hace Roman de la multitud de representaciones ligadas al sida
habla del valor politico que tienen los fendmenos y actos teatrales y performativos cuyo
propésito es la concientizacidon y el cambio politico. Indudablemente la epidemia del
sida se dio en la medida que se dio debido a la apatia de las autoridades para actuar o
para autorizar acciones que la contuvieran, siempre obedeciendo una torcida pero muy
norteamericana idea de que la enfermedad era un castigo merecido por la inmoralidad
de los afectados. La sintesis que hace Frank Rich de la figura de Ronald Reagan como
el gran responsable de la pandemia merece ser citada de forma integra:

Edmund Morris, who wrote Dutch, the Reagan biography both solicited and
authorized by the former president's inner circle, quoted him as saying,
“Maybe the Lord brought down this plague” because ‘illicit sex is against the
Ten Commandments.” But what's more important in any event is what
Reagan didn't say and didn't do when AIDS happened on his watch. As Lou
Cannon, the most respected of Reagan biographers, wrote in his
authoritative President Reagan, “Reagan's response to this epidemic was
halting and ineffective.” The president mentioned to his own doctor that he
thought AIDS was as transitory as measles. Cannon's bald accounting of
the net results of this inactivity speaks for itself: “There were only 199
reported cases of AIDS in 1981. Eight years later more than 55,000 persons
had died from this new scourge, exceeding the total of U.S. combat deaths
in either the Vietnam War or the Korean War.” Everett Koop, the frustrated
surgeon general who tried to enlist Reagan in the AIDS battle late in his
second term, gave a speech to a Kaiser Family Foundation symposium in
2001 explaining what went on in the White House during the 1980's. In
Koop's account, he was kept out of all AIDS discussions for the
administration's first five years, while “the advisers to the president took the
stand” that homosexuals and intravenous drug users were “only getting
what they justly deserve.” (Rich 2003)

Dentro del espacio cultural y politico que Angels ocupa en torno al sida, vale la
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pena mencionar la presencia del filme Philadelphia de Jonathan Demme, pues
probablemente sea la aportacion mas significativa del cine al debate publico sobre la
epidemia. Esta pelicula fue coetanea de Angels, pues se estrend en diciembre de 1993.
El alcance masivo que tuvo, asi como su importancia, son innegables, sin embargo, es
notorio el gran desfase intelectual y critico entre lo que se ponia a discusién en el sector
teatral y lo que provenia del espacio “mainstream” cinematografico. Comparar las
tramas de Angels y Philadelphia demuestra tal distancia. En tanto que en Angels ya se
suponen la tolerancia y el respeto —si bien no como hechos generalizados, al menos
como derechos de facto—, en Philadelphia apenas se los pide y se lucha por ellos en
las cortes. Mientras la obra de teatro cuestiona nociones de género, raza y orientacion

sexual, y entra de lleno en el terreno de la critica politica “queer”, o queer politics,'® el

1 Aunque “gay” y “queer’ son palabras que designan a una persona homosexual, no significan lo mismo,
ni han tenido el mismo desarrollo. “Gay”, que significaba “feliz” originalmente, emana de la propia
comunidad homosexual para autonombrarse y tiene tintes positivos. “Queer’, que significa “raro”, es un
insulto lanzado contra los homosexuales, quienes se apropiaron de la palabra para quitarle el estigma y
el poder de hacer dafo, y resignificarlo. Si bien es cierto que ambas palabras designan a la comunidad
homosexual, la significan de formas distintas.

“Gay” a través del tiempo se ha configurado como la palabra central del discurso identitario y de
derechos; habla de la comunidad como si fuera un grupo de personas unidas solidamente, con los
mismos intereses, deseos y practicas. Es decir, se ha convertido en el término hegemoénico que designa
la normatividad dentro de la comunidad homosexual; se ha vuelto el sinénimo preferido y politicamente
correcto de “homosexual’; divide a la sociedad en los “héteros” (“straight”) y los “gays”.

Inmediatamente podemos ver los problemas de designacién que “gay” acarrea. Si “gay” designa
la homonormatividad, entonces lo que representa y a lo que subsume a todos en la comunidad es a lo
que son la “mayoria” de los homosexuales, es decir hombres (¢ qué pasa con las lesbianas?), blancos (¢y
los homosexuales negros “in the life” o “down low’?), masculinos (;y las jotas, los maricones, los
trasvestis?), de clase media o alta (;y los homosexuales pobres? ;los hustlers o chichifos?) cuyos
cuerpos suelen seguir los paramentros de belleza estandar de gimnasio (;y los osos peludos y gordos?
.y los chubby-chasers?) y cuyas practicas sexuales corren en paralelo a las de su contraparte
heteronormativa, o sea sexo “fresa” o “vanilla” (¢y los fetichistas? ¢los que practican B/D/S/M o “water
sports” o participan como “furries”?). “Queer” se instaura desde la periferia y desde la multiplicidad, para
representar a todos sin que pierdan su singularidad.

Lo “gay” busca una identidad; lo “queer’ busca precisamente la multiplicidad y desestabilizar las
identidades—por lo que resulta un tanto paradoéjico pensar en las identidades queer como establecidas,
permanentes y codificadas por la academia. Mas que identificar lo “queer”, la sociologia ha descrito como
opera mas alla de dichas etiquetas. La socidloga Diane Richardson sugiere, “We are, it is suggested, post
such identities: post woman, post man we are transgender; post lesbian, post gay, post heterosexual [...]
we are queer’ (en Mottier 2008, 111), mientras que la sexéloga Carol Queen, quien acuid el término
“PoMosexual” (POst-MOdern indiv.), argumenta, “We pomosexuals are the queer’'s queers, the ones who
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"7 qué es ser gay. Angels extiende

filme apenas si explica “como a un nifio de seis anos
las nociones de familia de eleccibn como nucleo social para el siglo venidero,
Philadelphia refuerza la idea de la familia nuclear como apoyo unico y validacion
necesaria. La obra termina de forma esperanzadora con un deseo de “mas vida’, la
pelicula termina en un lloriqueo melodramatico luego de que la sentencia irrevocable de
muerte se ha ejecutado. Tal vez lo unico “provocador”’ de la cinta sea la alianza entre
los miembros de dos minorias, el enfermo de sida y el abogado negro; empero, vemos
la misma alianza en un terreno mucho mas queer y mas fértil en significados entre Roy
y Belize en Angels: “Consider it solidarity. One faggot to another” (Kushner 1995, 161).
De hecho, estos dos enfermos de sida son iconicos y perfectos opuestos. Por un lado,
Roy es detestable y parece merecer la muerte, no sélo por su falta de ética, su
mezquindad y su corrupta naturaleza, sino también por su responsabilidad en el juicio
de espionaje que condend a Julius y Ethel Rosenberg a la silla eléctrica:
ETHEL: | came to forgive but all | can do is take pleasure in your misery.

Hoping I'd get to see you die more terrible than | did. And you are, ‘cause

you’re dying in shit, Roy, defeated. [...] And when you die all anyone will

say is: Better he had never lived at all. (Kushner 1995, 246)
Por el otro, el Andy de Tom Hanks es francamente amable, merece ser amado. En un
momento de la pelicula en el que se revela su humanidad, su “defecto” —es decir,

cuando se le interroga sobre la “indiscrecion amorosa” mediante la cual se infecté—,

todos los demas personajes se desbordan de compasion y misericordia, la camara gira

will not stay in the boxes marked ‘gay’ and ‘lesbian’ without causing a fuss — just as we all burst out of the
boxes the straight world tried to grow us in” (en Mottier 2008, 112).

A diferencia de lo “gay”, que busca aceptacion, lo “queer’ se maneja en pos de la diferencia y del
extrafamiento y se rehusa a ser asimilado a una cultura normativa, heterosexista y capitalista. El
activismo gay negocia, el queer es de guerrilla (como se escucha en la consigna “I'm not gay as in happy,
I’'m queer as in fuck you!”). Queer politics propone una resistencia a la normatividad, por lo que se puede
extender, como de hecho ha sucedido, fuera del campo sexual.

' Frase que en la pelicula se escucha con frecuencia, especialmente en voz del abogado Joe Miller,
interpretado por Denzel Washington.
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a un plano holandés desde la perspectiva de Andy como si estuviera bajo tortura, y la
misma abogada que lo esta interrogando —interpretada por Mary Steenburgen— al
terminar su intervencion deplora sotto voce: “I hate this case”. La reaccion emotiva que
estos dos personajes ficticios evocan es la misma que iconicamente provocaron al
momento de su muerte el verdadero Roy Cohn y Rock Hudson. Kushner atribuye la
siguiente observacién a Gregg Bordowitz:

Considering two people who died of AIDS close to the same time, Roy

Cohn and Rock Hudson. And one person died reviled and mocked and sort

of jeered at in the press after his death for being gay. And the other one

was mourned by the entire country. And the question is, you know, which

AIDS death was more typical of AIDS deaths during this period, when—

and of course you'd have to say that it was Roy. (en Conan 2011)
El Andy de Philadelphia aplacaba la homofobia rampante, pero se mantenia en el nivel
de la ficcidon, mientras que el Roy de Angels confrontaba directamente la realidad del
momento, las muertes del momento, y junto con Prior, replanteaba el estereotipo del
enfermo de sida. El modo en que Angels reconquista el espacio metaférico del cuerpo
asediado por el sida es algo que desarrollaré en el primer apartado del segundo
capitulo de la presente tesis (pagina 74).

Otra conjuncién histérica que potencié el éxito de la obra tiene que ver con el
espacio politico de los Estados Unidos al final de los doce afios del gobierno de Reagan
y Bush. Kushner habla asi de la situacion:

[Angels] showed up at a time when the country was getting very sick of the
Reagan counterrevolution and really was getting more and more receptive
to anything that would say publicly, “This is not America, this is not what this
country is about.” The censorious, ego-anarchist, theocratic, anti-tax, anti-
government right-wing madness had had its play and it was time to do
something else. People were beginning to feel profoundly disconnected and

estranged from their own idea of what America was. (en Tuten 2005)

Habria que recordar que la presidencia de Ronald Reagan vulneré a la sociedad
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norteamericana, tanto politica como econdémicamente, a tal grado que en ciertos
aspectos aun no han sido capaces de recuperar la estabilidad de la que disfrutaban en
la posguerra. Los ochenta fueron la década del desenfreno y del exceso, del despilfarro
por parte del sector mas opulento de la sociedad, “a time when selfishness was extolled
as a social good and self-sacrifice scorned as psychopathology, an era when people,
jammed into pre-drilled holes, not surprisingly splintered” (Lubow 1992). Bajo el pretexto
publico de una economia austera (“trickle-down economics”)'® las arcas del estado se
vieron despojadas en pro de la oligarquia, mientras que la brecha entre ricos y pobres
se hizo cada vez mayor. “Junk bonds, the Iran-Contra scandal,” (L. Miller 2003) la
primera guerra en lIrak... en fin, la historia registra como cada uno de los horrores
bélicos y econdmicos del siglo xxI se gestaron en dicha década. Para esbozar el
ambiente ideoldgico preponderante, baste una corta lista —sin orden particular— de
algunos best sellers de los ochenta: Jane Fonda’s Workout Book, Creating Wealth de
Robert G. Allen, lacocca: An Autobiography, Patriot Games de Tom Clancy, Trump: The
Art of the Deal, The Russia House de John Le Carré y —aunque ya en 1990 y 1991—
The Bonfire of the Vanities: A Novel de Tom Wolfe y American Psycho de Bret Easton
Ellis.

Ante tal panorama, el tono desafiante de Angels servia como bocanada de aire

fresco luego de doce afnos de aletargamiento (ocho de la presidencia de Reagan, cuatro

'® “Trickle-down economics” es un término peyorativo usado para describir un tipo de politicas

econdmicas cuyo proposito es promover el crecimiento econdmico al reducir impedimentos (legales,
arancelarios...) e impuestos a los productores de bienes. Esta teoria, de corte laissez-faire, pertenece a
la economia de oferta, y esencialmente argumenta que si las clases pudientes reciben facilidades y
estimulos econdmicos, utilizaran dicho capital para invertirlo en produccion. Esto generara tanto bienes a
mejor precio, como empleos y crecimiento econdémico; en pocas palabras, la riqueza escurrira de las
clases altas a las mas bajas de la sociedad. Los criticos de este esquema econdmico argumentan que la
rigueza ni siquiera gotea, se queda estancada en las clases altas. William Blum define “trickle down
theory” asi: “the principle that the poor, who must subsist on table scraps dropped by the rich, can best be
served by giving the rich bigger meals” (2003, 20).
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de la de Bush padre). Kushner describe asi las funciones cercanas a las elecciones
presidenciales de 1992:

It opened at the Mark Taper Forum in Los Angeles, the first time we did

both parts, in 1992, about a week before the November elections. The

performances after Clinton won were some of the most exciting days in the

theater I'd ever seen because it was like a rock concert. Audiences were

just so jazzed because it really seemed at that moment, and | think in some

ways actually was the moment, of the end of this nightmarish thirteen [sic]

years of misrule. (en Tuten 2005)
Lo que Kushner refiere acerca de los primeros montajes es similar a la informacién que
se encuentra en las resefias de la critica especializada. Considero, empero, que antes
de examinar lo que estos criticos expresaron, vale la pena revisar brevemente la
recepcion de algunos de los aficionados, es decir, del publico ordinario, ya que por un
lado las reacciones son semejantes y, por otro, haré referencia a las resefas
profesionales en otros momentos de esta tesis. Ciertamente la obra tuvo sus
detractores; “marrtyy”’® de Manhattan es ejemplo del publico mas conservador, quien
opino:

[Angels] seemed to me to be a therapy session by a self-loathing marxist

leaning gay writer who wanted to say, if I'm gay and had to suffer, so do you

Roy Cohn and Ed Koch and all the closet cases out there. And then let us

not forget the slaughtering of Cohn because he helped put the 2 communist

darlings Julius and Ethel to death. (Healy 2010c)
Hubo para quienes la duracién y distintas tramas de la obra fueron motivos de
desencanto; por ejemplo “Paul M.” de Portland, Oregon dijo, “My final impression was
that Kushner had enough ideas for five plays, and he would have done better to write
those [...] Kushner suffered from diarrhea of the pen when he wrote the play, and

ultimately it seemed as though he held his audience in contempt, torturing them with

painful verbosity” (Healy 2010c). Algunos, a pesar de haber disfrutado la funcién, tenian

19 Dejo entre comillas tal cual los nombres de los usuarios que expresaron en linea su opinion de la obra.
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dudas sobre el posible éxito de la obra, como “Charlie Fontana” de Wiesbaden,
Alemania:

| saw Millenium Approaches at the Walter Kerr when the play was in
previews in '93. My strongest memories are of the savagery of Ron
Leibman's performance as Cohn [...]. | remember seeing George Wolfe in
the house after the show. He looked quite confident, and | remember
thinking, “This play is too gay. It'll never run.” (Healy 2010c)

Sin embargo, la recepcién general fue positiva, y las resefas se centran en dos
aspectos primordialmente. El primero es el impacto emocional que tuvo la obra. La
comentarista de blog “zoesophia” de Richmond, Virginia hace referencia a esta
sensacion de comunidad y catarsis colectiva al hablar del montaje de 1991:

My thoughts are with those who were there—and that means at the original
production in San Francisco—before the Taper, before the National in
London, and before the New York iteration—there was the opening night at
the Eureka, with just 200 people to witness what we knew was a very
important event in American theatre history. David Esbjornson directed, and
the cast included three actors who would go on to other incarnations—
Spinella, McLaughlin, Chalfant. At the end of the first night, we all rose, as if
one person, to applaud and shout our "bravos" amidst the tears. For San
Francisco at that time, is was pure catharsis. As someone who had worked
at the Eureka—and at Rhino—and lived in the Castro, | was struck how
many artists had been lost to AIDS. We had lost so many, and so many in
the theatre community. But that euphoric moment is one of the moments
that | share with my students, as | encourage them to strive to create
meaningful theatre—and perhaps some of them will be a part of similar
events—they are rare, but scorch your memory in a way that cannot
adequately be described. (Healy 2010c)

Es notable cédmo la brevisima resefia de “zoesophia” cubre practicamente todos los
aspectos que fueron notables al inicio de la vida de Angels: el golpe emocional, la
creacion de un colectivo, la reaccion ante el sida y, por ultimo, el hecho teatral en si
como algo nuevo, unico, importante.

El segundo aspecto en el que se centraron las resefias del momento fue que

Angels, en efecto, resultdé un parteaguas en la historia teatral norteamericana. Esto
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queda ejemplificado con el comentario de “Bruce Evans”, neoyorquino, para quien el
suceso teatral fue luminoso: “Twenty years ago, the first words | said were ‘Now | know
what it felt like to be in the audience for Death of a Salesman.” My next words were ‘I
don't think | can wait ten months for the next one.” Angels was the dividing line.
Everything changed” (Healy 2010c).

Hace veinte anos la obra fue un éxito entre los criticos y el publico, tanto por su
excelente factura como por relacionarse de forma tan significativa con su propio
momento histérico. Sin embargo, en veinte afios mucho puede cambiar; lo que hoy es
importante, puede volverse intrascendente. A continuacion revisaré la vida de la obra a

diez y a veinte afnos de su nacimiento.
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1.2 “God almighty...Very Steven Spielberg”:

Angels en la television, la miniserie del 2003

What? With all three masts making such an everlasting thundering
against the side; and every sea breaking us over, fore and aft.
Think of Death and the Judgment then? No! no time to think about
Death then. Life was what Captain Ahab and | was thinking of; and
how to save all hands

—Moby Dick

The marketing people like to say that this is a “universal show”.
Because when you’re a gay performer, or a black performer, or a
minority performer, or even a female performer they like to say it’s
“universal” because they want people to come. They’re doing you a
favor. Because the worst thing that could possibly happen is that
you would go to the theatre and experience something new.
—Taylor Mac

El transito de Angels in America del escenario a la pantalla chica demuestra el
funcionamiento burocratico y empresarial de Hollywood; es una leccion de prudencia y
paciencia para quien desee acercarse al cine. En los meses siguientes al éxito de
Angels en Broadway, Cary Brokaw, quien entonces era el director ejecutivo y presidente
de la mesa directiva de “Avenue Pictures”, contacté al gran cineasta Robert Altman, con
quien ya habia trabajado como productor en las cintas The Player (1992) y Short Cuts
(1993)% para que encabezara la version filmica de Angels (Gener 2003). Kushner y
Altman trabajaron cercanamente durante casi aino y medio para adaptar el guién; sin
embargo, a pesar del peso artistico de ambos creadores, los ejecutivos de los estudios
tenian dudas “about the material, about the budget, about the length—and it fell apart”
(Greenman 2003). Brokaw comenta:

There was tremendous pressure from New Line and other potential film
companies to find a way to do it either as one movie or as two 100-minute

2 Ep espanol los filmes se titularon respectivamente Las reglas del juego y Vidas cruzadas. Altman fue
nominado al premio de la academia al mejor director por ambos filmes.



Jara 31

movies. Tony made an attempt to make Angels a much shorter work.
Eventually that was not to be—which is ironical today, given that New Line
has made not two but three movies of The Lord of the Rings cycle. But Bob
[Altman] didn't entirely find a way to make Angels his own. (Gener 2003)

Luego de que Altman abandonara el proyecto, Kushner continué intentando
reducir la obra a tres horas; sin embargo, le fue imposible pues concluy6é que it just
literally has too much plot” (Greenman 2003). También hubo un par de intentos de
concretar el proyecto con P. J. Hogan, director de Muriel’s Wedding (1994)*', vy el
director y dramaturgo Neil LaBute. “P.J. worked very closely with Tony in trying to sculpt
and shape Angels into two-hour length movies,” afade Brokaw. “As for Neil, the
challenges of reconciling Angels with his Mormon background (his family members are
practicing Mormons) became very difficult for him” (Gener 2003).

Finalmente, a principios del milenio, luego de cerrar la produccién de Wit
(2001)?, ahora para HBO, Brokaw le plante6 el proyecto a Mike Nichols, director de
Who'’s Afraid of Virginia Woolf? (1966), The Graduate (1967), Heartburn (1986) y Closer
(2004)%, quien aceptd. Kushner reporta que al enterarse por teléfono, “l immediately felt
comfortable with [Nichols] because he’s somebody who'’s spent as much of his working
life in the theater as he has in film” (Tuten 2005). Mas tarde, al conocerlo
personalmente, lo primero que Nichols le comunicé fue su deseo de que en la cinta los

actores también hicieran multiples personajes, cosa que segun el propio Kushner le

confirmd que Nichols era el indicado para dirigir la version filmica. Para Kushner, el que

?''| a boda de Muriel

2 E| titulo de la pelicula se tradujo en México como Ganas de Vivir; sin embargo, cuando la obra de
Margaret Edson estuvo en cartelera en teatro se le conocié como Punto y coma.

% En el mismo orden: ¢ Quién le teme a Virginia Woolf?, El graduado, El dificil arte de amar y Llevados
por el deseo. La primera fue el debut de Nichols como director. Dicha adaptacién de la obra teatral de
Edward Albee le valié una nominacién al Oscar por mejor director, el cual gané posteriormente con E/
graduado. Tanto Wit de Margaret Edson como Closer de Patrick Marber son ejemplos de las varias obras
de teatro que este director ha llevado al cine.
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Nichols accediera a ello permitia celebrar “the artificiality of the event, and it's scary for
people in film to do that” (en Ansen 2003).

El producto de los siguientes dos afios de trabajo debutdé el domingo 7 de
diciembre de 2003 en formato de “miniserie” en el canal de paga HBO y tuvo 4.2
millones de telespectadores, segun Nielsen Media Research. Es decir, fue visto por
cuatro veces el numero de personas que vieron la controversial serie The Reagans, que
CBS recién habia cancelado. Esto convirti6 a Angels en la pelicula hecha para
television mas vista de ese afo (Hernandez 2003). Sally Ogle Davis compardé las dos
series asi:

Airing in two three-hour chunks Dec. 7 and Dec. 14 on HBO, this is one of

the most extraordinary pieces of work ever to be shown on American

television — guaranteed to offend absolutely everyone. If you think CBS' The

Reagans upset American conservatives, this will send them into apoplexy.

But it is an equal opportunity insulter. Nothing escapes Kushner's savage

eye: America, liberals, conservatives, Nixon, Reagan, Jews, Mormons,

African Americans. You name it, he nails it. (Davis 2003)
Wallenstein (2003) comenta que, aunque los canales de television abierta (ABC, CBS,
NBC) lleguen a tener un mayor numero de telespectadores, no pueden evitar la
frustracion de compararse con HBO, en tanto este canal de cable no tiene restricciones
de contenido ni formato, por lo que puede influir en el gusto del publico y hasta

formarlo.?*

Ya que Angels gand cinco Golden Globes (el de mejor miniserie y los cuatro

? |as libertades creativas de las que disfruta HBO se deben a su naturaleza como canal de paga por
cable. Al mismo tiempo, esto limita el alcance de telespectadores que tiene pues no sélo se necesita
pagar el servicio de cable basico, sino también pagar el paquete “premium” de HBO para tener acceso a
sus canales. Andrew Wallenstein (2003) afirma que es precisamente esta relacion de costo con el publico
televidente lo que obliga a HBO a constantemente buscar la excelencia en la calidad de su programacion,
pues se lo debe a sus clientes y es la unica forma que tiene de ampliar su cobertura. Vale la pena hacer
hincapié en que HBO es uno de los canales mas caros para los televidentes que lo pagan, mas no para
las compafiias de cable para quienes los canales mas caros son invariablemente todos los asociados a
los deportes (Gara 2012).
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principales por actuacion) y batié todas las marcas al llevarse once premios Emmy de
veintiun nominaciones en diecisiete categorias —amén de varios reconocimientos
adicionales— es practicamente innecesario sefalar que la recepcion de la miniserie fue
positiva. Bastaran para ilustrarla dos breves comentarios. Matthew Gilbert escribié en el
Boston Globe: “Note-perfectly written for the screen by its playwright, Tony Kushner, the
adaptation is as trenchant, poetic, fantastical, and moving as its source—with the added
thrill of an up-close cinematic approach” (2003). Y ni mas ni menos que Frank Rich® en
el New York Times la laureé como “the most powerful screen adaptation of a major
American play since Elia Kazan's Streetcar Named Desire more than a half-century ago”
(2003).

Vale la pena hacer un recuento mas detallado de textos en los que se han
pormenorizado las alteraciones en la migracion de Angels a la pantalla chica y al siglo
xxI. Ejemplo de este tipo de resenas es la que hace Laura Miller, cuya recepcion no
puede sino contrastar con la original. Sobrada de elogios por el montaje que recuerda
de San Francisco, y por la obra teatral en si misma, Miller no puede sino considerar que
la version filmica, —sin que sea mala— es simplemente menor:

[P]leople who saw the play [...] will probably need to watch the movie once

to reconcile it with the stage version and then once more to see it for what it

is: not a great film, exactly, but a film that makes the greatness of Kushner’s

play readily available. Kushner’s play is too powerful to allow Nichols’ film to

have its own independent life, and Nichols knows this. He submits to it, and

lets his film become its vessel. That's more than enough. (L. Miller 2003)

Aunque Miller tendra razén en otros puntos, en éste, su resefia demuestra cierta

% Frank Rich es uno de los criticos de teatro mas importantes de fines del siglo xx. En 1980 fue
nombrado el critico de teatro en jefe para el New York Times—puesto que ocupd hasta 1996, afio en que
Ben Brantley tomé el cargo. Ambos hombres son responsables, no sélo de la reputacién de casi todas las
obras que han estrenado en Nueva York, sino en cierta medida, también del éxito que han tenido. Rich
fue columnista y editor del Times hasta el 2011.
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impronta emocional. Otras personas, por el contrario, parecen no haber registrado
diferencia alguna, como si el medio teatral y el cinematografico fuesen
intercambiables—evidentemente no lo son. Por ejemplo, Steve Dow, compara la
miniserie con un montaje en Sidney, Australia:

Kushner saw little need to alter the words as the work transferred from

theatre script to screenplay: the story remains embedded in the epoch of

1985 and 1986, when young and youngish gay men in America were

expected en masse to tend to the ill and the dying and suddenly face their

own mortality. (Dow 2009)

Dow se equivoca al suponer que simplemente porque la trama permanece intacta, el
guién tampoco sufrié ningun cambio. Claramente, esto no es cierto.

El guién sufrié varios cambios que ameritan ser estudiados. Para empezar, hay
que identificar el principio de adaptacion que siguieron Kushner y Nichols al modificar el
guién, el cual parece haberse apegado al dictum médico primum non nocere, “lo
primero es no hacer dano”. El error de Dow es comprensible, pues en gran medida el
guidén aparenta permanecer igual; sin embargo, una inspeccion cercana revela que la
mayoria de los cortes fueron suficientemente sutiles (un parlamento aqui, medio
parlamento alla...) que pasan desapercibidos. Kushner explica la razén asi:

A lot of language from the play was preserved, but | learned that not all of it

could be because of the intimacy of the screen experience... you don't have

the kind of cooling distance of a theatre space. You don't have an audience

watching, (and the need to) sort of refocus its attention over and over again.

(“HBO Interview”)

En cierta forma, Kushner aprendio, desde el lado del dramaturgo, lo que todo buen
actor sabe: la diferencia entre proyectar el personaje a doscientos metros en un teatro y
susurrarlo a dos millones de personas en la gran pantalla. Para Nichols el reto fue el

mismo. A pesar de estar enamorado del lenguaje de la obra, el cine es un medio

principalmente visual, por lo que, dice, “at a certain point in a movie there's a sort of
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meter that clicks in your head and you stop listening” (en Hart 2003). Por lo tanto
Kushner y Nichols se vieron forzados a reducir el guién. “It's not that Tony fought me at
all. He loved the process as much as | did. We just looked to see where it could be cut
down, which scenes would be more effective shorter, what scenes would be more
effective not speaking" (en Hart 2003).

Como ya lo he mencionado, la critica opind, casi de forma unanime, que la
adaptacion televisiva fue un triunfo. Matthew Gilbert escribié que “one of the Angels
miracles that survives the risky leap to the screen is its paradoxical size—that it is
intimate and epic at the same time. With both facial closeups and panoramic views of
heaven, the movie finds as much drama in the despairing eyes of a lonely, Valium-
addicted wife as it does in its Big Themes” (2003). Para muchos, como Gilbert, la
intimidad de la television y el primer plano (“close-up”) anaden una nueva dimensioén a
la obra. Sin embargo, hay otros, en particular Gretchen Minton y Ray Schultz, quienes
se preguntan si, en el mejor de los casos, no se tratd mas bien de un intercambio de
caracteristicas, o en el peor, una franca pérdida:

It is debatable that shrinking this monumental work to fit the confines of the
small screen has been achieved without some measure of compromise to
its epic scope and queer sensibility [...] one could also argue that this
version of Angels, contrary to the critical consensus, achieves intimacy at
the cost of epic sweep. (Minton & Schultz 2006)
¢ Existen estas pérdidas, y de ser asi, cuales son? Habria que explorar las diferencias
entre las versiones y juzgarlas como tales para responder la pregunta.

Tanto Monica Pearl como Laura Miller coinciden en hacer un analisis de los

aspectos técnicos del salto mediatico. Indudablemente, teatro y cine tienen cada uno

sus caracteristicas y formas de significacion; sin embargo, parte de la novedad

dramatica de Angels fue el uso de técnicas cinematograficas en escena. Esto lo dice
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Robert Altman desde las primeras conversaciones que tuvo con Kushner:

The realistic problem that we face, and | don’'t even know if we've had this

discussion, is that your play used so many cinematic antecedents. You

used the technique. You had cross-cutting, people talking at the same time.

I's cinema. On the stage, it became a new way of looking at theater. But

then, when we translate that back into film, is that going to be ordinary? (en

Davidson 1994)

Pearl menciona que, como parte de la sintaxis cinematografica, la edicién en paralelo se
usa desde D. W. Griffith para establecer analogias y simultaneidad (2007, 766). Estas
escenas estan llenas de energia y pujanza en el escenario, y aunque pierden algo de
su brio en la transicion, Miller considera que retienen algo de su fuerza e impacto en la
miniserie.

En mi opinidbn, sin embargo, Miller hace caso omiso de otra técnica
cinematografica que subsana la presencia actoral en vivo y en ciertos momentos llega a
hacer las escenas mucho mas potentes. “Another difference between the two media is
that theatre cannot wholly direct the spectator's attention, whereas cinematic focus,
framing, point of view and editing can effectively determine it” (Pearl 2007, 768). Esto no
es mas que una diferencia entre la representacion teatral y la filmica. No es mala ni
buena per se. Sin embargo parece que Nichols usa tal diferencia a su favor al
encuadrar a los actores mientras hablan directamente a la camara. Es decir que
mientras en el teatro observamos cuerpos completos a la distancia —una distancia que
posee un “cooling effect” segun Kushner (“HBO Interview”’)—, en el cine,
particularmente como lo practica Nichols, la proximidad de la camara crea una situacion
de intimidad acentuada, casi confesional. En varias de las escenas simultaneas,

particularmente las rifias maritales de Joe, Harper, Louis y Prior, las tomas no muestran

a las parejas simultdneamente en plano duo (“‘two shot’), ni mediante tomas vy
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contratomas de reaccién, sino con cada personaje a cuadro seguido de otro personaje a
cuadro. Esto significa que mas alld de llevarnos con la television a un asiento de
primera fila para la pelea —cual voyeuristas privilegiados— Nichols nos inscribe en en
el espacio mismo de la ficcidn, y convierte nuestra experiencia en una experiencia dual,
tanto de espectador como de actor. Esto no es trivial, pues una de las grandes pérdidas
de la transferencia del teatro a otro medio, particularmente a la television, es la pérdida
de la actividad del espectador como participe del evento performativo. Dice Kushner:

[Theater] isn’t a finished thing. It's a process. [E]ven if [a] play is more or

less done, the theatrical event, the live event is not. It asks people to

engage collectively in a relationship with an event, with an action, with a

field of meaning and not with a thing, not with an object—and to engage in

an event that will respond and be transformed by the degree of your

engagement with it. So it has a fluidity in that sense, and a completely

human quality, that | think no recorded event can have. (en Feldman 2010)
Nichols sabe bien de lo que habla Kushner, pues también es un aclamado director
teatral. Sus decisiones visuales en la miniserie parecerian buscar que se reactivara la
participacion del publico en un espectaculo televisivo—en este caso la miniserie de
Angels. Los encuadres de Nichols obligan a que el espectador televisivo participe—por
lo menos empaticamente— en la diégesis filmica durante su recepcién.

En otro punto, Miller apunta también a la pérdida de vigor en cuanto a las
escenas de magia teatral. En el teatro, Kushner pide “bits of wonderful theatrical illusion”
(Kushner 1995, 11) lo cual significa que el artificio debe ser visible, de forma que se
manifieste la doble naturaleza teatral, la magia de ser y no ser simultaneamente. Miller
apunta que el artificio filmico es tanto mas complejo como menos efectivo al no poseer
esta doble naturaleza.

In one scene, during a fairly routine doctor’s visit, an enormous book on a

pillar smashes up through the floor to the sound of a choir and flings itself
open to reveal burning alephs, then slams shut and disappears. Stephen
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Spinella, the original Prior, contracted into his examination gown like a
hermit crab, mouth agape at the sight. The nurse, who has turned briefly to
write something on his chart, notices nothing.

The same scene on film, achieved with the banal wizardry of CGl, is
less audacious. It lacks the magic, the physicality and the hilarity of the
original. (Miller 2003)

De manera positiva, por el contrario, Pearl enumera varios momentos en que, a
través de la edicién paralela, el filme yuxtapone imagenes, hace referencias y
sugerencias visuales de maneras que en el teatro no se podrian lograr salvo a través de
la proyeccion de imagenes:

The film’s introduction to Roy Cohn includes close-ups of photos of him with
George Bush and Ronald Reagan and The New York Times front page of
20 June 1953 with the headline declaring the execution of the Rosenbergs,
for which Cohn was responsible. In Harper’'s hallucination the travel agent,
Mr Lies, announces that ‘we mobilize the globe, we set people adrift, we stir
the populace and send nomads eddying across the planet’, and there is a
momentary image of the milky way. We are shown, very quickly, the 1865
Alexander-Louis Leloir painting ‘Jacob Wrestling With the Angel’ just at the
moment Joe refers to it in his discussion with Harper. And later we see a
dyed microscopic slide of (presumably) HIV at the moment when Roy
Cohn’s doctor is explaining to him what pathogen infects his blood. This
unrepresentable organism—HIV—-nevertheless is being misrepresented by
Cohn when he insists in his perverse Socratic syllogism that because only
homosexuals get AIDS and he is not a homosexual then what he has is
liver cancer. The slide illustrates but also militates: words versus science.
This, under the microscope, the image suggests, is real-say what you like.
(Pearl 2007, 767)

Otra caracteristica que identifica Pearl como netamente cinematografica es la
secuencia de apertura, que en este caso incluye los créditos iniciales. “What the
opening title sequence does [is] announce what is possible in film that is not possible in
theatre” (Pearl 2007, 768). La secuencia inicial de Angels busca cubrir el territorio de los
Estados Unidos —San Francisco, Salt Lake City, St. Louis (Missouri), Chicago y Nueva
York—, y establece la dimensién épica de la obra al mismo tiempo que termina con el

guifno hacia la “fantasia” del titulo con la mirada de la estatua que se torna hacia el
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espectador. Ademas, este también es el momento mas nicholsoniano de toda la
miniserie. Me refiero al “tracking shot”’ en si mismo, la toma sin cortes que viaja durante
largo rato. Nichols casi la ha hecho su rubrica: The Graduate (1967), Working Girl
(1988), Postcards from the Edge (1990), Regarding Henry (1991) y The Birdcage (1996)
también comienzan con una toma lejana similar, cada vez mas sofisticada conforme la
tecnologia se lo ha ido permitiendo.?®

Finalmente, Pearl identifica la autorreferencialidad cinematografica como otra
caracteristica de la miniserie. No significa que el teatro no pueda hacer referencias a
filmes, pero el cine lo puede hacer directamente. Un ejemplo es la referencia a la
pelicula Stairway to Heaven (1946)*" de los directores Michael Powell y Emeric
Pressburger. En ella, al igual que al final de Perestroika, el cielo, a diferencia de la
tierra, se filmoé en blanco y negro. Los angeles también tienen un papel enteramente
burocratico, aunque mas tradicional, la recepcion de almas de los muertos. Finalmente
Nichols hace eco de la imagen de las filas de alas nuevas para las almas
transformandola en las filas de angeles burécratas trabajando en escritorios. EI mas
conspicuo de los homenajes cinematograficos que Nichols hace en Angels se halla en
una escena del primer acto de Millennium. En ella, Prior esta dormido y en su suefio se

encuentra con Harper quien a su vez esta alucinando:

% Respectivamente: El graduado, Secretaria ejecutiva, Recuerdos de Hollywood, La fuerza de la verdad y
La jaula de los pajaros. La toma inicial de este ultimo filme es espectacular en todos sentidos. La camara
empieza sobrevolando a toda velocidad el mar de noche (suponemos que en helicoptero), poco a poco
levanta la vista y a lo lejos capta la costa de Miami. Velozmente nos acercamos, mientras los edificios se
hacen cada vez mas grandes. La camara parece hacer un alto sobre la avenida costera frente a un
edificio decé de South Beach y lentamente baja a nivel de tierra para mas insertarse en el transito de la
calle. Una vez que la atraviesa, entra al edificio —que resulta ser un bar, de noche— cruza entre las
mesas Yy los comensales, sube al escenario donde se muestra un show travesti, sigue por las piernas del
escenario, sube unas escaleras y entra por una puerta a un departamento.

" Conocida como Escalera al cielo en espanol, el titulo original en inglés de la pelicula fue A Matter of
Life and Death.
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Prior falls asleep with his fingers in a book about Cocteau and enters a
hallucinatory dream directly out of La Belle et la Béte: muscular arms
stretch out of the walls of a long corridor through which Prior passes. The
arms holding the chandeliers move, and the alto relief sculptures protruding
from the wall open their eyes to watch him pass by. (Pearl 2007, 767)

Josette Day en el
filme de Jean
Cocteau, La
Belle et la Béte,
1946.

/Iv
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U,
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(Justin Kirk como Prior. Nichols 2003, Capitulo 1, 33:21)
Independientemente de la critica que hace Pearl, otros tres criticos notan la

ausencia —o por lo menos la disminucion— del sentido del humor en la miniserie. Es
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decir que mientras que la version teatral de Angels funcionaba claramente como una
comedia mordaz, la version televisiva carece de golpes comicos claros y posee un tono
mucho mas meditabundo. Michael Bronski considera que es un problema menor que
simplemente se debe a la presentacion mas realista de la trama dadas las
caracteristicas filmicas (2004, 58). Por su parte, Ted Cox localiza la ausencia del humor
en el cambio del publico receptor. La experiencia teatral es compartida por las decenas
o cientos de personas que acuden a la obra. La recepcion simultanea y compartida
provoca que las emociones se contagien, tanto la tristeza y el llanto como la alegria y la
risa. Es por ello que el humor de Angels era mas palpable en escena. En cambio la
version filmica imposibilité dicha experiencia, ya que la miniserie se televisoé y su publico
la recibié6 de forma aislada, cada quien en su casa, sin posibilidad de compartir el
momento de la recepcion con una gran cantidad de personas (Cox 2003). El juicio
critico de Cox me parece atinado. En mi experiencia como docente, mis alumnos han
apreciado mejor el humor de la obra, especificamente en la version de la miniserie,
cuando hemos tenido la experiencia de verla en grupo. Finalmente, Dale Peck ubica el
problema de la ausencia del humor en lo que llama “the lector effect” que en pocas
palabras es la insistencia en explicar los chistes y por lo tanto echarlos a perder:

Chalfant [as the Rabbi in the first scene] delivered her lines in front of the

curtain, addressing the audience in lieu of a congregation. [...] This was a

play about AIDS, after all, premiering in 1993 in New York, before protease

inhibitors had radically altered the shape of the epidemic. Death and AIDS

were virtually synonymous then, funerals more common gatherings than

evenings at the theater. Chalfant's intonation made the second "Eric?" the

joke while the rabbi's lectorism "This is a Jewish name?" went half-heard

beneath the audience's relieved laughter. This may have been a play about

AIDS, but it was going to be funny. It was going to be an evening at the

theater, lightened by the familiar Jewish shtick of making jokes in the face of

death.

But on-screen, the joke misses because Streep addresses a genuine
crowd of mourners. When her voice rises on the second "Eric?" it feels like
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she's talking to herself rather than the people before her; it's only after "This

is a Jewish name?" that the congregants laugh obligatorily, the camera

panning their faces as if to make sure we know the sound doesn't emanate

from a laugh track. But the audience at home doesn't laugh. It's not that the

joke isn't funny, but that the insularity of the film steals its outward aspect.

The joke gets stuck inside the world of the story, and any opportunity for

viewers to connect with it is overshadowed by the camera's insistence on its

humor. (Peck 2003)
La apreciacién de Peck parece un tanto quisquillosa. En el humor hay grados de
subjetividad que dependen mas del humor propio al momento de recepcion, de la
manera en que el actor transmite sus didlogos, o simplemente del gusto, que de algo
tan disparatado como que un chiste se dirija a un publico real o a un publico ficticio.

Finalmente, una problematica que practicamente nadie ha mencionado es la

confeccién del reparto (el casting) de la miniserie?®. Las implicaciones de tal seleccion
apenas se esbozan en una entrevista para la revista The Advocate. Anne Stockwell le
pregunta a Ben Shenkman, quien interpreta a Louis, “What was it like playing love
scenes with the gorgeous Patrick Wilson?” a lo que él responde, “Everyone in the
movie's good-looking” (2003). El uso de estrellas de gran fama es comprensible tanto
para atraer audiencia como por su calidad actoral, sobra mencionar los incuestionables
casos de Meryl Streep y Al Pacino, por supuesto. Pero Emma Thompson, a pesar de
ser una gran actriz que resuelve la enfermera sin mas esfuerzo, no da las notas
apropiadas para un angel particularmente norteamericano como el que tiene que
abordar. Peor aun, Justin Kirk resulta una muy dudosa eleccién para el papel de Prior
Walter. Por mencionar sélo una cosa, a pesar de casi perder diez kilos, la condiciéon

fisica de Kirk aparenta ser demasiado saludable para el personaje. Stephen Spinella,

quien dio vida al personaje desde el primer taller en el Mark Taper Forum, mostraba un

%Yo no he encontrado autor o critico alguno haya escrito sobre el tema. Unicamente lo he escuchado en
mis conversaciones con Alfredo Michel.
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El reparto de la
miniserie,
conformado de
izquierda a
derecha y arriba
hacia abajo por
Ben Shenkman,
Justin Kirk,
Patrick Wilson,
Jeffrey Wright,
Mary- Louise
Parker, Emma
Thompson, Al
Pacino y Meryl
Streep.

cuerpo francamente enjuto.?® Mas alin, la actuacién de Spinella era desoladora aunque

? La diferencia de la condicion fisica no es algo que podemos relegar meramente al terreno de lo
subjetivo. El cuerpo casi esquelético de Spinella directamente recordaba los cuerpos de los pacientes con
sida que para los noventa ya poblaban el imaginario cultural a través de imagines y fotografias, amen de
que el publico neoyorquino estaba agudamente familiarizado con ellos pues todos conocian a alguien
enfermo. Hoy pensariamos en su cuerpo como el de alguien con anorexia—cosa que de ninguna forma
podemos decir del cuerpo de Kirk. Por desgracia, no hay fotos en el dominio publico de Spinella desnudo
en Angels, por lo que me resta describirlo y compararlo. En esta tesis hay imagenes de Spinella en las
paginas 18 y 20, y de Kirk en las 40 y 43. La primera vez que veiamos el cuerpo de Spinella desnudo era
al inicio del segundo acto de Millennium, a media noche, doliente, y con Louis a su lado entre sollozos y
panico. El momento recuerda imagenes pictoricas del Traslado de Cristo o del Santo Entierro. Mientras
que el cuerpo de Spinella se asemejaba al cuerpo palido, delgado y ausente de vida que muestran las
obras de Holbein, Bronzino y Caravaggio, el de Kirk es un cuerpo similar al cuerpo casi robusto,
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llena de sentido del humor, a diferencia de la de Kirk, quien parece un actor inexperto
que en ocasiones tiene arrebatos emocionales desmesurados y en otros momentos se
preocupa por decir el chiste en el tono correcto.

&Y qué decir de Patrick Wilson (Joe Pitt) o Mary-Louise Parker (Harper Pitt),
ambos prototipos de belleza norteamericana mas convencional, digamos al estilo Ken y
Barbie. Si bien ambos —especialmente Parker— son actores solventes, no sélo no
alcanzan los niveles de Streep o de Jeffrey Wright (Belize), por ejemplo, sino que
importaron a la produccién un atractivo convencional mayor que el implicito en el guion
dramatico de Angels, un prestigio de figura (tele)visible que no corresponde a los
conflictos con que Kushner caracterizé a sus personajes. Los personajes de la obra, tal

cual fue escrita por Kushner, requieren una sensibilidad gay.*® Esta es la caracteristica

ciertamente erético que presentan artistas como Paolo Veronese o Roberto Ferri. (La importancia del
cuerpo de Prior sera un tema central del segundo capitulo, en la pagina 74.)

% Definir la sensibilidad gay, por una parte, no es cosa facil, por otra, creo, no sea algo que en principio
se deba hacer. De la misma forma que la novelista Toni Morrison argumenta que no escribe explicando la
cultura negra pues es responsabilidad del lector (de cualquier raza) abrirse a la experiencia de la otredad
y entenderla (en Taylor-Guthrie 1994, 38), tampoco creo que sea obligacién del escritor o critico gay
explicar de forma didactica la cultura y experiencia minoritaria que lo han formado. Sin embargo, vale la
pena hacer unas breves notas en este trabajo académico.

Dicho de la forma mas simple, por sensiblidad gay me refiero a la experiencia de lo minoritario y
lo distinto que se va dando poco a poco con el paso de los anos al descubrirse homosexual. Esta
experiencia disloca la perspectiva que uno tiene sobre el mundo, los otros y uno mismo, a la vez que nos
obliga a la conciencia de una doble identidad, la externa y la interna. A partir de esta experiencia nacen
innumerables caracteristicas personales y culturales, de las cuales una gran proporcion estan orientadas
a la autopreservacion y la la creacion de la comunidad a través de la empatia y el humor. (Notablemente
el concepto y ejercicio del “camp” se ha explorado exhaustivamente en la academia.)

A esto me refiero con sensiblidiad gay. Un ejemplo claro en la obra es cuando Prior se traviste en
su suefo. Spinella era fantastico e hilarante en el teatro; en la miniserie, Kirk parece no saber ni caminar
en tacones. O para decirlo robandome un parlamento del filme Kinky Boots (2005), “It's a simple equation.
A drag queen puts on a frock, looks like Kylie [Minogue]. A transvestite puts on a frock, looks like Boris
Yeltsin in lipstick.”

Esta sensibilidad gay también le proporciond a los actores acceso a registros de significacion de
los parlamentos que claramente evadieron a sus contrapartes heterosexuales en la miniserie. Por
ejemplo en la sexta escena del primer acto de Millennium, en la que Joe encuentra a Louis llorando en el
bafio de la Corte, después del juego de palabras sobre si Joe suena o no como un republicano, éste dice
“I'm confused” (Kushner 1995, 36). En el montaje, Grant y Mantello se manejaban de forma mas agresiva;
Louis forzaba a Joe fuera del closet mientras que éste se defendia, aterrado de que alguien descubriera
su homosexualidad. Mantello era implacable al negarle al Joe de Grant a salida “facil” de la confusién
sobre la conversacion, respondiendo con ironia y un guifio al publico que si, en efecto, estaba confundido
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—yVy no su atractivo fisico— que los hace agradables, cautivadores o fascinantes aun a
pesar de ser chillones, escandalosos e inestables. Esta sensibilidad esta ausente en la
miniserie, pues a diferencia del montaje teatral que contaba con el director y tres
actores gay (Wolfe y Spinella, Mantello y Grant, respectivamente), el reparto televisivo
estuvo integrado completamente por actores heterosexuales.

Ahora bien, por un lado, tratandose de un filme televisivo con una inversion de 60
millones de ddélares que se buscaba recuperar, la seleccién de un reparto atractivo (en
todos sentidos) es justificable; y por el otro, se puede comprender ya que tipicamente
Nichols elige actores carismaticos para sus filmes, a veces en contra de las intenciones
autorales, como sucedié con Who'’s Afraid of Virginia Woolf?*' Este no es el caso aqui.
Stockwell comenta que “the Joe Pitt character is so lovable, so unaware of all the
negative things he is—Tony Kushner really makes his callousness go down easily,” y
Shenkman reitera, “Because it's effortless for him. He isn't kidding himself. He really is
blind to that stuff. And you're right, Tony's compassionate about how he shows that. He

doesn't shrink from saying how messed up it is, but he doesn't manipulate it so that it's

pero sobre su identidad sexual. Toda esta lectura y posibilidad de significacion performativa queda
borrada en la miniserie. La escena discurre con Shenkman y Wilson meramente en el nivel de un enredo
de palabras, sin tension erética ni dramatica—al grado de que quien parece confundido es Louis, no Joe.

De forma similar en la escena del suefo/alucinacion cuando Harper pregunta si los
homosexuales toman largas caminatas, el Prior de Kirk responde, “Yes. We do. In stretch pants with
lavender coifs” (Kushner 1995, 40) de forma afirmativa, en el nivel literal de su parlamento, haciendolo
completamente ininteligible. Spinella, por el contrario, entendia que la pregunta no sélo era estupida, sino
también estaba cargada de prejuicios, por lo que optaba por una respuesta cargada de sarcasmo en tono
“camp”.

Repito, el dolor de la diferencia aunado al humor generan empatia; esto es la sensibilidad gay de
la que, en gran medida, carece el reparto de la miniserie.
%1 Esta fue la primera pelicula de Nichols, en la cual poco pudo hacer ante presiones de los corporativos
para asegurar un elenco millonario, los muy redituables Elizabeth Taylor y Richard Burton. Si bien Burton
y Taylor habitaron los personajes de forma satisfactoria, su actuacion no fue espléndida. Hay dos
caracteristicas de la trayectoria filmica de Nichols que se establecieron desde esa pelicula: su
predileccion por elencos atractivos tanto por su fama como su fisico, y su gusto por los finales
esperanzadores. Albee particularmente estuvo en desacuerdo con la lectura de Nichols donde el
amanecer promete redencion, pues en el texto el amanecer simplemente llega como una pausa, al
anochecer la batalla entre George y Martha reanudara (Michel 2006, 129).
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about making somebody consciously deceptive or devious” (Stockwell 2003).

Ahora bien, no solo es necesario detallar las transformaciones que sufrié la obra
en su transicidbn mediatica, sino también es importante registrar cual fue la recepcién
que tuvo, especialmente si consideramos que la miniserie encarnd filmicamente a
Angels una década después de su concepcion a principios de los noventa. El
diagndstico de Richard Goldstein en The Village Voice fue letal: “If Angels is a drama
about change, change has fucked with the play in unforeseen ways”. EI comentario
directo y descarnado es lucido en tanto que esta en consonancia con su premisa
central: el contexto afecta no sdlo la recepcion de una obra de arte sino también a la
obra de arte misma. Dado esto, el hecho de que la versién filmica de Angels fuera
televisada por la cadena HBO transformd, por lo menos, nuestra recepcion. En
comparacién con el resto de la programacion del canal de cable, la miniserie parecio
comun, ordinaria.

We've become accustomed to the face of ambiguity; it's the hallmark of

upscale entertainment and a specialty of HBO. With its flights of magic

realism, Angels fits snugly in the pay-cable repertoire alongside Six Feet

Under and Carnivale. In the wake of Showtime's Queer as Folk, Kushner's

bold depiction of homosex feels like something Mike Nichols would

otherwise have had to invent to hold an audience that doesn't think it's

experiencing modern drama unless the male leads kiss. That once
forbidden, now expected homo moment is an emblem of what has changed.

(Goldstein 2003)

A decir de Goldstein, el contenido de la miniserie de Angels estuvo en perfecta
consonancia con el resto de la programacion del canal, por lo que perdié toda
posibilidad de transgresion. Por otra parte, argumenta que ya que la miniserie fue
televisada, corremos el riesgo de pensar que su alcance fue lo mas democratico y

abierto; sin embargo, HBO es un canal de television pagada, no abierta, y no todos los

televidentes son suscriptores. Mas aun, en opinion de Goldstein, los suscriptores
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pertenecen a un sector particular: son generalmente educados, de clase media alta,
liberales, urbanos, acostumbrados a un tipo de entretenimiento innovador e inteligente.
Monica Pearl concuerda con él:

While Angels in America was made with a feature film’s budget, the film is 6

hours long and was shown, and then packaged in a DVD, in two parts. Most

importantly, the story of Angels in America is not a mainstream cinematic

story. [...] For example, the film resists the kind of cinematic closure that

mainstream film, and often also independent cinema, expects and relies on.

The ‘resolution’ of the play and its dialectics do not feel like resolution in the

film because that ending is not recognizable in cinema as closure. [...] And,

finally — very bizarrely for mainstream film — the viewing audience is

addressed directly at the end. (Pearl 2007, 771)
De esta forma Goldstein y Pearl argumentan que para el publico que si la recibio, la
miniserie no fue tan revolucionaria como lo fue el montaje de los noventa, pues fue un
publico que ya estaba acostumbrado a este tipo de espectaculo; por el contrario, el
publico para el que la miniserie si hubiera sido tan impresionante como el montaje
original no tuvo acceso a ella.

Este es pues el razonamiento de Goldstein y Pearl. Aunque bien argumentado,
tal razonamiento parece poco sélido, ya que varias premisas son generalizaciones. Por
principio, tan solo en numeros, el alcance de la miniserie fue superior al de los montajes
combinados. Ademas, suponer igual a todo el publico es poco menos que absurdo. Y
finalmente, es absurdo por entero suponer que para un publico dado, sélo por haber
estado en contacto con entretenimiento soso mezclado con “soft-porn” del estilo de la
serie Sex and the City, toda futura exposicion a una obra inteligente y desafiante del

calibre de Angels quedara nulificada. Esto significaria reducir la fuerza de la obra al

morbo sexual. Si bien las escenas de sexo en la obra® tienen un menor impacto en su

2 vale la pena aclarar que los desnudos en la obra han ido “incrementando” con los afios en los diversos
montajes. En 1993 Harper aparecia cubierta con una sabana, mientras que en la miniserie y en 2010
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version televisiva —el mismo Kushner concordaria con esto “| think that Angels will feel
tame in some ways. | don't write sexy. It's not remotely as hot as some of the things
you'll see on normal cable” (en Greenman 2003)—, su fuerza reside en muchos otros
aspectos.

Ahora bien, segun Daniel Mendelsohn, “the real reason why Nichols’s Angels
feels so different from the Broadway version has less to do with the difference between
stage and screen than with the difference between 1993 and 2003” (2004). Un analisis
sobre esta linea critica es potencialmente mas provechoso. Pearl a la postre llega a la
misma conclusion con respecto a la situacién del sida:

One of the key differences between the edginess of the 1993 Angels in

America and its smoother successor is not just that cinema does these

things and plays usually do not—or that we have become accustomed to

these cinematic conventions through the once radical but now familiar

conventions of New Queer Cinema, for example—but that AIDS itself has

mutated from an extremely disruptive experience in the United States of

1993 to an apparently more manageable phenomenon in 2003. (Pearl

2007, 765)
No he hallado un solo critico que disienta de Pearl. En la opinidén general, en el siglo xxi
el sida ya no es un problema que en los Estados Unidos se perciba como la misma
emergencia o el mismo peligro que en los noventa. No obstante esta opinién de la
critica, debo aclarar que el parecer general no correspondia, ni corresponde, a la
realidad. Es cierto que en 1993 los antiretrovirales y cocteles triples aun no existian, es
cierto que entonces un diagndstico de sida se vivia como una sentencia de muerte,

pero también es cierto que el sida en 2003 era, y en 2013 sigue siendo, un problema

urgente. Hace ya diez afnos Kushner sefalaba que:

tiene desnudos completos. Bajo la direccion de Wolfe, Joe sdélo se quitaba la camisa en la playa, bajo la
de Nichols y Greif, se quitaba toda la ropa. En el montaje original y la miniserie, el sexo anénimo en el
parque iluminaba sdlo la cara de Louis, el resto quedaba en oscuridad, mientras que en el montaje de
aniversario todo estaba iluminado y Louis perdia casi toda la ropa, no sélo se bajaba un poco el pantalon.
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There are unacceptably high rates of infection right now for gay men and

people of color in the United States right now, and on a pandemic or global

scale we have reached a level unprecedented in human history. Look at

Africa, India and China. Africa should be a model for what will happen to

third-world countries if we don't start paying attention. There is a 50 percent

adult infection rate and no access to the triple cocktails that have slowed

death rates here. | think we learned a lot from 9/11, and one of those things

is that trouble elsewhere washes up on our shores. We can't assume that

AIDS spreading elsewhere won't affect us here. And even if we don't

sympathize with the people elsewhere, from a selfish perspective it makes

sense to deal with this now. We are rapidly entering an era where we're

transparently intertwined with the rest of the world. That's no longer an

ideological issue, that's a fact. (en Stranzl 2002)
Sin embargo, en este caso, los hechos de los que habla Kushner no afectaron la
percepcion que se tenia de la realidad. En el rubro del sida, la miniserie tuvo una
recepcion claramente distinta a la de los montajes de la primera mitad de los afos
noventa. En vez de reflejar la cotidianeidad de la muerte y la urgencia por una cura, la
miniserie oscila entre un documento histérico, un panfleto educativo e informativo, y una
metafora nacional —ninguno de los tres roles es de si deleznable.

La metafora nacional a la que me refiero se constituye, por supuesto, por los
hechos de terrorismo ocurridos el once de septiembre de 2001. Es facil elaborar la
correspondencia univoca entre el sida para el montaje de 1993 y la del fendmeno
llamado “9/11” para la miniserie del 2003. El sida causaba estragos en las poblaciones
de las grandes ciudades, con el panico y la angustia consecuentes; el 9/11 devasto
fisicamente Nueva York y el Pentagono, pero ademas afecté profundamente a todo
Estados Unidos con el panico y la angustia consecuentes. Ted Cox establece un nexo a
partir del tono emocional: “the play's prevailing sense of loss resonates and could easily
be transferred to Sept. 11" (2003, énfasis afiadido). Afos mas tarde, René Solis

establecera otro nexo casi de forma implicita, dada la geografia apocaliptica de la obra,

“Angels in America raconte le sida, les années Reagan et le millénaire finissant dans un
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New York ou, quinze ans avant le 11 Septembre, tout est déja sous le signe de
I'angoisse et de la catastrophe” (2007, énfasis afiadido). Y el mismo paralelo establece
Kushner con otra obra suya, Homebody/Kabul, que se estrend en diciembre del 2001,
en tanto en ella se refiere al luto y el cuerpo mortificado o ausente:

I'm doing work that one always does when getting ready for rehearsal.

Character issues and so on. But I'm not changing it. When it was done, |

was completely surprised at the extent to which it turned out to be about

loss and grief and mourning and about a missing body that has possibly

been torn to shreds. So it's got weird overtones for New York City, | think,

as well. (en Barrett 2001, énfasis afiadido)

Frank Rich integra los tres elementos en su resefia de Angels en formato

televisivo, desgarradora y emotiva a la vez:

What [Kushner] has to say about coping with unfathomable loss and the

terror inflicted by covert, death-dealing cells at the end of the last

millennium speaks to us more urgently than ever in the new one ushered in

by Sept. 11, 2001. If you blink, you may miss the World Trade Center when

it peeks out of the clouds in the background of a shot, but its shadow is

always there, hovering in the film's vivid downtown New York, roiling the

viewer's heart. (2003)
La escena que incluye las torres gemelas en su campo visual a la que se refiere Rich
aparece casi al final del quinto capitulo. Sobre la decision de generar digitalmente la
imagen del WTC en el texto visual de Angels justo cuando varias otras peliculas
estaban borrando las torres de sus celuloides, Mike Nichols comenta: “It seemed
important to me that it was there then and it's not there now. And that's part of the way in
which we're looking at this film. What was there then, what's not there now. What is
there now that wasn't” (Ansen & Peyser 2003).

t33

En uno de sus “eerily prescient™ moments” Kushner ya habia puesto en la obra

3 “Eerily prescient” es una frase acufiada por Peter Marks en The New York Times el 25 de noviembre de
2001 y repetida por todo mundo, usada para describir a Kushner particularmente en el cruce de
septiembre 11 con la “profética” obra Homebody/Kabul.
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al personaje de Harper a contemplar el magnifico perfil arquitectéonico de Manhattan en
esta escena, la quinta del cuarto acto de Perestroika. Sin embargo, Nichols vincula
ciertos parlamentos a la imagen de las torres gemelas al encuadrarlas tres veces

durante la escena. Harper dice el primer parlamento que coincide con la imagen de las

(Nichols 2003, Capitulo 5, 1:39:20)

torres y se dirige a Joe quien recién ha llegado: “The end of the world is at hand. Hello,
paleface. Nothing like storm clouds over Manhattan to get you in the mood for
Judgement Day.” El segundo momento ocurre cuando Harper se maravilla del
panorama, “Here’s why | wanted to stay in Brooklyn. The view.” Finalmente, la tercera
coincidencia visual de las torres es con el parlamento de Harper mientras ella sale de
escena y dice “Fire’s the answer. The Great and Terrible Day. At Last” (Kushner 1995,
233). Evidentemente el segundo parlamento es un homenaje a la ciudad, mientras que
el dia del juicio y la imagen del fuego parecen asociaciones con la caida de las torres.

Dicho vinculo con el 11 de septiembre, pues, encuadra la miniserie en el discurso
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nacional norteamericano. El medio lo fomenta, ya que a diferencia de un montaje que
queda arraigado en la ciudad en que se presenta, la miniserie se transmitid
televisivamente a nivel nacional y luego internacional.

The film abandons the subtitle of the original play ‘a gay fantasia on national

themes’, for, while the story has remained the same, it is no longer a gay

story but a national story: history, that decade, has nationalized the fantasy,

the point of view, as well as the themes. Homosexuality has moved from the

exceptional to the mainstream—to the point where gay men are not only not

reprehensible, but apotheosized into prophets, seers. The same story—in

many ways fostered by such artistic productions as Angels in America

itsel—means differently. (Pearl 2007, 773)
En gran medida lo “gay” de la “fantasia” pasa a segundo término para volverse un
indice, una metafora o metonimia de los “national themes” que en la década de los
noventa y al principio del siglo xxI adquirieron niveles de complejidad global que en
1993 habrian sido inesperados. Los hechos politicos y actos de terrorismo del 2000 y
2001 crean paralelismos aterradores con la situacion norteamericana que la obra
presenta en los ochenta, con el agravante de vivirse potenciados en un mundo
globalizado y por lo tanto reducido. Kushner habla del paralelismo histérico asi:

[The play] happened to coincide with the returning and the rejection of

Reaganism by the American people when they elected Bill Clinton. And it

was performed everywhere on Earth during the course of the year, and it is

now coming out on HBO during what, in my opinion, is this kind of appalling

and frightening and profoundly dangerous re-occurrence of Reaganism in

the form of the second Bush administration. (en “HBO Interview”)

Los sucesos encadenados en una secuencia histérica funcionan como acordes
musicales, donde un par de notas inmediatamente dan vida a una tercera; o como cajas
de resonancia, donde la vibracién de una se ve amplificada en otra. Desde el estreno
de la produccién original de Angels, los acontecimientos se han dado de tal forma que

embonan a presion, y tocar, mover o hablar de uno reverbera en los otros. Dale Peck

captura lucidamente el vértigo histoérico:
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W.'s America of 2003 isn't Clinton's America of 1993, when the play

premiered; which itself wasn't the America of 1991 and 1992 when the play

was being written and work-shopped, and George H.W. Bush was fighting

for re-election; and then again not the America of 1985 that the play is set

in, when Ronald Reagan had just won a second term. Or at least it isn't the

same America for gay people. AIDS changed gay men's relationship to the

national consciousness in a way that it hasn't for the other populations it's

affected, both here and abroad. History has been accelerated for us during

the past two decades. (2003)
Peck, y en cierta medida Laura Miller, confunden el vértigo histérico con nostalgia, como
si la obra mirara hacia atras porque cualquiera tiempo pasado fue mejor.
Indudablemente esto es un error de juicio pues las resonancias histéricas de la obra no
necesariamente implican un deseo por revivir el ayer. Tanto el contenido como la
estructura de la obra niegan tal argumento. Esto es algo que Pearl deja claro por la
parte tematica; para ella revisar el pasado no significa necesariamente desear regresar
a él. Si uno toma en cuenta la devastacion y las muertes relacionadas con el sida que
sucedieron en el pasado que Angels revisa, hay poco que uno quisiera revivir: “there is
an inevitable nostalgic pull to a remake or adaptation, because it cannot help but look
back to its original. The film Angels in America itself invites a kind of nostalgia but then

rejects it. After all, what one would be nostalgic for in the context of Angels in America is

too gruesome to contemplate”™* (Pearl 2007, 774, énfasis afiadido).

* A la distancia de los afios, nos es facil olvidar que la década de los ochenta fue una de cuantiosas
pérdidas de vida y sufrimiento. Hemos olvidado la devastacion del sida pues hemos resuelto los sintomas
de la epidemia; sin embargo, basta revisar las imagenes de la época para revivir el terror.

Notablemente, durante el verano de 2013, tanto el Museo Whitney como el Museo de la Sociedad
Histérica de Nueva York montaron exposiciones dedicadas a conmemorar la pandemia del sida a tres
décadas de sus inicios: ‘I, You, We” en el Whitney; “AIDS in New York: The First Five Years” y “Children
With AIDS: Spirit and Memory. Photographs by Claire Yaffa” en el NY Historical Society Museum. Por
supuesto no hay palabras para describir las estrujantes fotografias de Yaffa en el Historical Society. En el
Whitney, tres de las piezas mas contundentes que figuraban eran Untitled de Kiki Smith (1986)—
compuesta por doce garrafones de vidrio cada uno grabado con el nombre de un fluido corporal: semen,
mucus, vomit, oil, tears, blood, milk, saliva, diarrhea, urine, sweat, pus—, He Kills Me de Donald Moffett
(1987)—un cartel dividido a la izquierda con un tiro al blanco y a la derecha con la leyenda del titulo bajo
la foto de Ronald Reagan— y Enjoy AZT de Vincent Gagliostro y Avram Finkelstein (1989)—una parodia
de la publicidad de Coca-Cola dirigida a criticar el monopolio del cuidado del sida por parte de los
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Por la parte formal, la obra mira al pasado con un ojo critico y apunta hacia el
futuro como el territorio fértil del desarrollo, de la oportunidad. Al cabo de la obra se pide
mas vida, y las ultimas palabras son “the great work begins”, es decir, el final no es
término sino un punto de inicio. El pasado del que versa Angels (el surgimiento de la
pandemia del sida a mediados de los ochenta) no soélo era reciente en 1993, sino
también en 2003. No hay diferencia sélo por una década, y menos dada la conjuncion
histérica con 9/11. Lo que se gestd simplemente fue una perspectiva histérica mas
abierta, mas global. La obra era valida para todos los publicos —tanto los nuevos que
nunca vieron montajes en los noventa, como los que si— pues lo que la miniserie
representod, dado el cambio historico, fue distinto:

While the urgency of AIDS has abated, progressives are now faced with a

wide range of other concerns—the Bush Administration’s war on terror, the

appointing of far-right ideologues to the courts, environmental concerns,

and the slashing of federal programs and the intrusion of religion into

secular/political life that makes anything that Reagan did look like child’s

play. (Bronski 2004, 58)

Asi es como a diez afios de su estreno, Angels continuaba vigente en formas, unas

previstas y otras inesperadas por el guion. La obra misma, que planteaba el vértigo

histérico, se veia cada vez mas envuelta en él.

productores de la azidotimidina. Tal vez, uno de los documentos mas notables haya sido el comentario
que dejo un visitante en la bitacora de la exposicion “AIDS in New York: The First Five Years”:

7/3/13. My name is Charles Kieffer. | am 20 years old. | remember last summer helping my

friends’ father, Alan Kaplan, who was a photographer in the club scene of the 80s and 90s

clean out his archives, and | found 3 rolodexes full of names and numbers. He looked at

them, and then he looked at me. “They’re all dead,” he said. “AIDS?” | asked. He nodded. |

will never forget that. His face. The size of the rolodexes. | was holding the legacy of AIDS

in my hands. | was holding the history of a city. “All dead.”

Me parece que en Angels hay un episodio que presenta el mismo nivel de terror y urgencia,
espisodio que tristemente no subsiste en la version filmica. Se trata de la historia que recuenta Prior de
un ancestro y un bote que se hunde, y el terror que sentian los sobrevivientes ante la posibilidad de que
en cualquier momento, de la nada y sin ningun motivo, los arrojaran a las gélidas aguas y a su muerte
(Kushner 1995, 46-47). Me parece que la historia funge como metafora del terror que Prior siente, y que
todos sentian en los ochenta, ante la enfermedad.
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1.3 The play only spins forward:

A veinte ainos de distancia, el reestreno de 2010

And if we obey God, we must disobey ourselves; and it is in this
disobeying ourselves, wherein the hardness of obeying God consists.
—Moby Dick

Comparison is violence.
—Taylor Mac

El reestreno neoyorquino de la obra corri6 a cargo del director Michael Greif, Rent
(1996), Next to Normal (2009)%®, para la temporada 2010-2011 de la compaiiia
Signature Theatre de Nueva York. Esta compafia dedica su actividad anual, ya sean
montajes, conferencias, cursos o publicaciones, a un dramaturgo en especifico. En esta
ocasion, la temporada dedicada a Kushner inicié con el reestreno de Angels in America,
continué con el estreno neoyorquino de la obra The Intelligent Homosexual’s Guide to
Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures (abreviada IHG o IHo) y terminé
con un montaje de la adaptacion de Kushner de La llusion de Pierre Corneille. El
reestreno de Angels marco el vigésimo aniversario de la obra. “It's been a lifetime —
almost two decades— since Angels in America was first produced. Is it time for a
revival? Sadly, yes, it's high time we revisited the grave subjects Tony Kushner raised in
his epic play about America in the age of AIDS” (Stasio 2010). La temporada —cuyas
localidades se agotaron antes del estreno, y que tuvo que extenderse dos veces— le

ofrecié al publico la oportunidad de evaluar la obra a casi treinta afios del inicio de la

% Next to Normal es un musical escrito por Brian Yorkey con musica de Tom Kitt. En Buenos Aires se
monté en 2012 bajo el nombre de Casi Normales.

Jonathan Larson escribié y compuso Rent, una obra teatral de musica rock, basandose en La
Boheme de Giacomo Puccini. EI montaje fue galardonado con cuatro premios Tony y un Pulitzer. La obra
se montd en el 2008 en Buenos Aires bajo el titulo Rent: La vida es hoy, y la version filmica de 2005,
dirigida por Chris Columbus, fue conocida en México como Rent: Vidas extremas.
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pandemia, veinte del estreno de la obra y diez del inicio del nuevo milenio.

De igual manera que con la miniserie, hubo quien pensé que la obra ya habria
sufrido un proceso de avejentamiento, que se sentiria anticuada o de época. Linda
Hirshman explica en su resefa para Newsweek por qué éste no es el caso de Angels, o
por lo menos, aun no:

When the revival of Angels in America was announced a few months ago,
there was talk of it being an artifact from a remote and different time. After
all, AIDS isn’t a death sentence any longer, and gay rights have progressed
to the point where playwright Tony Kushner's own wedding, in 2003, was
the first gay ceremony officially announced by The New York Times. But
that was then, before two young men brutally beat a gay patron in the
bathroom at... the Stonewall Inn. Before Rutgers freshman Tyler Clementi
jumped off the George Washington Bridge amid an alarming number of gay
suicides. Before a New York gubernatorial candidate said that children were
being “brainwashed” into thinking that homosexuality was an “equally valid
and successful option” and before the back-and-forth over “don’t ask, don’t
tell” portended a robust conservatism poised to dominate the next election.
Angels may one day be a classic like A Doll’'s House—still relevant,
although much of the political message is old news—but not yet. On every
level, Angels has work left to do.

Is easy to forget, 17 years after its Broadway debut, how much
weight the play has already carried. Angels in America: A Gay Fantasia on
National Themes (the full title) arrived in New York at a time when AIDS
was still a dirty acronym—1993 was the year the House of Representatives
barred HIV-positive people from entering the country. (2010)

Michael Feingold, del Village Voice, concuerda con Hirshman: “Angels hasn't revealed
its flaws by "dating"; rather, it's become what it set out to be: a piece of its time. [...] On
AIDS, on gay rights, on global warming, on America's and the world's political map, the
issues persist, but the ground on which we discuss them has shifted astonishingly”
(2010). Ambos criticos, tanto Hirshman como Feingold, encuentran que la obra no ha
envejecido pues a pesar de que ha habido avances con respecto a los temas sociales
que toca, ninguno se ha solucionado, todos siguen vigentes aunque la perspectiva que

tenemos sobre ellos haya cambiado.
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Hay que preguntarse por qué esta obra, que trata abiertamente de
acontecimientos politicos de hace veinticinco afios, se rehusa a envejecer y convertirse
en una obra histérica. Una posible explicacion es que no aborda temas politicos o que
la politica no es un mero recurso de la trama, sino que es una obra politica en si, es
decir, una obra que se comporta como un agente politico, cuyo propdsito es la acciéon
politica. Stefan Collini define la politica como “the important, inescapable, and difficult
attempt to determine relations of power in a given space” (en Kelleher 2009, 3). Mas alla
de la preponderancia del sida y de 9/11 en la recepcidn de las primeras encarnaciones,
ésta version permiti6 examinar el espacio publico/politico y mitico/cultural
estadounidense. Es bajo esta 6ptica que habria que estudiar este montaje de Angels, y
es por esta razén que el reestreno de la compafiia Signature Theatre estuvo colmado
de estudiantes de todos tipos:

Among those who did have tickets last week were students in Columbia
University’s Text and Performance seminar who are studying the play and
seeing the revival and the HBO film. Another Columbia class in the spring
will be devoted solely to Mr. Kushner, [...] Several high school and college
classes are making plans to see the play, Signature executives said. On
Wednesday night three women from the Columbia course turned out, one
toting her copy of Angels. Born after Reagan was president and in a time
when improved HIV medication was already lengthening lives, the women
said they were by turns curious about the fuss over Mr. Kushner’s work and
excited to experience what one called “a living legend of a play” by a
modern playwright. “| don’t see myself in any of the characters in Angels,
but reading the play did make me think about what it means to be
American,” said Kate Clairmont, a 21-year-old senior who grew up in New
York City. “We learned as children about the country as this ‘great melting
pot,” but this was the first play that reflected that idea for me. No perfect
people, no perfectly happy nation. Just all of us dealing with difficult times,
and hoping for the future.” (Healy 2010a, énfasis afiadido)

¢ Como han cambiado los escenarios y los tiempos? Para Kushner, el panorama es
sombrio: “I feel, looking back now, that the early '90s, the late '80s were, you know, for

all of the horrors of the AIDS epidemic, comparatively innocent and carefree times
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compared to where we are now. [...] So the play and the times both feel darker to me
now than they did back then” (en Conan 2011). ;Cémo se compard este montaje con
los anteriores? Para David Cote, la obra en si pasa, la puesta en escena no: “Even in a
compromised revival—and Michael Greif's chamber staging has its drawbacks—the
awe-inspiring Angels stands the test of time” (Cote 2010).

La reencarnaciéon de Angels en manos de Greif tuvo serios inconvenientes. Para
empezar, el reparto estaba drasticamente desequilibrado con respecto al talento actoral
como a la ejecucion de algunos intérpretes. En el extremo positivo del espectro el
montaje se distinguidé con la participacién de Bill Heck, quien interpreté al mejor Joe de
las tres versiones principales. En el extremo negativo se encontraban Frank Wood, Billy
Porter y Zoe Kazan, quienes en mi opinion representaron a Roy, Belize y Harper de
manera deplorable. Segun Ben Brantley en el New York Times, “Billy Porter, who plays
the nurse Belize, Prior’s best friend, plays up the sassy African-American queen in his
character” (2010). A mi parecer Porter interpretd6 a Belize practicamente como si lo
hubiese sacado de un show de minstrel negro36. Fue penoso que el actor haya optado
por la comedia burda, llena de bromas de estereotipo racial, sin llegar a las honduras
del personaje; tristemente no alcanzé el estandar establecido por Jeffrey Wright en las
dos producciones anteriores. Wood resulté insoportable por su simplona imitacion del
gran Leibman de 1993, pues redujo el personaje a la caricatura de un facineroso de film

“‘Noir” que sacaba la lengua cada diez segundos. Brantley es, creo, generoso en su

% | os shows de minstrel negros o minstrelsy fueron un género teatral norteamericano que gozé de gran
popularidad en el siglo xiX. Consistian en vifietas comicas, espectaculos de variedad, baile y musica de
extraccion negra del sur estadounidense. Caracteristicamente los actores eran blancos disfrazados de
negros y usaban maquillaje conocido como blackface que exageraba las facciones raciales como labios
gordos y rojos. Incluso, después de la Guerra Civil, cuando empezd a haber actores negros en el
minstrel, ellos también utilizaban blackface, pues el humor dependia de la estereotipacién racial. Los
arquetipos mas populares eran el esclavo “Jim Crow”, los holgazanes “Sambo” y “Stepin’ Fetchit’, el
dandy “Zip Coon”, los musicos “Tamboo” y “Bones”, la matrona “Mammy” y la joven “Yaller Gal”.
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resefia de Wood: “Roy Cohn has always been the most flamboyant part in a play full of
grandstanding roles, and Ron Leibman, F. Murray Abraham and Al Pacino (in the
television version) have all made full, meaty meals of him. Mr. Wood is less the mythic
monster than his predecessors were, and his performance is smaller’ (2010). La Harper
de Kazan simplemente era plana y emocionalmente falsa. En la pelicula, Mary-Louise
Parker optd por una interpretacion estrafalaria e introspectiva, pero amable, disfrutable;
en la produccion original, Marcia Gay Harden interpreté el mismo papel de manera
maniatica, mordaz y gritona, tal vez detestable; pero en ambos casos fueron personajes

que despedian gran tenacidad. Kazan fue... olvidable.

(Billy Porter como Belize, Rbbin Weigert como el Angel y Christian Borle como Prior.
Foto: Richard Termine)

Por el contrario, el Joe de Heck fue espléndido. Sin duda, una de las creaciones

mas poderosas de Kushner, Joe es el personaje mas contradictorio de la obra, y
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probablemente el mas representativo del grueso de las personas de Estados Unidos.
“[His] fierce struggle to do the right thing is no less moving for being horribly misguided”
(L. Miller 2003). Heck lo representd con toda la fuerza de sus convicciones, la bondad
del espiritu, la fragilidad del amor y la verglenza del pecado. Ningun otro personaje es
tan conmovedor en el espectaculo teatral de Angels en vivo, especialmente en un
espacio tan intimo como el que usaba la compafiia Signature, el Peter Norton Space®”.
Brantley, de igual forma, afirma su excelencia, “[Heck] is superb as Joe, wearing his
character’s contradictions as if they were painful lesions he was afraid to acknowledge
or examine. The parallel arcs of his and Louis’s acts of moral recklessness (in
abandoning their fragile partners) are drawn in bands of fire” (2010). El resto del elenco
actud habilmente, en especial Robin Weigert como el Angel y Christian Borle como
Prior; no tan bien como McLaughlin y Spinella en 1993, pero no tan mansamente como
Thompson y Kirk en la pelicula de 2003. Quinto, al igual que Shenkman, resulté muy
bueno en el papel del verborreico Louis, o que representd una gran mejoria sobre la
desafortunada falta de diccién y oido para el ritmo de Joe Mantello, quien fue el primero
en interpretar el papel. En cuanto a Bartlett, una comparacion de ella o de Chalfant con
Meryl Streep resultaria tan injusta, como la inutil lucha de Jacob con el angel.

Otro inconveniente, aunque de éste se puede hacer caso omiso, era que el
espacio —The Peter Norton Space— era particularmente pequefo pues es un foro para
apenas 160 personas. Conforme las horas de la funcidén transcurrian, la utileria se

acumulaba poco a poco en escena. Sin embargo, mas que parecer ruinas y escombros

37 Angels fue el Ultimo montaje que se presenté en dicho espacio de la compafia. A partir de la
temporada 2011-2012, la Signature se mudod a un espacio nuevo disefado por Frank Gehry que cuenta
con tres teatros: “The End Stage” es un espacio de proscenio a la italiana similar al Peter Norton, pero
con casi el doble de capacidad (de 160 a 299 localidades), “The Linney” es una arena de configuracién
flexible, y “The Griffin” sigue el modelo de las 6peras pero en miniatura (199 localidades).
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de cuerpos, vidas y civilizaciones pasadas (guifio benjaminiano afortunado), simulaba el
desorden de cachivaches viejos y objetos olvidados en un desvan. El espacio en si
poseia un cielo raso bajo, no lo 6ptimo para un angel que entra volando a través del
techo. Empero, al ser tan pequefo, este espacio permitia relacionarse de forma mucho
mas intima con la produccién y los personajes:

As a result of this production, | have changed my original feelings that the

plays collectively take a somewhat archetypal embrace of characters and

situations. | can now see, perhaps because my closeness to the action in a

small theatre and the vividness of the performances, that the humanity

within it is very specific, real and fully dimensional. (Satlzman 2010)
El espacio fomentaba la cercania con la obra y por lo tanto potenciaba la empatia con la
historia. “Michael Greif’'s production feels cozier” dice Brantley, “for those who know the
play, watching this Angels is rather like picking up a paperback version of a best seller
you devoured, wide eyed and breathless, in hardcover not so long ago. It’s still a good
read, but you don’t feel the same urgency” (2010). Craig Byrd, un hombre de
aproximadamente 50 afios que estaba sentado junto a mi en la matiné de la primera
parte el sabado 30 de octubre del 2010, comentaba que para él, que conocia los
montajes anteriores, éste se sentia, “like an old blanket you pull over you.” Yo le
respondi que mi sensacion era que, “the play grows on you.” “JonMitchell’, usuario de
internet, comento en un blog:

When | first saw Angels on Broadway in 93 and Pryor [sic] says that he

hoped to see the fountain turned back on in the spring, | wept because,

being HIV+ at the time for 5 difficult years, | too longed to have "more life,"

enough to see another season. These many years later | hear those words

spoken again and | weep for friends who didn't receive that blessing and for

my own good fortune to see this story played out as a revival for them as

well as myself. (Healy 2010c)

El nivel de intimidad con la obra y la cercania con los actores que este montaje

promovié nos ayuda a cambiar la perspectiva de estudio. Podemos poner en primer
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plano los aspectos emotivos del drama y examinar mucho mas de cerca la obra, tal
como lo describe Ben Brantley:

You have the luxury of seeing the trees within the forest, of savoring

individual details inside the big picture. This means an enhanced

awareness of the vitality of Mr. Kushner’s character portraits. What Angels

does as well as any play | know is create a visceral sense of public and

private catastrophes as prisms of one another. You know those days when

you wake up and the grim morning news feels like a direct extension of your

own depression? That’s the state of mind of almost everyone in Angels. The

play is made up of latter-day Hamlets, for whom the world is not only

hopelessly out of joint but also somehow their responsibility. (2010)
Es indudable que la respuesta a este montaje si es distinta, mucho mas emotiva y
empatica. Sin embargo, hay que dejar claro —aunque ya se haya dicho— que no se
debe a que la obra haya envejecido o que el contexto (por lo menos hasta 2010) la
haga sosa. Se debe al montaje simplista y poco imaginativo de Greif. “For Angels to
register seismic tremors again, it would need to be seriously rethought and reinterpreted
by its director. Mr. Greif hasn’t done that” (Brantley 2010). Baste mencionar otros
montajes de finales de la década para demostrarlo.

Cuando Kushner escribio Angels, la llené de momentos de magia (cuasi-
cinematica) dificiles de lograr en teatro, para obligar a los directores a regresar a una
forma de presentar la ilusién teatral que él sentia se habia perdido o malentendido.
“[Theatrical illusion is] not intended to be effective [...] It's intended to be witty or clever
or surprising or poetic, but it's always sort of transparently fake. And | felt that we had
sort of abandoned the way of making illusion the way stagecraft people did in the 19"
century when there was no film to compete with” (en Feldman 2010). Por supuesto, los
directores no estan obligados a cumplir los deseos de Kushner al pie de la letra, pero si

deben reinterpretar la obra para lograr el efecto deseado en espiritu. Por ejemplo, el

mismo Kushner comenta que aunque él prefiere que el Angel llegue volando, en la
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(Eelco Smits izq. como Prior, Alwin Pulinckx der. como el Angel. Foto: Jan
Versweyveld.)

(De izquierda a derecha Fédjvan Huét om Louis, Eelco Smits como Prior, Roeland
Fernhout como Belize, Hans Kesting como Roy, Barry Atsma como Joe. Foto: Jan
Versweyveld.)



Jara 65

produccién del 2008 de Ivo van Hove con el Toneelgroep en Amsterdam, el Angel
simplemente entré caminando, “and it was still enormously moving and effective” (en
Feldman 2010).

Como muestran las imagenes (pagina 64), dicha produccion no sélo se realizd
casi sin escenografia, practicamente con el escenario vacio salvo por un escritorio, sino
que Belize fue interpretado por un actor blanco y el Angel por un actor masculino—mas
aun, entre el Angel y el enfermero, el actor no cambiaba de vestuario. Estas decisiones
hablan de una completa reinterpretacion de la obra por parte de van Hove—o por lo
menos de una busqueda mas alla de una mera repeticion de montajes previos.

Al resefar la produccion de la compaiia The Hypocrites en el Bailiwick Repertory
Theatre de Chicago, Barbara Vitello comenta que no es necesario un gran presupuesto
sino hacer las cosas bien y con cuidado para que el montaje tenga maxima vivacidad:
“Better-funded companies may produce a grander spectacle, but this riveting conclusion
to The Hypocrites’ powerful, immensely satisfying revival has an emotional and visual
impact that outweighs its artfully minimalist look” (2006). En el mas puro espiritu teatral,
The Hypocrites hacian uso multiple de los mismos elementos escénicos, y contaban
solo con lo indispensable. El motivo escénico crucial era la metafora visual en el muro
del fondo. El recurso era simple pero lleno de posibles significados: “a wall filled with
photos that recall the missing person fliers that covered New York City after the Sept. 11
attacks dominates the stage, which also features simple wooden coffins that double as a
dressing table, a phone booth, a restroom stall and a hospital bed” (Vitello 2006).

El ultimo ejemplo que quiero mencionar es el montaje del polaco Krzysztof
Warlikowski en 2007 en el patio del Lycée Saint-Joseph de Aviiidn. René Solis dice:

Le programme indique que c'est une comédienne qui interpréte le vieux
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rabbin. Maja Komorowska, dont c'est a peu prés la seule intervention,

passe le reste de la représentation assise sur une chaise au premier rang.

Pour de rares spectateurs, son nom n'est pas inconnu: elle fut I'une des

actrices de Grotowski. Encore un ange invisible. Le plateau est bordé de

panneaux miroitants, et c'est comme si les images se dissolvaient sur les

bords. Le décor, ce sont d'abord les fauteuils. Moches et de toutes sortes—

salons, salles d'attente, bureaux—, ils accueillent une action qui emprunte

souvent a l'art de la conversation. Et ils sont moins congus comme des

accessoires que comme des lieux de vie; ce qui est aussi le cas des lits

d'hépital ou se déroule une partie des événements. (Solis)
Es interesante revisar las decisiones que Warlikoswki ha tomado como director,
independientemente de si son buenas o malas (buenas, si le creemos a Solis). Por
principio ha decidido utilizar elementos escenograficos como sillas viejas y disimiles por
todas partes, para resaltar la naturaleza desarticulada de la obra, de los personajes, de
los eventos y al mismo tiempo crear espacios de conversacion; después de todo, la
obra estd conformada por 71 escenas, casi todas construidas con base en dialogos
entre dos personajes. Por otra parte, tiene a los actores que no estan actuando
sentados en la primera fila, como parte del publico, de modo que la obra oscila, va y
viene, desde y hacia el publico: los mundos se mezclan. Finalmente, ha seleccionado a
una actriz asociada con Jerzy Grotowski®®, con todas las asociaciones culturales que
eso implica.

Probablemente lo mas caracteristico del montaje de Warlikowski, haya sido el

despliegue de imaginacion con que abordd no soélo las escenas de suefios,

alucinaciones y revelaciones, sino la obra completa. En las imagenes podemos ver a

una Harper forrada de aluminio casi como un astronauta en su propio planeta. Su casco

%8 Grotowski (1933-99) fue un director y tedrico polaco cuyo trabajo en el Teatro Laboratorio durante los
sesenta revoluciono el entrenamiento actoral. El “teatro pobre”, concepto que él acuid, buscaba liberar al
teatro de su ostentacién para enfatizar la voz y el cuerpo del actor como elementos esenciales del teatro.
A través de lo que llamo la “via negativa” el actor debia liberarse de los gestos afectados y clichés
burgueses hallados en el teatro comercial para lograr un vinculo directo con el publico.
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(Foto: Emile Zeizig)

asemeja una gran bola de cristal de nieve, excepto que ahora, en vez de que la nieve
caiga dentro de la esfera, la rodea por todo el escenario. Por su parte, Prior parece
nunca haber dejado los vuelos fantasticos —ni las lentejuelas— del travestismo.
Finalmente, Warlikowski logra una escena impecable al ponerle mascaras de mono a
Roy, Joe y Martin en la escena seis del segundo acto de Millennium. Esta escena
muestra a Martin Heller y a Roy convenciendo a Joe de ir a trabajar a Washington, sin
embargo se trata de una escena de corrupcion en la que Roy esta coludido con Martin,
quien representa a la administracién de Reagan. Pareceria que las mascaras muestran
lo mezquino y ruin de la corrupcion de estos hombres. Ademas recuerdan una version
pervertida de los monos misticos o monos sabios. Estos son los monos que se tapan
los ojos, las orejas y la boca con las manos y cuya interpretacién ha sido “no ver el mal,
no escuchar el mal, no decir el mal.” En esta lectura, estos tres monos hablan del mal,
hacen el mal, y lo ocultan mientras miran hacia otra parte.

Si algo demuestran los montajes del nuevo milenio es que Angels es terreno fértil
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(Harper en I~ Antértid quuierda, Louis y Prior a la derecha. Foto: Emile Zeizig)

(Joe, Roy y Martin. Foto: Emile Zeizig)
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para directores atrevidos, con claridad conceptual y un mensaje compatible con el de
Kushner. La obra, a veinte afos de haber nacido, sigue vigente, y su relevancia ha

trascendido las fronteras de los Estados Unidos.
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CAPITULO 2
“Across the cold and lifeless infinity of space, The Messenger comes”:

Multiples espacios de multiples posibilidades

It is not down on any map; true places never are.
—Moby Dick

And then on the walls there are posters and announcements blaring
out over the loudspeakers and slogans, and basically what everything
is telling you is that at any moment now you are going to explode.
—Taylor Mac

El capitulo anterior se enfoca principalmente en los cambios que Angels in America ha
sufrido durante sus veinte anos de existencia, es decir, en como el paso de los afos la
ha transformado (sus mensajes, sus montajes), o ha transformado su recepcion. La
reflexion de este capitulo, el segundo de la tesis, versa sobre el poder que Angels ha
ejercido en distintos espacios culturales y sociales, el debate artistico y mediatico que
ha suscitado, y el modo en que ha impulsado la actividad politica durante los ultimos
veinte afos. Para esta reflexion sera conveniente utilizar la metafora espacial sin la
intervencién del eje temporal, pues mas que transformaciones sufridas a través de los
afos, lo que encontramos son transformaciones ejercidas en distintos espacios.
Algunos de estos espacios son lugares reales, sitios especificos, mientras que otros
tienen una naturaleza menos cartesiana, como sectores culturales o emplazamientos de
poder social y politico. En este capitulo se utilizara, pues, una nocién de “espacio” afin a
las ciencias sociales, tal como la definen los criticos Mike Crang y Nigel Thrift en su
introduccién al volumen Thinking Space:
In literary theory, space is often a kind of textual operator, used to shift

registers. In anthropology, it is a means of questioning how communities
are constituted in an increasingly cosmopolitan world. In media theory it
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tends to signify an aesthetic shift away from narrative—and temporal—

modes of structuring primarily visual media. In geography and sociology, it

is @ means of questioning materiality; for example, space can be used to

move closer to ‘experience’. And so on. And in all disciplines, space is a

representational strategy. (Crang 2000, 1)
Es importante atender a Crang y Thrift cuando sugieren que se entienda el espacio®
como una estrategia de representacion. Esta manera de entenderlo sera provechosa
pues lo que nos atafie en este trabajo no es un sitio fisico, sino los espacios de
representacion transformados en y por Angels in America. Dichos espacios son varios y
de diversas naturalezas, por lo que vale la pena seguir de cerca las categorias que los
mismos Crang y Thrift identifican en los discursos tedricos contemporaneos.

La pareja de criticos encontro seis categorias espaciales bajo las cuales distintos

tedricos han analizado los problemas del espacio. Las categorias que ellos identifican
permiten un analisis espacial mas fructifero y meticuloso que el que puede llevarse a

cabo con las categorias espaciales que suelen tenerse a mano (v.g. privado/publico,

textual). Ellos hacen hincapié en que las seis categorias o las especies espaciales que

** Hablar de “espacio” no resulta una tarea sencilla. Por una parte, casi siempre obliga a una discusion de
su relacion con el tiempo. Por otra parte, el desarrollo de su estudio en las ciencias sociales y la filosofia
es muy reciente. Foucault explica las razones de este tardio desarrollo teérico acerca del espacio y la
hipertrofia del discurso temporal:
Among all the reasons which led to spaces suffering for so long a certain neglect, | will
mention just one, which has to do with the discourse of philosophers. At the moment when
a considered politics of spaces was starting to develop, at the end of the eighteenth
century, the new achievements in theoretical and experimental physics dislodged
philosophy from its ancient right to speak of the world, the cosmos, finite or infinite space.
This double investment of space by political technology and scientific practice reduced
philosophy to the field of a problematic of time. Since Kant, what is to be thought by the
philosopher is time. Hegel, Bergson, Heidegger. Along with this goes a correlative
devaluation of space, which stands on the side of the understanding, the analytical, the
conceptual, the dead, the fixed, the inert. (1977,149-150)
Al inicio de The Production of Space, Henri Lefebvre habla de este sesgo cientificista con el que
entendemos el espacio:
Not so many years ago, the word 'space' had a strictly geometrical meaning: the idea it
evoked was simply that of an empty area. In scholarly use it was generally accompanied by
some such epithet as 'Euclidean’, 'isotropic', or 'infinite', and the general feeling was that
the concept of space was ultimately a mathematical one. To speak of 'social space',
therefore, would have sounded strange. (1974, 1)
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encuentran no son categorias absolutas (desde una perspectiva kantiana) sino que se
deben entender como espacios en proceso de transformacion: “space as process and in
process (that is space and time combined in becoming)” (Crang 2000, 3). Las especies
que identifican son en principio dos, que atafien a gran parte del trabajo tedrico
contemporaneo: 1) el espacio del lenguaje, 2) el espacio de uno mismo y de la otredad.
A continuacién encuentran dos espacios mas “concretos” de la modernidad: 3) los
espacios de lugar o de sitio, y 4) los espacios de agitacion, convulsién y movimiento.
Finalmente, identifican los espacios que provienen de la labor y esfuerzo en los
espacios concretos: 5) el espacio de la experiencia y 6) el espacio de la escritura.

A continuacién, en el primer apartado del capitulo, ahondaré en los espacios del
lenguaje, y de uno mismo y la otredad. El primero fue delimitado por Saussure, quien
analizé el lenguaje como una red de significantes, y las estructuras del lenguaje como
una serie de oposiciones, pares binarios y ausencias. El trabajo de Derrida, a su vez,
consistié en desestabilizar—o evidenciar cuan inestable por si solo ya era—el espacio
linguistico (Crang 2000, 4-5).

El segundo, el espacio del uno (o del ser o la mismidad) y el otro (la alteridad)
frecuentemente se interpreta a partir de metaforas espaciales, “a language of spatial
containers. Instead of the notion of a qualified presence between here and there, we
have the binaries of inside and outside and present and absent” (Crang 2000, 7).
Evidentemente éste es ya el territorio del cuerpo y la mente, esa entidad binaria que
tradicionalmente ha articulado las fronteras entre el yo y los otros, dentro y fuera.
Historicamente, la camara oscura de Descartes ha funcionado emblematicamente para
ilustrar esta division de facultades, donde la mente funciona como un espacio interno, y

la percepcién y el pensamiento se entienden como actividades meramente de
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observacion (Crang 2000, 11). A partir de Foucault, el cuerpo es un sitio de
posibilidades desaprovechadas hasta que se le entrena, se le administra, se le enseina
y se le disciplina sistematicamente para transformarlo en un Cuerpo. Tal
disciplinamiento apunta hacia una frontera permeable entre cuerpo y mente: la mente
se disciplina a través del cuerpo y viceversa, el cuerpo ya no es solo un recipiente y la
divisibn maniquea adentro/afuera se vuelve irrelevante. “We can now map the psyche
onto the outside, and indeed the surface of the body onto the psyche” (Crang 2000, 8).
Es pertinente el estudio de los espacios del lenguaje, de uno mismo y la otredad
en este primer apartado, pues, en ocasiones, aparentan ser el mismo espacio. Las
otredades que se encuentran en Angels —particularmente la homosexual, la identidad
gay Yy el sida tanto como enfermedad como el enfermo mismo, el sidoso— se han
constituido a partir del lenguaje —un lenguaje normativo que en ocasiones socava y en
otras resiste. El ejercicio del poder en estos espacios depende de los modos en que
Angels reinterpreta la homosexualidad, la identidad gay y el sida. Habra que buscar en
qué espacios la obra ha ejercido presién para cambiar la percepcion y la significacién
de estos grupos identitarios alternos. Se debera preguntar en qué forma la obra se
opone o subvierte (o acaso impone) la normatividad, asi como qué clase de cuerpos
presenta la obra en el escenario. Estos temas quedan por explorarse a continuacion en

el primer apartado del capitulo.
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2.1 “Pm a lesionnaire. The Foreign Lesion. Lesionnaire’s disease”:

El sida y el espacio corporal en Angels in America

...and the breath of the whale is frequently attended with such an
insupportable smell, as to bring on a disorder of the brain.
—Moby Dick

glitter is the best STD known to man. Once it's on you

it ain't ever going away.

—Taylor Mac

Lisa Kron, actriz y autora de las obras Well y 2.5 Minute Ride, declara que “Angels put

us at the center of the intellectual universe as gay people, and showed that gay people

can be the metaphorical stand-ins for all people. Angels marked the complete

obliteration of any kind of ghettoization of gay people in American culture” (Healy

2010c). Sin embargo, mucho antes de que el homosexual pudiera ocupar el estatuto

metaforico del “everyman,” hubo que hacer una limpieza profunda no sélo de la figura

del gay sino de la enfermedad asociada, el sida; limpieza con la cual las puertas del

cléset, por fin, se abrieron de par en par. Angels sin duda alguna fue parte de tal lipieza
de la construccion ideoldgica del sida.

En un principio, escribe Susan Sontag, contraer sida significaba de pronto
pertenecer a un grupo de riesgo, a una comunidad de parias. “The illness flushes out an
identity that might have remained hidden from neighbors, jobmates, family, friends. It
also confirms an identity” (1989, 113). El recién acufiado “sidoso” quedaba expuesto a
todas las asociaciones y metaforizaciones que la sociedad hiciese con él o ella (en
mayor y menor medida respectivamente). El enfermo de sida entonces se transformaba
en el objeto vivo tanto de las fantasias con respecto a la enfermedad que se

desenvolvian en el imaginario colectivo, como de los juicios morales que la sociedad
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lanzara:

The sexual transmission of this illness, considered by most people as a

calamity one brings on oneself, is judged more harshly than other means—

especially since AIDS is understood as a disease not only of sexual excess

but of perversity. [...] An infectious disease whose principal means of

transmission is sexual necessarily puts at greater risk those who are

sexually more active—and is easy to view as a punishment for that activity.

True of syphilis, this is even truer of AIDS, since not just promiscuity but a

specific sexual “practice” regarded as unnatural is named as more

endangering. Getting the disease through a sexual practice is thought to be

more willful, therefore deserves more blame. (Sontag 1989, 114)
El grupo identitario de los homosexuales quedd aislado y expuesto no sélo al juicio
moral, sino también al hostigamiento y la persecucion. Fue precisamente este acoso y
la falta de apoyo gubernamental en Estados Unidos para luchar en contra de la
epidemia lo que llevaron a la union de los individuos en el colectivo homosexual, a la
practica politica de salir del cléset (espacio metaférico de ocultamiento de la identidad y
la sexualidad), y a la creacion de grupos militantes. Este es el momento histérico crucial
que Angels in America retrata. “Six of the eight main characters are gay men, two of
whom develop AIDS at the height of the Reagan presidency, just as radical AIDS
activism—embodied in ACT UP, Gran Fury, Gay Men's Health Crisis, and Queer Nation,
among other groups—begins to coalesce in New York and San Francisco” (Lioi 2004).

Con el pasar de los afios el estigma del sida ha amainado. Por una parte, la

sociedad ha adquirido un mayor grado de conciencia y conocimiento sobre la
enfermedad misma, lo cual ha sido instrumental en la disminucion del miedo que se le
tiene a las personas seropositivas; por otra parte, los tratamientos médicos han
avanzado al grado de que el sida ya no es una sentencia de muerte inmediata, cosa

que ha reducido la reaccion de panico ante la enfermedad. La estigmatizacion social en

si ha disminuido gracias al esfuerzo de muchas personas y la educacion que se ha



Jara 76

logrado en escuelas, en los medios de comunicacion y en los diversos formatos de
entretenimiento.

Dentro de los espacios escolares, Angels, junto con The Laramie Project de
Moisés Kaufman y miembros del Tectonic Theatre Project, han sido las obras que mas
fuerza han tenido para cambiar y acabar con prejuicios. Un ejemplo agudo y
conmovedor se encuentra dentro de la misma Laramie Project. Después del asesinato
de Matthew Shepard, la Universidad de Wyoming llevé a cabo un montaje de Angels.
Jedadiah Schultz, un estudiante de teatro, audicioné sabiendo que sus padres se
opondrian de forma vehemente:

And we got into this huge argument... and my best, the best thing that |

knew | had them on is it was just after they had seen me in a performance

of Macbeth, and onstage like | murdered a little kid, and Lady Macduff and

these two other guys and like and she goes, “Well, you know homosexuality

is a sin"—she kept saying that—and | go, “Mom, | just played a murderer

gosn)ight. And you didn’t seem to have a problem with that...” (Kaufman 2001,
“It's great that it's taught and performed in colleges”: para Kushner, es motivo de gran
orgullo que la obra tenga una vida propia en espacios universitarios pues significa que
el publico que la recibe es un publico joven y activo. “It makes me enormously happy
that | think one of the largest constituencies for the play at this point are members of a
younger generation. | feel like | don't know how that happened, but if the play appeals to
young people, that makes me very proud" (en Conan 2011).

Por supuesto, involucrar a la comunidad en un intercambio cultural no es algo
que solo ocurra en las universidades. Las muchas encarnaciones regionales de la obra
han permitido lo mismo en varias partes de Estados Unidos, asi como en otros paises

del mundo. Stephen Gibbs, de Kansas City, platica su experiencia con diferentes

versiones de la obra:
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| saw Part 1 in Chicago (at the Goodman, | think), and have to admit it was
over my head. Maybe it was the steady diet of British musicals that numbed
by brain. Nonetheless, [I] caught Part 2, [with] a touring company in
Minneapolis, a year later and thoroughly enjoyed it. Finally, a few years
after that, a touring company came to Lawrence, Kan., quickly selling out all
four shows. | sat through both parts in one day and the power of the show
finally sunk in and stuck with me. It was a joyous experience that haunted
me for days [...] Roughly 5,000 people saw the show over those three days
-- and to get into the theater we all had to walk past the man we call "Phred"
[Pastor Fred Phelps] and his family of protesters. Deep, deep in the heart of
Red country, thousands of lives were touched, notions challenged and,
most important, conversations started because of one show. (Healy 2010c)

Baste este testimonio como muestra del revuelo que la obra es capaz de crear. No sélo
de como incita a quienes no la conocen al odio y prejuicio, como el carismatico Phelps y
su teologia cimentada en contra de la homosexualidad*', sino de cémo cautiva a su
publico y permite el didlogo o la introspeccion, pues como dice Kushner, el teatro “is the
only place where trickle-down actually applies. Something that happens in a small part
of society can radiate out” (en Hirshman 2010). Los cambios pueden ser minimos o
enormes; personales, privados y sociales; pero se van dando, poco a poco:

Two decades ago, even the location of a given production signaled a

political achievement. When Rick Jacobs, the gay head of the progressive

grassroots Courage Campaign, saw the play in Washington in 1994, he

could not get over his astonishment at seeing it “at the John F. Kennedy

Center for the Performing Arts ... the nation’s capital’'s temple of culture.

The play said we were powerless, but there we were at the most powerful

theater in the world. There’s a president’s box!” (Hirshman 2010)

El tercer espacio —ademas de los ambitos escolares y el teatro regional— donde

la obra ha provocado un cambio profundo en cuanto a la percepcion del homosexual y

Y El hipersexuado programa de vampiros True Blood de HBO (2008), creado por el guionista Alan Ball
(American Beauty, 1999), mucho de cuyo material alegoriza el proceso de adquisiciéon de derechos de la
comunidad LGBT mediante la comunidad de vampiros en el programa, hace una exquisita referencia
queer a Phelps. En la secuencia de titulos, se muestra un letrero en una iglesia el cual reza “God hates
fangs”, clara burla socarrona a Phelps, cuyo eslogan ha sido por afos “God hates fags.”



Jara 78

del paciente seropositivo, es en “la gran via blanca”?. Patrick Healy documenta cémo
en la temporada del 2010 en Broadway habia casi diez obras de teatro de tematica gay,
incluyendo Yank!, Next Fall, The Pride, The Temperamentals, The Boys in the Band,
The Kid, La Cage Aux Folles, Lips Together, Teeth Apart y Looped. “The change that
this New York theater season reflects, said Tony Kushner, the author of Angels in
America, is that the demographics of H.l.V. and AIDS have changed radically, and that
outright discrimination against gay men and lesbians is no longer unchallenged or
broadly acceptable in American society” (Healy 2010b). La cantidad de obras en escena
no solo apuntan hacia un publico mucho mas abierto y tolerante, sino hacia un publico
que desea ver obras con tematicas alternativas. Si ése no fuera el caso, no existiria el
mercado para dichas obras, éstas quebrarian y no se montarian mas.

La distancia recorrida desde las primeras obras de la época del ACT UP*, como
The Normal Heart y As If, que luchaban contra la discriminacion por el sida, han
quedado muy atras. Kushner habla sobre la diferencia: “the marriage issue and ‘Don’t
Ask, Don’t Tell’ are the two major issues now, which is not the same place that we were
in as a community when | was writing Angels in the late '80s and early 1990s” (en Healy
2010b).

¢,Como es que se dieron estos cambios? o con mayor precision, ;cémo logré
especificamente Angels in America efectuar algunos de estos cambios en las

conciencias, en las personas, en los espacios personales y publicos? En cierta medida,

*2 Se le llamo “the Great White Way” a Broadway, especialmente al distrito teatral entre la calle 42 y la 53,
ya que, a partir de que a finales del siglo xix, ésta fue una de las primeras calles iluminadas con luz
eléctrica. Las marquesinas de los teatros junto con los anuncios publicitarios brillaban tan fuerte que la
%ente adoptd el mote para el area de la ciudad.

ACT UP son siglas que identifican al grupo AIDS Coalition To Unleash Power fundado en 1987. ACT
UP nace en respuesta no solo al sida, sino a lo que ve como la ineficiencia de otros grupos de defensa
gay en los ochenta como la GMHC (Gay Men’s Health Crisis). Fue un grupo de accion directa cuyas
protestas generalmente tuvieron éxito especialmente en cuanto a concientizacion sobre la pandemia.
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tiene que ver con estrategias de poder que la obra articula. Como escribe Richard
Goldstein en The Village Voice:

Angels was one of the first popular plays to draw a connection between
race, gender, and sexuality. It took the new identity politics incubating in the
academy and brought it to Broadway. At the same time, it performed a
critique of identity politics by portraying the complexities and multiplicities
that come with simply existing. Angels anticipated the attitude that would
emerge from the shadow of AIDS, as it became clear that deviance from the
norm is the true basis of a queer identity. (2003)

Mucho se ha ganado en cuanto a aceptacion y tolerancia, en cuanto a derechos e
incluso respeto, pero hay un peligro serio en el terreno ganado. Como dice Louis en
Angels:

Louis: That’s just liberalism, the worst kind of liberalism, really, bourgeois
tolerance, and what | think is that what AIDS shows us is the limits of
tolerance, that it's not enough to be tolerated, because when the shit hits
the fan you find out how much tolerance is worth. Nothing. And
underneath all the tolerance is intense, passionate hatred. [...] Power is
the object, not being tolerated. Fuck assimilation. (Kushner 1995, 96)

Lo que Kushner plantea, a través de Louis, es lo que el proceso de ganar terreno ha
puesto en peligro. Al unirse como grupo minoritario e identitario para reclamar derechos
y defenderse, la comunidad gay ha perdido individualidad. Este es el principio de la
queer politics. Kushner mismo elabora:

Queering is a critique of the homogeneity that works menacingly within the

heart of liberalism. The thing that makes liberalism fascism in slow motion is

its sense of coherence—and queering is there to say, a lot is being given up

in this process and these things must be articulated, explored, recovered.

The queer project is about digging and digging and finding those moments

that the liberal project can't afford to admit. (en Goldstein 2003)

Esta homogeneizacién de la que Kushner habla es precisamente lo que la obra ataca y
subvierte afos antes de que el gay blanco, clasemediero y de gimnasio, el gay

politicamente correcto se volviera la norma. En y desde el principal medio de

penetracidén masiva, la television, programas como Will & Grace (1998-2006) y Queer
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Eye for the Straight Guy (2003-2007) se encargaron de crear una generacion completa
de lo que en los setenta y ochenta se llamaban “clones” y en los noventa “gym-
bunnies”, es decir hombres gay totalmente aburguesados, cooptados por el capitalismo
y atravesados por la heteronormatividad de manera que a pesar de acostarse con otros
hombres, despliegan el mismo tipo de homofobia, sexismo y culto por la masculinidad
que sus contrapartes heterosexuales.** Kushner se encarga de hacer esta critica en voz
de Prior:

PRrIOR: If | hadn’t spent the last four years fellating you I'd swear you were
straight. (Kushner 1995, 26)

PRIOR: He’s the Marlboro Man. [...] Mega-butch. He made me feel beyond

nelly. Like little wispy daisies were sprouting out of my ears. (Kushner

1995, 223-224)

Otras formas en que la obra despliega argumentos clave tienen que ver con
estrategias de resistencia que se estudian mejor desde una perspectiva foucaultiana.
Para ejemplificar esto, centraré el analisis en la escena nueve del primer acto de
Millennium Approaches, pues presenta un argumento coherente y altamente sofisticado
acerca de la identidad y el poder. Conjuga los temas centrales de homosexualidad y
sida, poder y saber, y amalgama con una actitud farsica una versién propia del

personaje de Roy Cohn para desestabilizar los marcadores de identidad historicos,

politicos, médicos y sexuales. Kushner presenta este argumento de forma dialéctica,

* Robert Patrick (dramaturgo norteamericano quien junto con William Hoffman —As Is, 1985— y Lanford
Wilson —The Madness of Lady Bright, 1964— dieron formal inicio al teatro gay en los sesenta) escribe
satiricamente en su mondlogo “Pouf Positive” que el sida y los “clones” seran el acabose de las jotas:

A world without fairies. / Bloomingdale’s, of course, will have to close. / There will be no girl

singers to speak of / And speak of and speak of. / Whole strains of ferns and poodles will

die out. / Plaid shirts will be marked down to three ninety-five in memoriam. / Of course,

fairies have been dying out / Since the seventies Marlboro-macho movement. / If | live ‘il

noon, I'll never understand the clones, / Trying to look like the very bullies that beat us up

in the schoolyard. / They’re living proof —wherever that term still applies— / You don’t

have to learn to be gay; / You have to learn to act straight— / Which may be the origin of

the verb “to ape” / Thank you! / Why, if it hadn’t been for a few effeminate holdouts like

me, / The color beige might have vanished off the face of the earth! (Patrick 1988, 208-9)
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principalmente a través de inversiones y reversiones, mecanismos de estructuracion
que se cuentan entre los mas frecuentes de la escena y de la obra en su conjunto. Lo
que propongo ahora, es un andlisis de la estructuracion de este argumento y el
argumento en si como una muestra de lo que ocurre a través de la obra.

La escena se divide en dos, primero en lo que aparentemente seria un simple y
sencillo diagndstico médico de sida, y luego en lo que constituye la mayor inversion de
la escena, cuando el paciente —Roy Cohn— niega rotundamente tal diagnéstico. Claro
estd que éste no es cualquier paciente, se trata de Roy Cohn, “the former assistant
United States prosecuting attorney in the Rosenberg spy case and the right hand of
Joseph McCarthy during the Senate Red Scare trials” (Ogden 2000, 241). Esta
estructura de inversiones delinea el arco dramatico de la escena, un arco que, como
péndulo, se recorre dos veces, de ida y vuelta.

La escena inicia con el diagnéstico que hace Henry, el doctor—personaje
actuado por la misma actriz que al inicio de la obra hizo al rabino y mas tarde hara a
Hannah Pitt y a Ethel Rosenberg™®:

HENRY: Nobody knows what causes it. And nobody knows how to cure it.

The best theory is that we blame a retrovirus, the Human

Immunodeficiency Virus. Its presence is made known to us by the useless

antibodies which appear in reaction to its entrance into the bloodstream

through a cut, or an orifice. The antibodies are powerless to protect the

body against it. Why, we don’t know. The body’s immune system ceases

to function. Sometimes the body even attacks itself. At any rate it's left

open to a whole horror house of infections from microbes which it usually

defends against.

Like Kaposi’'s sarcomas. Those lesions. Or your throat problem. Or the
glands.
We think it may also be able to slip past the blood-brain barrier into the

brain. Which is of course very bad news.
And it is fatal in we don’t know what percentage of people with

A excepcion de la miniserie, en la que Meryl Streep hizo todos los personajes salvo Henry, quien fue
encarnado por el actor James Cromwell.
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suppressed immune responses. (Kushner 1995, 48-49)
Henry, el médico, enumera una larga lista de los sintomas asociados con el sida, como
si estuviera explicando los tecnicismos médicos para hablar en un lenguaje accesible al
paciente, al individuo no iniciado en las artes y ciencias médicas. Este uso retérico
ubica a Henry por encima de Roy, posiciona al doctor arriba del paciente, pues el doctor
es el que sabe, el que esta autorizado, y en términos foucaultianos, saber es poder.
Esta dinamica del uso del lenguaje como ejercicio del poder es recurrente a través de la
obra. En la escena dos del tercer acto de Millennium, Louis tiene un mondlogo de
cuatro paginas dedicadas al poder en Estados Unidos:
Louis: Jeane Kirkpatrick for God’s sake will go on and on about freedom
and so what does that mean, the Word freedom, when she talks about it,
or human rights; you have Bush talking about human rights, and so what
are these people talking about, they might as well be talking about the
mating habits of Venusians, these people don’t begin to know what
ontologically, freedom is (Kushner 1995, 95-96)
[...] this reaching out for a spiritual past in a country where no
indigenous spirits exist—only the Indians, | mean Native American spirits
and we killed them off so now, there are no gods here, no ghosts and
spirits in America, there are no angels in America, no spiritual past, no
racial past, there’s only the political, and the decoys and the ploys to
maneuver around the inescapable battle of politics, the shifting downwards
and outwards of political power to the people... (Kushner 1995, 98)
Louis es el ejemplo del idealista de izquierda enfrascado en una lucha por un mundo
mejor, pero un mundo ideal, es decir un mundo de ideas, de teorias, de palabras, de
saber. El problema con Louis es que su ideologia “positivista neo-hegeliana” no le
permite existir en el mundo, convivir con el cuerpo, con la materialidad y corruptibilidad

de la existencia historica. “Louis represents liberal Enlightenment (he is, after all,

working his way through Democracy in America®®) and he indeed “rationalizes” his

46 Democracy in America es la gran obra del historiador francés Alexis de Tocqueville. Escrita después de
su visita a los recién independizados Estados Unidos, es considerada una de las primeras obras de
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betrayal, a rationalism owing much to Hegel’s ideas of freedom” (Krasner 2006, 99).
Roy, por el contrario, entiende muy bien de qué se trata el poder y como esta
asociado al saber y a las palabras. Al principio del cuarto acto de Perestroika, Roy le
pregunta a Belize si alguna vez ha contratado a un abogado; ante la respuesta
negativa, se lo recomienda:
Roy: Hire a lawyer, sue somebody, it's good for the soul. Lawyers are... the
High Priests of America. We alone know the words that made America.
Out of thin air. We alone know how to use The Words. The Law: the only
club | ever wanted to belong to. (Kushner 1995, 221)
Roy se sabe poderoso y ha explotado ese poder toda la obra; y sabe que el poder no
viene de la fuerza sino del uso correcto de las palabras. Es asi como consigue su dosis
personal de pastillas:
Roy: So send me my pills with a get-well bouquet, PRONTO, or I'll ring up
CBS and sing Mike Wallace a song: the ballad of adorable Ollie North and
his secret contra slush fund. (Kushner 1995, 161)
Es también por medio de las palabras que consiguié el éxito en el caso Rosenberg‘”,
del que esta tan orgulloso:
Rov: If it wasn’t for me, Joe, Ethel Rosenberg would be alive today [...] She
isn’t. Because during the trial, Joe, | was on the phone every day, talking
with the judge... every day, doing what | do best, talking on the telephone,
making sure that timid Yid nebbish on the bench did his duty to America,
to history. (Kushner 1995, 113-114)
Regresemos a la escena del diagndstico de Roy, sin embargo. Hay dos
peculiaridades muy inquietantes —o por lo menos inesperadas— en el discurso de

Henry: una, que no menciona el nombre de la enfermedad, y dos, que durante su

erudita enumeracion insiste, paraddjicamente, en que él no sabe y que no se sabe

sociologia y ciencia politica. Fue publicada en dos volumenes en 1835 y 1840. Indudablemente,
Tocqueville aporta un acertado juicio sobre el caracter de los norteamericanos, un juicio que hoy en dia
sigue siendo agudo y vigente.

*"El caso Rosenberg esta detallado en la nota 5 de las paginas 7-8 de la presente tesis.
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mucho de la enfermedad.

En el primer caso, la reticencia a nombrar la enfermedad encuentra un paralelo
en el mondlogo que Roy pronuncia mas tarde en la escena: que Henry niegue
verbalmente la enfermedad tendra eco en la negacién ideolégica de Roy y la negacion
de su diagndstico. Ademas, es una negacion verbal que ha recorrido la obra. Desde el
inicio hasta esta escena no se le ha nombrado, cosa extrana para una obra de teatro
cuyo eje es el sida. No existe una sola resefia de la obra que no mencione el sida —
Elizabeth Klaver llega al extremo de clasificar Angels in America como un “ailment
drama” o drama de padecimiento junto con Wit de Margaret Edson y Gray’s Anatomy de
Spalding Gray (2004, 660). De hecho, Henry sera el primero en mencionar el sida en la
obra y lo hara mas tarde en esta misma escena, como si la sola mencion del sida fuera
en si un argumento contundente y lapidario para su aceptaciéon y la de su fatalidad
implicita —precisamente el argumento contra el que la obra misma se yergue.

La segunda peculiaridad simplemente pone de relieve un hecho histérico: que
Henry diga que no se sabe qué causa este padecimiento recuerda el desconcierto de la
comunidad médica en los afios ochenta cuando se enfrenté a este cumulo horrendo de
sintomas sin explicacion. También ejemplifica el reverso del ejercicio foucaultiano del
poder: en ausencia de saber (médico y disciplinado) acerca de un fenédmeno, no puede
haber ningun control, ningun poder sobre él, no hay forma de intervenirlo ni modificarlo.
"Nobody knows what causes it. And nobody knows how to cure it" (Kushner 1995, 48).

La siguiente inversidn se presenta en la naturaleza y cualidad del dialogo: Roy
cortantemente contesta: "This is very interesting, Mr. Wizard, but why the fuck are you
telling me this?" (Kushner 1995, 49). El discurso cientifico y especializado del doctor se

ve desestabilizado por la referencia al programa televisivo infantil de los cincuenta,



Jara 85

Watch Mr. Wizard®, y sobre todo, por el craso uso de la palabra "fuck". La respuesta
que da Henry apunta hacia un segundo interés foucaultiano: el cuerpo.
HENRY: Well, | have just removed one of three lesions which biopsy results

will probably tell us is a Kaposi sarcoma lesion. And you have a

pronounced swelling of glands in your neck, groin, and armpits—

lymphadenopathy is another sign. And you have oral candidiasis and

maybe a little more fungus under the fingernails of two digits on your right

hand. So that’s why... (Kushner 1995, 49)
Mientras que intenta recuperar algo de compostura y la superioridad “moral” al tratar de
seguir con su discurso médico, Henry cambia el foco de atencién de la enfermedad en
general a los sintomas que presenta especificamente el cuerpo de Roy (lesiones,
inflamacion de las ganglios, candidiasis, hongos). Estos distintos sintomas vy
enfermedades localizadas puntualmente en varias partes del cuerpo (brazos, ingle,
axilas, boca, unas) conforman el sindrome mismo que Henry diagnostica, pero evita
nombrar.

La respuesta de Henry se centra en los sintomas que presenta el cuerpo de Roy,
pero se mantiene en el ambito del lenguaje. Sin embargo, en escena vemos
simultdneamente a Roy ponerse la ropa: el Roy fisico, representado por el cuerpo vivo
de un actor —el de Ron Leibman en 1993, el de Frank Wood en 2010— él mismo, su
cuerpo en pafos menores, unos calzoncillos y una camiseta, es lo que ha sido
examinado, estudiado, analizado, cosificado. Que el personaje de Roy se vista en el
escenario, frente al publico y a Henry mientras éste lo diagnostica, subraya que el
objeto de estudio es su cuerpo. Mas aun, simboliza la posicion jerarquica inferior del

paciente sentado, en pafios menores ante la presencia del doctor, de pie, y vestido,

emblematicamente ataviado en bata blanca.

*® Watch Mr. Wizard fue un programa educativo de television de 1951 a 1965 en el cual Don Herbert
demostraba, a través de experimentos, los principios cientificos tras objetos de la vida diaria.
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La presencia real, de carne y hueso, del actor en escena hace del teatro una de
las formas de arte que mas confronta a su publico. La presencia del actor desnudo,
expuesto a la mirada de los espectadores —y quien al también mirar al publico, exhibe
y expone sus miradas— produce una experiencia inquietante, excitante o hasta atroz,
una experiencia probablemente sin paralelo en otras artes. Mas alla de esta generalidad
teatral, el cuerpo desnudo —el de Roy, asi como mas adelante el de Prior— es
especialmente inquietante en Angels in America pues este cuerpo no esta expuesto
como un objeto de belleza admirable, sino como el sitio de una enfermedad
devastadora. Para el publico, la recepcioén, cruda aun hoy en dia, a principios de los
afios noventa fue sobrecogedora: “During the original production, many moments—
especially when Prior Walter took off his clothes*® and revealed how AIDS had eaten
away at his emaciated body—were greeted by gasps, so foreign was the disease to the
mainstream Broadway audience” (Hirshman 2010).

Lo que Linda Hirshman recuerda es el cuerpo demacrado de Stephen Spinella,
actor sobresaliente para quien Kushner escribid el papel de Prior a la medida.>
Spinella, veinte afios después, recuerda en una entrevista, en la que practicamente no
puede contener el llanto, como en una funcion en particular desde el escenario podia
sentir el dolor del publico al ver su cuerpo lesionado:

When we were on Broadway there was this wonderful overlap with the 25"

* Prior aparecia completamente desnudo en dos momentos de la obra en el montaje de 1993-94. Al
inicio del segundo acto de Millennium, entre vomitos y sangre en su departamento, y mientras Emily, la
enfermera, lleva a cabo la revision médica en la segunda escena del tercer acto.

% Kushner conocio6 a Spinella en NYU. Desde los primeros montajes en 1985 de A Bright Room Called
Day, han colaborado multiples veces, incluyendo Hydrotaphia, por supuesto Angels, e inclusive en el
filme Lincoln (2012), escrito por Kushner y dirigido por Spielberg. La ultima obra que Kushner escribié con
Spinella en mente para el papel principal fue The Intelligent Homosexual's Guide to Capitalism and
Socialism With a Key to the Scriptures (abreviado /HG). La importancia de Spinella para Kushner no es
nada deleznable. Kushner admite: “On opening night of IHG, | was talking to Stephen and | said, ‘You
realize that | literally learned how to write on you’” (Tichler 2012, 290).
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anniversary of Stonewall. And it was this like, a house unlike any we ever
had, it was like 80% gay. And it was palpable. You could feel the effects of
the play coming back at you, from the audience. It didn’t get absorbed.
Everything we gave, we got back like fifty times over, it was so palpable.
And there’s a scene in it where | show, where Prior shows the KS lesion.*"
And, you know, the audience, always, was very quiet and moved at that
moment. That day it was like —you know you can talk to Joe Mantello about
it, I'm sure he still remembers— it was like getting punched. It was like we
were committing a crime by the amount of pain that we got back from that
audience by having that happen at that point in the play. I've never
experienced anything like that. You know, I'll never forget it. (Spinella 2011)

En cuanto a la version televisiva, habria que preguntarse si el realismo con el
que esta filmada no es excesivo, aunque sea casi una condicion sine qua non de la
cinematografia norteamericana. En esa version, el consultorio, el espacio de accién se
duplica. A diferencia de lo que sucede en papel y en el escenario, en la pantalla vemos
dos espacios disciplinados, especializados, técnica y estratégicamente separados: la
sala de exploracién y la oficina. La sala de exploracion es el espacio reservado para los
cuerpos expuestos al ojo clinico, a su vigilancia, a su anatomizacién y a su analisis
disciplinado; la oficina es el espacio donde el saber reunido previamente se interpreta y
el “médico-que-sabe” dictamina sobre el paciente sin ser cuestionado. Todas estas
divisiones y especializaciones del saber van encaminadas hacia un ejercicio del poder,
tal como lo detalla Foucault en Vigilar y castigar’®. El discurso clinico en el texto, el

cuerpo vestido de blanco y el cuerpo desnudo en el escenario, asi como las divisiones

del espacio filmico, son ejemplos de técnicas disciplinarias. Estas “tecnologias del

> En el montaje del que habla Spinella, la lesidon se encontraba en la parte interior del codo. En la
miniserie, el personaje tiene el sarcoma sobre el pecho bajo la clavicula.

%2 Foucault amplia el campo de su estudio en la tercera parte del libro, la seccién sobre las disciplinas. Lo
que habia sido una investigacion historica sobre el castigo y la justicia se torna un analisis de los
mecanismos de control involucrados no soélo en la prision, sino en hospitales, escuelas, fabricas,
cuarteles, y cualquier otro tipo de institucion donde haya individuos agrupados y supeditados de formas
jerarquicas unos a otros, y sometidos a labores especificas. Foucault lama estos mecanismos disciplinas,
y cuanto mas precisas y simples sean, mayor es su eficacia. Entre ellas se encuentran la vigilancia (que
incluye identificacidon y denominacion), las normas precisas y las sanciones contingentes, los examenes,
etc. (Foucault 1975, 139-198).
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poder” (Foucault 1975, 136) son las que Kushner procedera a socavar y subvertir en la
segunda parte de la escena.

El revés mas grande o la mayor subversion de la escena es el rechazo del
diagndstico por parte de Roy. Si bien es cuestionable por su falta de consistencia
psicolégica (la homofobia internalizada) o identitaria (la desidentificacién con el grupo
minoritario oprimido), es claro que desestabiliza de manera espectacular el poder
médico y la ideologia imperante relativa a la identidad personal, sexual y politica. La
muerte del Roy Cohn histérico fue muy sonada en los medios; suficientemente para que
todo mundo supiera que murié de sida “por homosexual’. Y en caso de no saberlo,
Henry acaba de informarle al publico. El horizonte de expectativas es claro. Al negarlo y
subvertirlo, Roy, el personaje, desestabiliza las creencias e ideales que el publico se ha
construido acerca de la identidad sexual, de género, e inclusive nacional:

Roy: | have sex with men. But unlike nearly every other man of whom this is
true, | bring the guy I'm screwing to the White House and President
Reagan smiles at us and shakes his hand. (Kushner 1995, 51)
La refutacion que Roy hace de su diagndstico comienza por hacer explicito,
violentamente, lo que Henry habia dejado implicito, es decir, la supuesta equivalencia
entre el diagndstico de sida y la homosexualidad de Roy. Henry duda en mencionar la
palabra "sida" —tal vez sea por falso pudor (“esas cosas no se mencionan en una

"33} pero es cierto que siente un miedo

conversacion, o deben tratarse con delicadeza
bien fundado ante las implicaciones de tal diagndstico, implicaciones que pueden

provocar la ira de Roy.

*® Es interesante notar la traduccion al espanol de los subtitulos en la miniserie. En inglés, los dos
personajes se hablan por su nombre de pila, de modo familiar, y sabemos que se conocen desde hace
mas de 30 afios; sin embargo, en los subtitulos se hablan de “usted”. A mi parecer es una mala
traduccién; empero, sugiere un cierto trato formal, como entre “hombres de negocios” al estilo de los afios
cincuenta.
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Si Roy tiene sida (aun no mencionado), entonces él debe ser del tipo de
personas que contraen sida, a saber, hemofilicos, drogadictos y homosexuales. Ya que
no es hemofilico y tampoco tiene cicatrices ("tracks") de heroinbmano, entonces debe
ser homosexual. La primera gran exhibiciéon de poder que hace Roy es el enrevesado,
casi absurdo, intercambio en el que practicamente fuerza a Henry a decir, "Roy Cohn,
you are a homosexual." Sin embargo, Henry se rehusa a decirlo pues Roy lo ha
amenazado con proceder sistematicamente a destruir su reputacién y su carrera en el
estado de Nueva York (Kushner 1995, 50). Pero en esta omision hay que leer algo mas
que simple deferencia: no lo llama homosexual pues el término en si no es preciso al
describir a Roy. Para Daryl Ogden, “despite his voracious sexual appetite for men, as a
patron saint of right-wing politics Roy simply cannot occupy the ontological status of a
homosexual” (2000, 241-2). Lingulisticamente, la palabra “homosexual” no puede
designar a Roy, tanto como Roy no puede ocupar el espacio identitario del homosexual.

Vale la pena notar como Henry se escabulle del atascadero: se abstiene de
utilizar el término técnico, el término médico, el término diagndstico, "homosexual", y se
limita a simplemente describir operativamente la conducta: "You have had sex with
men, many many times, Roy, and one of them, or any number of them, has made you
very sick" (Kushner 1995, 51) El término médico, “cientifico” que designa una identidad
sexual, un animal politico, un ser moral, esa palabra, que ejerce tanto poder, se ve
ironicamente forzada a capitular. El empoderado hombre de la bata blanca, del saber,
tiene que retractarse ante este “homosexual”, quien ya tuvo tiempo de vestirse y ahora
porta su traje de negocios, su indumentaria de abogado. Es en ese momento, casi
como una ocurrencia tardia, que Henry dice —finalmente— "You have AIDS." Si Henry

no puede nombrar, anatomizar, etiquetar a Roy, ni la identidad de Roy, ni la sexualidad
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de Roy, entonces por lo menos cree que puede nombrar la enfermedad de Roy... pero
se equivoca.

Roy explica el error de Henry en uno de los mondlogos mas famosos,
importantes y controvertidos de la obra:

Roy: Your problem, Henry, is that you are hung up on words, on labels, that
you believe they mean what they seem to mean. AIDS. Homosexual. Gay.
Lesbian. You think these are names that tell you who someone sleeps
with, but they don’t tell you that.

HENRY: No?

Roy: No. Like all labels they tell you one thing and one thing only: where
does an individual so identified fit in the food chain, in the pecking order?
Not ideology, or sexual taste, but something much simpler: clout. Not who
| fuck or who fucks me, but who will pick up the phone when | call, who
owes me favors. This is what a label refers to. Now to someone who does
not understand this, homosexual is what | am because | have sex with
men. But really this is wrong. Homosexuals are not men who sleep with
other men. Homosexuals are men who in fifteen years of trying cannot get
a pissant antidiscrimination bill through City Council. Homosexuals are
men who know nobody and who nobody knows. Who have zero clout.
(Kushner 1995, 51)

Las frases de Roy subvierten de entrada nuestra propia nociéon de lo que son las
palabras y para lo que sirven. Las palabras, nos dice paraddjicamente, no significan lo
que parece que significan. "Sida”, “homosexual”, son palabras que han surgido de las
disciplinas foucaultianas; estas etiquetas no son inocentes marcadores e identificadores
de la realidad, sino que son creadoras de la realidad, en tanto crean el territorio
jerarquizado del poder y plantan a los actores en relaciones verticales unos con otros.
Eso es lo que Roy pone de relieve, "where does an individual so identified fit in the food
chain." Lo que Roy llama “clout’ significa capacidad de ejercer influencia y poder sobre

algo o alguien; se ha traducido® eficaz, aunque simplemente, como "poder" y él tiene

* Este es tan buen momento como cualquier otro para hacer una brevisima semblanza sobre la vida de
Angels en espafiol. La obra se ha montado en pocas ciudades hispanoparlantes: el la Sala Andamio 90
de Buenos Aires, Argentina (1997-98), en el Teatro Tapia en San Juan, Puerto Rico (2012), en La Casa
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mucho.

Es asi que lo que bien podria ser una diatriba claramente homoéfoba de repudio
por si mismo y de auto-engafio, es también una evaluacion, de hecho contundente y
realista, de las cosas: un homosexual es un hombre que tiene relaciones sexuales con
otros hombres, pero un homosexual también es el individuo anormal, desterrado y, por
lo tanto, sin poder alguno. Puede que Roy tenga relaciones sexuales con hombres, pero
dado su poder y su influencia, definitivamente no es excluido. Ademas, y de mayor
importancia, Roy es capaz de definirse a si mismo, de decidir sobre su propia identidad:
“‘what | am is defined entirely by who | am” (Kushner 1995, 52). Si, opta por identificarse
como heterosexual, como parte de la mayoria. Si, puede leerse como un acto de
homofobia. Si, puede considerarse psicoldogicamente como odio a si mismo. Sin
embargo, también es una estrategia de empoderamiento, un acto de autoafirmacién. Y
aun de forma mas acertada, es un hecho (triste): la realidad esta determinada por el
poder. Como Roy proclama, "This is not sophistry. And this is not hypocrisy. This is
reality" (Kushner 1995, 52).

Con este Roy, Kushner re-presenta una forma interesante de ejercer la
resistencia de la que habla Foucault, una forma casi maquiavélica: el Roy ficticio, un
abogado tan perverso y truculento como su contraparte histérica, se vale de artimafas y
negociaciones para permanecer huidizo y escabullirse de la mirada clinica, de la
etiqueta, de la disciplina. Para Kushner es importante reivindicar en cierto modo a este

Roy, no tanto por afinidad con o carifio por el Roy histérico sino por un acto politico.

Rodante en Santiago, Chile (2012). A mediados del 2010, el director de teatro Martin Acosta intentaba
llevar la obra a la escena en México (Badillo 2010), sin embargo, este proyecto no fructificd. Lo que si
tenemos en México es una pésima traduccion de la obra a cargo de Fernando Masllorens y Federico
Gonzalez del Pino, revisada por David Olguin y publicada por Ediciones el Milagro en el segundo
volumen de Teatro Norteamericano Contemporaneo.
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Kushner was jolted [...] by an article in The Nation, written by Robert

Sherrill, that equated Cohn's corrupt political life with his sleazy sex life.

About this time, a panel was added anonymously to the Names Project

quilt. It read, “Roy Cohn. Bully. Coward. Victim.” “| was fascinated,” Kushner

says. “People didn’t hate McCarthy so much—they thought he was a

scoundrel who didn’t believe in anything. But there was a venal little

monster by his side, a Jew and a queer, and this was the real object of

detestation.” (Lubow 1992)
Kushner considerd detestable la homofobia demostrada por la prensa (de izquierda en
este caso) que opinaba que Cohn merecia el sufrimiento y la muerte, dado su caracter
moral y el tipo de vida que llevaba. Dice Kushner:

The article was a classic case of lefty homophobia. As | remember it, the

basic sense was that Roy’s homosexuality was typical of a certain kind of

man that you find in the upper echelons of reactionary movements. The

notion that Fascism and homosexuality are intertwined is a cherished idea

of the old left. Communism for years vilified homosexuality as an outgrowth

of bourgeois decadence. (en Ickes 1993, 46)

Ahora bien, una cosa es reinscribir a Roy en el discurso de la obra, y por lo tanto,
en el discurso politico generado por Angels, y otra es suponer que lo que Roy hizo y dijo
es correcto —si ese fuera el caso, la obra seria muy corta y aburrida. Esto no es todo lo
que Roy hace con su doctor; no sélo quiere controlar su identidad (cosa posible si
entendemos que la identidad es un asunto cultural), sino también su enfermedad (cosa
improbable ya que pertenece al dominio de los hechos de realidad):

Roy: And what is my diagnosis, Henry?
HENRY: You have AIDS, Roy.
Roy: No, Henry, no. AIDS is what homosexuals have. | have liver cancer.

(Kushner 1995, 52)

En este momento Roy lleva las cosas demasiado lejos y el péndulo regresa
estrepitosamente. Tan pronto habiamos cruzado el arco dramatico de la escena, un

pequeno parlamento nos lleva de vuelta, pues la respuesta de Henry es contundente:

“Well, whatever the fuck you have, Roy, it’s very serious [...] because you can call it any



Jara 93

damn thing you want, Roy, but what it boils down to is very bad news” (Kushner 1995,
52). Hay cosas que se pueden arguir y discutir y debatir, pero otras son inexorables e
inequivocas. Henry bien podria decir, “this, Roy, this is reality.”

Sin duda, Kushner hace de ésta una de las ideas centrales de su obra. Es un
mensaje cuyo eco esta en el epilogo de la obra en voz de Prior y va dirigido tanto a la
comunidad LGBT como a la heterosexual: “this disease will be the end of many of us,
but not nearly all [...] and we are not going away. We won’t die secret deaths anymore
(Kushner 1995, 280). No, el sida no va a desaparecer, pero tampoco lo hara la
comunidad gay. Hay un eco de la consigna de resistencia gay “we’re here, we're queer,
get used to it.” Para Anne Stockwell, es un rasgo caracteristico de la obra: “Tony
Kushner's epic play Angels in America redefined how gays and people with AIDS could
be portrayed in drama: not as isolated victims but as robustly spiritual human beings,
holy prophets, and profane power players; not disappearing from history but reshaping
it” (2003). Para Stockwell se trata del replanteamiento de la figura del homosexual, en
tanto que personaje y ente en el imaginario social, a la luz del ejercicio del poder recién
adquirido, o mejor aun, reclamado y conquistado. La batalla por el nuevo territorio, por
el derecho a los nuevos espacios, tuvo varios frentes, uno de los cuales sin duda fue el
cuerpo mismo; o como lo articula Louis: “Nothing deterred us from the task at hand. [...]
Exploration. Across an unmapped terrain. The body of the homosexual male” (Kushner
1995, 202).

Ciertamente la obra presenta la erotizacion del cuerpo, baste como ejemplo la
escena de seduccién entre Louis y Joe al principio de Perestroika. Sin embargo, el tema
en si ya ha sido explorado hasta el cansancio, y no vale la pena ahondar demasiado

aqui, salvo en los casos donde difiere del uso comun, como por ejemplo, el uso del
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cuerpo para exponer al publico con sus propios prejuicios ante la homosexualidad.
“Kushner's practice, in Angels, of staging sex to confront audiences with their own
discomfort has a great deal in common with the strategies of American AIDS activism in
the 80s and early 90s. See, for instance, the kiss-ins detailed in [...] Richard Meyer,
Outlaw Representation: Censorship & Homosexuality in Twentieth-century American
Art’ (Lioi 2004). No me refiero solamente a escenas ‘romanticas” sino a aquellas
abiertamente disefiadas para la confrontacion, como la cuarta escena del segundo acto
de Millennium en la que en paralelo vemos a Roy y Joe en un “fancy (straight) bar”
(Kushner 1995, 58) —en la miniserie estan en el hotel Plaza— y Louis y un hombre
anénimo estan en el parque. La escena discurre de forma simultanea: mientras Joe
practicamente le confiesa su lado oscuro a Roy, quien lo escucha como si fuera un
sacerdote particularmente perverso, Louis tiene relaciones sexuales con un
desconocido en el parque. La secuencia discurre en escena, a la vista.>® Si no fuera por
la ubicacion de los actores, bien podria tratarse de una escena de sexo en vivo donde
para colmo, el conddon se rompe y Louis dice, “Keep going. Infect me. | don’t care. |
don’t care” (Kushner 1995, 63). En la miniserie la escena esta iluminada de forma que
no se ven los genitales, sin embargo los efectos de sonido —el condon, el lubricante, la
penetracion— son particularmente vividos. Es decir, ésta no es la tipica escena erodtica
donde los cuerpos hermosos se encuentran mientras la musica crece y la imagen se
disuelve a negro. No hay forma de evitar la incomodidad y la desazén. De eso se trata:
si es una obra gay, entonces hay que ver de qué estamos hablando sin metaforas y sin

velos. Ademas, hay algo de activismo: si uno tiene que ver manifestaciones vy

*® Las diferencias de grado de desnudez entre los dos montajes (1993 y 2010) y la miniserie (2003) estan
descritas en la nota 32 de las paginas 47-48 de esta tesis.
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declaraciones de la heterosexualidad en todas partes y tomarlo como algo natural,
también hay que hacerlo cuando las haya de la homosexualidad.

Pero éste no es el unico uso del cuerpo en la obra. Mientras que la escena de
seduccion entre Roy y Joe, y de sexo entre Louis y el desconocido es todo menos
erotica, paraddjicamente Kushner reconquista el cuerpo con sida en una escena que si
es erdtica. En la pagina 86 cité la descripcidn que Linda Hirshman hizo de la reaccién
atonita del publico ante el cuerpo ulcerado de Prior: un cuerpo expuesto y explorado por
Emily, la enfermera, un cuerpo doliente cuyos problemas tanto Belize como el mismo
Prior enlistan en una escena simultanea:

BELIZE: You want the laundry list?

EmiLy: Shirt off, let's check the...

(Prior takes his shirt off. She examines his lesions.)

BELIZE: There’s the weight problem and the shit problem and the morale
problem.

EmiLY: Only six. That’'s good. Pants.

(He drops his pants. He’s naked. She examines.)

BELIZE: And. He thinks he’s going crazy.

EmiLY: Looking good. What else?

PRIOR: Ankles sore and swollen, but the leg’s better. The nausea’s mostly

gone with the little orange pills. BM’s pure liquid but not bloody anymore,

for now, my eye doctor says everything’s OK, for now, my dentist says

“Yuck!” when he sees my fuzzy tongue, and now he wears little condoms

on his thumb and forefinger. And a mask. (Kushner 1995, 103)

Precisamente este cuerpo vejado es el que Kushner erotiza rompiendo la dicotomia
homosexual/heterosexual en una de sus escenas mas exitosas: la copula entre el
profeta homosexual que muere de la peste y el Angel hermafrodita actuado por una
mujer. La escena hace que todos y cada uno de los horizontes de expectativas estallen.
Cualquier nocidon de que éste es un momento solemne desaparece en el instante en

que la burocracia celestial estropea la anunciacion; pero aun es mas hilarante, ridiculo y

fabuloso cuando es el profeta mismo quien exige una razoén para la rigidez de su pene
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cuando el Angel se acerca. Ante la pregunta, el Angel responde, “You are Mere Flesh. |
I I I am Utter Flesh. Density of Desire, the Gravity of Skin: What makes the Engine of
Creation Run? Not Physics But Ecstatics Makes the Engine Run”, palabras que dan
principio a la erotizacién de Prior y la relacion sexual entre los dos. EI momento mas
queer de toda la escena, aun mas que la copula y sus representaciones, ya sean
simuladas o generadas por computadora®®, es la descripcién misma que Prior hace
inmediatamente después:

BELIZE: Whoa whoa whoa wait a minute excuse me please. You fucked this

PaR?(g::nShe fucked me. She has...well, she has eight vaginas. (Kushner

1995, 174).

Qué mejor forma puede haber, pues, de reclamar y retomar el cuerpo metaférico —
tanto del homosexual como del sida— que las palabras con las que culmina el

encuentro entre el Angel y el profeta después del orgasmo: “the Body is the Garden of

the Soul.”

% E montaje de la copula ha sido distinto en las tres versiones. Por ejemplo, en 1993, el Angel aun
pendia de cables, por lo que tanto McLaughlin como Spinella fingian un orgasmo simultaneo, ella en el
aire, él sobre la cama. Al contrario, en la miniserie (2003), los efectos especiales permitieron que Kirk
levitara de la cama, la ropa de ambos desapareciera, y la copula entre Thompson y Kirk se diera en el
aire entre flamas digitales.



Jara 97

2.2 “It’s up to you to do the stitching”:

Benjamin, el lugar de las ruinas y reparaciones en Angels

Morning to ye, shipmates, morning; the ineffable heavens bless ye.
—Moby Dick

The rats and the gum and the urine, oh my!
—Taylor Mac

El segundo apartado del capitulo estara dedicado a explorar otros dos tipos de espacio
que catalogan Crang y Thrift, a saber, el espacio concreto de lugar o de sitio (0
metonimico) y el espacio de la experiencia. La pareja de criticos refiere que la
exploracion de los espacios urbanos en las ciencias sociales inevitablemente refiere al
Paris decimondnico que ha fungido tanto como metonimia de la urbanizacion de la
mente asi como de la modernidad misma (Crang 2000, 13). “Part of this orientation has
been bound up with the figure of the flaneur as a trope for artistic, intellectual and urban
practices [...] with its legacy of a masculine gaze, visual consumption, commodified
(and, in the sexualised public sphere, feminised) objects, which is still being taken up
and reworked” (Crang 2000, 14). Herencia de los siglos xIX y xX, Paris se ha convertido
en la metafora dilecta para la urbe y la modernidad —lo cual no excluye que algunos
tedéricos como Edward Soja encuentren la posmodernidad en otras ciudades como Los
Angeles.

Mi interés por esta linea de investigacion se encuentra no tanto en las urbes
mismas, su representacion y su metaforizacion—pensemos en el posmoderno y
fracturado Nueva York que presenta Kushner, o los variados San Franciscos, todos

ellos irreales y utdpicos, o distdpicos, dependiendo la perspectiva—, sino en las
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ausencias mismas o las fragmentaciones de dichas urbes. Uno de los pioneros en el
estudio de Paris bajo esta optica fue Walter Benjamin: “For Benjamin, Paris’s streets
served as a mnemonic system, bringing images of the past into the present, both in
relation to the ruins of modernity and to his childhood in Berlin. In other words, Paris is
one of those cities whose greatness emerges from the interstices of their own ruins”
(Crang 2000, 15).

Valdra la pena estudiar asi la devastacién urbana e histérica expuesta en Angels
in America, y la redencion que Kushner propone para el pesimismo benjaminiano. Dicha
redencion es posible a partir del otro espacio, el de la experiencia. La perspectiva
melancodlica de Benjamin surge de su propia vida, al igual que la visién optimista y
luminosa de Kushner; mas que posturas tedricas son posturas vitales. Como dice
Hannah al final de Angels, “You can't live in the world without an idea of the world, but
it's living that makes the ideas” (Kushner 1995, 278). En la experiencia de las urbes, de
la catastrofe, de los padecimientos, de las siete horas que dura la obra, en estos
espacios se encuentra la transfromacion que Kushner busca. Iniciemos, pues, con
Walter Benjamin y su legado.

En repetidas ocasiones, Kushner ha mencionado que Benjamin es una fuente
importante para su dramaturgia (Vorlicky 1998, 8, 119, 126, 171, 253), y no
exclusivamente para Angels in America. Kushner comenta acerca de Caroline, or
Change, del 2004: “Caroline is a woman who loses her mobility. She can’t stop grieving
over losses, and, like Benjamin’s angel, her face is turned to the past. She wants to go
back, but the terrible lesson of history is that she can’t” (en Goldstein 2003). De la
misma manera, Prior y los angeles quisieran regresar: “it's all gone too far, too much

loss is what they think, we should stop somehow, go back”. Sin embargo, Belize
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recuerda la leccion: “but that's not how the world works, Prior. It only spins forward”
(Kushner 1995, 178). Caroline, mas que Prior, se asemeja al angel de la historia que
Benjamin retrata en su novena tesis sobre el concepto de la historia®”, pues queda
petrificada entre un pasado demasiado doloroso y un futuro incierto y aterrador. David
Savran sintetiza la vision de Benjamin de la siguiente forma:

In Benjamin’s allegory, with its irresolvable play of contradictions, the
doggedly well-intentioned angel of history embodies both the
inconceivability of progress and the excruciating condition of the Now.
Poised (not unlike Benjamin himself in Europe in 1940) between the past,
which is to say “catastrophe,” and an unknown and terrifying future, he is
less a heavenly actor than a passive observer, “fixedly contemplating” that
disaster which is the history of the world. His “Paradise,” meanwhile, is not
the site of a benign utopianism but a “storm” whose “violence” gets caught
under his wings and propels him helplessly into an inconceivable future that
stymies his gaze. (1998, 17)

La escena dos del segundo acto de Perestroika muestra la llegada del Angel,
quien, en la elaboracion kushneriana del angel de Benjamin, irrumpe en la recamara de

Prior Walter. La escena es emblematica, pues une las dos partes de la obra. Durante la

 La profunda influencia que la novena tesis de Benjamin tuvo sobre Angels ya ha sido discutida por
varios autores, por ejemplo Borreca, Harries y Savran. Dada su corta extension, la reproduzco aqui
integramente:
IX
Mi ala esta dispuesta a dar impulso,/ me volveria muy gustoso atras,/
pues si siguiese siendo tiempo vivo/ tendria poca fortuna.
-Gerhard* Scholem, Saludo del Angelus
Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un angel
que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven
desorbitados, tiene la boca abierta y ademas las alas desplegadas. Pues ese aspecto debera
tener el angel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros
aparece una cadena de datos, é/ ve una unica catastrofe que amontona incansablemente
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va
creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. (Benjamin
1940, 310)
*Scholem es comunmente conocido como Gershom Scholem, nombre que adoptd cuando emigré de
Alemania a Palestina en 1923. Sin embargo nacié con el nombre de Gerhard, nombre con el cual
Benjamin lo conocié en Munich en 1915. Todas las ediciones de Walter Benjamin consultadas para
este trabajo citan al autor del Saludo del Angelus como Gerhard Scholem.
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primera, Millennium Approaches, Prior tiene presagios de la llegada del Angel.
Conforme su enfermedad se agrava, los avisos se vuelven mas frecuentes y vividos,
incluyendo un par de heraldos durante el tercer acto, quienes comparten con Prior el
nombre, el linaje y el haber contraido una enfermedad mortal (el primero, la peste negra
en el siglo xIv y el segundo, la peste bubdnica en el Londres de 1665). Millennium
termina con la irrupcion del Angel, quien dice: “Greetings, Prophet! The Great Work
Begins: The Messenger has arrived” (Kushner 1995, 125). Lo que sucede a partir de
ese momento es un misterio que no se resuelve hasta Perestroika, en la escena en
cuestion.

Este instante de accion teatral es tan emblematico, que su imagen se ha usado
tanto para la portada de libros como carteles; de forma muy particular, todo lo

relacionado con la miniserie de Nichols se ha desarrollado a partir de la toma ilustrada.

(Nichols 2003, Capitulo 4, 28:48)
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En ella, se muestra a Emma Thompson como el Angel y Justin Kirk como Prior Walter;
ahora, esta fotografia incluso es la portada de la edicién de la obra de teatro. La toma
lleva al extremo hiperrealista de la cinematografia norteamericana lo que en el texto y
en el montaje Kushner registra a manera de guifios de teatralidad:
The bedside lamp flickers wildly as the bed begins to roll forward and

back. There is a deep bass creaking and groaning from the bedroom

ceiling, like the timbers of a ship under immense stress, and from above a

fine rain of plaster dust. [...]

A sound, like a plummeting meteor, tears down from very, very far

above the earth, hurtling at an incredible velocity towards the bedroom; the

light seems to be sucked out of the room as the projectile approaches; as

the room reaches darkness, we hear a terrifying CRASH as something

immense strikes earth; the whole building shudders and a part of the

bedroom ceiling, lots of plaster and lathe and wiring, crashes to the floor.

And then in a shower of unearthly white light, spreading great opalescent

gray-silver wings, the Angel descends into the room and floats above the

bed. (Kushner 1995, 124)
Estas didascalias son las que preceden a la llegada del Angel al final de la primera
parte. La imagen que Kushner busca es casi la de un terremoto: la tierra se cimbra, el
edificio cruje, las paredes se quiebran, el techo cae, Prior esta despavorido, el Angel
entra triunfalmente. En la segunda parte, Prior le cuenta a Belize lo que habia creido un
sueno y ahora juzga real. Resulta significativo que lo recuente después del funeral de
otro travesti que muere de sida. Al ubicar la platica en la banca de un pequefio
cementerio, Nichols lleva al extremo la imagineria de la muerte. Todo esto en su
conjunto contribuye a la reelaboracion que se hace en la obra no sélo de la tesis
novena de Benjamin, sino también de la idea de la ruina benjaminiana. Por esto es
emblematica: el Angel que aparece vuela sobre las ruinas tanto del edificio como del

cuerpo mismo de Prior, devastado por la enfermedad. Para David Savran “Kushner’s

Angel (and her/his Heaven) serve as a constant reminder both of catastrophe (AIDS,



Jara102

racism, homophobia, and the pathologization of both queer and female bodies...) and of
the perpetual possibility of millennium’s approach” (1998, 17). De esta forma Savran
ubica en la obra la conjuncion de los opuestos, utopia y distopia, y ve la posibilidad de
redencién en Angels.

Es interesante como el rango de referencias que la obra explora alcanza su
envergadura mas amplia con el Angel. Por una parte, la cinematografia de Nichols hace
referencias visuales a obras tan disimiles como la Capilla Sixtina y la pelicula E.T. de
Steven Spielberg: cuando el Angel toca por primera vez a Prior mientras dice “Heaven
here reaches down to disaster/ And in touching you touches all of Earth” (Kushner 1995,
173), ambos extienden el dedo indice y se tocan, recreando imagenes de ambas
fuentes. Por otra parte, el texto ofrece contrastes de estilo, desde elevado y poético,
hasta practico y moderno:

ANGEL: The Angel did help him to unearth them, for he was weak of body
though not of will.
PRIOR: You cracked the refrigerator, you probably released a whole cloud of

fluorocarbons, that’s bad for the... the environment” (Kushner 1995, 172).

Y aun mas, incluso hace que el final de la gran diatriba del Angel en contra del progreso
provenga de la pelicula El mago de Oz°%: “If you Cannot find your Heart's Desire... In

your own backyard... You never lost it to begin with” (Kushner 1995, 179). A lo largo de

la obra, Kushner recurre a la mezcla de frases que provienen de otros textos o

® The Wizard of Oz de 1939, dirigida por Victor Fleming y estelarizada por Judy Garland, es

probablemente uno de los filmes de mayor peso histérico y cultural en la comunidad LGBT. Luca Prono

resume algunos de sus aspectos mas importantes:
One of the ways in which pre-Stonewall gay men referred to themselves to let other
homosexuals know that they were part of the same group, that of being “friends of
Dorothy,” precisely built upon a camp reading of such mainstream cultural product as
MGM’s The Wizard of Oz. [...] The plot of The Wizard of Oz centers on characters that
lead double lives in two different worlds, and its teenage heroine Dorothy, feeling
oppressed, longs for a different existence where she can freely express her innermost
feelings. Dorothy finally finds this existence in a Technicolor world peopled by a sissy lion,
an artificial man prone to tears, and a couple of witches who recall the butch-femme
paradigm. (2008, 53)
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imagenes de otras fuentes que se encuentran en la memoria popular. Los fragmentos
culturales a los que la obra remite conforman, mas que un collage, las ruinas de una
civilizacion:

Kushner shows us a whole world of torment opening up on the dark
frontiers of American history. His characters are compelled (which compels
us) to recall the poverty and racism endured by antebellum slaves and their
African-American descendants; to relive the hazardous journey of Jewish
immigrants through the stormy waters of the twentieth century; and to recoil
from the nightmarish revival of McCarthyism in the politically orchestrated
outbreak of mass hysteria and mobilized prejudice in the Age of AIDS. (J.
Miller 1998, 67-68)

Recordando lo que dice Walter Benjamin en El origen del ‘Trauerspiel’ aleman (también
traducido como E/ origen del drama barroco aleman), encontramos en Kushner lo que
podriamos llamar barroquismo americano.>® Sin embargo no se trata solamente de un
uso retoérico del lenguaje, sino de una metodologia de composicién dramatica. Apunta
Benjamin:

muy por encima de las reminiscencias de la Antigledad, se imponia con
[pintar nacimientos entre ruinas] un sentimiento estilistico actualisimo. Lo
que ahi yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el
mero trozo, es la materia mas noble de la creacion barroca. Pues es comun
a aquella poesia la acumulacion incesante de fragmentos sin idea rigurosa
de un propésito, junto a la adopcidén de estereotipos para su realce, a la
espera permanente de un milagro. En este sentido, como un milagro
tuvieron que considerar los literatos barrocos la obra de arte. Y si, por otra
parte, dicha obra se les anunciaba como calculable resultado de la
acumulaciéon, ambas cosas no son menos conciliables que la anhelada
‘obra’ milagrosa con las mas sutiles recetas tedricas presentes en la
conciencia de un alquimista. (1928, 397)

Benjamin identifica claramente la importancia que tienen los fragmentos en el drama

barroco aleman, y cdmo su disposicién parece no obedecer a ningun principio légico de

% Ciertamente es un barroquismo el exceso verbal de Kushner, ya que lo que mas frecuentemente
encontramos en la estilistica del teatro norteamericano es moderacién linguistica; pensemos en O’Neill,
Miller o Mamet. La excepcion mas renombrada es, por supuesto, Tennessee Williams, con quien Kushner
comparte tanto la homosexualidad como la extraccién surefia —el primero de Mississippi, el segundo de
Louisiana.
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sistematizacién, “parecen ordenados arbitrariamente” (1928, 407). Encontramos el
mismo caos conceptual y de imagenes en Angels. Esta escena, sin embargo, también
es una elaboracién del Trauerspiel, pues si en el drama aleman se espera
permanentemente un milagro, Kushner integra el milagro como un fragmento mas
dentro del caos ruinoso que es su vision de la historia. EI Angel mismo es el fragmento
mas disonante dentro de la obra, la pieza mas extrafia dentro del continuo finisecular; y
si en el barroco aleman el milagro esperado es la propia obra de arte, en Angels el
milagro esperado es el fin del caos y de la ruina acumulada, la tranquilidad posterior a la
tormenta que emana del paraiso.

Benjamin se vale de una sofisticada elaboracién del concepto de alegoria para
analizar el Trauerspiel. Ya que desde su propio titulo, Angels in America, a Gay
Fantasia on National Themes, la obra anuncia connotaciones alegoricas, vale la pena
seguir el mismo camino para profundizar en la figura del Angel que visita a Prior, pues
este angel se identifica como el mensajero que ha llegado, pero extrafamente es un
angel muy deficiente. Pese a lo sorprendente y sobrecogedora que puede ser la
escena, ésta se resuelve pronto en farsa —recurso brechtiano de distanciamiento
humoristico para evitar la banalidad sentimental— pues muy pronto el Angel se da
cuenta que no puede continuar con su discurso de anunciacion ya que Prior no ha
tenido los suenos que le revelarian dénde se encuentran escondidos sus utensilios
proféticos: al parecer, el cielo es tan burocratico, ineficiente y desorganizado como la
tierra. Después de resolver estos problemas practicos, el Angel seduce a Prior; en
seguida le explica la naturaleza sensual del cielo, la historia de la creacién de los
angeles y los seres humanos; y finalmente lo recrimina por el abandono de Dios, todo

esto antes de pronunciar su mensaje: “YOU MUST STOP MOVING!” (Kushner 1995,
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178). Prior le repite la misiva a Belize, y después el Angel, presionando el libro contra el

pecho del profeta, lo llama “Vessel of the BOOK now: Oh Exemplum Paralyticum: On

you in you in your blood we write have written: STASIS! The END” (Kushner 1995, 180).

pie T b Y T

(Seph Spinela como Prior y Ellen McLaughli

n oo el Angel. Foto: Joan Marus)

El mensaje es francamente extrafio, tanto por insélito e inesperado como por
irrealizable. Lo segundo queda claro en la obra misma. Belize dice: “You better fucking
not flip out. This is not dementia. And this is not real. This is just you, Prior, afraid of
what’s coming, afraid of time. But see that’s just not how it goes, the world doesn’t spin
backwards. Listen to the world, to how fast it goes” (Kushner 1995, 181). En efecto, el
mundo sélo gira hacia adelante, no hay marcha atras. La imposibilidad de su realizacion
es obvia, el deseo de Prior de llevarla a cabo no es mas que eso, un deseo, quimérico e

imposible.
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Lo primero —lo insdlito del mensaje—, en cambio, no es tan claro. ¢ Qué tipo de
mensaje es éste? ; Qué clase de aparicion celestial se toma la molestia burocratica de
venir de tan lejos con un mensaje que parece tan inutil y poco pertinente como “que
nadie se mueva”? Tal mensaje solamente se puede entender a partir de los dos textos
benjaminianos que he mencionado. Conforme a la novena tesis de la historia,
entendemos a qué se refiere este deseo de inmovilidad: al fin de la tempestad, el fin de
la historia, y la posibilidad del regreso al inicio, como dice el verso de Scholem que cita
Benjamin “me volveria muy gustoso atras” (1940, 310). Desde la perspectiva histérica
en la que Kushner escribe, es entendible el sentimiento: se trata del deseo del regreso
a tiempos anteriores al sida, antes de la peste, antes de la homofobia y el ostracismo
intensificado de los ochenta.

Sin embargo, resulta aun mas interesante verlo a través de la Optica de la
alegoria benjaminiana. Segun dice, los romanticos enaltecieron al simbolo como el
elemento artistico capaz de producir emociones poderosas, iluminar repentinamente lo
oscuro, y aduefarse de todo nuestro ser. Para los romanticos (y en consecuencia, para
nuestra época) la alegoria no es mas que una figura retérica menor, una ilustracion, una
personificacion de una idea. Sin embargo, Benjamin argumenta la importancia que tuvo
para el periodo barroco, pues la alegoria reina en el mundo mutable, permanece en el
cruce entre la naturaleza y el tiempo, donde la materia, especialmente la materia —ya
sean cuerpos Vvivos o construcciones culturales— padece inexorablemente el paso de la
historia:

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracién de la caducidad, el rostro
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la
redencién, en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los

ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que
desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se
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plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera. Y, si es cierto que ésta

carece de toda libertad ‘simbdlica’ de expresion, de toda armonia clasica de

la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la mas sujeta a la

naturaleza, se expresa significativamente como enigma no soélo la

naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad biografica

propia de un individuo. Este es sin duda el nucleo de la vision alegdrica, de

la exposicion barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia

del sufrimiento del mundo; y ésta sdlo tiene significado en las estaciones de

su decaer. A mayor significado, mayor sujecion a la muerte, pues sin duda

es la muerte la que excava mas profundamente la dentada linea de

demarcacién entre la physis y el significado. (Benjamin 1928, 383)
El proceder alegorico es el del melancélico saturnino, el de la erosion de los afios que
destruye y desarticula la integridad del individuo o la cosa, y asi, con tan sélo el resto o
el fragmento (que ya no son ni el individuo ni la cosa) revela paraddjicamente la verdad
de lo que eran: la muerte. Por esto, para Benjamin, la alegoria mas representativa en
términos individuales es la calavera y en términos culturales es la ruina.®® La ruina
cobra particular interés, pues es un objeto creado, y por tanto es un fragmento
altamente significante, y para Benjamin, la mejor creacién del barroco.

¢Qué es, pues, este mensaje de quietud y anquilosamiento sino, a fin de

cuentas, un mensaje de destruccion? ;Qué otro angel puede aparecérsele a Prior, este
hombre enfermo de sida, arruinado entre las ruinas, sino el angel de la muerte? Tal
como lo apunta Martin Harries, el primer angel del que se habla en la obra (salvo los del
titulo mismo) es el de la lesion del sarcoma de Kaposi que Prior le muestra a Louis
(1998, 185), ya que, refugiandose en un juego de palabras, lo describe como “the wine-
dark kiss of the angel of death” (Kushner 1995, 27). En la alegoria benjaminiana, la

muerte nunca esta muy lejos, y es evidente que en una obra sobre la epidemia del sida,

tampoco lo estara. Prior abiertamente le dice al Angel en tono de pregunta, “Stop

€ Los escombros de las torres gemelas —vislumbradas entre polvo y cenizas— figuran entre las ruinas
norteamericanas mas emblematicas.
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moving. That's what you want. Answer me! You want me dead” (Kushner 1995, 179) y
aunque no esté en el texto publicado, tanto en el montaje neoyorquino del 2010 como
en la miniserie, el Angel responde, “Yes... no, no... yes.”"

Para Walter Benjamin el emblema alegérico por excelencia es la calavera; en
Angels in America, la alegoria o la metonimia recurrente de la muerte es precisamente
el angel. El angel es la imagen corporal de la ruina, del fragmento, de lo que vivia y
sobre lo que paso la historia y queda como resto, pues a diferencia de las tradiciones
religiosas de las que proviene, los angeles en Angels son seres abandonados y
olvidados: “[God] began to leave Us! Bored with His Angels, Bewitched by Humanity, In
Mortifying imitation of You, his least creation, He would sail off on Voyages, no knowing
where. Quake follows quake, Absence follows Absence: Nasty Chastity and
Disorganization” (Kushner 1995, 176-177). Mas aun, en la segunda escena del quinto
acto de Perestroika, cuando Prior sube al cielo para devolver la profecia, Kushner
escribe que el Paraiso se parece a San Francisco, pero en ruinas: “Heaven looks mostly
like San Francisco after the Great 1906 Quake. It has a deserted, derelict feel to it
rubble is strewn everywhere” (Kushner 1995, 252). Para la miniserie, Nichols decidio
filmar el cielo literalmente entre las ruinas romanas de la Villa Adriana, cerca de Roma,
y optd por tomas en blanco y negroez, a excepcioén del color rojo para el puente Golden
Gate y la tunica que usa Prior, semejante a la que us6 Charlton Heston representando a

Moisés en la pelicula Los diez mandamientos —los fragmentos biblicos también son

fragmentos hollywoodenses.

" No hay que soslayar que Roy, el otro enfermo de sida, también es visitado por su propio angel de la
muerte —Ethel Rosenberg—, e inclusive dice, “Nobody... with me now. But the dead” (Kushner 1995,
222).

%2 Como ya mencioné en la pagina 39, es un tributo a Stairway to Heaven de los directores Michael
Powell y Emeric Pressburger.
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(Nichols 2003, Capitulo 6, 2:25:09).

De esta forma, el San Francisco celestial se confunde con las ruinas
mediterraneas en una extrafia versiéon del paraiso. Para Mauro Giori, la eleccién de la
Villa Adriana tiene que ver con guifos al publico sobre la apertura sexual que se
experimentaba en tiempos romanos y con una referencia indirecta a la novela Memorias
de Adriano (1951) de Marguerite Yourcenar (2010, 205). Enseguida, sin embargo,
menciona la importancia de que en estas imagenes se lea a un Benjamin inscrito en un
teatro de contracultura kushneriana:

In ogni caso, Villa Adriana diviene strumento di una scelta che potremmo

definire a buon titolo controculturale e il cui significato pud essere colto

appieno solo collocandola sullo sfondo della riflessione sulla storia che

innerva l'intero dramma e che viene condotta sulla falsariga delle Tesi di

filosofia della storia di Benjamin. Va ricercato qui il senso piu autentico del

teatro militante di Kushner: dichiarare I'impossibilita della conservazione, e

I'inevitabilita del susseguirsi di ascese e declini, trasformazioni e rivoluzioni,

€ anzitutto una presa di posizione antirepubblicana e, in particolare,

antireaganiana. (Giori 2010, 206)

Ya que Prior ha devuelto su tunica y su libro, pide al consejo de angeles que lo
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bendigan. Una vez mas, el Angel habla desde la muerte:

ANGEL: Look up, look up, / It is Not-to-Be Time. / Oh who asks of the Orders
Blessing / With Apocalypse Descending? / Who demands: More Life? /
When Death like a Protector / Blinds our eyes, shielding from tender nerve
/ More horror than can be borne. / Let any being on whom Fortune smiles /
Creep away to Death / Before that last dreadful daybreak / When all your
ravaging returns to you / With the rising, scorching, unrelenting Sun: /
When morning blisters crimson / And bears life away, / A tidal wave of
Protean Fire / That curls around the planet / And bares the Earth clean as
bone. (Kushner 1995, 266)

La muerte es protectora, la muerte es para los afortunados que pueden valerse de ella 'y
huir del horror de la supervivencia y sufrimiento cotidiano. Cuando afirmé que el
mensaje era insolito, me referia a que los angeles no deberian ser tan ineficientes,
burocraticos y deprimentes, su mensaje deberia ser gozoso y esperanzador; sin
embargo, los angeles de Kushner provienen del imaginario de Benjamin y no pueden
ser sino angeles desangelados:
El angel que visita a Prior Walter lo conduce a la realidad del paraiso
(“jidéntico a San Francisco!”, celebra el fragil humano), donde cunde la
desilusién entre los demas angeles, una raza mas bien desilusionante,
amén de desilusionada. Las profecias del milenio se anuncian v,
curiosamente, prueban ser menos que profecias, realidades. El entretejido
de la nocion de Perestroika nos recuerda a la vez el equivocado, por
fracasado, anuncio de un socialismo democratico, y nos cuestiona si
contamos con algo mejor que “las antiguas y bellas” teorias sobre lo que el
mundo podria ser si se cumplieran, no lo que es indefectiblemente en la
practica. (Michel 2006, 312)

Sin embargo, como he dejado entrever, Kushner es un optimista que apuesta por
la vida; por ello Prior devuelve el libro profético y se rehusa a ser profeta, pues descubre
cuan errada es la idea de los angeles. Si todo es para la muerte, la Unica experiencia
que vale la pena es la vida misma, pues es la unica que representa diferencia alguna.

De esta forma Kushner le da vuelta al pesimismo benjaminiano, a sabiendas de que no

hay principios universales que le den sentido a la vida, y a sabiendas de que la
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experiencia misma del vivir puede ser terrible, agonizante y violenta:

PRIOR: But still. Still.

Bless me anyway.

| want more life. | can’t help myself. | do.

I've lived through such terrible times, and there are people who live
through much much worse, but... You see them living anyway. When
they’re more spirit than body, more sores than skin, when they’re burned
and in agony, when flies lay eggs in the corners of the eyes of their
children, they live [...] We live past hope. If | can find hope anywhere,
that’s it, that’s the best | can do. It's so much not enough, so inadequate
but.... Bless me anyway. | want more life. (Kushner 1995, 266-67)

El mundo puede ser desolador, sin embargo, vale la pena vivir en él y luchar por él, por
efectuar cambios en él... si no, dice Kushner, no hay razén para levantarse en las
mafanas (Blanchard 1994). Solamente a través de la esperanza se puede hallar
consuelo. Sin embargo, no se trata de una esperanza ingenua y pueril, sino de la que
ha confrontado el dolor y las exigencias de la vida misma, lo que Kushner llama
“pessimism of the intellect, optimism of the will” (en Cunningham 1994, 73). En el mundo
finisecular, el sida es uno de los padecimientos que conducen a la experiencia de la
esperanza con tal caracter. Dice Kushner:
This is the paradox of AIDS. It is without a doubt one of the greatest
calamities ever to befall the human race, and yet such is our species'
penchant for learning and understanding, such | believe is our hunger for
progress, that even calamity is read, deciphered, parsed, and becomes, in
the process, constructive. When you talk with HIV-infected people, they will
frequently tell you, while expressing incredulity and embarrassment at doing
so, that their lives have in some ways changed for the better since the
incipience of their health crises. It is too simple to dismiss such statements
as compensatory denial... The struggle against AIDS teaches us death, if
faced, can be transformed; even cruel, unjust death can be transformed into
a resource for the living, of a coming into justice and power. (en Blachard
1994)
El optimismo que permea Angels es, a la postre, un mensaje de buena voluntad para

darnos valor en las tareas de resarcir dafos y agravios que nos infligimos unos a otros,

remendar el deshilachado tejido social y reconstruir el mundo derruido. Poco a poco ha
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de lograrse, como Harper lo ve en su sueio:

HARPER: But | saw something only | could see, because of my astonishing
ability to see such things:

Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of
people who had perished, from famine, from war, from the plague, and
they floated up, like skydivers in reverse, limbs all akimbo, wheeling and
spinning. And the souls of these departed joined hands, clasped ankles
and formed a web, a great net of souls, and the souls were three-atom
oxygen molecules, of the stuff of ozone, and the outer rim absorbed them,
and was repaired.

Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful
progress. Longing for what we've left behind, and dreaming ahead.
(Kushner 1995, 275)

Las palabras de Harper, en lo que esencialmente es la ultima escena de la obra antes
del epilogo, son una transformacién y evolucién optimista de la vision benjaminiana de
la historia. La mirada ya no se dirige hacia el pasado con pavor ante la catastrofe que
se acumula sino con cierta nostalgia de lo que se deja; y el futuro no se vive como algo

incierto y aterrador, sino como motivo de ensofiacién y esperanza.
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2.3 “What you love will take you places you never dreamed you’d go”:

Dialéctica, ambivalencia y empatia para el cambio social en Kushner

Let him be, | say: and Heaven have mercy on us all—Presbyterians
and Pagans alike—for we are all somehow dreadfully cracked
about the head, and sadly need mending.

—Moby Dick

That’s the problem with America, there is a lack of “dandy.” The dandy is
like Quentin Crisp, with the little hat tilted off to the side, and the three-piece
suit, and the cane, and he’s got the ascot right around the neck, and the
little flower in the lapel... and he’s got a dusty toupee and five teeth. And |
don’t say that in a mean way! Because | truly believe that dandies are our
connection to the higher universe. | believe that because they believe
wholeheartedly in beauty, but not at all in perfection. And | can relate.
—Taylor Mac

En este tercer apartado se exploraran las ultimas dos categorias espaciales que
catalogan Crang y Thrift, por una parte los espacios de agitacion, convulsion vy
movimiento, y por otro los espacios de la escritura. Los primeros parten de una narrativa
paraddjica en los trabajos de autores como Bauman, Harvey, Jameson y Virilio, donde
el tiempo y el espacio se comprimen dadas las crecientes velocidades de comunicacién
y desplazamiento. Es decir, los lugares se acercan unos a otros en tiempo y por lo tanto
(he ahi la paradoja) el espacio importa mas en tanto las distancias se tornan mas
irrelevantes (Crang 2000, 17). Esta modernidad acelerada conduce, por un lado a una
claustrofobia mediatica, segun Virilio, y por otro lado a una globalizacién donde se
acendran temas identitarios:

The narrative of globalisation seems to be one around which it is easier to

gather counter-memories and minoritarian themes, and for four reasons.

First, globalisation produces a much greater propensity to play on and with

difference. Since borders are crossed so often in this world, issues like

identity become more rather than less important [...] Second, it is much

easier to see that globalisation is not a total geographical makeover. It is a

process passed on networks which only go so far and so fast. Cultures
stop, meet, mix, eddy, set off again. Globalisation is a space of cultural
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wanderings amongst cultures increasingly likely to wander. Third,

globalisation is leading to the increasing questioning of fixed ‘national’

cultures [...] Fourth, globalisation has produced a host of spatial metaphors.

These metaphors of longing and belonging tend to be ‘open’, based on

‘points of encounter’, ‘contact zones’, ‘borderlands’ and ‘hybridity’, (Crang

2000, 18-19)
En cierta medida, el primer capitulo —especialmente la tercera seccion— sirvid para
explorar el desarrollo de Angels durante sus veinte afios de vida en un mundo que se
ha globalizado; sin embargo, vale la pena revisar que otros ejercicios de poder hay en
tal experiencia globalizada. Por otra parte, también se debe revisar en qué medida
enfrenta Kushner —en tanto que artista y autor dramatico— este mundo reducido que
plantea Virilio (2006, 90).

El otro espacio a explorar, el espacio de la escritura, es el lugar 6ptimo para
analizar no solo la propuesta estética y artistica de Kushner, sino también la influencia,
tanto politica como estética, que ha ejercido sobre otros autores, pues finalmente es ahi
donde se ejerce el poder de la escritura. Debo dejar claro que este ultimo rubro, el del
espacio de escritura, es en el que mas me alejo de lo que Crang y Thrift postulan. Para
ellos, este espacio tiene que ver, por una parte, con la escritura performativa derridiana
—es decir con potenciar el juego semidtico a través del poder comunicativo de los
intertextos—, por otra parte, con el propdsito de Judith Butler de movilizar el discurso
como un juego de sustituciones, y por otra parte mas, con la idea literaria de hacer del
lenguaje un performance —idea encontrada en Sterne, Joyce, Beckett, Creeley, etc.
(Crang 2000, 23). De ninguna manera me acerco a estos postulados, sino que me
mantengo de forma muy tradicional en el campo de la actividad del autor como agente

que labora en un espacio artistico y cultural. Ahi, en el espacio teatral, es donde situo a

Kushner y desde donde lo juzgo.
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Para ser justos, el propésito del teatro no es cambiar la vida de las personas ni
mejorar el mundo. El teatro es primordialmente una forma de entretenimiento, o por lo
menos eso afirma Kushner:

As long as it's got good people behind it, then it can do what it's supposed

to do—be a sophisticated, complex form of entertainment. | think that too

often people make the mistake that, if there's a political voice, they think of it

as a tool of non-theatrical consequence. It's not. It's a play. (Stranzl 2002)

Si bien en principio la postura de Kushner es cierta, habria que tomarla con pinzas.
¢Qué tan vadlida es dicha afirmacion —por lo menos para este dramaturgo en
particular— cuando todas sus obras no soélo tienen un caracter politico, sino que
aparentemente buscan como minimo abrir espacios publicos de discusion sobre temas
urgentes que interesan a varios sectores sociales? Me parece que Kushner se
escabulle —con justa razon— de la critica mas perversa tras la excusa del
entretenimiento, pues no desea ser juzgado por razones que no sean estrictamente
artisticas. Sin embargo, bien sabe que el cambio social si es uno de los objetivos de su
teatro, aunque éste quede en gran medida fuera de su control.

Hablar de Kushner y del teatro politico en la misma oracién es hoy un lugar
comun. Hace dos décadas, Frank Rich ya habia tipificado al dramaturgo de forma
sucinta: “Some visionary playwrights want to change the world. Some want to
revolutionize the theater. Tony Kushner, the remarkably gifted 36-year-old author of
Angels in America, is that rarity of rarities: a writer who has the promise to do both” (Rich
1992). El cambio irreversible que Kushner ha efectuado en el horizonte teatral de los
Estados Unidos es un hecho contundente. La dramaturga Sarah Ruhl —Eurydice

(2003), In the Next Room, or the Vibrator Play (2009)— sostiene:

| think because we’re a young country our drama has less of that sense of
exploding history than other countries. | think Tony Kushner made people
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feel that going to the theater was a way of engaging in this incredible

aesthetic, political, civic, historical event, and a historical event that was

also highly of the moment. | think he influenced younger playwrights a great

deal and taught us not to be afraid of epic or of language. Certainly | took

courage from him when | decided to write a play—Passion Play—in three acts

and three historical epochs. (en Healy 2010c)
Kushner no solo ha inspirado nuevas voces —como al ganador del Pulitzer Doug
Wright, autor de I Am My Own Wife (2004)— sino también ha indicado hacia dénde
debe ir el debate publico en el teatro, como lo demuestra Lynn Nottage quien también
ganoé el Pulitzer por Ruined (2009), una obra sobre un grupo de mujeres orilladas a la
prostitucién por la guerra en el Congo. Nottage declara, “Tony emboldened me and
others to try to tell epic stories and truths through the marginal voices in history [...] He
taught writers how to handle political content without being didactic and to handle
difficult subjects without putting people to sleep” (en Healy 2010a).

Una de las razones por las que Kushner ha logrado tener tal influencia en el
mundo teatral probablemente sea la misma por la que sus obras adquieren tal potencia
al salir al espacio social, es decir, la honestidad con la que las escribe y el cuidado que
pone en que su publico se interese en ellas:

You should write to make an entertaining evening of theatre. As |
understand entertainment, entertainment is about thinking and being
challenged as much as it [is about] being tickled or scintillated. The most
entertaining thing is for the truth to be revealed. When you sit down to write
a play, your best bet politically is to write a play not in the hopes of doing
that, but to do your best job to make the dialectic that you are engaging with
to stand up on its own two legs in front of an audience, and that from that all
sorts of effects may follow. It's not your job to know what those are. (Young
2006)
Oskar Eustis, director artistico del Public Theatre de Nueva York comenta sobre

Kushner: “his huge subject now is how do you actually change the world. How do you

chart a course that is pragmatic on strategy and yet uncompromising on principle?”
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(Jones 2009). Sin duda alguna, cubrir la brecha no es facil, especialmente si se trata de
no caer en polarizaciones caricaturescas o generalizaciones banales. Cada decisién en
el proceso creativo resulta clave para el éxito del trabajo artistico. Por ejemplo, cémo
reconciliar el idealismo politico con el pragmatismo de la vida diaria, éste es
probablemente uno de los aspectos que Kushner mas cuida y por lo que tarda tantos
afos en escribir sus obras. Jeremy McCarter refiere el resultado de esta labor politica y
teatral de la siguiente forma:

Kushner isn't a pamphleteer: he doesn't claim that Marx or anybody else

has the answers. In fact, he is the leading playwright of the 21°' century for

the precise reason that nobody does a better job capturing the sensation

that there are no answers anymore: that modern life means feeling your

way instead of relying on one big theory, trying to keep a handle on an

overbooked, hyperconnected, overwhelming world. (2009)
La dialéctica ideoldogica que presenta el dramaturgo y la incertidumbre sobre las
respuestas a los problemas sociales son caracteristicas que hacen del teatro
kushneriano a la vez sugerente, atractivo e intelectualmente desafiante.

El origen de la veta social de Kushner se dio en su juventud. Hijo de un judio
marxista, crecié en el sur de los Estados Unidos durante la lucha por los derechos
civiles afronorteamericanos, rodeado de fuentes de inspiracion, convencido de que el
mundo podia mejorarse a través del trabajo en conjunto, y de que hay buenas razones
para la lucha politica (Conan 2011). Esta vision optimista se ve reflejada precisamente
en la obra semi-autobiografica Caroline, or Change, en la que segun el propio Kushner
se ilustra uno de los ultimos casos en que la democracia norteamericana tuvo un logro
importante. “I don't see how anyone can read that history and then turn their back on the

system—how anyone can think it's not important who our justices are, who the president

is, who's in Congress” (Kushner en Greenman 2003). Evidentemente, algo que Kushner
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busca propiciar con sus obras es que su publico se involucre en el proceso politico. Es
esencial que “el pueblo” no ceda el poder de decision que tiene, ni su voz al exigir
cambios para el progreso social: “These things, these ideas, these decisions, these
elections really do transform people's lives. We're seeing it now, every day: For gay
people, the overturning of the sodomy laws is immensely significant.®® It's why | think
politics is so extraordinary.” (Kushner en Greenman 2003)

A diferencia del mundo en el que el dramaturgo crecio, el horizonte politico hoy en
dia es mucho mas siniestro; dice:

| actually feel sort of sorry for people who are coming of age right now,

when | think the situation, while not in any way hopeless, is a great deal

grimmer than it used to be. And it's been a long time since there's been

anything resembling a kind of a large-scale, you know, | mean, a truly

national or globally successful political movement that really convinces

people that hope is not simply, you know, a pipe dream and that there's the

possibility of—that the possibility of change exists. (Kushner en Conan

2011)
Sin embargo, esto no significa ni que ceda en su lucha, ni que no exista posibilidad de
cambio alguna. El progreso puede ser lento, pero existe. La vida misma de Kushner lo
demuestra. En 1998, cuando conocid a su futuro esposo, Mark Harris, el matrimonio
gay no era tema de discusion. En 2003, la pareja hizo historia cuando el New York
Times anuncié su ceremonia de compromiso en la pagina de votos: fue la primera vez

que se reportaba tal cosa acerca de una pareja homosexual. Cuando se casaron

legalmente en Provincetown, Massachusetts, en 2008, nadie hizo alharaca. No hubo

% Habria que considerar la legislacion sobre la sodomia en los Estados Unidos como un indice de los
tiempos paralelo al desarrollo de Angels. En 1986, en el caso Bowers v. Hardwick, 478 U.S. 186, la
Suprema Corte avalé con un voto 5-4 la constitucionalidad de una ley de Georgia que criminalizaba el
sexo oral y anal en privado entre adultos cuando se realizaba entre hombres. Este caso validé las leyes
estatales sobre sodomia durante los siguientes 17 afios, hasta el caso Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558
en el 2003 —el caso del que habla Kushner en la cita. En esta ocasion el voto fue 6-3 a favor de derogar
esa ley en Texas, y por extension, todas las leyes sobre sodomia restantes en Estados Unidos—catorce
estados en total, la mayoria en el “sur profundo” norteamericano.
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invitados. Ni siquiera escribieron sus propios votos. Harris comenta: “the meaningful
part of it was walking into a government institution and having them be perfectly cool
about giving us paperwork to fill out, just like any couple, and doing it" (en McCarter
2009). Recientemente, el 26 de junio de 2013, la Suprema Corte de Justicia emitié su
veredicto sobre dos casos en los que puso a consideracion la constitucionalidad de dos
leyes que conciernen al matrimonio gay: la anulacién de éste en California, conocido
como “Prop 8”, y DOMA —Defense of Marriage Act— legislacion de 1996. En el caso de
“Prop 8”7, la Corte decidid que el referéndum que puso alto a los matrimonios gay en el
estado de California carecia de fundamentos legales. En el caso de DOMA, la Corte
acordd que era inconstitucional que el gobierno federal negara derechos federales a los
matrimonios homosexuales reconocidos y avalados por los gobiernos estatales. Aunque
claramente es un avance, esto no significa que la lucha por el matrimonio igualitario en
los Estados Unidos haya terminado.

Aunque Kushner acepta que las obras pueden tener una incidencia social
directa, medirla es una cuestién muy distinta. “Whether Angels had that [political and
social] impact, | don’t know. | try not to know. The effect can be indirect, like a dream.
[But] you have to believe that your work would have an effect, or why would you do it?”
(Kushner en Hirshman 2010). Pareceria entonces que si bien el teatro —el de Kushner
por lo menos— esta hecho para entretener, también esta hecho porque puede efectuar
algun cambio politico. Cuanto de estos cambios en el espacio social se debe al teatro
de Kushner, y en particular a Angels, es una pregunta imposible de responder. Decir
que todos los cambios se deben al teatro es evidentemente falso; decir que ninguno de
ellos es nulificar la existencia y el impacto de la obra —una de las mas importantes del

fin del siglo xx norteamericano. Una respuesta mas juiciosa es contestar que lo que se
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debe de los cambios al teatro es poco, muy poco, solamente aquello en lo que las obras
participan acumulativamente del cambio de conciencia, del cambio de temperamento
cultural, del cambio generacional a través de la influencia colectiva de los medios y las
expresiones artisticas. En este trabajo he intentado detallar especificamente la vida de
Angels; no solo como se ha visto afectada por el paso del tiempo, sino como ha
afectado a los tiempos mismos, a su publico, a otros creadores que, a su vez, tienen
influencia sobre sus publicos. Sin embargo, documentar tales efectos con certeza es
imposible, tanto como documentar los caprichos de millones de espectadores. Lo mas
cercano sea tal vez observar como se ha recibido la obra en si fuera de los circuitos
teatrales tradicionales; en estos espacios es obvio que la obra ha tenido que ir ganando
terreno. Por ejemplo, en 1996, después de que un articulo cuestion6 si la comunidad de
Charlotte, N.C. estaba lista para ver Angels, se desatd lo que algunos llamaron una
“guerra santa,” (Healy 2010a). “Public officials in Charlotte threatened to jail the actors in
Angels, and the management at the publicly owned theater told the company it would
cancel its access to the building. Finally, a state judge ordered the show to go on”
(Hirshman 2010). En 1999 el Festival de Shakespeare de Texas perdié $50,000 dolares
por haberla montado; mientras que en Rumania, grupos de la Iglesia ortodoxa
intentaron detener el montaje de Angels en Bucarest e inclusive amenazaron de muerte
al elenco y los trabajadores del teatro Nottara (Sova 2004, 4). A pesar de ello, mas de
una década después, la obra tuvo su reestreno neoyorquino al mismo tiempo que la
obra tenia corridas en Denver, Colorado; Salt Lake City, Utah; y Bloomington, Indiana.
That a play involving a gay Mormon and his drug-addicted wife is being
produced without public fuss one mile north of the headquarters of the
Mormon Church in Utah’s capital underscores how times have changed

since Angels reached Broadway. That same year the portrayal of gay lovers
dealing with AIDS in the Tom Hanks film Philadelphia was a cultural
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milestone. Today the gay parents with an adopted daughter are central to
ABC’s Emmy-winning comedy Modern Family. (Healy 2010a)

Claramente, la influencia que Angels ejerce no se limita a los Estados Unidos; el cambio
politico es una fuerza que impulsa montajes también en el extranjero:
Il va sans dire enfin que ce n'est pas tout a fait par hasard si Warlikowski le
Polonais monte en 2007 une piéce ou I'homophobie, I'antisémitisme et le
conservatisme religieux sont des sujets majeurs. Ses six heures de réve ne
sont pas un “bel objet” mais un fer rouge au coeur de la réalité de son pays.
(Solis 2007, 21)
Claramente Warlikowski, del mismo modo que Kushner, es un artista que concibe la
accién social como el propdsito del teatro, y por ende, del arte. Esto lo discuten Kushner
y Susan Sontag en una conversacion donde ella expresa su malestar con la cultura
contemporanea, la promociéon de la violencia y la constante des-sensibilizacion que
sufrimos:
I's perfectly possible for people to be lovingly attached to their families and
appreciate beauty in art and also be capable of unimaginable cruelty and
bestiality. So we have to be very suspicious of sentimentality and of
‘niceness.’ [...] We live in a culture, high and low, which is committed to
desensitizing us. Evoking sentimental responses, maybe. But still, making
us heartless. (Sontag 1995, 173)
Pareceria que sufrimos de un tipo de esquizofrenia social que ha escindido nuestra
capacidad para relacionarnos humanamente. Paul Virilio argumenta algo similar en
Ciudad panico: el afuera comienza aqui (2006), donde identifica dos movimientos. Por
un lado, partiendo de su propia claustrofobia y asma, reconoce que dada la velocidad a
la que el mundo va, a la que nos podemos transportar, a la que ya sabemos lo que esta
sucediendo ahora mismo en otras partes, en fin, dada esta velocidad, reconoce que el
mundo globalizado se estd haciendo cada vez mas y mas pequefo. Por otro lado, el

asalto mediatico ha alcanzado un grado tal que “el espectador es sometido ya no a la

reproducciéon de las imagenes estereotipadas de las que nos hablaba Benjamin, sino a
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la alucinacion colectiva de la imagen unica, teatro Optico de un panorama terrorista
giratorio”, lo que deja por tanto al panico como el sintoma de lo que llama el
“acordonamiento del imaginario,” el “gran encierro” (Virilio 2006, 90). En pocas palabras
el mundo no es mundo sino una carcel, y la celda es cada vez mas estrecha, los
barrotes se aproximan, y el techo es cada vez mas bajo.
Por las mismas razones, para Sontag, el arte ahora tiene una responsabilidad
capital, que es contrarrestar el efecto acumulativo de la cultura mediatica y globalizada:
There is a deeper education of the heart which, | believe, the art of our time
that means to be serious ought to promote [...] So art is partly thrown back
to doing something which we would never have imagined in the past. We
would have thought that keeping alive the capacity to be serious, or the
capacity to feel, was taken care of or guaranteed by other things in the
culture. But it isn’t. Not anymore. (Sontag 1995, 173)
Kushner, por su lado, no podria haber dejado mas clara su propuesta, en tanto la
segunda parte de Angels in America se titula Perestroika, es decir reconstruccion. La
obra termina con las palabras del profeta, Prior, quien ha decidido, contra toda
recomendacion celestial, quedarse en la tierra:
PRIOR: This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the
dead will be commemorated and will struggle on with the living, and we
are not going away. We won'’t die secret deaths anymore. The world only
spins forward. We will be citizens. The time has come.
Bye now.
You are fabulous creatures, each and every one.
And | bless you: More Life.
The Great Work Begins. (Kushner 1995, 280)
Este final bien puede pasar por una palmadita de gratitud al publico que ha
sobrellevado las siete horas de la obra, si es que el actor le da esa intencion. Sin
embargo una mejor lectura debe tomar las palabras como un discurso que nos invita a

la reflexién y la accién. El profeta nos lanza de regreso al mundo transformados y con

una misién. “Prior's closing lines, as reproving and hortatory as the Rabbi’'s and the
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Bolshevik’s, include us in order to challenge us” (Solomon 1998, 132). Esa mision es de
naturaleza practica y cuenta con un objetivo claro: “We won'’t die secret deaths anymore
... We will be citizens.” El gran trabajo que apenas comienza es el de conquistar ese
espacio negado, esa identidad truncada: el de la ciudadania real, con derechos plenos.
La obra empieza con identidades claras (judios, mormones, gays, heterosexuales,
blancos, negros, hombres, mujeres), pero termina cuestionandolas todas,
complicandolas todas. Asi es como Kushner supera los problemas de los grupos
minoritarios y plantea las soluciones en términos generales, humanos:

PRIOR: | wish you would be more true to your demographic profile. Life is
confusing enough. (Kushner 1995, 236)

BELIZE: And all the deities are creole, mulatto, brown as the mouths of
rivers. Race, taste and history finally overcome. (Kushner 1995, 210)

Las minucias académicas sobre las identidades no importan; Kushner las trasciende: al
no importar nuestras identidades individuales —complicadas, simples, tipicas o hasta
estereotipicas— todos somos, o debemos ser, ciudadanos. No se debe renunciar a la
complejidad cultural, étnica o sexual para acceder a la ciudadania —que no es una
identidad, sino un estatuto, una cualidad, un estado del ser mas que una serie de
descripciones alrededor de una historia personal. “Queers ‘will be citizens’ [...] without
giving up their queerness, just as Jews in France demanded citizenship without
assimilation” (Solomon 1998, 132).

De esta forma, Kushner en Angels in America logra lo opuesto de lo que aterraba
a Virilio, es decir, abre espacios de discusion, de identificacién, de pensamiento, de
imaginacion, de creacién. No por nada la obra ha tenido tan buena recepcién, se ha
producido tanto y en tan diversos lugares, y ha cobrado vida en formatos tan distintos.

Virilio acierta al ver en los medios y la globalizacion moderna una reduccién del espacio;
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sin embargo, probablemente yerra al ver solamente eso. También existe, como lo
demuestra Kushner, un gran potencial para abrir y levantar el vuelo.

En un vasto mondlogo en la obra “Terminating, or Lass Meine Schmerzen Nicht
Verloren Sein, or Ambivalence,” el personaje llamado Hendryk presenta la imagen de un
hombre que se ha tatuado el cuerpo entero para probar su existencia, ya que su cuerpo
es el unico espacio sobre el que totalmente ejerce poder de cambio. “[It is] a metaphor
Kushner uses to suggest his own progressive political anxieties about the seeming
impossibility of bringing about needed change in the world” (Fisher 2001, 183). Para
Fisher, tanto Kushner como Hendryk son iguales en este rubro, ninguno piensa que el
cambio en el mundo es imposible. Esto bien lo sabemos del primero por sus acciones,
sus palabras y sus obras; del segundo lo sabemos por lo que dice:

HENDRYK: Ambivalence expands our options. It increases our freedom, to,

to... tattoo. Our selves. If we wish to. To have a concept like “our selves”

or “my self.” Which makes us more ambivalent and more free. Which

drives us crazy, and makes us desperate to find non-ambivalent things like

tattoos which for all their permanence and pain serve mainly as markers of

how ambivalent and impermanent we are. Or feel we are. (Kushner 1998,

55).

Mas tarde, al hablar con otro personaje, llamado Billygoat:
HENDRYK: You don’t really get ambivalence. The satyr which is half man,

half goat should get ambivalence but animals don’t, that's why we say they

have no souls, ambivalence is the soul, it is our species being, and against

animal certitude human ambivalence is too ambivalent to stand up for

itself. (Kushner 1998, 62)

Ser libre es tener opciones; pero para elegir hay que sopesar ambas, ser ambivalente,
dudar. Ser libre significa dudar. El optimismo kushneriano tiene el valor suficiente para
encarar los hechos: las opciones no son faciles, aceptarlo es aun mas dificil y cambiar

es lo peor. Este doloroso argumento queda plasmado con aguda nitidez en el dialogo

entre Harper y el maniqui de la madre mormona en Angels:
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HARPER: In your experience of the world. How do people change?

MoRMON MoOTHER: Well it has something to do with God so it’s not very nice.
God splits the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then
plunges a huge filthy hand in, he grabs hold of your bloody tubes and they
slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, he pulls and pulls
till all your innards are yanked out and the pain! We can’t even talk about
that. And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. It’s up to you to
do the stitching.

HARPER: And then get up. And walk around.

MoRMON MOTHER: Just mangled guts pretending.

HARPER: That’s how people change. (Kushner 1995, 211, énfasis afiadido)

A pesar del dolor, la esperanza existe en tanto la duda misma confirma nuestra libertad,
es una confirmacién de que el cambio es posible.

A diferencia de la exploracion de la ambivalencia que Kushner hace mediante
Hendryk, en Angels, nos entrega una versibn mas esperanzadora, tal vez menos
sofisticada, pero ciertamente mas definida. Se trata de la escena en el café entre Louis
y Belize, mientras simultaneamente Emily examina a Prior:

BELIZE: Louis you voted for Jesse Jackson. You send checks to the
Rainbow Coalition.

Louis: I'm ambivalent. The checks bounced.

BELIZE: All your checks bounce, Louis, you’re ambivalent about everything.

Louis: What’s that supposed to mean?

BELIZE: You may be dumber than shit but | refuse to believe you can’t figure
it out. Try.

Louis: | was never ambivalent about Prior. | love him. | do. | really do.

BELIZE: Nobody said different.

Louis: Love and ambivalence are... Real love isn’t ever ambivalent.
[...]

BELIZE: I've thought about it for a long time, and | still don’t understand what
love is. Justice is simple. Democracy is simple. Those things are
unambivalent. But love is very hard. (Kushner 1995, 101-106)

Es dificil pasar por alto el argumento de Kushner: sélo porque algunas cosas son
inaccesibles, uno no debe de quedarse sin una postura al respecto. Por ejemplo el
amor; el amor verdadero nunca es ambivalente, aunque dificilmente sepamos lo que en

realidad sea. En temas asi, el teatro de Kushner se torna un teatro de exploracion mas
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que de respuestas; el espacio se abre y permite la in(tro)speccion. “[It] aspires to keep
our final judgments at bay for as long as possible, and it's meant to stroke our soul—that
is, to heal. What’s important, in the end, is not so much what the characters end up with,
in loss or gain [as] how they submitted themselves to the test” (Fisher 2006, 214).

En “Terminating,” Hendryk no quiere tener relaciones sexuales con su “novio”
Billygoat, ya que los fluidos corporales le parecen repelentes —especialmente los
involucrados en el sexo anal. Por esta razén, Billygoat va a dejar a Hendryk; como le
explica, a pesar de que Billygoat si lo ama, el que Hendryk no quiera hacer el amor es
signo claro de que a él no lo ama. Hendryk asegura que si, pero Billygoat es
contundente en su logica: “shit transforms when you're in love” (Kushner 1998, 58). La
capacidad de transformacién del amor, a pesar de que puede ser doloroso hasta la
agonia, es el punto que Hendryk finalmente entiende a nivel intelectual pero
lamentablemente no a nivel emocional, pues nunca ha amado en realidad. Es un
argumento que Kushner ha promovido una y otra vez en sus obras. En
Homebody/Kabul el personaje llamado Homebody conoce a un vendedor de sombreros
y descubre “that three fingers on his right hand have been hacked off’ (Kushner 2004b,
21). Sin embargo, mas tarde relata como se restituye de nuevo al hacer el amor:

the hat merchant and | make love beneath a chinar tree, which is it is my

guess a kind of plane tree, beloved of the Moghuls. We kiss, his breath is

very bitter, he places his hand inside me, it seems to me his whole hand

inside me, and it seems to me a whole hand. (Kushner 2004b, 26)

Esto lo repite de igual forma en Caroline, or Change. Aunque la inflexible Caroline tiene
dificultades para aceptar el cambio social o personal, su hija Emmie claramente esta a

favor de él y nos lo hace saber en el epilogo:

I’'m the daughter of a maid, / in her uniform, crisp and clean! / nothing can
ever make me afraid! / You can’t hold on, you nightmare men, / your time is
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past now on your way / get gone and never come again! / For change come
fast and change come slow / but everything changes! / And you got to go!
(Kushner 2004a, 126)
De forma similar, en Angels in America, cuando Louis abandona a Prior, el amor de
Louis no consigue transformar sus miedos, por lo tanto fracasa.
Louis: You can love someone and fail them. You can love someone and not

be able to...

PRIOR: You can, theoretically, yes. A person can, maybe an editorial “you”

can love, Louis, but not you, specifically you, | don’t know, | think you are

excluded from that general category [...] We have reached a verdict, your

honor. This man’s heart is deficient. He loves, but his love is worth

nothing. (Kushner 1995, 84-85)

Mucho después en la obra, Belize logra que Louis rece el Kaddish para el recién difunto
Roy Cohn:
BELIZE: Louis, I'd even pray for you. He was a terrible person. He died a

hard death. So maybe.... A queen can forgive her vanquished foe. It isn’t

easy, it doesn’t count if it's easy, it's the hardest thing. Forgiveness. Which

is maybe where love and justice finally meet. (Kushner 1995, 256)

En todos estos momentos, el optimismo kushneriano propone un amor extremo como la
prueba para alcanzar la comunion entre las personas. Uno puede estar a la altura del
reto, como Prior y Belize y Billygoat y Emmie y el Homebody, o fracasar como Louis o
Caroline o Hendryk, en cuyo caso los lazos afectivos se rompen.

Una de las facetas socialmente mas progresivas del amor, es la empatia —que
parafraseando a Kushner, tal vez sea el lugar donde el amor y la democracia se
encuentran. La posibilidad conceptual y emocional de ponernos en el lugar y la
experiencia de otros es sin duda uno de los ejercicios mas humanizantes. También es
un rasgo esencial del teatro y Kushner lo busca en sus obras. En referencia a la version

televisiva de Angels y su distancia con el tiempo en el que esta situada, el dramaturgo

dice lo siguente:
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It simply uses the basic tool of drama, which is empathy and compassion,
and says, “This kind of suffering was the consequence of this kind of
oppression.” After all, you can immediately sympathize with what Nora is
going through in A Doll's House. You don't need to be in a pre-feminist era.
You get it because the play makes you get it. (en Ansen 2003)

En abril de 2003, Oskar Eustis presentd a Marcia Gay Harden quien ley6 unas escenas
de Only We Who Guard the Mystery Shall Be Unhappy de Kushner en un evento en
contra de la guerra en Irak con las siguientes palabras:

The reason that we in the theater believe so much in events like tonight is

that the theater and democracy were invented in the same place and in the

same decade. When two actors onstage talk to each other, at that moment,

a different emotion is demanded from the audience. It's the emotion of

empathy. The same emotion that is required for theater to work, is the

emotion that is required for democracy to work: the idea we need to care

about each other’s experience. (en Mock 2006, 18:16)
La empatia parece ser, pues, el arma teatral mas compatible con el cambio social en el
nuevo milenio, ya que no soélo fomenta la accidn politica, también permite la apertura de
mentes y corazones, asi como ayuda al proceso de cura y alivio espiritual que la
realidad finisecular, milenaria, posmoderna, exige. Kushner dice:

| think that people do go to art in general as a way of addressing very deep,

very intimate, very mercurial and elusive, ineffable things in a communal

setting. It ends a certain kind of inner loneliness. Or it joins one's own inner

loneliness with the inner loneliness of many other people. And | think that

that can be healing. (Barrett 2001)

Se trata de (re)construir la comunidad y el sentimiento comunitario, tender lazos entre

unos y otros, y fomentar una convivencia genuinamente humana y humanista.
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2.4 “From the mirror-bright halls of heaven”:

Heterotopias

Why all the living so strive to hush all the dead; wherefore but
the rumour of a knocking in a tomb will terrify a whole city. All
these things are not without their meanings. But Faith, like a
jackal, feeds among the tombs, and even from these dead
doubts she gathers her most vital hope.

—Moby Dick

There’s no such thing as observation in the theatre which lacks
participation. And that’s one way you can participate, by
getting naked.

—Taylor Mac

Antes de dar por terminado este capitulo, quisiera retomar algunos argumentos que he
expuesto desde una perspectiva distinta. Me refiero a la aportacion de Foucault en sus
notas para la conferencia titulada “Des Espaces Autres.” Foucault pronuncié esta
conferencia en marzo de 1967, y aunque nunca edité las notas, finalmente se
publicaron en 1984. A pesar de que carecen del rigor tradicional del filésofo francés,
ocupan un lugar significativo en el canon foucaultiano, pues presentan una visidon
amplia de un concepto seminal, el de la heterotopia —concepto a partir del cual quisiera
echar una mirada a Angels para concluir el analisis de esta tesis.

Después de catalogar brevemente distintos espacios, Foucault habla de dos
tipos de espacio que neutralizan o invierten las relaciones que establecen con otros
sitios, que hasta cierto punto los contradicen. Por un lado, estan las utopias, espacios
claramente irreales que (re)presentan a la sociedad en estados imaginarios de
perfeccion (utopias propiamente) o inversamente de desorden y confusion (distopias); y
por otro lado estan las heterotopias, que son espacios mixtos, reales e irreales a la vez,

que francamente deforman o alteran nuestra percepcién espacial y temporal:
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There are also, probably in every culture, in every civilization, real places—

places that do exist and that are formed in the very founding of society—

which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia

in which the real sites, all the other real sites that can be found within the

culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of

this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate

their location in reality. (Foucault 1967, 24)

En seguida Foucault da el ejemplo del espejo, cuya naturaleza lo mantiene a caballo
entre utopia y heterotopia pues el espacio que refleja es irreal, virtual y los reflejos no
son mas que sombras vacias. Sin embargo es un objeto real, y a partir de esa mirada
vacia que regresa a nosotros desde ese espacio inexistente, nos reconstituimos a
nosotros mismos en el espacio en donde verdaderamente estamos. El teatro pues,
funciona de igual manera que el espejo, presentando un espacio irreal para una
sociedad que se ve reflejada en él. El tropo del teatro como espejo de la sociedad es de
rancio abolengo; una de las versiones mas famosas se encuentra en el tercer acto de
Hamlet, quien dice, “the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was
and is to hold as ‘twere the mirror up to Nature” (Hamlet 3.2:20-22).

Foucault cataloga seis caracteristicas o principios de las heterotopias. El primero
ya quedd mencionado pues es la idea de que no hay cultura en el mundo que no
constituya heterotopias. El historiador francés menciona aqui dos tipos de heterotopias.
Por una parte estan las de crisis, es decir espacios privilegiados o prohibidos,
reservados para individuos en estado de crisis: adolescentes, mujeres menstruantes,
mujeres embarazadas, ancianos, etc.—internados, servicio militar, luna de miel—; sin
embargo, argumenta que cada vez es mas dificil encontrarlas en la sociedad occidental
pues estan siendo suplantadas por las heterotopias de desviacion, espacios donde los

individuos cuyo comportamiento es “desviado” son recibidos para “normalizarlos”™—

prisiones, hospitales psiquiatricos, asilos. (Hay que notar que la conferencia data de 8
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afios antes de la publicacion de Vigilar y Castigar.) En Angels la heterotopia mas
prominente del primer tipo (crisis) son los variados espacios alucinatorios que visitan
Prior y Harper, desde el mas “real” del diorama en el Centro de Visitas Mormén, hasta la
Antartida y el cielo. Del segundo tipo (de desviacion) encontramos la heterotopia del
hospital. Tanto Roy como Prior pasan largas horas en él, sus cuerpos dolientes
administrados por otros para fines médicos (Henry), egoistas (Louis) y altruistas
(Belize).

La segunda caracteristica es que, a través de su historia, una sociedad puede
hacer que una heterotopia funcione de maneras distintas. Foucault presenta el ejemplo
del cementerio. Obviamente el espacio teatral funge como varios espacios ficticios de
forma simultdnea; pero en la obra de Kushner hay espacios que se abren a
posibilidades insdlitas, particularmente el Centro de Visitas Mormén. El espacio mismo
esta planteado como un diorama, un espacio teatral dentro de la obra de teatro. Lo que
en un principio no es mas que un centro de distribuciéon de informacién y visita para
creyentes mormones, “It's for serious visitors, it's a serious religion” (Kushner 1995,
200), se transforma en la posibilidad de trabajo para Hannah, un refugio para Harper, el
espacio de contacto y negociaciones entre Hannah y Harper, Hannah y Joe, Harper y
Prior (en la obra, no en la miniserie), Hannah y Prior, y sobre todo, el espacio milagroso
en donde Harper alcanza un entendimiento gracias al intercambio con el maniqui de la
Madre Mormona.

La tercera caracteristica indica que una heterotopia es capaz de yuxtaponer en un
unico espacio real varios espacios que en si mismos son incompatibles. Foucault
mismo da como ejemplos el teatro, el cine y los jardines:

The traditional garden of the Persians was a sacred space that was
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supposed to bring together inside its rectangle four parts representing the

four parts of the world, with a space still more sacred than the others that

were like an umbilicus, the navel of the world at its center (the basin and

water fountain were there); and all the vegetation of the garden was

supposed to come together in this space, in this sort of microcosm. As for

carpets, they were originally reproductions of gardens (the garden is a rug

onto which the whole world comes to enact its symbolic perfection, and the

rug is a sort of garden that can move across space). The garden is the

smallest parcel of the world and then it is the totality of the world. (Foucault

1967, 25-26)

La cuarta caracteristica habla del atributo inseparable que es el tiempo y como una
heterotopia también esta ligada a la presentacién de varios tiempos simultaneos, o por
decirlo de forma simétrica, heterocronias, museos y librerias. (Foucault 1967, 26)

Toda obra de teatro por si misma presenta distintos espacios y distintos tiempos
en uno mismo. Simplemente hay que reiterar el grado en el que Angels lo hace. A fin de
cuentas es una obra expansiva que, en cierto modo, recorre la historia de los Estados
Unidos y su territorio, viaja de la tierra al cielo y de regreso, mezcla escenas y
momentos biblicos con cultura popular y al hacerlo produce vértigo en la acumulacion
de tiempos, espacios y objetos (ruinas). Baste recordar, una vez mas, el titulo completo,
Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes. Millennium Approaches and
Perestroika: espacios reales, americanos y espacios ficticios, fantasticos; tiempos
milenarios y tiempos del milenio; historias nacionales, tradicionales e historias
revolucionarias, perestroika.

La quinta caracteristica refiere que las heterotopias siempre poseen un sistema
de apertura y clausura que las mantiene aisladas y permeables al mundo. “Either the
entry is compulsory, as in the case of entering a barracks or a prison, or else the

individual has to submit to rites and purifications. To get in one must have a certain

permission and make certain gestures” (Foucault 1967, 26). La obviedad teatral es
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pagar el boleto. Menos obvio es el rito al que uno se presta, la apertura emotiva, el reto
intelectual, la obligacién a la empatia, la exposicién al deseo, la afioranza del otro.

La sexta y ultima caracteristica dicta que las heterotopias funcionan con relacién
al resto del espacio que permanece: puede ser que creen espacios de ilusion que
exponen a los espacios reales como sitios donde la vida humana aparece aun mas
ilusoria, o por el contrario, crean otros espacios reales ordenados y meticulosos que
compensan el caos y anarquia cotidianos. Foucault ejemplifica los primeros con los
burdeles de antafno y los segundos con las colonias puritanas inglesas o las jesuitas en
Sudameérica. A fin de cuentas parece que esta caracteristica de las heterotopias apunta
hacia una refraccion sobre espacio real que va mas alla del simple reflejo, que busca
incidir o tener algun tipo de efecto sobre la realidad o el espacio real que desdobla.
Ciertamente esta necesidad de aproximarse a los distintos espacios sociales vy
transformarlos forma parte del teatro de Tony Kushner, y ciertamente asi ha sido la
historia de Angels durante veinte anos. El espejo teatral que Kushner ha labrado no
sélo nos refleja en un mundo mejor, sino que nos obliga a crear un mundo a su imagen.
Aunque apdcrifa, la frase de Bertolt Brecht es oportuna: “el arte no es un espejo para

reflejar la realidad, sino un matrtillo para darle forma”.
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CONCLUSION
“Exploration. Across an unmapped terrain”:

Futuras lineas de investigacion

But it's too late to make any improvements now. The universe is finished.
—Moby Dick

I live in New York City where | do most of my work. | call them plays. This,
what you’re seeing right now before your very eyes is a play. Other people
who are much smarter than me, they call them “Performance Art Pieces,”
which is really just a fancy way of saying “drag.” But | call them plays.
—Taylor Mac

El ultimo espacio que me resta explorar es el propio, con qué me quedo después de
varios anos trabajando sobre Angels in America y cdmo me transformd. Confieso que
mi primer contacto con la obra, la lectura del guién en 1998 cuando seguia en la
carrera, no fue afortunada en absoluto. En ese momento preparaba mi tesis sobre
Lanford Wilson, otro dramaturgo norteamericano gay. Compré Angels porque me
interesaba empaparme de teatro norteamericano reciente y Millennium habia ganado el
premio Pulitzer cinco afios antes. La lectura me resulté enfadosa, me era dificil seguir
las multiples tramas y practicamente imposible imaginar un posible montaje de tantos
espacios con tan extrafas situaciones. En fin, baste decir que fue una lectura muy mala
de una obra muy compleja cuando todavia me faltaba mucho por aprender de la
literatura dramatica.

Sin embargo, no fue una lectura sin frutos. Cinco afnos mas tarde, cuando la
miniserie estrend, aun recordaba la obra con el prejuicio de aquella lectura. Me acerqué
a la miniserie con el mismo prejuicio, pero intrigado por el revuelo mediatico que, una

vez mas, Angels habia provocado. Este segundo encuentro fue completamente distinto.
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La miniserie me cautivé al grado de no hacer pausas entre los episodios y ver las seis
horas de corrido. Regresé inmediatamente al guidon y lo relei. Esta vez no sélo entendi
la obra y las posibilidades teatrales que se me habian escapado afios antes, sino
también las razones de su fama y la importancia histérica de la obra. No tom6é mucho
tiempo para que empezara a incluir Angels en el temario de la clase de literatura
norteamericana que imparto. Junto con mis alumnos he ido explorando y profundizando
en los muchos temas que propone. La decision de usar la obra como tema de tesis se
dio como extension de esa investigacion informal en el salén de clase.

En un nivel académico, las lecciones kushnerianas son indelebles. He
confirmado que la teoria y la practica deben ir juntas, que el conocimiento separado de
su aplicacién es estéril, y que la practica sin teoria es pobre. “You can't live in the world
without an idea of the world, but it's living that makes the ideas. You can't wait for a
theory, but you have to have a theory” (Kushner 1995, 278). Esta nocion la ensefia muy
bien el teatro, donde las ideas tienen por necesidad que tomar forma en practicas
esceénicas; sin embargo, es algo que frecuentemente se olvida en la torre de marfil de la
academia. Otra leccion fue que la investigacion nunca cesa, asi como tampoco cesan el
progreso y la historia. “The world only spins forward” (Kushner 1995, 280).

En cuanto a lineas de investigacion, creo que hay varias que quedan abiertas al
terminar la presente tesis. Ciertamente seria imposible abarcar todos los montajes de
Angels que se han hecho en el mundo —han sido ya demasiados, el propio Kushner ha
perdido la cuenta—, pero si seria interesante hacer este analisis intermedial incluyendo
la version operistica de la obra del compositor hungaro Peter E6tvOs y su esposa, la
libretista Mari Mezei, cuyo estreno fue en el Théatre du Chéatelet de Paris en noviembre

de 2004. Yo opté por no incluir esta version en mi analisis ya que no he tenido acceso
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directo a ella. (Solamente la conozco a partir de resefias y un video de 7 minutos en
youtube.) Por otra parte, ya que la extension de la tesis no permitid un trabajo
exhaustivo, son dignas de crecerse la exploracion de los espacios escénicos y de los
cuerpos en el escenario, por supuesto, bajo varias perspectivas, la foucaultiana, la
camp, la queer, y especialmente la benjaminiana, ya que la aproximacién alegérica es
la aportacion critica mas original de esta tesis.

Cabe también la posibilidad de desarrollar una genealogia de la obra. En la tesis
dejo claro que Kushner abreva tedricamente de Benjamin y Brecht. Sin embargo valdria
la pena trazar de forma mas puntual los dramaturgos que influyeron en Angels, y
también a los que luego influyé. Ademas de los (pocos) ya mencionados, agrego como
ejemplo The Assembled Parties de Richard Greenberg, que estren6 en Broadway en
2013, un claro ejemplo de las obras cuya influencia kushneriana es innegable. A pesar
de que trata de una familia judia no observante del Upper West Side que celebra
navidad en 1980 y 2000, la obra cubre temas netamente kushnerianos: la preocupacion
por la diversidad politica y religiosa, el paso de la historia y el tiempo, el sida, la
creacion de nucleos familiares a partir de lazos de amistad, e inclusive profetas en
tiempos modernos.

Por otra parte, en un nivel personal, no puedo negar la enorme influencia que la
obra ha tenido en mi. No me refiero a mi quehacer académico, sino al impacto que ha
tenido psicoldgica y emotivamente. El cineasta John Waters® escribe que cuando él era
joven, Tennessee Williams le salvo la vida —por supuesto no de forma literal, sino al

darle un mundo emotivo afin al cual escapar a través de sus libros y obras de teatro:

8 John Waters es un cineasta, actor, escritor y artista visual norteamericano. Se le conoce

primordialmente por sus filmes de culto Pink Flamingos (1972), Polyester (1981), Hairspray (1988), y
Cecil B. DeMented (2000) —los primeros tres titulos con la gran travesti Divine.
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“Yes, Tennessee Williams was my childhood friend. | yearned for a bad influence and
Tennessee was one in the best sense of the word: joyous, alarming, sexually confusing,
and dangerously funny” (2010, 36). Mas adelante Waters habla especificamente del
papel que jugd Williams en la formacion de su identidad (razén de ser del titulo del libro,
Role Models):

Tennessee never seemed to fit the gay stereotype even then, and sexual

ambiguity and turmoil were always made appealing and exciting in his

work. “My type doesn’t know who | am,” he stated according to legend,

and even if the sex lives of his characters weren’t always healthy, they

certainly seemed hearty. Tennessee Williams wasn’t a gay cliché, so | had

the confidence to try to not be one myself. Gay was not enough. (Waters

2010, 36-37)
De forma paralela, el teatro, en general, y Kushner, en particular, me han proporcionado
lo mismo: posibilidades de exploracion de identidades, una educacion emocional,
espacios de seguridad, de juego, de transformacion, de confrontacion y de aceptacion.

La teoria y la practica juntas. Lo que el fiime Stonewall (1995) de Nigel Finch llama

“postive images of faggotry”.
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