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A todos ellos…porque los desaparecidos nos hacen falta a todos.  
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Recuerdo, recordamos. 
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 

sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 

sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos 

hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

 
Rosario Castellanos, Memorial de Tlatelolco 

 

 
 

 



6 
 

 
 



7 
 

 
 
 
  

CONTENIDO 

INTRODUCCIÓN ............................................................................................................................................ 9 

HACIA UNA HISTORIA ................................................................................................................................... 11 
SOBRE LAS FUENTES ..................................................................................................................................... 19 
DE LA AUSENCIA ........................................................................................................................................... 25 
AGRADECIMIENTOS ...................................................................................................................................... 28 

CAPÍTULO 1 .................................................................................................................................................. 29 

ESQUIRLAS DE UN PASADO PRESENTE .............................................................................................. 29 

EL DRAMA SE HA MULTIPLICADO .................................................................................................................. 32 
UN ACTO QUE SE NIEGA A SÍ MISMO .............................................................................................................. 40 
EL ENEMIGO COMO DISPOSITIVO ................................................................................................................... 45 
REHACER LA HISTORIA PARA CONJURAR LAS SOMBRAS ................................................................................ 49 

CAPÍTULO 2 .................................................................................................................................................. 65 

EL ENEMIGO QUE ACECHA .................................................................................................................... 65 

BUSCANDO AL MÓNDRIGO ............................................................................................................................. 68 
LA ESQUIZOFRENIA COMO ESTRATEGIA ........................................................................................................ 77 
LA CONSPIRACIÓN DE LAS RATAS ................................................................................................................. 89 

CAPÍTULO 3 .................................................................................................................................................. 97 

“OJALÁ HUBIERA AUTÉNTICOS COMUNISTAS”. OAXACA: EL ENEMIGO, EL CONFLICTO 

Y LA REPRESIÓN ........................................................................................................................................ 97 

EL ENEMIGO DEL PUEBLO ........................................................................................................................... 101 
LOS COLGARÍA DE LOS POSTES DE LUZ ........................................................................................................ 113 
SI USTED NO PUEDE, NOSOTROS SÍ: EMPRESARIOS, ENEMIGO Y REPRESIÓN ................................................. 136 
OJALÁ HUBIERA AUTÉNTICOS COMUNISTAS ................................................................................................ 145 

CAPÍTULO 4 ................................................................................................................................................ 157 

UNA VIOLENCIA QUE NO QUIERE DECIR SU NOMBRE ............................................................... 157 

EN EL UMBRAL DE LA MUERTE O DE LOS SUICIDAS ..................................................................................... 161 
ELABORACIÓN DOCUMENTAL DE LA CULPA ................................................................................................ 174 
LAS ACCIONES LOCALES ............................................................................................................................. 190 
LA CLANDESTINIDAD DEL MÉTODO ............................................................................................................. 211 

CONCLUSIÓN ............................................................................................................................................. 221 

PARA CERRAR ............................................................................................................................................. 223 
PARA CONTINUAR ....................................................................................................................................... 225 
VÍCTOR YODO CON PASAMONTAÑAS .......................................................................................................... 229 

FUENTES ..................................................................................................................................................... 231 

BIBLIOGRAFÍA .......................................................................................................................................... 232 

 
 



8 
 

 
 
 

 
 
  

 
 



9 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

INTRODUCCIÓN 



10 
 

 
 
 
 
 
 



11 
 

 

HACIA UNA HISTORIA 
 

Han pasado más de 30 años desde que se inició el proceso conocido como 

“guerra sucia” en México, periodo signado por una alta conflictividad social y 

política, el surgimiento de diversas agrupaciones político militares (guerrillas)  así 

como por la represión política que se implementó desde el Estado cuyos costos 

sociales apenas comienzan a ser valorados: cárcel política, tortura, asesinatos, 

pueblos ocupados militarmente, ilegalización de colectividades políticas y sociales, 

persecución…y el summum de esta violencia, que la caracteriza de manera 

definitoria: la desaparición forzada de personas.  

Las consecuencias de esa parte de la historia reciente de México aún se 

siguen desplegando y resuenan no sólo en la voz de los familiares de las víctimas, 

sino  en la continuidad de la desaparición forzada: como evento que no termina, 

que no prescribe, y como práctica represiva aún vigente.  

Es inevitable, al asomarse a ese pedazo de historia, no perder el sueño, no 

desvelarse tratando de entender, ¿qué hizo posible y cómo fue posible la 

existencia de una estrategia represiva de tal virulencia? En esos desvelos se 

fueron tejiendo las preguntas que impulsaron esta investigación.    

Es significativa la escasez de trabajos, de corte histórico, que aborden la 

violencia política de Estado experimentada en la segunda mitad del siglo XX en 

México, y de manera en extremo llamativa la falta de trabajos sobre la 

desaparición forzada de personas (si dejamos fuera los pocos informes 

gubernamentales y de organizaciones civiles que existen), considerando que la 
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desaparición forzada, al menos como práctica sistemática dentro de una estrategia 

de violencia política, se tiene registrada en México a partir de la década de 1960.  

A pesar de esta evidente marginalidad, nuevas publicaciones y proyectos 

de investigación propiamente históricos parecen indicar que el tema comienza a 

abrirse espacios dentro del ámbito académico. Esta investigación, además de 

buscar contribuir al conocimiento de la violencia de Estado, es una esfuerzo de 

plantear como campo problemático, para la investigación social, la desaparición 

forzada de personas.    

La investigación cuyos resultados presento en este trabajo, da cuenta de 

los elementos que hicieron posible y enmarcaron el fenómeno de la desaparición 

forzada de personas como método sistemático de represión, entre las décadas de 

1970 y 1980, planteado la siguiente pregunta: ¿cuáles fueron sus condiciones de 

posibilidad y la lógica de violencia política que la enmarcaron y privilegiaron como 

método represivo?  

La hipótesis básica de la investigación sostiene que uno de los elementos 

constitutivos de la represión política, particularmente aquella que se plantea como 

definitiva, esto es, que concluye con la eliminación, es la construcción de un sujeto 

como negatividad social absoluta, por lo tanto eliminable. Así, la configuración de 

este tipo de sujetos, definidos como “enemigo político”, se convierte en condición 

de posibilidad del ejercicio represivo, en este caso de la desaparición forzada, 

condición de posibilidad que está sustentada en una lógica de representación-

suplantación de los sujetos,  en el ámbito público. 

Además de esta hipótesis central, la complejidad del tema me llevó a sumar 

dos elementos más. El primero de ellos se refiere a la lógica del poder político en 
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México, y es que las determinaciones específicas, en el ejercicio de esta nueva 

forma de represión política, estuvieron mediadas por la relación del poder político: 

la tensión entre el poder central y los diversos centros de poder regionales. Pese a 

que la desaparición forzada existió dentro de una estrategia nacional y organizada 

desde los poderes centrales, estuvo mediada y determinada por poderes locales. 

En el entramado estos poderes fue definida su puesta en práctica, y también 

quedaron atrapadas sus consecuencias. 

 El segundo elemento, hace referencia a la cualidad estructural de la 

represión política, que no es mero epifenómeno. La aparición o introducción de 

una nueva expresión de la violencia política es índice de las transformaciones o 

reconfiguraciones del poder, en este caso estatal. De esto que, en el análisis de la 

violencia política de Estado, a la desaparición forzada de personas no pueda 

considerársele como un dato más, como una evidencia de esta última. Las formas 

específicas, es decir, las técnicas y tecnologías de la violencia política, también 

hablan de quien las ocupa, nos hablan del poder que las implementa. Por ello, un 

análisis complejo de la violencia política es necesariamente un análisis histórico, 

porque no sólo hace referencia a las características específicas de una u otra 

expresión de ella, sino del momento en que aparece, de las condiciones en las 

que se privilegia a una por sobre otra, de los cambios, incluso, en su propia 

instrumentación. 

De la pregunta y la hipótesis se derivaron los ejes que estructuraron toda la 

investigación, a saber: 1) el proceso de construcción del enemigo, en tanto que 

dispositivo que configuró al sujeto de la estrategia represiva, y 2) la práctica 
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específica de la violencia del Estado que se correspondió con la construcción de 

este sujeto.   

La delimitación temporal de la investigación, queda clara: la década de 

1970 fue el periodo en que la desaparición forzada se implantó e implementó de 

manera sistemática, y el mayor número de desaparecidos ocurrió en ese periodo y 

comienzos de la década de 1980.  

La delimitación espacial buscó poner a prueba uno de los elementos de la 

hipótesis: aunque la represión fue planeada de manera central, estuvo mediada y 

determinada, en alguno de sus aspectos, de manera local. Así, era necesario 

someter a análisis un caso regional. Oaxaca ofreció aspectos interesantes para la 

investigación: ha sido poco estudiado; tuvo una alta conflictividad política y social; 

además de grupos guerrilleros, existieron organizaciones sociales con mucha 

fuerza en el estado y que alcanzaron resonancia nacional, esto me permitió 

observar la magnitud de la represión, que no sólo fue dirigida hacia grupos 

guerrilleros, y mostrar que la desaparición forzada fue más amplia de lo que se ha 

pensado.  

No paso por alto, de ninguna manera, que la oposición política en el México 

posrevolucionario fue duramente perseguida y constituida como enemigo. Sin 

embargo, incluso hasta el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz se puede rastrear a un 

enemigo políticamente configurado por el propio Estado: el movimiento sindicalista 

en la década de 1930, los últimos “alzamientos” militares de esas mismas épocas, 

los ferrocarrileros y los maestros en la década de 1950, el movimiento encabezado 

por Jaramillo en Morelos, así como los distintos grupos comunistas. Incluso, hasta 

1968 los delitos por los cuales el Estado mexicano perseguía a los opositores 
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tenían un grado político, ciertamente ambiguo, pero que hacían a parecer al 

oponente como eso, como un oponente político. Tal era así, que durante todo ese 

periodo, aún con los más radicales, el Estado entabló y abrió canales de 

comunicación. Y cuando fueron duramente reprimidos, como el caso de Jaramillo, 

un número importante de sectores, incluso dentro del mismo gobierno de López 

Matos, condeno abiertamente el acto. 

Lo que sucedió inmediatamente después de 1968, como lo dejo claro en la 

primera parte del segundo capítulo, fue un punto de quiebre en esta lógica. Todo 

rastro de politicidad del oponente fue borrado, apareció como un puro enemigo de 

la nación, como un delincuente de una nueva especie, que ponía en riesgo la 

institucionalidad y las formas de vida de la nación. Tal fue así, que en ese mismo 

periodo se diseñó e implementó una estrategia represiva que tuvo por objetivo la 

eliminación total del enemigo: la desaparición forzada de personas. Y ante la 

represión sufrida muy pocos alzaron la voz, salvo los familiares de las víctimas, 

mientras en amplios sectores de la sociedad un rumor rodeaba las denuncias con 

una frase insistente y que ponía una distancia: “por algo habrá sido” o “algo 

habrán hecho”.   

Por lo anterior, el estudio se centró en explicar cuáles fueron los 

mecanismos por los que fue posible esto. Trato de explicar el porqué y los cómo 

de tal estrategia represiva, que distinguió a este periodo de los que le 

antecedieron. Esta explicación, permite hablar de la aparición de un nuevo tipo de 

violencia de Estado, y por ello es posible historiarla, más aún cuando fue el 

periodo en el que se implementó una estrategia represiva que sigue siendo 
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utilizada con el mismo fin, aunque su dinámica y la lógica en la que se enmarca 

sea distinta, lo cual merece un análisis especial.  

Tomando esto en cuenta para la investigación, en la exposición de ésta sólo 

se muestran los resultados.         

  La estructura de la exposición presenta, por un lado, el marco hegemónico 

de construcción pública del discurso sobre el enemigo, definido a nivel central, así 

como su puesta en práctica, mediada por la lógica de poder y el conflicto a nivel 

regional y, por otra parte, el grado de consistencia entre este discurso hegemónico 

y la práctica represiva clandestina. Poniendo en juego todos los elementos de esta 

práctica clandestina, de tal manera que se hiciera evidente para el lector cómo el 

discurso público que construyó al enemigo fue condición de posibilidad de la 

estrategia implementada para su eliminación.  

La investigación se presenta en cuatro capítulos. El primer capítulo es un 

encuadre teórico e historiográfico de la investigación, en él se definen algunos 

conceptos y categorías que la articulan, como enemigo, violencia de Estado y el 

mismo concepto de desaparición forzada. Asimismo, se presenta una discusión 

con los principales textos y autores que han estudiado la violencia de Estado en 

México, en el mismo periodo en el que se centra mi investigación.     

En el segundo capítulo, me adentro en la configuración discursiva del 

enemigo desde las estructuras y actores del poder central. Esta configuración tuvo 

por característica principal, la representación-suplantación en el ámbito público de 

los sujetos involucrados en la práctica represiva. Por lo tanto no estamos ante 

meras tácticas de la violencia ¿fue la virulencia y profusión de la violencia de 

Estado una mera cuestión táctica?, ¿acaso no está mostrando esta táctica otra 
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lógica aún más compleja? El tema central de este capítulo es mostrar la 

importancia de un discurso social y político que hace posible la represión. ¿Es 

posible considerar una práctica represiva tan virulenta sin un discurso social y 

político que la hiciera posible? 

En el capítulo tercero se centra el análisis en  el discurso del enemigo que, 

además de construir sujetos, se convierte en marco de interpretación del conflicto 

y abre campo para la acción represiva. Este proceso lo analizo a través de la alta 

conflictividad política vivida en el estado de Oaxaca entre 1970 y 1980 que, a 

pesar de la resonancia nacional que tuvo, ha sido poco estudiada desde la 

perspectiva de la estrategia represiva implementada. Las determinaciones 

específicas de la represión política estuvieron mediadas por esta relación entre el 

poder central y los diversos centros de poder regionales. Aunque pareciera un 

hecho que, después de la Revolución de 1910, México ha estado exento de 

grandes episodios de violencia política, esto no puede llevarnos a la conclusión 

peregrina que ésta ha sido la excepción en la historia posrevolucionaria. En 

realidad lo que se observa en México es que la violencia política ha sido la regla y 

que, en el proceso de institucionalización política, quedó sublimada dentro del 

sistema político, incluso, como una forma aceptada de la vida política y prácticas 

sociales vinculadas a ella. Lo que esta dinámica posibilitó fue, en una especie de 

movimiento de enroque, la traslación de la violencia del ámbito nacional al ámbito 

regional y local, porque en la pretensión de construir un estado de leyes e 

instituciones la contención del conflicto, antes de que llegara a escala nacional, se 

convirtió en tarea de las facciones regionales que se integraron en el pacto 

nacional. La consolidación del Estado, tuvo que ver con los continuos arreglos y 
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negociaciones entre los distintos poderes regionales que, por un lado, fortalecieron 

a un poder central y a través de la relación con éste último consolidaron asimismo 

sus posiciones regionales; quedando establecida así la dialéctica del poder político 

en México. La violencia política quedó acotada por esta dialéctica, que no 

depende exclusivamente del poder central, sino justamente de la relación que hay 

en ella. De esto se desprenden dos características que particularizan el caso 

mexicano, a saber: primera, la apariencia de una inexistencia de violencia política 

nacional y patrocinada por el Estado; y segunda, su práctica regionalizada que, 

incluso, puede entrar en contradicción con el poder central.  

Por ello, consideré importante presentar un caso regional que pudiera 

expresar estas determinaciones de manera más clara. El caso de Oaxaca me 

permitió observar la ejecución de las estrategias federales, los conflictos y 

estrategias regionales en torno al conflicto social, así como la construcción 

discursiva del enemigo en términos regionales. Si bien esta investigación se llevó 

a cabo con fuentes de las dependencias federales encargadas de la seguridad 

nacional, y que fueron encargadas de la represión, para el caso de Oaxaca se 

utilizó hemerografía del estado y bibliografía específica, para contrastar la 

información obtenida en las fuentes federales.  

En el capítulo cuarto, presento el vínculo entre el discurso del enemigo y la 

práctica represiva concreta. Como queda indicado en los capítulos segundo y 

tercero, la estrategia represiva implementada por el complejo contrainsurgente fue 

la materialización del discurso del enemigo, enunciado como la verdad del Estado, 

como uno de los elementos de su legitimidad. Debieron existir dos elementos para 

que fuera posible la práctica sistemática de eliminación del enemigo político: en 



19 
 

primer lugar, y del que me ocupo ampliamente en los capítulos anteriores, la 

elaboración de un discurso ideológico que configurara a dicho enemigo. En 

segundo lugar, una estructura diseñada para la represión (incluyendo un marco 

jurídico que posibilitara su acción), que fue poco a poco adaptada para la 

eliminación, tanto estructuralmente (por ejemplo, la creación de grupos 

específicos) como en sus estrategias y tácticas.  Si bien he realizado una 

abstracción con el objeto de analizar y presentar la lógica, estructura y 

procedimientos de la represión, intento hacerlo en su propio proceso y su 

vinculación directa con el discurso que la produce como verdad. 

SOBRE LAS FUENTES 
 
Como en toda investigación histórica, una tarea que comporta un reto es la 

construcción del sistema de fuentes y su análisis. Si admitimos que los 

documentos que el historiador transforma en fuentes y prueba, no son la 

cristalización de un momento de la historia, sino a penas su resto, apenas una 

huella o indicio, debemos admitir, por tanto, que la explicación, ni siquiera la 

descripción, de un acontecimiento o proceso histórico puede realizarse con un 

solo elemento. Indicios y huellas son rastros que hay que seguir: una huella que 

nos conduzca a otra, un indicio que nos devele el siguiente. La relación que pueda 

establecerse entre un indicio y otro es de lo que le historiador se sirve para 

construir el cuadro descriptivo y explicativo del acontecimiento o proceso que 

analiza. A la fuente en cuanto prueba, entonces, debemos añadir que éstas no son 

tales sino en cuanto están dentro de un sistema, es decir, cuando las colocamos 

en relación con otras. Así pues, el historiador, para llevar a cabo su labor, necesita 
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establecer un sistema de fuentes-prueba. Sistema que se convierte en soporte de 

su argumentación. 

 En este sentido, el principal reto estribó en la articulación de las fuentes, 

pues la pregunta y la hipótesis de investigación se refieren al discurso que 

construyó a un enemigo y cómo este discurso fue condición de posibilidad de una 

cierta práctica represiva. Estos dos elementos, para probar la hipótesis y 

responder a la pregunta, debían mostrar relación de consistencia.  

 A partir de un análisis amplio, tanto de las fuentes documentales y 

hemerográficas como de la bibliografía especializada, elaboré tres grupos de 

fuentes: 1) el discurso del poder, 2) el discurso y práctica clandestina de la 

represión, 3) marco interpretativo del conflicto.  

 En el primer grupo, ubiqué los discursos públicos presidenciales, también 

de gobernadores, secretarios de estado, dirigentes del Partido Revolucionario 

Institucional, dirigentes patronales y sindicales vinculados a la estructura partidista. 

La característica central de estas fuentes es que nos permiten observar el 

momento propiamente estatal del discurso sobre el enemigo. En ellos, los distintos 

actores vinculados al Estado muestran su posición pública sobre los conflictos 

sociales y políticos, así como su concepción sobre lo que consideraban como 

amenazas y enemigos.  

A través de estas fuentes podemos reconstruir  los marcos de la lógica del 

discurso del enemigo. Entre ellos destacamos los discursos presidenciales pues, 

en un sistema presidencialista como el mexicano, el discurso que se emite desde 

este lugar excepcional adquiere fuerza de ley, que se destila y se filtra al resto de 

la institucionalidad estatal.  
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En el segundo tipo de fuentes, fueron agrupados los documentos que dan 

cuenta de la práctica clandestina de la represión. Estos documentos, elaborados 

por las dependencias federales encargadas de coordinar la estrategia represiva, 

Dirección Federal de Seguridad (DFS), la Dirección General de Investigaciones 

Políticas y Sociales (DGIPS) y la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), 

están compuestos por informes, actas, tomas de declaración, análisis y estudios 

de seguridad nacional.  

En estas fuentes no sólo fue posible observar una reproducción y 

producción del discurso sobre el enemigo, sino la aplicación, el modus operandi, 

de la estrategia represiva. Esto me permitió establecer los puentes necesarios 

entre el discurso y la práctica represiva, su consistencia.  

Los documentos pertenecientes a este grupo, se encuentran resguardados 

en el Archivo General de la Nación (AGN). Como fue público, a raíz de una 

resolución presidencial del 27 de noviembre de 2001, durante el gobierno de 

Vicente Fox Quezada varias secretarías de estado y otras dependencias federales 

fueron instruidas para entregar la documentación que obrara en sus archivos 

institucionales y que estuviera vinculada a movimientos sociales o políticos, y con 

actos represivos del pasado. En enero de 2002, la Secretaría de Gobernación, 

entregó el fondo documental perteneciente a la DFS, correspondiente al periodo 

1947-1985. Es un conjunto documental vasto, que consta de 4,223 cajas con más 

de 58 mil expedientes, y 7 millones de tarjetas que sintetizan la información y 

hacen posible la búsqueda y localización de los expedientes. En lo que toca a la 

DGIPS, que ya se encontraba en el AGN desde 1998, consta de 3,052 cajas. Este 

conjunto documental, a diferencia del primero, no está adecuadamente ordenado 
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ni clasificado, lo que complica su consulta. Por su parte, la SEDENA entregó al 

AGN 486 cajas, con expedientes producidos en las 36 zonas militares, entre los 

años 1965-1985. 

Cualquier historiador que se acerque a estos archivos debe considerar que 

se encuentran “rasurados”, es decir, que antes de ser entregados y puestos a 

disposición del público, es muy probable que hayan sido expurgados. Así lo 

demuestran varios expedientes en los que la secuencia documental se corta 

abruptamente y se reinicia, haciendo evidente vacíos documentales. Con esta 

fuente, el ejercicio de cruce, validación y confrontación documental es mayor.     

Finalmente, en el tercer grupo, se encuentra la información de la prensa. 

Este conjunto de fuentes me proporcionó dos elementos de análisis: por un lado, 

permite observar el marco interpretativo sobre el conflicto social y político en esos 

años, y por otro, las posiciones políticas de los diversos actores involucrados en 

esta historia.  

En su conjunto, estos grupos me brindaron un sistema de fuentes lo 

suficientemente articulado para someter a prueba la hipótesis y responder a la 

pregunta de investigación.  

 A cada uno de los grupos de fuentes se le realizó una crítica tanto interna 

como externa, garantizando su fiabilidad y adecuación. Ahora bien, se debe tomar 

en cuenta que el análisis de fiabilidad no se corresponde, necesariamente, con el 

grado de “verdad” de la información que la fuente nos entrega. Como ya señaló 

Marc Bloch, el error o la mentira en una fuente son también testimonios muy 

valiosos para el historiador. Lo importante, recuerda Bloch, no es probar el error o 

desenmascarar la mentira, lo importante, por su aporte al conocimiento histórico, 
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es explicar el por qué  o cómo se construyó esa mentira. En el caso de esta 

investigación, fui consciente que no todos los documentos informan verídicamente 

de los hechos.  

 ¿Podemos creer plenamente en la información que nos brinda una 

declaración arrancada bajo tortura? Evidentemente no. Aunque en ella podemos 

encontrar información verdadera y de alto valor, por ejemplo: ser prueba ella 

misma de que una persona declarada como desaparecida, y de la cual el gobierno 

niega que haya sido detenida por algún funcionario, estuvo detenida en algún 

centro clandestino y fue interrogada por agentes de seguridad del Estado. Uno de 

los elementos valiosos, para esta investigación, de estas declaraciones es que nos 

dan cuenta de las formas en que se documentaba la culpa de los detenidos, que 

es un elemento clave en la construcción del enemigo.  

 Lo mismo para la fuente periodística. Sabiendo que está sometida a 

presiones políticas o intereses económicos, no podemos creer en los hechos que 

reportan, a pesar de ser ya un buen indicio de que algo ocurrió, incluso 

corroborarlos a través de la confrontación con otras fuentes, como las 

testimoniales. Sin embargo, la prensa, incluso si no reporta verídicamente, nos 

permite observar los marcos interpretativos del conflicto, y observar cómo se va 

construyendo un discurso como hegemónico.  

  No me extenderé más sobre esto, a riesgo de reproducir la crítica a cada 

tipo de documento, esto en algunos casos que consideré pertinente, lo hago en las 

notas a pie. 

 Como será evidente, una fuente de primera importancia, y que ha sido una 

de las más recurridas en diversos estudios sobre la violencia política de esos 
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años, está fuera de esta investigación: los testimonios de los militantes, de las 

víctimas de la represión o los familiares de víctimas (que son víctimas directas 

también, se hace la diferencia para sepáralos de quienes padecieron la cárcel 

política, la tortura, etcétera). Aunque se presentan en algunos momentos del 

trabajo algunos testimonios de víctimas, sólo se utilizan para ilustrar algún punto 

de la argumentación, es decir, que esta fuente quedó fuera del análisis 

sistemático. La razón de esto es que los testimonios de las víctimas nos informan 

muy poco del proceso de construcción del enemigo, que es un momento 

fundamentalmente estatal. Por ello, en algunos momentos parecerá que se trata 

de una versión “maniquea”, por dar mayor peso a uno de los actores de esta 

historia compleja, en todo momento traté de evitar esta impresión, sin embargo el 

hecho de que le investigación se centre en el nivel estatal genera esta tensión.  

Por último, no se debe perderse de vista que el objetivo de esta 

investigación no es reconstruir una historia “tal cual esta fue” o de desmontar las 

mentiras del Estado tejidas en una “historia oficial”, se trata de mostrar el montaje, 

de poner en evidencia el proceso por el cual se construyó a un sujeto, por el cual 

el Estado construyó un discurso-verdad con el que subjetivó como enemigos a un 

conjunto de individuos, y cómo este discurso-verdad se materializó en su 

eliminación. 
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DE LA AUSENCIA 
 

Desde muy niño tuve conciencia de la ausencia y de su terrible significado. Y 

desde muy niño aprendí a lidiar con ella. Pero también, en esa infancia marcada 

por todo menos por la “normalidad”, aprendí a preguntar por los ausentes. Esta 

investigación, en alguna medida, sigue siendo esa vieja e insistente pregunta. Al 

porqué de la elección del tema de investigación, esta es parte de la respuesta. 

Nací a finales de la década de 1970. El Partido Revolucionario Institucional 

aún gobernaba como partido (casi) único. La disidencia era castigada con la 

cárcel, con la muerte o con la desaparición. En el horizonte aún se veían a Cuba, 

la Unión Soviética y a la República Popular China como “ejemplos” de construir un 

mundo mejor, la crítica al “socialismo realmente existente” era una voz minoritaria. 

Los Estados Unidos de América y los gobiernos dictatoriales del Cono Sur 

significaban, en mi horizonte, toda la perversidad del mundo. La guerra en 

Centroamérica tenía rostros y voces, las narraciones y las imágenes de esa guerra 

de tanto en tanto llenaban la casa. El mundo era un conflicto, y desde muy 

pequeño supe que yo estaba en ese mundo.  

El conflicto social y la lucha popular formaron parte de mi infancia, la 

constituyeron. Y junto con ello, la represión.  

Durante dos años que la izquierda gobernó en el Municipio Popular de Juchitán, se 
demostró el crecimiento en cuanto a la atención a las principales demandas de 
salud, educación, cultura y desarrollo urbano. 

En 1983, en el mes de diciembre, elementos del ejército y de la policía 
estatal toman por asalto el Palacio Municipal, golpeando y deteniendo a las 
personas que vigilaban el inmueble, detuvieron ancianos, niños y mujeres, 
liberándolas posteriormente. Ante esta violación a la soberanía de un pueblo, 
algunos dirigentes fueron a la Ciudad de México, para entablar negociaciones con 
las autoridades federales, principalmente con Gobernación. Mi esposo era uno de 
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los dirigentes que estaría al frente de estas negociaciones. El día 12 de diciembre, 
el Subsecretario de Gobernación accedió a escuchar la situación de Juchitán 
(situación que conocía perfectamente), por lo tanto citó a mi esposo a las 10:00hrs. 
Pero ese día la casa que habitábamos en la Colonia Nueva Santa María, en el 
Distrito Federal, fue rodeada por elementos de la desaparecida Dirección Federal 
de Seguridad (DFS), al salir mi esposo, rumbo a la Secretaría de Gobernación, lo 
persiguieron, lo detuvieron y lo secuestraron. En ese momento nos percatamos de 
la situación y formamos una comisión para acudir a la Secretaría de Gobernación y 
denunciar los hechos. Pero no nos escucharon, posteriormente acudimos a la 
delegación a levantar actas sobre el secuestro de mi esposo, tampoco recibimos 
respuesta.   

El día 13 de diciembre de ese año, acudimos a un despacho de abogados, 
para entrevistarnos con una abogada conocida, esta oficina se encontraba frente a 
la Alameda Central. Al salir de ésta y al caminar hacia la plaza de la Alameda, nos 
interceptaron a tres compañeros y a mí los agentes de la DFS y nos treparon a 
una camioneta, cubriéndonos el rostro con nuestras propias ropas. Intimidándonos 
con amenazas si gritábamos.   Posteriormente, nos arrojaron al piso del vehículo y 
nos trasladaron a un estacionamiento (por el ruido que escuché) y nos recluyeron 
con los ojos vendados. A partir de ese momento me separaron del grupo de 
compañeros y me llevaron a una oficina. Durante seis días permanecí 
secuestrada.  

En el primer interrogatorio me llevaron a la oficina del Comandante, con los 
ojos vendados, y me sentaron cerca de una persona, que era mi esposo, el cual 
también se encontraba con los ojos vendados, en ese momento, nos quitaron la 
vendas para que nos percatáramos de la presencia uno del otro, que nos tenían 
allí y de esta manera seguir con la tortura física y psicológica. Mi esposo se 
encontraba con la nariz fracturada y después me enteré que le habían fracturado 
tres costillas.  A mi no me golpearon, pero durante los seis días sufrí de tortura 
psicológica.  

El segundo interrogatorio fue en un vehículo, en el que me sentaron en 
medio de dos agentes federales enormes (parecían gorilas). Para el tercer 
interrogatorio, me llevaron a la sala de torturas, me sentaron en la silla donde 
aplicaban toques eléctricos. El cuarto interrogatorio, me llevaron a un cuarto, que 
también estaba destinado a la tortura. En el quinto día de secuestro me percaté  
que no éramos los únicos detenidos-desaparecidos, había 11 personas más, en 
unas celdas de un sótano.  

Posteriormente, al sexto día, fui liberada con otros compañeros, pero a mi 
esposo lo mantuvieron preso durante tres años.1 

 
En las calles, en cada manifestación, en cada oportunidad que se presentara la 

exigencia de libertad a los presos políticos fue para mí familiar, y al final siempre 

un reclamo me acompañaba: ¡Y eso no es todo, falta Víctor Yodo¡ 

                                                           
1
 Testimonio de Bertha Alicia Ovalle Bustos, enfermera, militante durante la décadas de 1970 y 

1980 de la Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo, y militante del sindicalismo  
democrático del sector salud. Detenida-desaparecida en diciembre de 1983, liberada una semana 
después de su detención. Aún sigue siendo militante de izquierdas. Testimonio escrito, que solicité 
para esta investigación.  
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 Víctor Pineda Henestrosa, conocido en el municipio de Juchitán, Oaxaca, 

como “Víctor Yodo”,  profesor, líder campesino, fundador de la Coalición Obrero 

Campesina Estudiantil del Istmo, detenido-desaparecido el 11 de julio de 1978, 

aún sigue desaparecido. Víctor Pineda fue compañero de militancia de Bertha 

Alicia Ovalle Bustos y Jesús Vicente Vázquez. Compartí infancia con Irma y 

Héctor, hijos de Víctor, con ellos, en el “escuadrón mosquito”, aprendí su himno: 

Escucha compañerito, debes ponerte a estudiar/ para ser un gran mosquito y con 

tu pueblo luchar/ soy un mosquito de la Coalición/ que lucha unido con su 

escuadrón/ y cuando de grande me llame el deber, con arma en la mano morir o 

vencer.  

Y con ellos también aprendí a preguntar por los ausentes. La ausencia, 

siempre la ausencia, de algún modo había que nombrarla. ¿Usted cree que es 

normal que en un país desaparezca la gente? 

El drama es la medida en que esta historia aún se sigue desarrollando.   
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Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: 
de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la 

sinfonola.  
 

José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto 
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EL DRAMA SE HA MULTIPLICADO 
 

El 28 de agosto de 1978, a las puertas de la Catedral Metropolitana de la ciudad 

de México, unas ochenta mujeres se instalaron en huelga de hambre. Apenas con 

algunas cosas, las necesarias: botellas de agua y volantes con información. Sin 

duda con determinación, con una esperanza y una demanda: ¡Vivos los llevaron, 

vivos los queremos! Eran las madres, esposas e hijas de los detenidos-

desaparecidos, víctimas del renovado terrorismo de Estado, terrorismo que hoy se 

denomina con el engañoso nombre de “guerra sucia”2. “En 1974, mataron a mi hijo 

Salvador Corral García, en 1976 aprehendieron a mi hijo José de Jesús, quien 

está desaparecido, y en 1977 mataron a mi Luis Miguel Corral.”, narraba una de 

las madres, apostada en la entrada de la Catedral. “¿Usted cree que es normal 

que en un país desaparezca la gente?”, pregunta inquisitorial de otra de las 

madres a la reportera.3  Han pasado ya 34 años de esa huelga de hambre que 

trató de poner fin a la ficción que el Estado mexicano había construido para sí: en 

este país no pasa nada. 34 años, y el drama que acompañaba a esas mujeres se 

ha multiplicado. 

La desaparición forzada de personas, así como la violencia de Estado, 

fueron puestas recientemente en el espectro político nacional por una doble vía:  

                                                           
2
 Guerra sucia, ha sido el término empleado para denominar el periodo entre las décadas de 1970 

y 1980, en las que el Estado ejerció violencia no legítimamente ni legalmente reconocida contra 
aquellos  grupos de ciudadanos considerados como enemigos del Estado. El adjetivo de esta 
“guerra” hace referencia a las tácticas utilizadas, que fueron constitutivas de graves violaciones de 
derechos humanos. Sin embargo, no es un término que tenga una aceptación plena, pues para 
muchos oculta, bajo el término “guerra”, el terrorismo de Estado practicado, por eso lo entrecomillo.  
3
 Elena Poniatowska, “Diario de una huelga de hambre”, en Fuerte es el Silencio, México, Editorial 

Era, 2010, pp. 83-85. En esta crónica Poniatowaka narra la huelga de hambre encabezada por el 
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, que 
había sido fundado en 1977. 
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la entrega en el 2001 del Informe especial sobre las quejas en materia de 

desapariciones forzadas ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80, 

elaborado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos; y la iniciativa 

gubernamental de crear una fiscalía en el 2002, con el significativo nombre de 

Fiscalía Especial para la Atención de Hechos Probablemente Constitutivos de 

Delitos Federales Cometidos Directa o Indirectamente por Servidores Públicos en 

Contra de Personas Vinculadas con  Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 

(FEMOSPP)4, para investigar los crímenes cometidos por el Estado mexicano 

entre las décadas de 1960 y 1980. Con esta decisión, el gobierno encabezado por 

Vicente Fox Quezada (2000-2006), “gobierno de la transición”, pretendió abordar 

de manera directa los crímenes cometidos en el pasado reciente. Sin embargo, 

tanto el proceder como el informe final de la Fiscalía fueron cuestionados por 

actores políticos y sociales, incluidas algunas organizaciones de familiares de 

víctimas, como por instancias gubernamentales, lo que le quitó el peso político que 

hubiera podido tener y nulificó el impacto social que su difusión posiblemente 

hubiera traído. A pesar de su fracaso y su posterior cierre, esta iniciativa mostró 

que el tema no estaba clausurado. 

Sin embargo, la desaparición forzada no ha hecho su entrada al escenario 

político nacional como un tema pendiente del pasado, lo ha hecho porque sigue 

                                                           
4
 El periodo de trabajo de la Fiscalía fue del 2002 al 2006. El informe final, Informe Histórico 

presentado a la Sociedad Mexicana, fue publicado en 2006 en la página web de la fiscalía, pero 
por instrucciones oficiales fue retirado, nunca se volvió a publicar oficialmente. La versión de la que 
tomamos información para esta tesis, fue elaborado por el Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 
es una versión resultado del cotejo entre el infirme filtrado el 25 de febrero de 2006 en la página 
web del National Sercurity Archive, y la que entregó el Fiscal Ignacio Carrillo Prieto al Procurador 
General el 18 de noviembre de ese mismo año. Este informe, ha sido el único esfuerzo por 
presentar un estudio sistemático sobre la represión en México, y aporta información importante ya 
que fue elaborado a partir de los archivos de la represión y de cientos de testimonios. 
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siendo un práctica válida para algunos niveles de gobierno como medio para 

“resolver” la disidencia política, es decir, la desaparición forzada en México no sólo 

es un pasado-presente, sino que desde hace más de treinta años ha seguido 

manifestando su continua efectividad. El Comité Eureka5 ha elaborado un listado 

de personas detenidas-desaparecidas que abarca de 1969 hasta el año 2001, 

poco más de 500; por su parte, el Informe Final de la Fiscalía calculó en poco más 

de 700 casos de desaparición entre las décadas de 1960 y 1980. Habría que 

añadir los ocurridos entre las décadas de 1990 y del 2000.6  

Es 10 de mayo de 2012, desde el día anterior han llegado unas doscientas 

madres, principalmente del norte del país. El lugar de encuentro fue la Plaza de la 

República de la ciudad de México, allí en el monumento a la Revolución. Varias de 

ellas llevan un cubre bocas blanco con una pregunta en rojo, como un grito 

silencioso que se repite una y mil veces: ¿Dónde están? La demanda: Vivos los 

llevaron, vivos los queremos. Son otras las mujeres, no las de hace tres décadas. 

Son otros los desaparecidos. Es otra la “guerra” que se anuncia: contra el crimen 

organizado, contra el “narco”, pero igual de engañosa que la anterior. “Aquí 

estamos — dice una madre que llegó de Chihuahua— como mamás para decir 

                                                           
5
 Eureka: Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de 

México. 
6
 Por ejemplo, en el 2006, en el marco del conflicto magisterial y social que se vivió en el estado de 

Oaxaca, fueron denunciadas diversas violaciones a los derechos humanos perpetradas por 
agentes del gobierno de esa entidad. Entre las denuncias fueron expuestos varios casos de 
desapariciones forzadas. Dos de estos casos, ocurridos en el 2007, adquirieron relevancia 
nacional, al menos por el nivel institucional en el que fueron abordados, se trata de la desaparición 
de dos miembros de la dirección central del grupo armado llamado Ejército Popular Revolucionario, 
casos que fueron llevados a una mesa de “diálogo” entre el grupo armado y la Secretaría de 
Gobernación, con la mediación de una comisión integrada por intelectuales y activistas por los 
derechos humanos, Pablo Romo Cedamo y Yaiza Ariana Rodríguez (comp.), Desapariciones 
Forzadas en México. Documentos del proceso de Mediación entre el PDPR-EPR y Gobierno 
Federal, México, SERAPAZ, 2010. 
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que aquí sigue un lugar vacío, desde que nuestras hijas salieron de casa.”7 El 

vacío y la ausencia infinita apenas cubiertas por una esperanza igual de infinita, 

testaruda: “Esta lucha la tenemos que ganar — sostiene otra madre — porque la 

sangre de nuestros hijos sigue clamando justicia y no van a acallar sus voces 

mientras nosotros sigamos peleando.”8  

Son las víctimas de un fenómeno que ha mutado. Entre el terrorismo de 

Estado, que se aplicó en las décadas de 1970 y 1980, y la “guerra contra el 

narco”, parece que lo único común que asoma es el terror, sólo multiplicado. Se 

calcula en aproximadamente mil  el número de desaparecidos de la “guerra sucia”, 

número que aún después de tanto tiempo sigue siendo tentativo. A los 

desparecidos de la “guerra sucia” no les ha quedado ni el anonimato de la 

estadística, no alcanzan a ser ni siquiera un número preciso: desaparecidos en un 

no lugar, en un no tiempo. Bajo la “guerra contra el narco” las cifras pasan de 3 mil  

a 10 mil incluso a 40 mil desparecidos, imprecisas como lo es esta “guerra”.9 El 

terror multiplicado, hoy día en México se calculan 500 fosas clandestinas y 

aproximadamente 10 mil cuerpos sin identificar.10 No pasa un día en la prensa 

mexicana en que no se reporten nuevos números, nuevos datos. No pasa un día 

                                                           
7
 La Jornada, 9 de mayo 2012, p. 17 

8
 El Financiero, 10 de mayo de 2012. Fecha de consulta: 10 de mayo de 2012. 

http://www.elfinanciero.com.mx/  
9
 Son pocos los datos precisos que se tienen, y muy pocos de ellos son oficiales. Las filtraciones se 

dan constantemente, por ejemplo, el periódico The Washington Post, en su edición del 29 de 
noviembre de 2012, hizo mención de una base de datos de la Procuraduría General de la 
República  que contabilizaba más de 25,000 personas declaradas como desaparecidas o 
presuntamente desaparecidas, resultado de la acciones del “crimen organizado”. A mediados de 
diciembre de 2012, la Asociación Civil Propuesta Cívica, dio a conocer una base de datos de la 
PGR filtrada al periódico LA Times, por la periodista Tracy Wilkinson, dicha base contiene 
información sobre 20,851 personas declaradas como desaparecidas o presuntamente 
desaparecidas. Si bien no es información precisa, nos dan un atisbo de la magnitud de la violencia 
vivida en los últimos 6 años en México, que es preciso y urgente investigar.      
10

 Sanjuana Martínez, “Identificar restos, ardua labor de los especialistas en genética”, La Jornada, 
3 de junio de 2012, p. 14. 

http://www.elfinanciero.com.mx/
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en que organismos defensores de derechos humanos no hagan declaraciones 

sobre nuevas formas de extorsión, manipulación, comercio de personas, el 

avasallamiento del ejército y las policías sobre la población civil, y el etcétera que 

encubre lo terrible de la situación, y las desapariciones comienzan a cobrar ese 

grado de naturalidad que adquiere el terror cuando ya es insoportable.  

No se trata de las mismas desapariciones, en la mayoría de los casos el 

componente político ha sido desplazado: ya no es necesario pertenecer a 

organización guerrillera o movimiento popular alguno para ser desaparecido o 

“levantado”, eufemismo patético con el que ahora se designa a este nuevo tipo de 

desapariciones. No es el mismo contexto, no la misma crisis, y el autor de las 

desapariciones se ha diversificado, no es ya sólo el Estado. Sin embargo una 

trama perversa las une.  

 En su informe sobre las desapariciones en México presentado en diciembre 

de 2011, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la 

ONU señaló que “a pesar de estas diferencias, hay identidad de algunos patrones 

como la impunidad generalizada y la falta de la plena verdad y reparación paras 

las víctimas”.11 Con mucho esfuerzo publicitario se ha tratado de ahuyentar 

cualquier mínima comparación con los gobiernos “del pasado” y sus estrategias 

represivas, particularmente la participación de agentes del Estado en técnicas 

como la desaparición forzada, señalando a un vago “crimen organizado” como 

único responsable. Y es que la comparación y confirmación de la desaparición 

forzada como estrategia del gobierno, echaría por tierra el discurso de la transición 

                                                           
11

 Organización de las Naciones Unidas, Informe del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias, A/HRC/19/58/Add.2, p. 5.  
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democrática. Pero el vínculo perverso persiste: “no todas las personas 

desaparecidas habrían sido secuestradas por grupos del crimen organizado 

actuando de forma independiente; por el contrario, la participación del Estado en 

las desapariciones forzadas también está presente en el país.”12 Y tanto ayer 

como hoy, inculpar a la víctima de su propia suerte es el eje de la respuesta 

estatal: “las autoridades —especialmente los Ministerios Públicos— intentan 

desacreditar a las personas desaparecidas declarando que están involucradas con 

grupos delictivos sin ninguna evidencia o investigación.”13    

 En esa trama tienen lugar destacado aquellos quienes la tejen. Al menos 

desde mediados de la década de 1970, militares y agentes de la Dirección Federal 

de Seguridad (DFS) se involucraron, permitieron e hicieron negocios con los hoy 

llamados “señores del narco” o construyeron sus propias organizaciones, no a 

espaldas sino sobre la estructura de seguridad nacional.14   

 “Todos los días Nazar, Nazar, Nazar. Les va a ganar la muerte, me voy a 

morir antes…”15 Sí, la muerte ganó. Miguel Nazar Haro, ex director de la DFS 

(1978-1982) murió en su casa el 27 de enero de 2012, a los 84 años, impune y 

probablemente con la consciencia tranquila, al fin todo fue por “amor a la patria”. 

Responsable, junto con otros más, de la creación y coordinación, en 1976, de la 

Brigada Especial o Brigada Blanca, como se le conoció popularmente, encargada 

del aniquilamiento de la guerrilla urbana. A cuenta de la Brigada Especial corrieron 

                                                           
12

 Ibíd., p. 7 
13

 Ibíd., p. 9 
14

 Son varios los documentos que dan cuenta de ello, el primero en sistematizarlos y que presentó 
una síntesis fue Sergio Aguayo Quezada, en su libro La Charola, que más adelante cito 
extensamente.   
15

 “Lo  que hice fue por amor a la patria”, entrevista con Miguel Nazar Haro, La Jornada, 28 de 
enero de 2012, p. 3 
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el mayor número de desapariciones entre finales de la década de 1970 y 1980. 

Pero antes de ella, ya estaba la DFS y el Ejército. Y en todas ellas Nazar, Nazar… 

Fue el orgullo más grande de mi vida haber pertenecido al órgano de seguridad de 
este país […] Porque en ese tiempo que se llamó guerra fría, los rusos y los 
estadounidenses optaron por dividirse el mundo. Entonces qué hizo Estados 
Unidos: proteger a los países afines a su ideología. Qué hicieron los soviéticos: 
infiltrar, lavar cerebros a jóvenes nacionales para agitar su país de origen y 
poderlos atraer hacia ellos […] Este país es digno de defenderlo hasta con al vida. 
Por eso la organización selecta de jóvenes que yo formé, me firmaban un acta 
secreta en la que se comprometían a estar dispuestos a dar la vida. Pasaron 
entrenamientos muy duros para ser hombres perfectos. Para mí fue un orgullo 
haber sido director de la Federal de Seguridad.16  

 

Miguel Nazar Haro, al menos desde 1975, fue el principal jefe de un grupo que se 

dedicó al robo de autos de lujo en Estados Unidos. Por este delito se le levantaron 

cargos en 1982 y fue perseguido por la Agencia Federal de Investigaciones de ese 

país (Federal Bureau of Investigation, FBI), que afirmaba que el grupo encabezado 

por Nazar Haro era el responsable del robo de 4,000 autos.17  

 Además de reprimir a toda oposición, Nazar y sus colaboradores se 

enriquecieron utilizando las estructuras de seguridad nacional, permitiendo y 

fomentando los negocios ilícitos. No es absurdo pensar, entonces, que el expertis 

adquirido en el combate a la oposición, incluidas las técnicas de tortura o la 

desaparición forzada, fueron transmitidas a grupos privados, como el narcotráfico. 

A la muerte de Nazar, una de sus víctimas comenta:  

Estoy reflexionando en este momento qué me produce mas rabia, si la putiza de 
poca madre que me ponía todos los días que me tuvo detenida: pozeándome, 
madreándome hasta que se le pegaba la gana, o la infamante impunidad en la que 

                                                           
16

 El Universal, 27 de julio 2005.  
17

 Esta información se dio a conocer en diciembre de 1988 cuando Nazar Haro fue nombrado por el 
entonces regente del DF, Manuel Camacho Solís, Director General de Servicios de Inteligencia en 
la Secretaría General de Protección y Vialidad. Las voces en contra se alzaron y salió a relucir el 
curriculum de Nazar, como torturador y robacoches. Carlos Marín “Los cargos en su contra en 
Estados Unidos, aún vigentes” y Raúl Monge “Inútiles los reclamos de la oposición: Nazar se 
encargará de la ‘inteligencia’ en la capital”.  Proceso, número 634, 24 de diciembre de 1988.  
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muere, gracias a la indiferencia de parte importante de la sociedad […] o lo más 
grave aún, que su modus operandi de la detención-desaparición forzada se ha 
vuelto una epidemia en contra de toda la sociedad, especialmente en contra de las 
mujeres y las niñas, y ahora ya no sólo lloran y sufren las familias de los activistas 
políticos, sino parte importante de la sociedad de todas las clase sociales. […] No 
celebramos su muerte porque no ha muerto, su espíritu no descansará jamás por 
una sola razón: se preguntará si valió la pena matar a tanta gente inocente para 
tener una casa en Las Águilas, que no pudo pagar y tuvo que robar coches para 
hacerlo, mientras sus patrones se hartaron de hacer dinero y de panchangar [sic] 
sin mancharse las manos de sangre, porque para eso tenían al infeliz de Nazar 
Haro.18 

 

No fue el único. Las estructuras de la represión en México funcionaron como un 

canal, como un vínculo entre el Estado y los grupos privados de negocios ilícitos, 

como el narcotráfico. Incluso, fue a la sombra de esas estructuras en que el 

narcotráfico pudo florecer y expandirse de manera continua hasta nuestros días. 

Otro de los personajes de esta trama perversa da cuenta de ello, el General 

Brigadier (r) Mario Acosta Chaparro Escapite, asesinado el 20 de abril de 2012 en 

la ciudad de México. Egresado de la Escuela de las Américas, sus mayores logros 

militares los obtuvo combatiendo al movimiento popular y a la guerrilla en 

Guerrero, entre las décadas de 1970 y 1980. Acusado por la FEMOSPP y 

procesado por desaparición forzada, delitos contra la salud y vínculos con el 

narcotráfico, particularmente con jefe del cártel de Juárez, Amado Carrillo Fuentes, 

“El señor de los cielos”. Enjuiciado y detenido por este vínculo, salió libre en 2007. 

El drama se ha multiplicado. Y sin embargo, la desaparición forzada de 

personas aún sigue siendo un fenómeno poco estudiado en los ámbitos 

académicos.  

                                                           
18

 Texto de Lourdes Rodríguez Rosas, ex guerrillera y militante de la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR) de Genaro Vázquez, detenida en 1972, torturada a manos de Nazar Haro, 
presa política durante 5 años, aún militante de izquierda. Texto escrito con motivo de la muerte de 
Nazar Haro, proporcionado por la autora.  
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UN ACTO QUE SE NIEGA A SÍ MISMO 
 

La desaparición forzada es una forma específica de la violencia de Estado, que se 

presenta como una estrategia sistemática, planificada y ejecutada desde o al 

amparo de éste, para la eliminación de lo que se ha definido como enemigo 

político interno. El mismo concepto de desaparición, más allá de su definición en la 

legislación internacional, en su cualidad metafórica encierra ya los elementos que 

le dan su terrible particularidad frente a otras expresiones de la violencia política 

de Estado. Ni vivos ni muertos, perdidos en el tiempo y en el espacio, la metáfora 

del horror. 

Tres son las principales características de esta práctica represiva: 1) la 

intención de no dejar huella, la eliminación total, física del enemigo, planificada y 

aplicada sistemáticamente; 2) la aplicación de la muerte clandestina19, como 

novedad frente a otro tipo de muertes políticas; y 3) la compartimentación y 

burocratización del trabajo20, aunque este elemento podría ser encuadrado en lo 

clandestino del método y en su aplicación racional, es importante resaltarlo por 

sus consecuencia políticas. Pues en este método de trabajo, cuasi taylorista, en el 

que cada uno hace su pequeña y metódica labor dentro de la banda de 

producción, no es necesario que se conozca el resulta final, por ello, de esta lógica 

se derivaran justificaciones y excusas de la más distinta índole, desde la 

obediencia debida hasta la ingenuidad del archivista, que sólo cataloga fichas.  

                                                           
19

 Emilio Crenzel, “Dictadura y desapariciones en Argentina: Memoria, conocimiento y 
reconocimiento del crimen”, Intersticios. Revista sociológica de pensamiento crítico, vol 1 (2) 2007, 
p. 161.  
20

 Enrique Serra Padrós, “A política de desaparecimento como modalidade repressiva das 
ditaduras de segurança nacional”, Tempos Históricos, número 10, año 2007, p.120. 
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Las consecuencias están contenidas en su forma, y se despliegan desde el 

cuerpo del detenido-desaparecido al conjunto social: no sólo se persigue la 

eliminación del enemigo político, sino la prevención, por medio de la intimidación y 

el terror, del surgimiento público o incubación privada de disidencia alguna, 

cualquiera que ésta fuere, no sólo ni principalmente política; más aún, su objetivo 

estratégico, la desarticulación social. No se pretende solamente la eliminación del 

enemigo político, de este enemigo, sino, en su sentido más profundo y en el que 

se descubre todo su potencial terrorífico, de la desarticulación, cuando menos, o 

de la destrucción de las relaciones sociales significadas en el cuerpo del 

desaparecido.21 La desaparición forzada y la figura del detenido desaparecido 

generan tensiones tanto en los campos político y social. Tensiones que se reflejan 

en el derecho internacional, que ha tratado de articular jurídicamente esta práctica 

para su prevención y sanción. La Convención Interamericana, en su artículo 

segundo, la define de la siguiente manera:  

Para los efectos de la presente Convención, se considera desaparición forzada la 
privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, 
cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen 
con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de 
información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar 
sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos 

legales y de las garantías procesales pertinentes.
22 

 

Por su parte, la Declaración para la Protección de las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas, en su artículo primero dice lo siguiente:  

                                                           
21

 Una interesante lectura de la desaparición forzada como quiebre fundamental en relaciones 
sociales más profundas, como las identitarias, la ofrece el texto de  Gabriel Gatti, El detenido-
desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Trilce, Montevideo, 2008.   
22

 Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas, adoptada en Belém do 
Pará, Brasil el 9 de junio de 1994, en el vigésimo cuarto período ordinario de sesiones de la 
Asamblea General. Cursivas mías. http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html  

http://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html
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Todo acto de desaparición forzada sustrae a la víctima de la protección de la ley y 
le causa graves sufrimientos, lo mismo que a su familia. Constituye una violación 
de las normas del derecho internacional que garantizan a todo ser humano, entre 
otras cosas, el derecho al reconocimiento de su personalidad jurídica, el derecho a 
la libertad y a la seguridad de su persona y el derecho a no ser sometido a torturas 
ni a otras penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Viola, además, el 

derecho a la vida, o lo pone gravemente en peligro.
23 

 

En el caso de México el delito de desaparición forzada, que se incluyó en el 

Código Penal Federal en el año 2001, se describe de la siguiente manera:  

Artículo 215-A. Comete el delito de desaparición forzada de personas, el servidor 
público que, independientemente de que haya participado en la detención legal o 
ilegal de una o varias personas, propicie o mantenga dolosamente su ocultamiento 
bajo cualquier forma de detención.24 

 

En el no-cuerpo, en el no-nombre y en el no-tiempo del desaparecido, en su 

negatividad absoluta que impide que exista como una entidad positiva (jurídica, 

política o social), que sólo se ha intentado suturar de manera simbólica, queda el 

rastro de una estrategia que intentó la destrucción y la reconfiguración de ciertas 

articulaciones sociales.  

La desaparición forzada de personas es un acto que pretende negarse a sí 

mismo: no hay evidencias, no hay presos, no hay marcas corporales, no hay 

cuerpos, los secuestradores niegan vehementemente el acto, no hay 

consecuencias, es el acto perfecto. La ausencia del desaparecido es ese “residuo” 

del acto criminal que amenaza y acusa. “Residuo”, “rastro”, “ausencia” y “vacío” 

(causas y consecuencias aún mismo tiempo), más allá de ser la significación 

                                                           
23

 Declaración sobre la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas. 
Aprobada por la Asamblea General en su resolución 47/133 de 18 de diciembre 1992.  Cursivas 
mías. www.un.org  
24

 Código Penal Federal, Cursivas mías. http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/8/  

http://www.un.org/
http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/8/
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simbólica de la desaparición forzada, se convierten en índice del cambio 

cualitativo de la violencia experimentada. 

La desaparición forzada de personas está inscrita dentro de un marco de 

violencia de Estado. Forma parte de ella, incluso, su aparición como una 

“tecnología” de la represión, anuncia cambios importantes tanto en la lógica del 

poder de Estado como la violencia de éste.  

Cuando se hace referencia a la violencia política se entiende la agudización 

manifiesta del conflicto inherente al campo de lo político, entendiendo por éste, y 

sin mayores determinaciones, como la actividad humana de ponerse de acuerdo y 

actuar en consecuencia sobre una realidad social pluridimensional, en la que 

concurren diversas intencionalidades de acción de múltiples sujetos, que chocan o 

acuerdan, creando y recreando, a su vez, esa misma realidad social.  

En este sentido, la violencia política está determinada por las relaciones 

que en él se encuentran, así, ésta violencia se manifiesta como los mecanismos a 

través de los cuales se pretende conservar, aumentar u obtener el poder para 

hacer efectiva, transformar o mantener una forma de comunidad política. La 

violencia política, entonces, puede ser ejercida por cualquiera de los actores del 

campo de lo político. En este trabajo se centra en uno de ellos: el Estado y la 

violencia ejercida por éste. 

La violencia política no sólo se expresa en fenómenos de fuerza represiva o 

revolucionaria, sino también en las relaciones hegemónicas de poder, en la 

disputa ideológica. Estas determinaciones que la caracterizan, al mismo tiempo 

establecen las condiciones de posibilidad para su historización. 
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Aunque al Estado le es reconocido el ejercicio legítimo de la violencia, tanto 

por el supuesto que es una entidad en la que queda sublimada la violencia social 

como condición de posibilidad de la existencia pacífica de la sociedad y de las 

relaciones que en ella operan (interpersonales, mercantiles, etc.), como por el 

marco de derecho que le otorga legalidad a sus acciones, cuando en este trabajo 

me refiero a la violencia política de Estado, violencia de Estado diremos para 

sintetizar y no confundir con la violencia política de otros actores, hacemos 

referencia a esa violencia extralegal, alegal o ilegal, que un Estado implementa 

con el objetivo ya de mantener un statu quo o de imponer uno nuevo en su propia 

sociedad, más allá del propio contrato que se supone el Estado encarna. Torres-

Rivas sintetiza esta violencia como:  

…la utilización, tolerancia o amenaza sistemática de la fuerza por parte de los 
agentes del Estado o por sus representantes, ya se exprese directa o 
indirectamente, práctica o simbólicamente.  
[…]  
Esta violencia de Estado es un fenómeno sociopatológico que tiene las siguientes 
características: se trata de la utilización generalizada de la fuerza contra grupos 
sociales determinados; es una violencia a todas luces ilegal, tanto por los 
procedimientos abusivos que utiliza como por el alcance de su aplicación, pero 

sobre todo porque en su ejercicio se justifica para defender una ideología.
25  

 

Esta violencia de Estado, la considero también terrorismo de Estado, cuando entra 

en juego el miedo políticamente controlado y dirigido contra un grupo de la 

sociedad, y cuando la violencia de Estado está dirigida no ya a la contención, sino 

a la eliminación de un enemigo.   

 

                                                           
25

 Edelberto Torres-Rivas, “Reflexiones sobre el terror, la violencia, el miedo y la democracia”, en 
Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Las sociedades del miedo. El legado de la guerra civil, la 
violencia y el terror en América Latina, España, Universidad de Salamanca, 2002, p. 301 
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EL ENEMIGO COMO DISPOSITIVO  
 
“¿Usted cree que es normal que en un país desaparezca la gente?” La pregunta 

no se pierde en lindes retóricos. Interroga directamente por la naturaleza del 

fenómeno y por sus condiciones de posibilidad, ¿qué hizo posible la existencia de 

una estrategia represiva de tal virulencia, ejecutada por hombres y mujeres que 

cumplieron con un trabajo particular: el de ser administradores y burócratas de la 

violencia? La respuesta, además de los factores económicos y políticos que la 

enmarcan, pasa por el corazón mismo del fenómeno, por el sujeto de la 

desaparición, que le da la forma específica a la práctica represiva. 

Las definiciones jurídicas que se han dado a la desaparición forzada no 

pueden otorgar un contenido positivo a la figura del detenido-desaparecido y a la 

práctica represiva que lo constituyó como tal: sustracción, falta de información, no 

reconocimiento, ocultamiento. Lo que el derecho en estas definiciones pasa por 

alto, es que esta condición negativa, es una condición que le precede. Cuando en 

la jurisprudencia internacional sobre el tema se asienta que una de las 

características de este práctica represiva es que somete y mantiene al individuo 

en una situación de completa ilegalidad, se olvida que esta ilegalidad ya le estaba 

dada, y más aún, se le coloca fuera del derecho (hors la loi).26  

                                                           
26

 Uno de los primeros teóricos sobre la categoría del enemigo fue el jurista alemán (y 
nacionalsocialista), Carl Schmitt, quien no dudó en colocar esta categoría como centro definitorio 
del ámbito de lo político. En particular, Schmitt consideraba que un Estado, en su obligación de 
mantener en su interior seguridad, tranquilidad y orden, está casi impelido a determinar a un 
enemigo interno: “Esta necesidad de pacificación interna lleva, en situaciones críticas, al hecho de 
que el Estado, en cuanto unidad política, determine también por sí mismo, mientras exista, al 
‘enemigo interno’. En todos los estados existe, por ello, de alguna forma, lo que el derecho estatal 
de las repúblicas griegas conocía como declaración de πσλεμισζ y el derecho estatal romano como 
declaración de hostis: es decir, formas más o menos agudas, automáticas o eficaces sólo con base 
en leyes especiales, manifiestas o encerradas en prescripciones generales, de destierro, de 
proscripción, de expulsión de la comunidad de paz, de colocación hors-la-loi, en una palabra, de 
declaración de hostilidades internas al Estado.”  Carl Schmitt, “El concepto de lo político”, en Héctor 
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Este sometimiento del sujeto a una condición de ilegalidad previa a su 

desaparición nos habla de prácticas y discursos sociales, políticos y jurídicos que 

la hacen posible. Estamos hablando aquí de la creación de exterioridades de la 

comunidad política, como pura negatividad social, y por ello eliminable. Por otra 

parte, hay que recordar que la situación en la que se da la desaparición no es la 

de Estados de derecho, sino justamente de Estados donde el derecho se 

encuentra suspendido en alguna forma. 

La categoría que articula estos discursos y prácticas, y que abre campo 

para la práctica represiva es la de enemigo. Esta categoría asume la forma de un 

dispositivo.   

En sentido foucaultiano, el dispositivo no es un mecanismo o un 

instrumento, más bien, se presenta como la red entre diversos momentos y 

aspectos del ejercicio del poder: prácticas, mecanismos, discursos; elementos 

heterogéneos que quedan articulados en él, cuyo objetivo es la construcción de 

subjetividades y ser la condición de posibilidad de prácticas específicas referidas a 

estas “cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar —en un sentido que 

se quiere útil— los comportamientos los gestos y los pensamientos de los 

hombres."27 El dispositivo enemigo,  articula discursos sociales, doxas, que en su 

                                                                                                                                                                                 
Orestes Aguilar (prólogo y selección de textos), Carl Schmitt, teólogo de la política, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2001, p.193-194. 
27

 Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”, en Sociológica, año 26, número 73, mayo-agosto 
2011, p. 256, UAM-Azcapotzalco. Un interesante e ilustrativa lectura sobre la categoría de 
dispositivo la ofrece Néstor A. Braunstein en su libro El inconsciente, la técnica y el discurso 
capitalista, México, Siglo XXI, 2012. En él revisa la elaboración de está categoría desde Heidegger 
y Foucault, pasando por Althusser y Lacan, mediando una dura crítica a la deformación que, según 
muestra el autor, el filósofo italiano Girogio Agamben realiza al confundir dispositivo con 
“servomecanismos”.   
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mayoría son de la exclusión. De esta manera la categoría de enemigo, en tanto 

que dispositivo, construye un sujeto para posibilitar la estrategia represiva.  

Los discursos sobre el enemigo concreto (en este caso político), articulados 

a través del dispositivo, tienen la estructura de enunciados del tipo performativo.28 

Por ello, puede resultar hasta ingenuo tratar de buscar una "verdad oculta" en 

estos discursos, pues ellos son, tanto por estructura como por las condiciones de 

enunciación, su propia verdad, aún más, son el punto a partir del cual se articula la 

verdad del Estado sobre el enemigo, desde donde construye la legitimación de su 

accionar. La materialización de estos discursos es la represión misma, y sus 

formas particulares. 29 

El supuesto en el examen de la estrategia represiva fue la configuración de 

un discurso de carácter performativo, cuya ambigüedad posibilitó abarcar a grupos 

amplios de ciudadanos. Este discurso los colocó como extraños que ponían en 

                                                           
28

 Estos enunciados en la gramática española son los realizativos, sin embargo la palabra inglesa 
performative se ha adoptado como el nombre técnico. Estos enunciados no describen ni registran 
nada, no son verdaderos ni falsos, en todo caso su verdad es autoreferencial. Estos enunciados, al 
momento de tener lugar, son en sí acciones realizadas, es más, al momento de tener lugar crean 
aquello que están enunciando. Ahora bien, las expresiones performativas, para serlo, necesitan de 
ciertas circunstancias, de condiciones para ser efectivas y no ser actos fallidos, por ejemplo: que 
quien enuncia tenga la investidura pertinente, o esté acompañado de fuerza de ley.  
29

 Louis Althusser fue quien estableció, aunque de manera indicativa, con toda claridad la relación 
entre ciertas estructuras del Estado y la producción de las “condiciones de producción”, en un caso 
particular: la producción de subjetividades. A estas estructuras del Estado las llamó aparatos 
ideológicos del Estado, que a diferencia de los aparatos represivos del Estado que “funcionan con 
violencia”, los primeros “funcionan con ideología”, y para Althusser el papel central de la ideología 
es “constituir sujetos”: “la categoría de sujeto es constitutiva de toda ideología, pero al mismo 
tiempo y de inmediato agregamos que la categoría de sujeto no es constitutiva de toda ideología, 
sino sólo en tanto toda ideología tiene la función (que la define) de ‘constituir’ en sujetos a los 
individuos concretos”,  su ensayo “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, en La filosofía 
como arma de la revolución, México, 20ª edición, Siglo XXI, 1994, p. 139. Este procedimiento de 
constitución se lleva a cabo a través de un proceso particular, la interpelación, es decir, el 
momento en que una voz que me llama (la voz de la Ley) me constituye en sujeto de su llamado y 
yo respondo a éste. Podemos decir, que el dispositivo es una forma de aparato ideológico, los 
discursos que se articulan en él constituyen a un sujeto, el enemigo. Una crítica a la teoría de la 
interpelación esbozada por Altusser, que no glosaré sólo la refiero, se encuentra en Judith Butler, 
Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, España, Cátedra, 2001. 
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riesgo la existencia misma del Estado y de la nación, razón por la cual se hizo 

necesaria y posible su eliminación total. El discurso del Estado sobre el enemigo 

siempre lo supone, es decir, siempre coloca su existencia, difusa ciertamente, 

pero siempre “ya allí”, antes de ser nombrada. El discurso del Estado sólo lo 

descubre, lo desvela, lo señala en su escondite o madriguera. Lo constituye y lo 

configura como condición de posibilidad para el ejercicio de la violencia.  

 Resumiendo, los discursos sobre el enemigo, en este caso político, 

presentan cuatro características importantes: a) son del tipo performativo, es decir, 

que al momento de enunciar crean aquello sobre lo que se enuncia; b) el campo 

discursivo que generan es al mismo tiempo un campo que permite la aparición y el 

ejercicio de prácticas represivas; c) por su estructura, amplifican los efectos 

sociales y políticos de estos discursos; d) constituyen a ciertos sujetos como 

enemigo, como la fuente de todos los males y peligros sociales, por lo que su 

eliminación no es sólo posible sino deseable.  

Estos elementos que están presentes en los discursos sobre el enemigo, 

son los componentes del mecanismo discursivo. Sin embargo, depende de la 

lógica del conflicto, político y social, en la que se opere. El enemigo no siempre es 

el mismo. En cuanto la lógica del conflicto se modifica el discurso sobre el 

enemigo también lo hace. Aunque se asuma como obviedad, en realidad lo que 

hace es remarcar que el enemigo nunca estuvo “ya allí”, sino que es creado y 

representado en cada momento. El hecho que se le considere como pre-existente 

es un efecto del propio discurso hegemónico que lo configura. De esto último que 

sea necesaria la historización del dispositivo, la forma de articulación y lo que 

articula es distinto en cada caso, estas transformaciones precisan de una historia.   
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De lo que se trata aquí, es de explicitar el vínculo constituyente que existe 

entre las prácticas específicas de la violencia política, en este caso de Estado, y el 

dispositivo que las genera y que determina esas mismas prácticas.  

REHACER LA HISTORIA PARA CONJURAR LAS SOMBRAS 
 
Aún estamos ante un terreno poco cultivado. Las investigaciones sobre la 

violencia de Estado que se aplicó para contener o aniquilar el descontento en 

México durante las décadas de 1970 y 1980 son escasas, y son menos las que 

abordan el tema de la construcción del enemigo político como parte de la 

estrategia contrainsurgente y lo hacen de manera tangencial. Al final de su ensayo 

histórico Rehacer la historia, Carlos Montemayor se pregunta: 

¿En manos de quién estaba esa información ‘falseada y exagerada’ con que el 
secretario de Gobernación complicó para mal el movimiento estudiantil? ¿En 
manos de quién estuvo la información a partir de la cual el ex presidente Gustavo 
Díaz Ordaz tomó decisiones tan desmedidas? […] A lo largo de 30 años ha sido 
imposible descubrir los motivos irrazonables de la masacre de Tlatelolco porque en 
nuestro sistema político se confunde la tarea del gobernante con una especie de 
privilegio privado que él puede ejercer en cualquier circunstancia y momento. […] 
Es tiempo ya de que los secretos de Estado dejen de ser patrimonio personal y 

pasen a ser patrimonio de la nación.
30     

 
Y este ha sido el objetivo de las investigaciones recientes, al menos durante los 

últimos 12 años: develar los secretos del Estado mexicano y ponerlos a la luz del 

debate y conocimiento público, como un ejercicio para conjurar las sombras en las 

que el actuar del Estado se envolvió y aún lo hace. Si bien es cierto, ya desde la 

década de 1960 habían aparecido reflexiones sobre la violencia política, éstas 

estaban centradas en explicar las razones de la insurgencia.  

                                                           
30

 Carlos Montemayor, “Rehacer la historia” en La guerrilla recurrente, México, Debate, 2007, pp. 
230-231. 
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Se pueden ubicar tres momentos hasta la década de 1990: el primero de 

ellos se puede definir como de denuncia y el testimonio de las víctimas de la 

represión estatal. Desde el aniquilamiento del movimiento campesino encabezado 

por Rubén Jaramillo, pasando por el surgimiento de la guerrilla moderna en 

México, con la formación de los grupos que llevarían a cabo el asalto al cuartel 

Madera en 1965,  el movimiento estudiantil popular de 1968, hasta mediados de la 

década de 1970, con la derrota de casi todos los grupos político-armados. Sobre 

Rubén Jaramillo, puede citarse, por ejemplo, el libro de Froylan C. Manjarrez, 

Autobiografía Rubén M. Jaramillo. La matanza de Xochicalco, publicado en 1967. 

Del fenómeno guerrillero pueden citarse los primero acercamientos donde se 

intentaba darle realidad, pues era negada por las autoridades, como Madera, de 

José Santos Valdez, editada en 1968; Jaime López, 10 años de guerrillas en 

México 1964-1974, publicado en 1974. En este período, hay eventos que 

concentran el mayor número de obras: el movimiento estudiantil y la masacre del 2 

de octubre de 1968, sin duda es el que mayor producción ha tenido. Puede 

incluirse aquí, el ensayo de Octavio Paz, Posdata, publicado en 1970.  

Un segundo momento, puede definirse como la revisión e interpretación por 

parte de los actores de lo sucedido así como de los primeros esfuerzos por 

explicarlo, donde comienzan ya aparecer análisis sociológicos y políticos del 

fenómeno de la violencia política. Podemos citar, a manera de alícuotas, El otoño 

de la revolución: octubre, del controvertido Sócrates Amado Campos Lemus, 

publicado en 1973; también La liga Comunista 23 de Septiembre. Orígenes y 

naufragio, escrito por uno de los miembros de la dirección nacional de esta 

organización guerrillera, Gustavo A. Hirales Morán, en 1977; de Alfredo Tecla 
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Jiménez, Universidad, burguesía y proletariado, de 1976;  Luis Suárez publicó en 

1978 Lucio Cabañas: El guerrillero sin esperanza. Análisis más elaborados, 

podemos encontrarlos ya hacia finales de la década de 1970 y principios de 1980: 

Sergio Zermeño, México, una democracia utópica: el movimiento estudiantil del 

68, en 1978, o La guerrilla de Genaro y Lucio: análisis y resultados, de Baloy 

Mayo, editado en 1980.  

El tercer momento, que comienza en la década de 1990 hasta los primeros 

años del 2000, es de esfuerzos más profesionales para abordar esta temática. Sin 

duda, la novela histórica ampliamente documentada, de Carlos Montemayor, 

Guerra en el paraíso, aparecida en 1991, se convirtió en un referente iobligado. En 

ella se narra y explica el movimiento armado de la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento y el Partido de los Pobres, encabezados por Lucio Cabañas en el 

estado de Guerrero.31  

Fue hasta finales de la década de 1990 cuando se publicaron análisis sobre 

la violencia de Estado producto de investigaciones con un corpus documental más 

consistente. Este resurgimiento no fue casual. La reaparición del fenómeno 

guerrillero en 1994, con el levantamiento armado en Chiapas del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN), y en 1996 en Guerrero, de la mano del  Ejército 

Popular Revolucionario (EPR); la respuesta militar: los cercos a pueblos 

completos, las masacres como las de Aguas Blancas en 1995, Acteal en 1997 y 

las de El Charco en 1998, fueron el marco que impulsó el análisis y, además, dotó 

                                                           
31

 Para una revisión general, insuficiente pero indicativa, Arturo Luis Alonzo Padilla, “Revisión 
teórica sobre la historiografía de la guerrilla mexicana (1965-1978)”, en Verónica Oikión Solano y 
Martha Eugenia García Ugarte (eds.), Movimientos armados en México, siglo XX, Volumen I, 
México, Colegio de Michoacán/CIESAS, 2006, pp. 111-127. 
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de actualidad a todos aquellos artículos, ensayos o libros (análisis periodísticos o 

historiográficos) que se referían al proceso de lucha armada en la década de 1970 

y, sobre todo, a aquellos que ponían de relieve la genealogía del EZLN y del EPR 

con sus raíces en grupos emergidos durante esa década. De pronto el pasado 

reciente se volvió nota política, se hizo presente. La posibilidad de la guerra y la 

puesta en práctica de estrategias represivas que se creían ya agotadas, exigieron 

el análisis sobre la violencia política en perspectiva histórica. 

Estos trabajos de investigación sin duda han contribuido no sólo al 

conocimiento de lo sucedido, también han alimentado el campo de conocimiento 

en construcción que es la historia del tiempo presente, perspectiva historiográfica 

en la que mi propia investigación se sitúa.32  

En las recientes investigaciones dos han sido los temas centrales: la 

historia de los grupos armados que surgieron y se desarrollaron en esas décadas 

y, por otro, el análisis de las estructuras, estrategias e instituciones dedicadas a la 

contención o aniquilamiento de toda disidencia que comprometiera los proyectos o 

intereses de la clase en el poder. De este último grupo, han aparecido obras que 

                                                           
32

 En síntesis, la historiografía del tiempo presente es una historia de los procesos sociales que se 
encuentran aún en desarrollo, una historia, por decirlo de alguna manera, del dándose; donde la 
experiencia del acontecimiento es aún vital. Es decir, una historia aún sin concluir, en la cual los 
actores están vigentes y siguen desplegando sus acciones, y en la que el historiador está 
necesariamente implicado, no por militancia en los procesos que analiza y explica (aunque 
tampoco la excluye), sino por ser coetáneo con los mismos. En este sentido, el presente como 
tiempo histórico no está definido por una cercanía temporal, cronológica, o no necesariamente, 
sino que es el tiempo en el que los procesos son social y subjetivamente percibidos como actuales. 
Se trataría pues, de una historia cuyos componentes teóricos y metodológicos parten de una 
coincidencia entre el pasado y el presente: los testigos; la existencia dinámica, no concluida, del 
proceso que se analiza; la centralidad de la memoria; la coetaneidad del sujeto y el objeto de 
análisis; así como el papel de la oralidad en la reconstrucción histórica. Además, y no meramente 
contextual sino, me atrevo a decir, definitorio en su constitución, la demanda social y política que la 
cruza: desde la colaboración en la construcción de una memoria ejemplar (en el sentido de 
Todorov o de la pretensión de los Nunca Más conosureños), pasando por las exigencias de justicia 
social, o por su colaboración en procesos de reconstrucción democrática y de búsqueda de justicia 
frente a crímenes de Estado. 
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nos dan un panorama un poco más firme sobre las estructuras de la represión y 

sus actuar: las formas específicas de la represión, las instituciones involucradas, 

su nacimiento y desarrollo, los principales personajes responsables de la 

represión, los principales acontecimientos de ésta, así como aquellos que fueron 

combatidos: las organizaciones armadas (guerrillas) y  movimientos sociales.  

Entre las obras que destacan se encuentra La charola. Una historia de los 

servicios de inteligencia en México de Sergio Aguayo, publicada en el 2001. El 

trabajo de Aguayo no sólo tiene el mérito de ser el primero que, de forma amplia y 

sistemática, analiza y pone al descubierto la estructura y evolución de la 

institución, después del Ejército, más representativa de la represión: la Dirección 

Federal de Seguridad (DFS); además, este análisis lo realizó con fuentes del 

archivo histórico de la Secretaría de Gobernación hasta ese momento prohibidos 

al público,33 lo que permitió confirmar muchas de las suposiciones que hasta ese 

momento se habían hecho con respecto a los métodos y estructura de la DFS.  

Uno de los principales hallazgos de Aguayo fue el procedimiento que le 

permitió a la DFS colocarse como una institución imprescindible, con presupuesto 

y personal en constante aumento, así como convertirse en la más temida; y a sus 

directivos y agentes contar con absoluta impunidad: el sobredimensionamiento del 

enemigo.  

                                                           
33

 Sergio Aguayo, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en México, México, 
Grijalbo, 2001. El propio Sergio Aguayo da cuenta de cómo fue el proceso por el cual le fue 
permitido el acceso a estos archivos. Fue a raíz de una conferencia que el autor dictó en febrero de 
200º en el CISEN, que entró en contacto con algunos de sus directores. Días después, cuenta el 
autor, se entrevistó con uno de ellos donde le reiteró la petición de consultar algunos expedientes 
de su archivo histórico. A los pocos días recibió la respuesta: si aceptaba escribir una historia de 
los servicios de inteligencia en México durante el siglo XX, se le permitiría el acceso a algunos 
materiales de sus archivos, además de organizarle entrevistas con funcionarios del CISEN. 
Evidentemente el autor aceptó.  
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La configuración del enemigo, nos dice Aguayo, no estuvo 

fundamentalmente vinculada a la definición política o ideológica del régimen. Fue 

una decisión pragmática, tomada en función de una de las premisas de la 

burocracia policial (de toda burocracia): la autopreservación como cuerpo y la 

necesidad de crecimiento; donde el sobredimensionamiento del enemigo fue el 

argumento burocrático. Combatir a este enemigo, entonces, se volvió imperante y 

requería de mayores recursos. Aguayo prueba esto con el crecimiento exponencial 

que tuvo la institución, que al final de sus días, a mediados de la década de 1980, 

contaba con aproximadamente 3,000 agentes y 10, 000 informantes en toda la 

República: 

Para justificar la existencia y los métodos de la organización exageraron sin recato 
las amenazas internas a la seguridad y se dedicaron a atacar a los supuestos 
enemigos sin evaluar su verdadera peligrosidad. Los responsables de los servicios 
de inteligencia operaron con la más absoluta discreción, sin informar a nadie, y 
tomando decisiones que se convertirían en páginas fundamentales y dolorosas de 

la historia contemporánea de México.
34 

 
Sobre tres puntos insistirá a lo largo del texto: la debilidad real y el 

sobredimensionamiento del enemigo, la autonomía de la institución y la carencia 

de análisis serios y de calidad en términos de la seguridad nacional. Estos 

elementos en conjunto, para Aguayo, configuraron la actitud del Estado hacia sus 

enemigos.   

Este sobredimensionamiento alimentó la “paranoia” de los presidentes35, 

que veían confirmadas sus tesis de conjura y traición. A tal grado fue la autonomía 

                                                           
34

 Ibídem, p. 92 
35

 Ibídem, p. 100 “Un misterio que cabe aclarar es por qué Gustavo Díaz Ordaz estaba convencido 
de que había una conspiración comunista y cubana para subvertir a México […] La explicación que 
me parece más lógica es que el presidente tenía una paranoia aguda que, deliberadamente, fue 
alimentada por sus colaboradores del área de seguridad.”, ibídem, pp. 123-124. Lo mismo dirá 
Aguayo en el caso de Luis Echeverría: “Echeverría fue un silencioso funcionario que mientras fue 
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que conquistó esta dependencia, que los más altos mandos políticos no estaban 

enterados (o preferían no hacerlo) de los “detalles” de las prácticas empleadas.36 

Finalmente, a este sobredimensionamiento se añadió la falta de información y 

análisis de la misma, lo que provocó que la estrategia represiva fuera “exagerada”, 

no “sabían” contra quiénes se enfrentaban ni tampoco tenían idea del tamaño real 

del desafío.37  

Exageración, paranoia, esquizofrenia y desconocimiento, fueron los 

elementos que enmarcaron la toma de decisiones respecto de la estrategia 

represiva a seguir, por ello algunos autores han podido decir que ésta fue 

“desproporcionada”,38 en relación al desafío real. 

Un par de años antes, en 1999, había aparecido un texto de Carlos 

Montemayor, La guerrilla recurrente.39 Este texto propone un análisis distinto al de 

                                                                                                                                                                                 
subordinado siguió las ‘órdenes [de Díaz Ordaz] con una fidelidad irreprochable’. Como presidente 
se distanció de quien fuera su mentor impulsando una política esquizofrénica.”, ibídem, p. 96. 
36

  “Su tarea era cumplir órdenes sin que importara la legalidad o moralidad de los métodos 
empleados, sobre los cuales preferían no enterarse los gobernantes, a quienes sólo les importaban 
los resultados.”, ibídem, p. 45. “Los excesos de los ‘muchachos’ (la tortura y la desaparición 
forzada, el derecho al botín y la simulación en la presentación de informes) eran tolerados y 
minimizados”, ibídem, p. 230. 
37

 “Puede asegurarse que la guerrilla mexicana tenía una capacidad limitada y en regiones muy 
específicas. Era un factor irritante, no una amenaza real a la seguridad nacional. Representaba, 
eso sí, un peligro potencial; de ahí derivó la percepción generalizada de que en efecto constituían 
una amenaza. Esta visión estuvo profundamente influida por la deficiente calidad de los servicios 
de inteligencia y por el entorno social”, ibídem, p. 203.  
38

 Entre los historiadores que comparten la tesis de la “desproporción” está Adela Cedillo, quien en 
su libro al tratar de explicar cuánto habían exagerado las instituciones de seguridad nacional en su 
estrategia represiva, utiliza la siguiente metáfora: “Sin duda, lo más sucio de la guerra fue que se 
hiciera bajo lineamientos de carácter preventivo y no porque la ‘peligrosidad’ de los subversivos 
ameritara tanta saña. Fue tan desproporcionado el remedio en relación a la ‘enfermedad’ como si 
se quisiera combatir una plaga haciendo uso de armas atómicas. Probablemente ningún antecesor 
de Echeverría ejerció el terror en las proporciones vistas entre 1970 y 1976, apelando a una unidad 
nacional imposible y combatiendo con todos los recursos a un enemigo al que se quiso ver no 
como realmente era sino como potencialmente podía ser en función del miedo que se le tenía.” 
Adela Cedillo, El fuego y el silencio. Historia de las FLN, México, Comité 68 Pro Libertades 
Democráticas, 2008, p. 151. Cursivas mías.  
39

 Este ensayo aunque publicado en 1999 alcanzó mayor difusión en 2007, cuando apareció como 
parte de un libro, con el mismo nombre, en el que el autor compiló varios de sus trabajos con 
respecto a la violencia política en México. Tomo la edición de 2007 para los comentarios que 
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Aguayo respecto al enemigo en México y la forma en que éste fue representado. 

Montemayor parte de una premisa fundamental: la violencia de Estado tiende a 

esconder sus propios medios, genera un discurso que “oscurece su naturaleza”, y 

ese discurso, cuyo centro es la caracterización del enemigo, no es producto del 

pragmatismo de alguna institución o de sus agentes, sino es el corazón de la 

estrategia política del Estado:  

La caracterización de los movimientos guerrilleros desde la perspectiva oficial 
forma parte ya de una estrategia de combate y no de un análisis para 
comprenderlos como procesos sociales. Un gobierno establecido se ve obligado a 
definir estos conflictos desde su perspectiva de autoridad. Tal perspectiva postula 
un reduccionismo constante que confunde y elimina características sociales 
indispensables para entender políticamente los movimientos armados y para 
plantear su solución de fondo. El razonamiento oficial tiende a apoyarse no en una 
comprensión de la naturaleza social del conflicto, sino en la necesidad de reducir 
al máximo los contenidos sociales y sus motivaciones políticas o morales. En la 
medida que se reduzcan al mínimo estos datos de causalidad social se favorece la 

aplicación de medidas solamente policiacas o militares.
40  

 

El discurso sobre el enemigo ya es una definición política. Por ello, insistirá 

Montemayor en otros textos que el Estado subsuma a la guerrilla como 

“inconformidad social” y a menudo “como delincuencia” es ya una estrategia de 

combate, eliminando toda comprensión política de los movimientos, lo que hace 

más fácil su contención o su aniquilamiento: 

No desconozco que la guerrilla rural y urbana surge a menudo apoyándose en un 
declaración formal de guerra, pero no olvido que de manera recurrente los Estados 
se niegan a reconocerla como fuerza beligerante a fin de no quedar sujetos a un 

                                                                                                                                                                                 
siguen. Motemayor fue durante mucho tiempo el especialista sobre el movimiento guerrillero en 
México, por su trabajo de campo y documentación sobre el Partido de los Pobres y la Brigada 
Campesina de Ajusticiamiento, encabezados por Lucio Cabañas en Guerrero, con entrevistas a 
sobrevivientes, acceso a documentos de la organización, visita a las comunidades que fueron 
afectadas por las campañas militares contra la Brigada Campesina, materiales que le permitieron 
escribir la novela histórica Guerra en el Paraíso (1992), que quizá haya sido la primera obra que 
alcanzó una gran popularidad sobre un movimiento guerrillero y la estrategia de aniquilamiento del 
Estado. 
40

 Carlos Montemayor, “La guerrilla recurrente” en La guerrilla recurrente, México, Debate, 2007, 
p.12 
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orden legal internacional, como el Protocolo II adicional a los convenios de 
Ginebra, que regula conflictos armados de carácter interno. La guerrilla rural es 
una forma  de guerra, pues, pero entre nosotros no ha puesto aún en vilo al Estado 
mismo, que la subsume como inconformidad social y a menudo como 

delincuencia, no como guerra convencional.
 41

 

 

La aplicación de la estrategia represiva no está desvinculada de las altas esferas 

políticas, pues el alto costo político que éstas conllevan no pueden ser 

consideradas como excesos o licencias que los operadores puedan tomarse sin el 

consentimiento  o aquiescencia debidas.  

El objetivo de las investigaciones de Montemayor es mostrar la naturaleza 

de violencia allí donde aparenta una mera acción policial (combate a la 

delincuencia, por ejemplo) o, aún más perversa, cuando se presenta como acción 

humanitaria o política social. El discurso oficial tiene un “plano explícito y otros 

encubiertos”, el plano explícito del discurso permite al Estado combatir la violencia 

de los grupos armados o de los movimientos sociales, presentándolos como el 

origen de la violencia y por ello mismo irracional, injustificada y, las más de las 

veces, criminal, quedando encubierta la violencia previa que le da razón de ser. Es 

este plano encubierto el que, en Montemayor, resulta fundamental develar pues:  

Al permanecer en silencio esta violencia constante y previa, la inconformidad se 
confunde con el inicio de la violencia social misma y no se le entiende, 
precisamente, como un proceso que surge para que cesen, mengüen o se 
suspendan temporal o definitivamente los indicadores de la violencia social previa 
institucionalizada. En este caso, la inconformidad social no inicia la violencia; por el 

contrario, surge para que esa violencia cese.
42 

    

Aunque Montemayor coloca el discurso sobre el enemigo como parte de la 

estrategia represiva y no como un dato contingente por fuera de ésta, no está 

                                                           
41

 Carlos Montemayor, “La violencia de Estado en los movimientos sociales mexicanos del siglo 
XX. Notas preliminares”, en  La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, México, 
Debate, 2010, pp.178-179 
42

 Ibíd., p. 183 
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preocupado por analizar y desmontar ese discurso, sino por poner de relieve lo 

que ese discurso oculta: la violencia estructural.     

 Los trabajos de Aguayo y Montemayor, además de aportar nuevos datos e 

interpretación importante para el conocimiento de la violencia de Estado en la 

historia reciente de México, se han convertido en un marco para el estudio de 

ésta, estableciendo referencias empíricas y conceptuales. Sin embargo, como 

hemos visto, a pesar que le dan un lugar destacado a la construcción del enemigo 

político terminan por suponerlo y enfocan su atención en eso que había quedado 

oculto por el discurso del poder: la violencia estructural y las razones de la 

insurgencia.  

Esa ha sido la tónica de las investigaciones recientes sobre la violencia 

política. Entre la publicación de La Charola (2001) y La violencia de Estado en 

México (2010), el interés por el periodo que se le ha llamado de “guerra sucia”, 

entre las décadas de 1970 y 1980, fue aumentando y la calidad de las 

investigaciones también. Pero en ninguna de ellas el enemigo y su configuración 

aparecen como elementos importantes para explicar la violencia estatal.  

José Luis Sierra publicó en el 2003 El enemigo interno. Contrainsurgencia y 

Fuerzas Armadas en México, en el que establece la relación entre los movimientos 

armados, la contrainsurgencia, la “guerra sucia” y el ejército. El mayor aporte de la 

investigación de Sierra fue poner en evidencia la articulación de todas las 

instituciones vinculadas en la estrategia represiva, y aunque el estudio se centra 

en el papel jugado por las Fuerzas Armadas, siempre tiene presente que el 

aniquilamiento del enemigo no correspondió a una sola institución, si no a su 

conjunto:  



59 
 

Uno de los descubrimientos más impresionantes para cualquiera que se asome a 
esta historia en la que prevaleció el ejercicio sin fronteras de la violencia estatal, es 
que los hechos más atroces de la contrainsurgencia mexicana siempre ocurrieron 
cuando la policía y los militares unieron sus fuerzas para combatir a la guerrilla. El 
gobierno decidió recurrir a organizaciones secretas, verdaderos escuadrones de la 
muerte, que salían a la superficie sólo para detener y masacrar guerrilleros o 

sospechosos de serlo.
43  

 

A esta coordinación Sierra le llamó complejo contrainsurgente, denominación que 

retomo en esta investigación. La forma más acabada de este complejo fue, sin 

duda, la Brigada Blanca creada en 1976 integrada por miembros de la DFS, 

Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), Ejército y 

Policías estatales.44 A diferencia de Aguayo o Montemayor, y a pesar de haber 

sido enunciado en el título del libro, Sierra no se ocupa del enemigo, es más, 

supone a un sujeto unívoco al que se presenta como enemigo, sin mayor 

mediación y siempre de manera transparente, por ello le es posible afirmar que la 

estrategia represiva estuvo dirigida a los que se volcaron a la lucha armada.45 Este 

es justo el mayor problema de Sierra, que no logra establecer las mediaciones 

necesarias, no alcanzó a comprender que al complejo contrainsurgente le es 

imprescindible un discurso, un complejo discursivo, parafraseándolo.  

Otro aporte de la investigación, que no se puede pasar por alto, es la 

continuidad que establece entre el esquema represivo de la década de 1970 con 
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 José Luis Sierra Guzmán, El enemigo interno. Contrainsurgencia y Fuerzas Armadas en México, 
México, Universidad Iberoamericana/Plaza y Valdés, 2003, p. 26 
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  Ibíd., pp. 101-105 
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  “La contrainsurgencia siempre tuvo la forma del combate directo. El aniquilamiento de los 
movimientos armados sumergió al país en una guerra que duró más de 15 años y abarcó casi todo 
el territorio nacional. La guerra contrainsurgente implicó la muerte y la desaparición forzada de 
cientos de mexicanos que en mayor o menor medida se involucraron con la lucha armada”, ibíd., p. 
95. 
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el esquema aplicado en el caso del alzamiento zapatista en 1994 en el estado de 

Chiapas.  

En 2007 apareció el primer volumen de una obra que se anunció como un 

estudio de amplio espectro sobre la represión en México entre 1959 y 1985. Me 

refiero al trabajo de Enrique Condés Lara, Represión y Rebelión en  México,46 

obra de la que, hasta la fecha en que fue concluida está investigación habían 

aparecido tres de los cinco volúmenes proyectados. Dada la amplitud de la obra 

no me es posible comentarla aquí, sólo mencionar lo que es pertinente a mi propia 

investigación. 

El tema que articula toda la obra es la relación entre la estrategia represiva 

y las rebeliones y protestas a lo largo de tres décadas. Este periodo seleccionado 

por el historiador, está encuadrado en un extremo por la emergencia del 

movimiento ferrocarrilero y en el otro la desintegración de la DFS. La lógica de la 

represión la resume de la siguiente manera: (violencia estructural, no está explícita 

pero es supuesta por Condés) → protesta social → cerrazón gubernamental y 

represión (el uso de la fuerza pública, legal o ilegal) → radicalización y 

clandestinidad → persecución y aniquilamiento. Es esta lógica causal, para el 

autor, la que cruza todo el espectro de movilización social en las dos décadas 

analizadas. En esta secuencia, apunta Condés 

[…] se estructuró un discurso político oficial justificatorio, según el cual el único 
camino era el trazado por el titular del Ejecutivo federal; todo ensayo de 
organización independiente era desestabilizador, detrás de los movimientos y 

luchas había siempre una conspiración que los deslegitimaba.
47 
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 Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985), México, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla/Porrúa, volúmenes 1 y 2, 2007. El volumen 3 se publicó en 2009. 
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 Enrique Condés Lara, op.cit., vol. 1, p.18  



61 
 

En los dos primeros volúmenes dedica un espacio a este discurso oficial, “discurso 

de la represión” le llama el autor. Aunque es un avance, con respecto de las 

investigaciones anteriores, no llega a una distinción esencial: el discurso no 

“justifica” la represión, configura un sujeto como su contenido de verdad, que 

valida públicamente la represión. Este proceso no puede ser captado por una 

lógica causal. Aunque Condés no llega a tal distinción, ofrece elementos 

destacables para su comprensión, que presenta a manera de momentos en la 

lógica represiva.  

En primer lugar, a establecer el ambiente apropiado para descargar el puñetazo, 
es decir, crear la atmósfera política propicia mediante campañas en los medios 
informativos, pronunciamientos de organismos privados, de rumores e infundíos, 
etcétera. En segundo lugar, a calcular la magnitud y el momento del golpe para 
evitar resultados contraproducentes, como la reorganización de las protestas y el 
descrédito del gobierno. En tercer término, a combinar la imagen pública y el 

supuesto apego a la ley, con tácticas sucias y el manejo de provocadores.
 48

 

 

Aunque la represión asuma una apariencia de continuidad, su lógica no es la 

misma. Gran parte de la posibilidad de historiar la violencia se juega en poder 

captar estas variaciones. Esto lo apunta Condés, de manera poco articulada y a 

veces contradictoria. Así, entre Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, operó una 

trasformación en “los conceptos, esquemas políticos, justificaciones y mentiras 

(construcción político-ideológicas)”49, pero persiguieron los mismos fines. Estos 

cambios, se centraron en la configuración del enemigo: 

En esencia, aunque con una envoltura distinta, esgrimió los mismos argumentos y 
mentiras usadas desde los años cincuenta para anular causas, desfigurar 
propósitos y desacreditar oponentes: 1. presentarlos como parte de una conjura 
extranjera; 2. descartar, ocultar o deformar las banderas sociales, económicas o 
políticas, motoras de su acción; 3. acusarlos de portadores de anarquía, el 
desorden y el caos; 4. ligarlos al narcotráfico (inspiración FBI); 5. rechazar 
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 Ibíd., p. 158 
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 Enrique Condés Lara, op.cit., vol. 2, p.143 



62 
 

cualquier participación o responsabilidad en violaciones a la legalidad y derechos 
constitucionales. Atribuir todas, en cambio, al adversario; 6. reiterar que no hay 
otro camino, otra opción (ética, ideológica, política, social, histórica, cultural, 

económica) más que la propia.
50       

 

Aun con la apertura de los archivos de la represión y del mayor interés sobre el 

tema, el análisis sobre el enemigo político, el proceso de su configuración y su 

eliminación, sigue ausente en las investigaciones. Al faltar este vínculo, la 

explicación o respuesta dada a preguntas del tipo: ¿por qué hicieron lo que 

hicieron? O ¿cómo fue posible el aniquilamiento?, se reduce a generalizaciones 

más o menos informadas; en otros casos se presenta como una política 

“esquizofrénica”, o a supuestos peligrosos, como cuando se parte de la idea de la 

preexistencia del enemigo.  

Esta ausencia no parece explicarse de manera sencilla. Si tomamos en 

cuenta que el marco político e ideológico, en el que se elaboraron las estrategias 

represivas de las décadas de 1960 y 1970, llevaba en su seno como categoría 

esencial al “enemigo interno” y la configuración de éste era parte de la estrategia 

misma. Está claro que la Doctrina de Seguridad Nacional fue uno, quizá el más 

importante si bien no el único, de los elemento ideológicos que sirvió como eje 

estructurador de la represión, y aún más, lo que esta lógica determinó fue la 

existencia de un enemigo interno.51  
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 Ibíd., p. 145 
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 Partiendo de la premisa de un particular Estado de excepción, fundado en el principio de la 
guerra interna permanente; una visión de confrontación entre dos civilizaciones: el mundo libre 
(capitalista, por supuesto) y el totalitarismo comunista; y en su lucha contra el totalitarismo 
comunista, las pautas de consenso y tolerancias fueron consideradas obsoletas, se volvió 
necesario implantar una organización política, económica y militar de emergencia,  Luis Maira, “El 
Estado de Seguridad Nacional en América Latina”, en Pablo González Casanova, (coord.), El 
Estado en América Latina, teoría y práctica, México, Siglo XXI, 1990, pp.108-130.  
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Si bien esta doctrina proporcionó un sustento ideológico, no hay que pasar 

por alto que los regímenes latinoamericanos, incluso antes de aparecer los 

“nuevos autoritarismos” ya contaban con una larga tradición represiva, a la que 

también hay que prestar atención, dicha tradición alimentó y dio el carácter 

específico de la construcción ideológica a la represión. La Doctrina de Seguridad 

Nacional nació al amparo de la guerra fría y  cambió por completo el paradigma de 

seguridad nacional. Aunque su expresión “pura” se cristalizó en los gobiernos 

militares de las décadas de 1960 y 1970 en América Latina, esta doctrina tuvo una 

influencia en todos los regímenes del periodo. Mucho se ha escrito al respecto, los 

puntos centrales de esta nueva lógica de seguridad nacional son: un traslado de la 

amenaza exterior a la amenaza interna, esta es una de las razones por las que los 

objetivos de los ejércitos latinoamericanos cambiaron de proteger de amenazas 

externas a conservar el orden y la paz interna. De esto cambio se deriva otro: el 

enemigo ya no viene de fuera, sino que se encuentra dentro de casa.52  

Durante mucho tiempo se impidió que las experiencias guerrilleras y la 

represión emergieran como un tema público, no digamos de la discusión en la 

agenda política nacional, ni siquiera como “objeto” de investigación académica. A 

fines de julio del 2002, auspiciado por El Colegio de Michoacán, se llevó a cabo el 

foro de discusión “La guerrilla en las regiones en México, siglo XX”, que reunió 

tanto a ex-militantes de varios grupos guerrilleros como académicos. En la 
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 “Además de las guerrillas, el enemigo interno podía ser cualquier persona, grupo o institución 

nacional que tuviera ideas opuestas a las de los gobiernos militares. La Doctrina de Seguridad 
Nacional es una concepción militar del Estado y del funcionamiento de la sociedad, que explica la 
importancia de la “ocupación” de las instituciones estatales por parte de los militares.” Francisco 
Leal Buitrago, “La Doctrina de Seguridad Nacional: materialización de la guerra fría en América del 
Sur”, Revista de Estudios Sociales, junio, número 015, Universidad de los Andes, Bogotá, 
Colombia, 2003, pp. 74-87.  
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introducción a la edición de las ponencias presentadas, se enumeran algunos 

factores que hicieron de este tema algo prohibido:  

Entre aquellos, podemos mencionar la dificultad para dialogar con los grupos, las 
organizaciones y los militantes que optaron por las armas para oponerse al Estado 
mexicano, en particular, por el carácter clandestino de los movimientos. […] En 
particular, se destaca el difícil acceso a materiales de primera mano que puedan 
dar cuenta del origen y desarrollo de los movimientos y de la participación de los 
actores sociales involucrados, sea la fuerza pública, policiaca o militar, los núcleos 
de población que brindan su apoyo a los armados, las elites intelectuales y del 
sector productivo participantes en la organización y dirección de los movimientos, 
o la de los propios guerrilleros que suelen desaparecer sin dejar huella de sus 
paso. También se ha debido al hecho de que hablar de guerrilla en México 
significa, en la mayoría de los casos, la politización del tema y la posibilidad de ser 
identificado como un “simpatizante” de la causa y, por ende, convertirse en un 

“sujeto sospechoso” para los aparatos de seguridad del Estado.
53 

 

Contar, analizar y explicar la historia sobre la violencia de Estado durante las 

décadas de 1970 y 1980 no ha sido un proceso fácil, ni académica ni 

políticamente, incluso, hasta hace muy poco la historia de esta violencia no sólo 

era marginal, también peligrosa.  

 Si en el corazón de la doctrina que definió gran parte de la estrategia 

represiva se encontraba la caracterización de un enemigo, y si en los discursos y 

prácticas los grupos ponían a ese enemigo como el blanco ¿cómo explicar, 

entonces, la estrategia represiva, sin tocar su centro: el enemigo? Esto, en mi 

perspectiva, ya no es posible. 
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Solano y Marta Eugenia García Ugarte (eds.), Movimientos armados en México, siglo XX, Volumen 
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EL ENEMIGO QUE ACECHA 
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Los conceptos de amigo, enemigo y lucha adquieren su significado real por el hecho de 
que se refieren de modo específico a la posibilidad real de la eliminación física. La guerra 

deriva de la hostilidad puesto que ésta es negación absoluta de todo otro ser. 

 
Carl Schmitt,  El concepto de lo político 
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BUSCANDO AL MÓNDRIGO 
 

Hoy la normalización de 1968 parece haber quedado sellada. De aquella ruptura 

radical lejos pueden observarse algunos destellos que se cuelan por entre la 

intrincada red del calendario cívico-político que celebra la alternancia y transición 

democráticas, en la que ha quedado subsumido ese año54: “Y de golpe la 

unanimidad se precipita no hay quien cuestione el valor y la calidad moral del 

Movimiento”55, toda ruptura encuentra sutura, todo quiebre se recompone en ese 

continuum que la transición a la democracia ha querido construir: hasta las 

derechas ahora pueden mirarse y reconocerse en ese espejo de 1968 sin quedar 

aterrorizadas, cual Gorgona, con su reflejo. 

El 3 de octubre de 1968 la plaza de Tlatelolco lució limpia, la sangre había 

sido lavada. Y en la plaza pública también se llevó a cabo un proceso de limpia, de 

borrado. No de la acción criminal que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz había 

llevado a cabo, sino un borrado de cualquier tipo de legitimidad del movimiento 

popular y estudiantil que pusiera en tela de juicio la validez de la acción 

represiva.56  
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 Y por 1968 me refiero también al movimiento popular que, al menos desde el alzamiento 
ferrocarrilero, se gestó a lo largo de una década y que cerró su ciclo trágicamente el 2 de octubre 
en la plaza de Tlatelolco. Sobre la década que se cierra en 1968,  Ilán Semo, El ocaso de los mitos 
(1958-1968), México, Alianza Editorial, 1989.  
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 Carlos Monsiváis,  "El 68: las ceremonias del agravio y la memoria.", en Julio Scherer García y 
Carlos Monsiváis, Parte de guerra II. Los rostros del 68, México, 2a edición, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Ediciones Aguilar, 2002, p. 286. 
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 Jorge Volpi, La imaginación al poder. Una historia intelectual de 1968, México, Era, edición de 
bolsillo, 2008 [1ª edición 1998], p. 341. En este libro Volpi recoge de manera amplia los titulares y 
artículos que aparecieron en la prensa durante las semanas siguientes al 2 de octubre, en los que 
es posible advertir el esfuerzo gubernamental por descubrir la “verdadera naturaleza” del 
movimiento. La bibliografía sobre 1968 es amplia, aquí refiero a la selección, sino exhaustiva sí 
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“Gestos espectaculares”, le llamó Octavio Paz al amplio programa social y 

cultural que rodearía a la Olimpiada: “con los que se quería ocultar la realidad de 

un país conmovido y aterrado por la violencia gubernamental” 57. En los meses 

posteriores a la masacre cometida el 2 de octubre, se realizó un esfuerzo titánico 

debía fortalecerse el marco de interpretación del conflicto: la conspiración y la 

represión provocada por los propios manifestantes. A cualquier costo y por 

cualquier medio.   

En abril de 1969, mientras las organizaciones estudiantiles iniciaban 

lentamente la reconstrucción del movimiento, se comenzó la distribución de un 

pequeño libro. En él se cuenta la historia del movimiento estudiantil de 1968, 

“desde dentro”. El autor, según la presentación que el editor hace, fue un líder del 

Consejo Nacional de Huelga al que encontraron muerto la noche del 2 de octubre, 

en las escaleras del edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-

Tlatelolco. Junto a su cuerpo, se hallaba el manuscrito con sus memorias, que la 

editorial Alba Roja no dudó en publicar “por la trascendencia y lo sensacional de 

sus revelaciones, no hemos vacilado en publicarlo en el presente libro— sin 

hacerle ni la menor corrección”.58  

La distribución de este libro, según testimonios, fue masiva: “fue distribuido 

gratuitamente por cientos de miles, llegaba por correo o era regalado en las 

concentraciones del PRI”.59 Un documento de la DFS, en el que se da cuenta de 

                                                                                                                                                                                 
representativa, que el periodista Jacinto Rodríguez Munguía recoge en su libro 1968: Todos los 
culpables, México, Debate, 2008.  
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 Octavio Paz, Postdata, México, 4ª edición, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 293. 
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 El mondrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 3ª edición, México, s/f, Editorial Alba 
Roja, p. 5 
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 Gonzalo Martré, El Movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, 2ª edición, 
México, UNAM, 1998 [1ª edición 1986], p.125  
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una asamblea estudiantil en la entonces Escuela Nacional de Economía, señala 

que el libro se estuvo regalando a las afueras de Ciudad Universitaria.60 Fue tal el 

éxito de este libro que, como muestra uno de sus ejemplares, llegó a tener tres 

ediciones. El Móndrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, da cuenta de los 

intersticios y de la verdad del movimiento, toda la verdad.61 Obviamente, un libro 

con tal pretensión y en un contexto conflictivo, no podía pasar sin controversia 

alguna. En un folletín encontrado en la masa documental que se resguarda en el 

AGN, del cual no se conoce en qué medio fue distribuido, firmado por Imeldo R. 

Cadena, y que lleva el combativo titulo “¿Alba Roja, editorial fantasma o testigo de 

la Revolución?”, se da cuenta del nivel de la controversia:  

A propósito de un libro llamado ‘El Mondrigo’ […] se han escrito infinidad de 
artículos en los que para eludir la discusión y no entrar a fondo sobre las 
sensacionales revelaciones que contiene el diario del líder estudiantil muerto la 
noche del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, se niega la existencia de 

la editorial.
62   

 

Y sin duda tendría que generar debate un libro de cuyo autor sólo se conoce el 

mote: Móndrigo, al que él mismo hace referencia en el libro: “mi facha no ayuda a 

concederme una personalidad relevante. Bien haya el que me apodó El Móndrigo, 

o sea un pobre diablo.”63 Sí, un pobre diablo, un inútil, un vago, alguien 

despreciable y de poco valor, según la definición que de este mexicanismo hace la 
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 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección Federal de Seguridad (DFS), expediente 11-4-69 
H-131 L-75, oficio del 26 de abril de 1969. A partir de este momento se citará sólo las siglas del 
fondo documental, el número de expediente y la fecha del documento, cuando no se haya hecho 
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 Aún puede encontrársele referido como fuente. Buscando a El Móndrigo en la red,  me topé con 
la página de Yahoo Respuestas, allí alguien preguntó “¿Podrían ayudarme a redactar una pequeña 
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Real Academia de la Lengua Española. ¿Qué más podemos saber de él? Apenas 

lo que, como respondiendo a la pregunta por su identidad, se dice al comienzo del 

libro: “Bueno, ya soy un personaje”. Tan sólo han quedado sus “sensacionales 

revelaciones” sobre el movimiento. Todo está allí, toda la verdad en 184 páginas, 

en la voz de un testigo de primera fila: “En las asambleas del CNH he advertido la 

facilidad con que se desvanecen los datos y se tuercen y deforman al antojo de los 

representantes de las tendencias que afluyen.”64 Y esta manera torcida con la que 

el movimiento interpretaba los datos, la realidad, es la misma con la que actúa: “A 

su vez, Guevara Niebla fue a la Prepa 3, emborrachó a los cuates— y hasta les 

dio mariguana, que les gusta y no son novatos, pues saben darle ‘las tres’ de rigor 

a los ‘carrujos’—, y cosa de doscientos de ellos, armados con palos y varillas, 

atacaron a los granaderos.”65 

El testimonio de El Móndrigo confirma casi a pie juntillas los análisis y 

opiniones que el gobierno encabezado por el presidente Gustavo Díaz Ordaz tuvo 

sobre el movimiento: que ponía en cuestión la etapa de desarrollo y el nivel de 

modernización que el país había alcanzado, cuyo corolario, se había planeado, 

sería la celebración de las Olimpiadas.66 De allí que, estratégicamente, el 

movimiento las haya elegido como blanco de sus ataques, y que incluso eso haya 

llevado a la dirigencia del movimiento a una alianza táctica con el enemigo:  

Ciertamente estamos en combinación. En las guerras los enemigos se dan la 
mano y hacen frente común contra otro. A la postre lucharemos y veremos de cuál 
cuero salen más correas. […] Los países socialistas ya no dan dinero al PCM por 
vendido. Por eso hubo entendimiento. El dinero hay que tomarlo de donde venga.  
[…] 
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…Los fines justifican los medios. Ellos quieren baruca, y que la Olimpiada se haga 
en Detroit. A nosotros nos interesa cumplir con nuestro destino histórico. ¿A poco 
Castro se puso ‘cuáquero’ con ellos?...Agarró todo lo que le dieron, y al triunfo les 
dio una patada donde la rabadilla pierde su honesto nombre —aclaró Sócrates 
[Campos Lemus].67 

 

Sin tapujos ni pudores, El Móndrigo, entre la reflexión personal y el análisis 

político, pone sobre la mesa los temas más delicados, como la política de alianzas 

del movimiento:  

No solamente el temor de perder la libertad puede darnos ambiente y abrir camino; 
también es útil aprovechar la ambición de millares de políticos salidos de la 
pequeña burguesía rural y urbana, que no logran escalar posiciones importantes, o 
que si las tuvieron, las perdieron por angas o mangas.  
[…] 
Tenemos que usar métodos hábiles de atracción para los políticos postergados, 
para los escritores hundidos en la estrechez económica, para los intelectuales que 
pasan más como tales que lo que son, es decir, intelectuales de relumbrón, de 
círculos de elogios mutuos; de los que no pueden sobresalir por sus propios 
medios y chapotean en la mediocridad o en el fracaso.68 

 

Incluso en los momentos más críticos, aquellos en los que el apoyo y la 

participación comenzaron a decaer, retomando las enseñanzas del viejo Mao, en 

momentos de crisis de la organización la represión no debilita, sino que la 

fortalece. Lo que ponía en una encrucijada a la dirección: “¿Cómo gritar 

¡represión! si no hay sangre, si no hay muertos, y si para colmo, a los que 

aprehenden quemando o pintando los dejan libres pocas horas después, previa 

golpiza y amagos de fusilamiento?”. El toque maestro, lo que conduciría al triunfo, 

sería una estrategia en cuyo centro estuviera la represión. El 2 de octubre fue la 

fecha señalada:  

Ahora bien, en la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y demás firmantes se 
establece que el mitin del día 2 deberá concluir en hecatombe; pues en ello estará 
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nuestra victoria. Habrá que insistir en que vayan madres con niños. Mientras más 
caigan, mayor será la furia e indignación nacional y mundial.69   

   

En esa fecha se detiene el relato. El trágico final es por todos conocido.  

Ni el supuesto autor de El Móndrigo ni la editorial Alba Roja existieron 

jamás. Un fabuloso montaje que formó parte de ese proceso de limpieza de todo 

rastro de legitimidad del movimiento. Si comparásemos algunos fragmentos del 

libro, donde se narran acontecimientos precisos, con los informes de las 

direcciones Federal de Seguridad o de Investigaciones Políticas y Sociales, las 

diferencias tanto de estilo como la información vertida sería mínima. Aunque hasta 

el momento no hay elementos para probarlo, no es improbable que El Móndrigo 

haya sido escrito en alguna de estas direcciones a cargo de la Secretaría de 

Gobernación, con Luis Echeverría a la cabeza.  

Hoy El Móndrigo no pasa de ser catalogado como un panfleto infame que 

buscó desprestigiar al movimiento estudiantil. Lleno de diatribas, conjuras y 

delaciones tejidas por un hilo de saña y delirio.70 Mas nada hay de delirante en su 
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 Ibid., p. 177 
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 Sólo un ejemplo. En la narración que se hace de los hechos del 26 de julio de 1968, en las calles 
de San Juan de Letrán y Madero, donde chocaron un grupo de estudiantes y granaderos, se dice 
que: “Como también ayer [26 de julio, la narración se hace el día 27] había una manifestación de 
los politécnicos para protestar por la represión de que habían sido objeto los maestros y los 
alumnos en sus planteles 5 y 2 de la Ciudadela a manos de ‘las fuerzas del orden’, un grupo de 
compañeros se sitúo convenientemente para desviarlos y encaminarlos rumbo al zócalo. Eran 
unos diez mil los politécnicos que iba pastoreando la FNET, y que venían de la Ciudadela a lo largo 
de Bucareli hacia el Monumento a la Revolución […] cuando se iba a disolver la manifestación […] 
intervinieron y se infiltraron entre los politécnicos los compañeros universitarios José N. Francisco 
Colmenares, Gonzalo Castillo, Romeo Gonzáles Medrano, Félix Goded, Roberto Miñón, César 
Romero, Rubén Valdespino, Juan Ferrara Rico, el borincano William Rosado Laponte y la gringuita 
Milka Seeger, Adalberto Muñoz Negri—de la ‘Joven Guardia’—, Arturo Zama Escakante, Cecilia 
Soto, Jaime Gutiérrez Quiroz y Joaquín Mendizabal, que al frente de unos tres mil politécnicos 
hicieron volver sobre sus pasos a los fenetos y los llevaron al centro.” Muchos de los nombrados en 
este párrafo fueron acusados por los disturbios del día 26. Sin embargo, la mayoría de ellos, 
miembros del Partido Comunista, ya habían sido detenidos los días 23 y 24 de julio, por lo que 
resulta imposible que hayan participado en los hechos del 26. Esta narración quiere reforzar, 
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objetivo. ¿Cuál es entonces la importancia de traer a cuenta un documento lleno 

de infundios? La aparición y distribución de El Móndrigo no sólo buscó 

desprestigiar y restarle legitimidad al movimiento, pretendió constituirse en el 

(auto) retrato del enemigo y en un marco de interpretación del movimiento, incluso, 

para el propio poder. He aquí su importancia. Monsiváis nos recuerda la estructura 

fundamental de este tipo de documentos: “depositar en letras de molde todo lo 

imaginado exaltadamente desde las posiciones de represión, darle la verosimilitud 

de la imprenta a esa sangrienta y grotesca fantasía colectiva que denigra y 

agiganta a sus opositores para mejor deshacerse de ellos.”71 La importancia de 

este tipo de documentos es que su pretensión fue reforzar la aparición en la 

escena pública de un sujeto al cual se le nominará como enemigo.  

Declaraciones falsas y verdaderas inundaron la prensa, las de Elena Garro 

y Sócrates Amado Campos Lemus aún suenan delirantes. De alguna forma la 

conjura tenía que ser dicha: los cubanos, la CIA, los rusos, intelectuales y filósofos 

de la “destrucción”, políticos inconformes con el sistema o caídos de la gracia del 

señor presidente, todos haciendo presa de sus intereses inconfesables a los 

estudiantes. Un ruido sordo fue producido, sólo la verdad del Estado podía ser 

dicha y escuchada. A la pregunta ¿quién fue el responsable?, sólo debía 

responder el coro: el enemigo de México, cuya imagen más concreta fue la de El 

Móndrigo. 

                                                                                                                                                                                 
entonces, el discurso oficial, presentándose como la verdad del movimiento. Sobre los comunistas 
detenidos el día 23, Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México, op.cit., pp. 21-28. 
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 Carlos Monsiváis,  “De libelos y libros”,  semanario Proceso, 11 de febrero de 1984. Monsiváis 
abunda: “Quizás, cualquier persona con la mente en su lugar entiende que los libelos aludidos no 
pasan de broma. Pero su reiteración, en las circunstancias actuales, es profundamente ominosa. 
No tanto por sus amenazas o infundios, sino por la seguridad complementaria: alguien, en su 
escritorio, ávido, poseído, indignado, los lee y confirma sus sospechas y ratifica sus informaciones 
exclusivas ¿Así que todo es cierto? ¿Así que de eso se trata la oposición?”  
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Quizá haya sido José Revueltas, para muchos el intelectual del movimiento, 

quien de manera temprana y con la fuerza de su pensamiento develó la lógica con 

la que ese enemigo estaba siendo creado.  

En septiembre de 1970, aún preso por los acontecimientos de 1968, 

presentó sus alegatos de defensa: “estamos ante una ficción incomprensible — 

comenzó diciendo—, que no se puede calificar con exactitud.”72 Ficción no sólo 

por cuanto los delitos de los que estaba siendo acusado carecieran de sustento, 

por la falsedad de las pruebas, ni tampoco y como consecuencia de ello, de un 

proceso judicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominación, de sombras 

conjuradas que actúan con nombres supuestos, alias indecibles, materias opacas, 

disfraces, usurpaciones y un lenguaje de nadie”.73 Ficción, sobre todo y 

fundamentalmente, por el sujeto condenado. ¿A quién se enjuició?: 

La no existencia de presos políticos ha terminado por convertirse, para el régimen, 
en un punto neurálgico, donde hace crisis toda la demagogia de su estructura. 
Este es un punto esencial por cuanto es el punto donde se apoya, en esta etapa, 
toda la estructura ideológica mistificada del régimen y con la que pretende ocultar 
su naturaleza antidemocrática. Los argumentos respecto a la no existencia de 
presos políticos en México, comienzan por respetar cierta apariencia lógica, para 
después irse impregnando poco a poco de irrealidad […] No hay presos políticos, 
porque en México no se persiguen ideas […] No hay presos políticos en México, 
porque todavía no están presos los miembros del partido oficial […] No hay presos 
políticos porque el país está en calma y en una coyuntura de desarrollo […] 
Bastaría, empero, con que a todo esto se respondiera con una sola frase: en 
México no hay presos políticos porque le disgusta mucho al Presidente que se lo 

digan. ¿Le irá a disgustar del mismo modo al futuro Presidente de la República?
74       

 

La figura con la que se sustituye entonces al sujeto político es con la de 

“delincuente común”, “el Ministerio Público, encargado de acabar con la 
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delincuencia, inventa delincuentes”, a esta sustitución es a la que Revueltas llama 

ficción. Y allí estaban relatos como El Mondrigo para confirmarlo: ningún ideal 

político, ninguna ética guiaron el movimiento, sólo los más bajos y ruines 

propósitos. Y este marco de interpretación no es obra de la casualidad, ni tampoco 

de una burda teoría de la conspiración, tiene que ver, insistiendo en el punto de 

Revueltas, con la fundamentación ideológica de un sistema político, así “cuando 

menos esto expresa, sin ninguna duda, la razón que lo mueve a inventar 

delincuentes comunes donde sólo existen, real y verdaderamente, procesados 

políticos.”75  

José Revueltas denunció la lógica que se impuso y que, sin saberlo, 

determinó las prácticas represivas durante más de una década, y aún más, 

advirtió los peligros por venir con la reforma al Código Penal Federal, presentada 

en julio de 1970: “Jamás se ha visto una maniobra tan burda, sangrienta, grosera y 

baja del Poder Ejecutivo contra la opinión pública del país. Se sustituyen los 

delitos configurados anteriormente, con una connotación peor, más represiva y de 

carácter eminentemente fascista”.76 Ese nuevo delincuente sustituyó al oponente 
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 Ibíd, p. 274. Por otra parte, la creación del criminal está vinculada con la organización de 
estructuras y dinámicas de trabajo y su relación con el capital: la aparición de un nuevo tipo de 
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 Ibíd, p. 266. Se estableció un nuevo titulo dentro del Código Penal: “Delitos contra la Seguridad 
de la Nación”, Diario Oficial de la Federación, 29 de julio de 1970. 
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político, dicha sustitución se convertirá en un punto clave del discurso hegemónico 

durante la década de 1970.    

Después de Revueltas, muy poca atención se prestó al proceso de 

construcción del enemigo político. Y es que se consideró relevante elaborar 

historias o análisis sobre lo que “realmente aconteció”, desmontando la ficción, sin 

preguntarse demasiado por el proceso de montaje.  

 

LA ESQUIZOFRENIA COMO ESTRATEGIA 
 

Durante las décadas de 1970 y 1980, en casi todos los países de la región se 

implementaron estrategias de aniquilamiento de aquellos definidos como “enemigo 

interno”, animadas principalmente, aunque no de manera exclusiva, por la 

Doctrina de Seguridad Nacional, creada, difundida y financiada por Estados 

Unidos después de la segunda guerra mundial, en el periodo de la guerra fría.  

 Bajo estas estrategias, un conjunto importante de ciudadanos, de los 

distintos gobiernos latinoamericanos que las aplicaron, fueron catalogados como 

“enemigos de la patria”, “subversivos”, “comunistas”, “guerrilleros”. Sus delitos no 

eran del orden de lo común: delitos de “lesa nación”, “disolución social”. Las 

estrategias de aniquilamiento, por tanto, tampoco fueron comunes: detenciones 

arbitrarias, torturas, encarcelamiento sin el debido proceso, asesinatos, destierro, 

desapariciones forzadas. Todo un complejo represivo fue construido con el fin 

propuesto: eliminar al enemigo.  

 Para este mismo fin también fue construido un complejo discursivo, a través 

del cual se configuró al sujeto eliminable y que posibilitó la aplicación de la 
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estrategia represiva. En este tipo de discursos poco importa si el sujeto representa 

efectivamente un peligro para el conjunto social (nación, Estado), basta que se le 

configure como tal. Así, en la mayoría de las experiencias, principalmente las 

consureñas, la categoría creada fue la de subversivo. Bastaba ser definido como 

subversivo para ser eliminado (con la plena literalidad que la palabra encierra). 

México no quedó exento de esta política regional.  

Durante el gobierno de Luis Echeverría, se le dio un papel importante a la 

lucha de carácter ideológico77, y en ella el discurso ocupó un lugar importante. 

Daniel Cossío Villegas, en su ensayo sobre el sistema político mexicano, destacó 

esta característica como la singularidad de Echeverría frente a sus antecesores: 

“Como contrapuesto puede considerarse lo que va pareciendo el rasgo distintivo 

del presidente Echeverría: el valor increíble que le da a la palabra como 

instrumento de gobierno.”78 Más aún, la estrategia discursiva de Luis Echeverría 

pareció dar resultados, al menos así lo valoró Cossío Villegas:  

Falta por examinar una última cuestión. ¿Han beneficiado al presidente Echeverría 
sus prédicas? ¿Han levantado su estatura moral, han robustecido su posición 
política y han provocado la fe y el entusiasmo públicos? A mí me parece indudable 
que sí: todo el mundo se ha percatado de que se trata de un gobernante nuevo, 
que quiere conducirse de un modo distinto y mejor; que sus intenciones son 
excelentes y que al servicio de ellas despliega una actividad y un celo 
verdaderamente ejemplar.79 
 

Desde su campaña electoral buscó a toda costa diferenciarse y separarse de su 

antecesor, Gustavo Díaz Ordaz, con el objetivo de rencausar la crisis con la que 

había concluido la década de 1960, así como alejarse del desprestigio, nacional e 
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internacional, que le había acarreado al gobierno la masacre del 2 de octubre de 

1968. El multicitado hecho del minuto de silencio por los caídos (tanto estudiantes 

como soldados), encabezado por Echeverría en la Universidad Nicolaíta, a inicios 

de 1970, da cuenta de ello.80 

En este periodo la prensa, controlada y sumisa en su mayoría,  jugó un 

papel importante en la construcción de la nueva lógica de poder, como una de las 

principales herramientas con las que contó el gobierno de Echeverría para la 

difusión del nuevo discurso (materializado tanto en los programas sociales y 

económicos como en las arengas políticas) que implicó la generación de pautas 

de comportamiento político y con ello la configuración, o fortalecimiento, de un tipo 

de ciudadano.             

Prensa y poder en México han establecido una relación casi simbiótica. 

Relación en la que la primera no ha sido tan sólo una víctima del control autoritario 

del poder político, sino que, ya sea por coincidencias ideológicas o por así 

corresponder a intereses económicos (o ambos), ha formado parte estructural del 

segundo, relación que se fue perfeccionando al paso del tiempo.81 Este nuevo 
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Mucho antes de llegar a la presidencia, Echeverría conocía ya de la importancia del discurso y la 
propaganda en la disputa política, y en ese ámbito de los servicios que los medios de 
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del Departamento Cinematográfico del Banco Nacional. Ya siendo presidente, designó como 
secretario de Gobernación a quien había sido director de Cinematografía y de la Productora e 
Importadora de Papel (PIPSA), medio privilegiado de control de la prensa: Mario Moya Palencia. 
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 “Se ha llegado a tan alto grado de afinamiento y eficacia que las empresas periodísticas, lejos de 
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secuestro de ediciones y prisión para directores y articulistas, sino en las formas más discretas y 
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cohecho oficial. Tales formas de cohecho son de sobra conocidas: para las empresas créditos 
ilimitados […], reducción y aun cancelación total de adeudos a empresas oficiales […] exención de 
derechos de importación […] jugosos contratos de publicidad […] Para los periodistas –desde 
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papel de la propaganda y el discurso político se sustentó en las posibilidades 

materiales que la prensa le daba.82 El nuevo tipo de propaganda no sólo reivindicó 

la herencia y los logros de la “familia revolucionaria”, también asumió con mayor 

decisión su papel de ser una de las principales armas en la lucha política.  

Con este nuevo discurso Echeverría buscó diferenciarse de su antecesor, 

pues si bien seguía siendo anticomunista, promovió la unidad nacional por encima 

de las diferencias de clase e ideológicas, por ello el lema lanzado en su toma de 

posesión se convirtió en el llamado a un pacto: ni a la derecha ni a la izquierda, 

arriba y adelante. De allí que se promoviera el acercamiento con los sectores de 

izquierda, incluso la comunista, y granjearse los favores de la intelectualidad por 

su política exterior: rechazo a las dictaduras militares, principalmente su rechazo al 

golpe de Estado en Chile, su apoyo a Allende y la recepción a Hortensia Bussi, 

viuda de Allende y a cientos de exiliados conosureños. No pocos han catalogado a 

esta política, o doctrina Echeverría, como esquizofrénica, pues al mismo tiempo 

que desarrolló una importante política de asilo político, incrementó la represión a la 

                                                                                                                                                                                 
directores hasta reporteros—, comisiones también por publicidad, y gratificaciones…”, Renato 
Leduc, La corrupción en la prensa, México, Nuestro Tiempo, 1969, citado en Enrique Condés Lara, 
op.cit, vol. II, p.73 
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 La prensa escrita, a pesar de la influencia que ya tenía la televisión, seguía teniendo un papel 
privilegiado en lo que al impacto ciudadano se refiere, a comienzos de la década de 1970 esta era 
su situación: “En 1970 existían en el país 1,996 periódicos y revistas registradas, concentrándose 
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Mexicana de Sociología, Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1976, vol 38, número 3., pp. 609-625. 
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disidencia interna. Sin embargo nada de esquizofrénico tenía, era una estrategia. 

La reconstrucción de una par de momentos puede ayudar a aclarar este asunto.  

En su último informe de gobierno, Echeverría refrendó su postura frente a 

las políticas de seguridad nacional que habían llevado al “quiebre” de las 

democracias en varios países del continente:  

Pero no hemos incurrido en eso a que se nos ha querido llevar: a una persecución 
de los izquierdistas, de los disidentes y de los críticos. Pensamos que para 
preservar nuestras libertades es preferible sobrellevar y combatir específicamente 
a una "Liga 23 de Septiembre", [que no] tiene ningún trasfondo ideológico, que 
caer en la provocación, en una reacción policiaca estatal cerrada, que romper 
nuestras instituciones democráticas, como ha pasado en algunos países por 
hechos que lamentamos mucho, pero que creemos son transitorios. Estas son 
nuestras convicciones políticas. Habremos de salvar nuestra democracia y nuestro 
espíritu crítico; y habremos de seguir siendo inconformes frente a los privilegios 
internos e internacionales.83 
 

Como queda claro, para Echeverría en México no se perseguían a los “críticos” ni 

a los “izquierdistas”, ¿a quiénes entonces? A la Liga 23 de Septiembre, que es 

asociada a la mera delincuencia. Un pequeño lapsus que no puede pasarse por 

alto, pues es síntoma de toda la estrategia discursiva de la represión que 

estableció: no figura el nombre completo de la Liga, Liga Comunista 23 de 

Septiembre.84 ¿Un pequeño descuido?, ¿un simple olvido? Nada de eso. Veamos 

la siguiente momento.  

El presidente chileno, Salvador Allende, llegó a la ciudad de México el 30 de 

noviembre de 1972, invitado por Echeverría como respuesta al recibimiento que le 
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había dado el primero durante su estancia en Chile en abril del mismo año,85 de 

esa vista Echeverría dio cuenta en su Segundo Informe:  

En abril visité la República de Chile, donde se desenvuelve un aspecto significativo 
de las luchas emancipadoras de América Latina. Manifesté nuestra determinación 
de estrechar relaciones con aquellos pueblos que buscan soluciones democráticas 
y constitucionales para modificar sus estructuras internas. Condenamos el 
Presidente Salvador Allende y yo toda forma de intromisión en los asuntos internos 
de nuestros pueblos, proveniente de Estados o de empresas extranjeras. Fui a 
Chile, en suma, a refrendar la solidaridad de México con el empeño de los chilenos 
para proseguir, con total autonomía, el camino de liberación que han elegido.86  
 

Este gesto no era menor. Echeverría había echado a andar una política que por un 

lado buscaba la contención de los movimientos sociales y guerrilleros, y por otro 

rencauzar económicamente al país.87 En esta estrategia, sus principales 

oponentes no sólo fueron el movimiento armado, también lo fueron amplios 

sectores del empresariado, principalmente aquel ligado al capital trasnacional,88 

que no veían con buenos ojos algunas de las reformas propuestas, 

particularmente aquellas que buscaban la rectoría del Estado sobre la economía, 

reglamentar la inversión privada nacional y trasnacional, reforma fiscal y aumento 

de salarios.  

Por ello, la importancia de la visita de Salvador Allende, pues le daría 

legitimidad a su política interna frente a otros grupos, particularmente sectores 
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populares y de la clase media, que habían sido los actores de las revueltas de la 

década anterior. En la recepción al presidente chileno, Echeverría lo manifestó así:  

Señor presidente: ha llegado usted a México en el momento que hemos redefinido 
el rumbo de nuestras instituciones […] Estamos dispuestos a llevar adelante las 
demandas populares que por varios años quedaron injustificadamente 
postergadas […] La defensa de nuestro desarrollo equilibrado implica aglutinar en 
torno a las grandes metas nacionales a todas las fuerzas progresistas.89  

 

De inmediato, varios grupos de empresarios reaccionaron virulentamente ante la 

vista, de manera especial los del estado de Nuevo León, miembros o cercanos al 

grupo Monterrey. Más de 80 organizaciones empresariales publicaron un 

desplegado el día en que Allende dio su discurso en la Universidad de 

Guadalajara. En ese desplegado expusieron que una delegación de sus 

representantes acompañaría al presidente Allende en algunos actos de protocolo, 

por ser presidente de una república hermana, pero sostenían que México era 

guiado por principios democráticos y que el pueblo chileno “luchaba 

ejemplarmente por esos mismos principios, defendiéndose así de la imposición del 

socialismo comunizante con que se pretende transformar la vida tradicionalmente 

libre y democrática de Chile”, y aspiraban a que Chile “que en estos momentos 

toca al Dr. Allende representar, siga luchando hasta el triunfo del ideal 

democrático frente al estatismo marxista que hace perder a los pueblos su 

dignidad, la alegría de vivir, y lo que es más grave aún, su libertad.”90 No sólo fue 

una reacción de la derecha mexicana frente al presidente Allende, sino un 
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discurso dirigido contra Echeverría, a quien en diversas ocasiones consideraron 

que promovía el comunismo o ideologías de izquierda dentro de México.91  

 Allende intentó, sin comprometerse a fondo con Echeverría, dar una 

muestra de apoyo a su política. Así lo expresó en su famoso discurso dado el 2 de 

noviembre, en la Universidad de Guadalajara. Universidad y ciudad de la que 

salieron, por cierto, muchos de los militantes de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre:  

La revolución no pasa por la universidad, y esto hay que entenderlo; la revolución 
pasa por las grandes masas; la revolución la hacen los pueblos; la revolución la 
hacen, esencialmente, los trabajadores. 
[…] 
Y yo comparto el pensamiento que aquí se ha expresado -y el presidente 
Echeverría lo ha señalado muchas veces-, que yo también lo he dicho en mi patria, 
allá luchamos por los cambios dentro de los marcos de la democracia burguesa, 
con dificultades mucho mayores, en un país donde los poderes del Estado son 
independientes, y en el caso nuestro, la Justicia, el Parlamento y el Ejecutivo.  
[…] 
Entonces, uno se encuentra a veces con jóvenes, y los que han leído el Manifiesto 
Comunista, o lo han llevado largo rato debajo del brazo, creen que lo han 
asimilado y dictan cátedra y exigen actitudes y critican a hombres, que por lo 
menos, tienen consecuencia en su vida. Y ser joven y no ser revolucionario es una 
contradicción hasta biológica; pero ir avanzando en los caminos de la vida y 
mantenerse como revolucionario, en una sociedad burguesa, es difícil. 
[…] 
Gracias por comprender el drama de mi patria, que es como dijera Pablo Neruda, 
un Vietnam silencioso; no hay tropas de ocupación, ni poderosos aviones nublan 
los cielos limpios de mi tierra, pero estamos bloqueados económicamente, pero no 
tenemos créditos, pero no podemos comprar repuestos, pero no tenemos cómo 
comprar alimentos y nos faltan medicamentos, y para derrotar a los que así 
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proceden, sólo cabe que los pueblos entiendan quiénes son sus amigos y quiénes 
son sus enemigos. Yo sé, por lo que he vivido, que México ha sido y será -gracias 
por ello- amigo de mi patria.92 

 

El discurso de Allende fue capitalizado por Echeverría para granjearse el apoyo de 

cierta izquierda intelectual, y para denostar el radicalismo de los universitarios, que 

había perdurado aún después de la masacre del 2 de octubre de 1968. Por otra 

parte el apoyo del gobierno de Echeverría a Chile no disminuyó, más allá de cierto 

apoyo económico, el mayor alcance político y diplomático que tuvo fue la política 

de asilo a los perseguidos de la recién instaurada dictadura. En su último informe, 

Echeverría hizo el siguiente balance:  

Me enorgullezco en comunicar a esta Asamblea soberana que en transcurso de la 
actual administración casi dos mil personas de distintas nacionalidades solicitaron 
y obtuvieron protección en nuestras embajadas. Se ha publicado por ahí, 
recientemente, en unión de otras mentiras por parte de grupitos de presión que se 
han improvisado en furibundos enemigos de México, que importantes instituciones 
de nuestro país están dirigidas por asilados chilenos. Es una de tantas mentiras 
con que se quiere hostilizar a México. Nosotros estamos muy orgullosos de haber 
dado asilo a la señora viuda de Allende (aplausos) -a esa gran mujer 
latinoamericana que tanto se parece, por su drama y por su acción, a Margarita 
Maza de Juárez- (aplausos) y a muchos centenares de chilenos, que están 
trabajando en algunas universidades. Entre ellos vinieron técnicos que fueron 
expulsados, también, por el fascismo chileno, apoyado desde el exterior. Aquí los 
hemos ayudado a instalarse y a trabajar. Se han portado decentemente. Algunos 
timoratos predecían que iban a participar en actos de violencia o de terrorismo. En 
esfera internacional, más bien pensamos que el terrorismo viene de otro lado; 
porque el terrorismo es fascista. (Aplausos).93 

 

Hasta aquí con estos momentos. De ellos es fácil deducir por qué Echeverría no 

podría enunciar el nombre completo de la Liga Comunista 23 de septiembre. 

Echeverría, durante todo su ejercicio se había mostrado como un “amigo” del 
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“comunismo internacional”, de aquél catalogado como enemigo por la doctrina de 

seguridad nacional. Esto choca directamente con el marco de análisis que se ha 

aplicado para estudiar la represión en aquel periodo: el marco de guerra fría y la 

política de seguridad hemisférica definida e impuesta por los Estados Unidos en 

los países de América Latina. Pues, en el caso de México, si se considera sólo la 

intromisión de los Estados Unidos y la política de seguridad hemisférica que 

definió, así como la Doctrina de Seguridad Nacional que va de la mano, entonces 

debería pensarse que el enemigo fue el mismo en toda la América Latina y en 

todo momento.  

Ahora bien, esto pasaría por alto que en México desde Luis Echeverría, 

como he señalado, el comunismo dejó de ser el enemigo, al menos en el discurso. 

¿Cómo, entonces, el enemigo público y la estrategia de represión podían aparecer 

contra los comunistas? ¿Cómo reconocer públicamente a las guerrillas, y además 

calificarlos como grupos que detentaban una ideología comunista? Mientras en 

Chile, Argentina y Uruguay el comunismo (y todo lo que oliera a él o fuera 

considerado como tal) fue el enemigo a eliminar, en México el gobierno le tendía la 

mano a los militantes de izquierda que salieron exiliados de esos países. ¿A 

quién, entonces, se eliminó en México en ese mismo periodo? Algunos llegaron a 

considerar al propio Echeverría como esquizofrénico: no podía tender la mano a 

comunistas, guerrilleros, dirigentes y militantes sindicales de otros países y 

asesinar, detener y desaparecer a los mexicanos. Tanto en la vida política como 

en los análisis sobre el periodo se considero más o menos valida la tesis de la 

esquizofrenia política:  
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Como presidente se distanció de quien fuera su mentor [Gustavo Díaz Ordaz] 
impulsando una política esquizofrénica. Públicamente impulsaba una apertura 
política y una política exterior progresista, en privado seguía alentando 
provocaciones como la del 10 de junio de 1971, la cual fue para miles de jóvenes 
el empujón final en la decisión de tomar las armas. Fue él quien respaldó la 
decisión de aplastar la rebelión campesina en el estado de Guerrero.94 

 

Particularmente, esta “esquizofrenia” era reforzada por las decisiones en política 

exterior:  

Sólo la disociación política-ideológica que padecía Echeverría hace comprensible 
el hecho de haya ordenado la ruptura de relaciones diplomáticas con la dictadura 
de Augusto Pinochet en 1973 y que en 1975 rompiera vínculos comerciales y de 
comunicación con España, pretextando las violaciones de derechos humanos que 
cometía la dictadura de Francisco Franco...95 
 

La consideración de la esquizofrenia política, en mi perspectiva, es limitada y no 

explica nada, o muy poco. En realidad estamos ante una nueva estrategia, y esto 

no podemos perderlo de vista, que fue diseñada para aceitar la maquinaria estatal, 

para hacerla otra vez operante y legítima.  

Hay que recordar que México terminó la década de 1960 con una crisis 

política y social importante, Luis Echeverría, quien había asumido la presidencia 

de la República en diciembre de 1970, intentó suturar la crisis echando mano, en 

términos ideológicos, del “nacionalismo revolucionario” reinterpretado, y en 

términos político-económicos de estrategias populistas. Este proyecto de sutura, 

fue al mismo tiempo “un aceitar” la maquinaria, estructuras y dinámicas del 

sistema, que durante la década anterior había dado muestras claras ya de 
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desgaste.  En ese proceso, apareció como necesario ubicar la naturaleza, vieja y 

nueva, del enemigo de la nación.  

Ahora bien, la política exterior puede ayudar a la comprensión de esta 

política si se le sitúa dentro de esta estrategia, ésta política encuentra su sentido 

en el mismo contexto regional pues, hay que recordar que la Revolución Cubana y 

el gobierno de la Unidad Popular en Chile simbolizaban una afrenta para la 

dominación ideológica de los Estados Unidos, suponían un camino distinto al 

american way of life. Así como fue establecida la Alianza para el Progreso, las 

elites políticas mexicanas, encabezadas por Echeverría, hicieron lo propio tratando 

de llevarle delantera al proyecto cubano y su repercusión social. Y esto no sólo se 

proyectó en los discursos sino que se materializó, de manera perversa, en los 

programas sociales y económicos. Esta “doctrina Echeverría” queda al desnudo 

en una conversación entre el presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, y 

Luis Echeverría, que se llevó a cabo en junio de 1972, apenas unos meses 

después de  la visita de Salvador Allende. Lejos de ser contradictoria con los 

discursos públicos de Echeverría, esta entrevista les da sentido:  

Echeverría: Dígale usted al señor Presidente que en el discurso que voy a tener 
dentro de una hora en el Congreso, yo ratifico mis tesis del tercer mundo frente a 
las potencias, porque si en América Latina yo no tomo la bandera nos la quita 
Castro Ruz. Estoy perfectamente consciente de eso. 
Nixon: [Interrupting] The Echeverría doctrine. 
Translator: La doctrina Echeverría. 
Echeverría: Sí. 
Echeverría: Dígale que nosotros lo sentimos en México – que yo lo sentí en Chile, 
que se siente en Centroamérica, que se siente entre los grupos juveniles, entre los 
intelectuales – que Cuba es una base soviética en todos sentidos, militar e 
ideológica, que la tenemos en las narices.  
[…] 
Echeverría: Que evidentemente los grandes subsidios que recibe y su gran 
complicidad, es para proyectarse en grupos norteamericanos y grupos 
latinoamericanos. Y que si nosotros, concretamente México, no adopta una 
postura progresista dentro de la libertad, con la amistad con los Estados Unidos, 
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esta corriente va a proliferar. Que yo lo siento en América Latina como se siente 
en algunos grupos de los Estados Unidos. 
[…] 
Echeverría: Y que el gran problema para toda América Latina es en este momento 
el crecimiento de la población, el desempleo y las tensiones sociales que el 
comunismo internacional provoca. Que por tanto es muy importante, yo creo, para 
mi es una cosa de gran preocupación personal, que le quitemos la bandera con 
testimonios reales de cooperación a nivel oficial y con la iniciativa privada y con la 
tecnología. 
[…] 
Echeverría: Dígale que México tiene que contribuir más que ningún país 
latinoamericano a quitarle una bandera de progreso a Castro Ruz, que no es cosa 
de rivalidad personal, sino es que tenemos que, que preservar valores y provocar 
fuentes de trabajo con tesis distintas de lo que Castro Ruz significa como un 
incentivo en América Latina.96 

 

Esta misma doctrina marcó los límites de lo que quedaba dentro de la nación, de 

sus intereses, representados por el “gobierno revolucionario” y lo que era 

colocado, o se colocaba motu propio, fuera de ese marco ideológico, jurídico, 

social, cultural y político. Así, quienes no aceptaron el nuevo pacto echeverrista, 

fueron entregados en sacrificio al “aparato de Estado”. Pero antes de su 

eliminación hubo que construirlos, colocarlos en el ámbito público como 

eliminables.  

 

LA CONSPIRACIÓN DE LAS RATAS 
 

La creación del enemigo político, se dio por un proceso de representación-

suplantación del sujeto que se constituirá como eliminable. El guerrillero nunca lo 

será, no se representará como tal, se lo suplantará por el gavillero; al joven 

rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frustrados e inconformes con 
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su persona; a los grupos guerrilleros y a los movimientos sociales radicalizados 

como organizaciones gangsteriles, como ramificaciones no ya del comunismo 

internacional, sino como miembros del hampa internacional, emergió entonces el 

delincuente común. En una nota sobre un asalto cometido por miembros del 

Movimiento de Acción Revolucionaria, se consignó lo siguiente: 

“Hampa internacional en los últimos asaltos: Gutiérrez Santos”. Declaraciones del 
jefe de la policía. Operan en el país grupos extranjerizantes, afirmó. 
El jefe policiaco habló poco después del atraco a la sucursal Tlalpan del Banco 
Azteca al anunciar la aprehensión de nueve miembros de ese grupo de hampones 
a quienes señalase como responsables de los asaltos a siete comercios. 
Gutiérrez Santos señaló las circunstancias excepcionales en que se ha venido 
actuando frente a esta nueva clase de delincuencia  y reafirmó categóricamente 
que la Dirección de Policía a su cargo tiene la firme decisión de continuar en su 
papel de protectora de los habitantes de la ciudad, que legítimamente le 
corresponde. 
Indicó que los hampones detenidos han revelado su filiación a esos grupos 
extranjerizantes que operan en el país, principlamente al Movimiento Armado 
Revolucionario –MAR— del cual dijo, ‘forman parte sectores rezagados que 
habrán de caer inexorablemente bajo la acción de la policía.’97 

 

En todo este periodo se dará este tratamiento en la prensa a las acciones de la 

guerrilla o de movimientos sociales. En una editorial, sobre el asesinato de 

Eugenio Garza Sada en Monterrey, con sentencia moral se dice:  

Un puñado de bandoleros que pretenden pasar por adictos a las ‘guerrillas’, que 
dicen ser estas asociaciones delictivas, ha cortado una vida que, a pesar de lo 
prolongada, era todavía prometedora… 
[…] 
Ya es tiempo de que las autoridades obren con la energía necesaria para acabar 
con esos maleantes disfrazados de ‘guerrilleros’, que tienen en jaque a la sociedad 
mexicana y han convertido en inenarrable pesadilla la que debería ser armónica y 
pacífica convivencia…98 

 

Es interesante destacar cómo, en las diversas editoriales y notas periodísticas, se 

hace una valoración casi positiva de la guerrilla, por entenderse como 
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“revolucionaria”. Sin embargo, la revolución, la única posible y realmente existente 

es la que se encuentra materializada en el “gobierno revolucionario”. En su cuarto 

informe de gobierno, Echeverría establece esta lógica:  

En los últimos meses se han cometido varios delitos que tratan de encubrirse bajo 
un matiz político. Con actos terroristas se ha tratado de alterar, infructuosamente, 
el espíritu de trabajo que anima a la Nación. Quienes lo cometen y quienes desde 
la oscuridad los patrocinan, ignoran, o fingen ignorar, que las transformaciones 
políticas y sociales no son producto de acciones aisladas, sino de la participación 
popular consciente y mayoritaria, y que nuestro progreso no podrá ser detenido 
por los agentes provocadores de la represión. 
[…] 
Cuando promovemos la democratización general del país y la ampliación de los 
beneficios sociales, la violencia no puede ser sino arma contrarrevolucionaria. El 
origen del terrorismo puede resultar confuso. Sus intenciones, en cambio, son muy 
claras: afianzar los intereses retardatarios que dice combatir y dividir a los 
mexicanos.99 

 

La lógica del discurso es entonces la siguiente: si esos grupos fueran 

verdaderamente guerrilleros serían revolucionarios, y si fueran verdaderamente 

revolucionarios estarían con el gobierno de la revolución, pero como no lo están,  

ni son revolucionarios, ni son guerrilleros: son pandilleros, gavilleros, desviados, 

bandoleros100. Cabe entonces la fuerza de la ley para exterminarlos. 

 Pero no sólo se sustituye al rebelde, al guerrillero por el delincuente común, 

también se le representa, se pone en escena, como señala González Casanova, 
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“a un rebelde sin autoridad, a un provocador de delitos individuales”101, que en el 

fondo es manipulado por aquellos miembros de la clase dominante que no han 

sido favorecidos por el poder político: 

Es mentira que el pequeño grupo de jovencitos inevitablemente hundidos en la 
cárcel por ‘expropiadores’ […] sean los verdaderos, o por lo menos los principales 
culpables de sus delitos. Estamos en estos días terribles de violencia mundial,  
pero yo siempre escribo pensando en México, ante un nuevo tipo de criminales 
que son tal vez los más repugnantes de la historia por su cobardía […] Estamos 
frente a la conspiración de las ratas.  
La conspiración de las ratas ante la que nos encontramos consiste en el 
aprovechamiento de los adolecentes para perseguir fines políticos, para desahogar 
frustraciones, para desaguar rencores. 
[…] 
Y a esos jóvenes utilizan en México políticos que se quedaron sin chamba, 
candidatos que no resultaron triunfantes, todos ellos millonarios, todos ellos de 
rodillas ante el Presidente de la República…102 

 

Buscando con ello el desprestigio público del rebelde o del oponente por la vía, no 

ya de la conspiración comunista internacional, sino por su cercanía oculta con el 

mismo poder, o con facciones de éste. De vital importancia en la lógica del 

discurso, reafirmar que se ha privilegiado la alianza con los sectores mayoritarios 

del país (y los menos favorecidos), frente a esas facciones del poder que ahora, 

de manera soterrada, tratan de quebrarla a través de la inestabilidad: “No estamos 

dispuestos a permitir que intereses ajenos, fracciones irresponsables o ambiciones 

egoístas de poder comprometan los objetivos que el pueblo comparte y está 

decidido a conseguir.”103  

                                                           
101

 Pablo González Casanova, El Estado y los partidos políticos en México, México, 3ª edición, 
ERA, 1986, p. 211 
102

 Roberto Blanco Moheno, “Los asesinos anónimos”, El Universal, 21 de septiembre 1971, p. 4. 
Cursivas mías. 
103

 Luis Echeverría, Primer Informe de Gobierno, 1º de septiembre de 1971, p. 9. Centro de 
Documentación, Información y Análisis de la Cámara de Diputados. Fecha de consulta: 9 enero de 
2010. http://www.diputados.gob.mx/cedia/sia/re_info.htm 
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 Hay que insistir que el desprestigio corría por las dos vías: por el 

acercamiento perverso con el poder político y presentando a individuos sin 

ninguna autoridad “cívica” o “moral”, como estrategia política que los órganos de la 

represión se encargaban de hacer efectiva. A continuación, para dejar claro cómo 

operaba esta estrategia, cito de manera extensa un documento de “análisis” de la 

DFS, en un  apartado de este documento se hanla sobre la disolución violenta, el 

14 de agosto de 1978,  de una huelga de hambre de familiares de desaparecidos y 

presos políticos de Oaxaca, quienes habían tomado la recepción y el primer piso 

de la representación de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en el 

Distrito Federal durante la primera semana de agosto de ese año: 

Huelga que fué disuelta en la madrugada del 14 de Agosto y será reiniciada el 
próximo día 28 del actual, ahora con la intervención de el Comité Pro-defensa de 
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y exiliados Políticos, presidido por Rosario 
Ibarra de Piedra, como se verá las demandas continúan siendo las mismas y 
durante ese Proceso se irán Unificando la Izquierda Organizada y la dispersa;  
[…] 
El 15 de Agosto aparece un breve desplegado en el diario Uno más Uno, firmado 
por 168 Personas, encabezados por Arnaldo Córdova y Enrique Semo del PCM y 
Heberto Castillo y Luis Villoro del PMT, en el desplegado los sedicientes 
intelectuales protestan por el desalojo de los huelguistas de Hambre en la ONU, y 
por el Clima de Represión existente en el País y eso es lo que exactamente 
quieren, pretender ser golpeados para tener argumentos en contra del Gobierno y 
ganar simpatías entre el Pueblo y ahí se puede señalar que en ese desalojo a 
fuerza fue un error, aunque es cierto los Campesinos fueron regresados a su lugar 
de origen sin Daños mayores, esto ocasiona que la imagen del gobierno cresca en 
antipatía. 
Se dice que fué un error grave porque el procedimiento pudo ser más sencillo, los 
Estudiantes de Provincia en el D.F., tienen fama de Borrachos y Drogadictos […] 
por la vía del desprestigio se pudo acabar con la Huelga de Hambre, pues si se les 
hubiera emborrachado aunque sea a Fuerza a los Participantes de esa Huelga y 
se les hubiera dado publicidad para después desprestigiarlos nadie podría 
argumentar como se está haciendo. En fin para el 28 de éste mes nuevamente se 
inicia otra Huelga de Hambre, en la que participará Cocei con sus mismas 
exigencias de no aceptar la entrega de nuestros recursos a los Norteamericanos, 
no ha la Construcción de Transporte eléctrico tranistmico, etc.; pero ahora ya 
fortalecidos y con cierto Prestigio, la Huelga deberá ser iniciada cuando menos por 
200 Personas, pertenecientes a Familiares de Presos y Desparecidos, pero 
también estarán Representantes de Izquierda Organizada y Desorganizada. Este 
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movimiento es el que debe tratar de evitarse por todos los medios posibles a causa 
de los Problemas de Fondo que pueda acarrear.104 
 

Por otra parte, y en un segundo nivel de esta lógica, no será suficiente definir al 

tipo de acciones que constituirán al “nuevo delincuente”, hay que constituir al 

delincuente mismo, definir sus características que le son y le hacen ser, sus 

condiciones, cuasi ontológicas, por las que será castigado. Estas características 

aportan otros elementos al discurso: ambigüedad y laxitud en la definición del 

sujeto eliminable; por tanto, diversos sectores de la sociedad podrían ser incluidos 

o tocados por alguna de estas características y ser puestos bajo la categoría del 

“nuevo delincuente” y por tanto eliminable. La violencia con la que reaccionaron 

los cuerpos represivos del Estado, estuvo vinculada con el discurso de la unidad 

nacional que se había construido: todo aquello que se colocara motu propio fuera 

de él se convertía en enemigo a combatir y eliminar. Y, por otra parte, con la 

ambigüedad en la categoría de enemigo de la nación o enemigo político, que 

abarcaba no sólo a los guerrilleros, sino a las organizaciones políticas, sociales, 

medios de comunicación críticos, ciudadanos de a pie que mostraran 

inconformidad, artistas no alineados, etcétera.  

Este es un elemento que escapa a la  mirada de diversos analistas del 

periodo, pues al calificar como “desproporcionada” la acción de los cuerpos de 

seguridad frente a la mínima amenaza que representaban los grupos guerrilleros, 

incluso en aquellos momentos en los que estos tuvieron el mayor número de 

                                                           
104

 Es un documento en el cual se hace un análisis de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil 
del Istmo (COCEI), DFS, 100-18-1-78 L-70 H-132 a 137.  Cursivas mías. La huelga de hambre del 
28 de agosto de 1978, a la que se hace referencia en este documento, fue realizada en esa fecha 
en el atrio de la Catedral Metropolitana, es un momento significativo en la lucha contra la represión, 
pues los familiares, principalmente de desaparecidos políticos de todo el país se hacen presentes y 
sus demandas comienzan a hacerse públicas de formas más amplia.. 
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militantes y acciones más coordinadas, pasan por alto que no hay nada  

“desproporcionado” que, si cabe la consideración moral y estética, lo terrorífico se 

encuentra en la lógica que sustenta la violencia política (de la que trato de dar 

cuenta aquí en una de sus partes), pues se trata de un programa, de prácticas 

sistemáticamente implementadas, y no sólo la acción individual desproporcionada. 

Una vez que se definió a este “nuevo delincuente” como la fuente de todos los 

males de la nación, como su enemigo número uno, será posible la aplicación de la 

estrategia represiva.  

Lo que he venido describiendo y analizando hasta ahora ha sido el discurso 

construido a nivel central y proyectado nacionalmente; empero, a nivel local o 

regional, también se construyeron este tipo de discursos, en concordancia con el 

establecido en el centro, pero determinado por la conflictividad local, lo que le 

otorga una interesante particularidad. Hay que destacar algunas especificidades 

de este discurso elaborado a nivel local. Pues si bien se seguían las líneas de la 

estrategia federal, que hemos explicitado antes, los poderes locales y el conflicto 

regional mediaban en la construcción discursiva.  
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CAPÍTULO 3 
 

“OJALÁ HUBIERA AUTÉNTICOS COMUNISTAS”. OAXACA: 
EL ENEMIGO, EL CONFLICTO Y LA REPRESIÓN 
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Son peligrosos - imprimían las grandes rotativas  
Son peligrosos - decían los presidentes en sus discursos  

Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra.  
Hay que destruirlos - imprimían las grandes rotativas  

Hay que destruirlos - decían los presidentes en sus discursos  
Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra.  

Los portadores de sueños conocían su poder  
por eso no se extrañaban  

también sabían que la vida los había engendrado  
para protegerse de la muerte que anuncian las  

profecías y por eso defendían su vida aun con la muerte.  
Por eso cultivaban jardines de sueños  

y los exportaban con grandes lazos de colores.  
Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros  

vigilando los pasajes y los caminos  
buscando estos peligrosos cargamentos  

que nunca lograban atrapar  
porque el que no tiene ojos para soñar  

no ve los sueños ni de día, ni de noche. 
 

Gioconda Belli,  Los portadores de sueños  
(Fragmento) 
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Ya hemos visto cómo se estableció la lógica discursiva sobre el enemigo político, 

durante la administración de Luis Echeverría. Para no perder el hilo de lo que aquí 

tratamos. La construcción del enemigo político también configura una estrategia 

represiva particular. Cuando se pregunta ¿cómo fue posible que mientras 

Echeverría impulsaba una diplomacia de asilo político existiera una fuerte 

represión en México?, o ¿por qué la represión en México no alcanzó los niveles en 

que lo hizo en Guatemala o el Cono Sur?, la respuesta no pasa por sostener que 

en México no hubo una dictadura, ni tampoco por una caracterización del sistema 

político mexicano como excepcional, sino justo pasa, en parte, por el tipo de 

enemigo político que este sistema político construyó.  

 Para acercarnos un poco más al problema, es preciso cerrar un poco el 

espectro de investigación, para ello seguiremos al enemigo a través del conflicto 

político y social en Oaxaca, durante la década de 1970. Aunque hay una lógica 

discursiva establecida a nivel central y esta, como se verá, permeó a todos los 

niveles, no lo hizo de manera directa, sino filtrada por los conflictos e intereses 

regionales, esto es importante tenerlo presente pues la práctica represiva no 

estuvo definida ni programada, en su totalidad, desde el centro, desde la 

presidencia, gobernación o de las dependencias federales encargadas de la 

vigilancia y represión políticas. Una parte de la práctica represiva fue “iniciativa” de 

los poderes regionales o locales, sin una conexión administrativa con el centro, 

para estos casos. Lo que resulta importante destacar es que, si bien este tipo de 

prácticas represivas, organizadas y puestas en marcha a nivel local, no estaban 

coordinadas desde el centro, su relación está dada al nivel del campo discursivo, 
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de la lógica del discurso, que establece al enemigo y posibilita las acciones en su 

contra. Por ello es posible, a pesar de las diferencias regionales, establecer la 

lógica de una represión sistematizada y sistemática a nivel nacional, con 

características operativas similares.  

 

EL ENEMIGO DEL PUEBLO  
 

El 11 de julio de 1978, nueve días antes de la elección de autoridades de bienes 

comunales,105 el profesor y líder campesino Víctor Pineda Henestrosa106, 

candidato al cargo de Comisariado de Bienes Comunales, fue secuestrado en la 

mañana de ese día en pleno centro de la ciudad de Juchitán, Oaxaca, por un 

comando armado (testigos afirman que del comando cuatro vestían uniformes del 

Ejército)107. La reacción campesina no se hizo esperar. La asamblea en la que se 

elegiría a las nuevas autoridades fue diferida para el 28 de julio.  

 La disputa por la tierra en el Istmo de Tehuantepec y particularmente en el 

municipio de Juchitán ha sido larga, y cargada del desprecio gubernamental. En 

1964 el presidente Adolfo López Mateos emitió una resolución en la que fueron 

confirmadas y tituladas 68,000 hectáreas como terrenos comunales. Al fin la tierra 

les era devuelta a los campesinos de Juchitán, El Espinal, Unión Hidalgo y Xadani, 

municipios del Istmo de Tehuantepec, pero nunca se concretó la entrega. En 

                                                           
105

 El Comisariado de Bienes Comunales, es la representación de los campesinos ante las 
autoridades administrativas en los tres niveles de gobierno, es la única representación campesina 
que la ley reconoce en materia agraria. Además, es la autoridad agraria que puede expedir 
constancias de posesión, que gestiona créditos para la producción y que vigila que las tierras sigan 
siendo propiedad comunal. De allí que el Comisariado tenga una importancia política, social y 
económica en la región.  
106

 De cuya desaparición trataremos en el capítulo siguiente. 
107

 Amnistía Internacional, México. Los derechos humanos en zonas rurales. Intercambio de 
documentos con el gobierno mexicano sobre las violaciones de los derechos humanos en Oaxaca 
y Chiapas. 1986, p. 61 
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1966, haciendo caso omiso del decreto anterior, Gustavo Díaz Ordaz excluyó 22, 

000 hectáreas (tierras de riego) de la resolución anterior y las tituló como tierras 

privadas. A doce años de la resolución de Díaz Ordaz, se han dado batallas 

importantes, ha caído un gobernador, se han tomado las tierras, están mejor 

organizados los campesinos de la región. Tal osadía no ha sido pasada por alto. 

La revolución ya se hizo, y el gobierno de la revolución no permitirá que le sea 

disputada y cuestionada su legitimidad. La desaparición del profesor Víctor Pineda 

Henestrosa fue una de las respuestas al desafío.108  

Las elites locales (comerciantes, terratenientes, PRI local) agrupados en la 

Unión Regional Pro Defensa de la Pequeña Propiedad Agropecuaria del Istmo 

(Pequeños Propietarios), arreciaron la campaña contra los campesinos 

organizados.  El 27 de julio, un día antes de la asamblea de comuneros, esta 

asociación hizo circular un volante, cuyo texto termina diciendo:  

 
Alerta comunero. 

                                                           
108

 Sobre el conflicto político y social en Juchitán pueden consultarse: Jeffrey W. Rubin, 
Decentering the regime: ethnicity, radicalism, and democracy in Juchitan, Mexico, Durham, North 
Carolina, Duke University Press, 1997; Adriana López Monjardin, “Juchitán, las historias de la 
discordia”, Cuadernos Políticos, Número 38, México, D.F., Editorial Era, octubre –diciembre de 
1983, pp. 72-80.; Víctor de la Cruz, “Rebeliones indígenas en el Istmo de Tehuantepec”, 
Cuadernos Políticos, Número 38, México, D.F., Editorial Era, octubre –diciembre de 1983, pp., 55-
71; John Tutino, “Rebelión indígena en Tehuantepec”, Cuadernos Políticos, Número 24, México, 
D.F., editorial Era, abril–junio de 1980, pp 89 – 101; Howard Campbell (ed.), Zapotec struggles: 
histories, politics, and representations from Juchitan, Oaxaca, Washington, D.C., Smithsonian 
Institution,  1993; Moises J. Bailón, “Los pasos de Juchitán: un ayuntamiento de oposición y una 
coyuntura del poder en el México contemporáneo”, en Manuel Villa Aguilera (ed.), Poder y 
Dominación. Perspectivas antropológicas, Venezuela, URSHSLAC-COLMEX, 1986; Juan José 
Santibañez, “La dinámica de las relaciones de poder en una localidad: el caso de Juchitán”, en  
Manuel Villa Aguilera (ed.), Poder y Dominación. Perspectivas antropológicas, Venezuela, 
URSHSLAC-COLMEX, 1986; Sergio Zermeño y Moises J. Bailón, Juchitán: límites de una 
experiencia democrática, México, IIS-UNAM, Cuadernos de Investigación Social num. 15, 1987; 
Marcela Coronado Malagón, Procesos de etnicidad de los zapotecos del Istmo de Tehuantepec: 
una relación tríadica entre la resistencia y la dominación, México, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, Tesis Doctoral en Antropología, 2004. 



103 
 

Estos son los verdaderos parásitos que viven a expensas de tu trabajo, porque ni 
son estudiantes, ni obreros, ni mucho menos campesinos… ¿entonces quiénes 
son?, los enemigos del pueblo.109  

 

Así, lacónicamente, aparece el enemigo a combatir.  

La configuración del enemigo político, no se dio en un páramo discursivo. 

Estamos ante la construcción hegemónica de un discurso social de la exclusión y 

de los excluidos.110 Dicha construcción se fue dando a la par del conflicto político y 

social, pues a través de ella no sólo emergió un campo de significación sobre el 

conflicto y los agentes implicados en él, sino que de esta manera también apareció 

un campo de lo decible, que es lo propiamente hegemónico. Vayamos un poco 

más atrás y tratemos de indagar los diferentes elementos que componen el 

discurso del enemigo político.   

En 1970 comenzó una fuerte campaña en contra de los hippies que  

llegaron a la ciudad de Oaxaca y a la región mazateca. María Sabina, indígena 

mazateca, se había convertido en una atracción, los jóvenes de distintas partes de 

México y del mundo querían experimentar el viaje alucinante de los hongos de la 

mano de esta chamana. Su llegada en grupos, sus formas de vestir, de 

comportarse, provocaron la indignación de la vallistocracia111, tradicional y 

dominante:  

                                                           
109

 Texto del volante citado en un oficio del Director Federal de Seguridad, Javier García Paniagua,. 
D.F.S, 100-18-1-78 H-69 L-68, 27 de julio de 1978. Cursivas mías. 
110

 Sobre el discursos social y el análisis histórico Marc Angenot, El discursos social: los límites de 
lo pensable y lo decible, Argentina, Siglo XXI editores, 2010.  
111

 “Bajo el concepto de vallistocracia se agrupan la elite de la burguesía, la clase política y la 
intelectualidad regional oaxaqueña. Este término quiere destacar dos aspectos: el primero, que la 
elite proviene principalmente de la región conocida como valles centrales donde tiene su asiento la 
ciudad de Oaxaca. El segundo, que se sigue manteniendo en ella un fuerte apego a valores 
estamentarios y racistas.”  Víctor Raúl Martínez Vásquez, Movimiento popular y política en Oaxaca 
(1968-1986), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 18.   
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Un pavoroso fenómeno se contempla en las poblaciones de Puente de Fierro y 
Agua de Fierro, así como otros pequeños pueblos pertenecientes a San Jerónimo 
Tecoatl, Santa María Chilcotla y Eloxotitlán donde se localiza una concentración de 
más de 400 hippies que dedican a consumir enervantes en forma desmedida 
provocando cuadros verdaderamente bochornosos que dañan a la población 
indígena. 
La prostitución está a la orden del día en esos sitios donde las autoridades 
municipales no hacen nada por remediar la situación que da ejemplo indigno a la 
niñez ya que los hippies, en grupos de diez o veinte, se introducen a las cuevas 
cercanas para efectuar sus orgías, asegurándose que entre los grupos hay 
cantidad de jovencitas menores de edad. 
[…] 
Como decimos líneas arriba, la intervención de las autoridades correspondientes 
es sumamente urgente para desalojar a los indeseables sujetos.112 

 

Hay un elemento sencillo pero eficaz en la construcción narrativa del personaje 

que se pone en escena: el espacio como constructor de las cualidades del 

personaje. El hippie no lleva a cabo sus actividades a plena luz: “se introduce en 

cuevas”, y establece la función del espacio donde el personaje se realiza (lleva a 

cabo la acción a la que está destinado): “para efectuar sus orgías”, agrediendo con 

ello no a sujetos considerados socialmente como responsables, sino aquellos 

considerados débiles y que necesitan de la protección de la sociedad: “que dañan 

a la población indígena”, “asegurándose que entre los grupos hay cantidad de 

jovencitas menores de edad”. Por lo tanto, a estos “indeseables sujetos” hay que 

desalojarlos con urgencia.  

El mecanismo funciona a partir de una lógica binaria: nosotros/ellos, 

bueno/malo, caos/orden, que se desgrana en la composición de la información 

sobre ciertos sectores, en este caso los hippies, que no forman parte o que salen 

de las características de aquellos grupos que se constituyen como la normalidad 

vigente, portadores y enunciadores de esa normalidad que les permite señalar 

                                                           
112

 “La Invasión de Hippies Causa Alarma en Varias Poblaciones”, El Imparcial, 30 de mayo, 1970, 
página principal y 3. 
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aquello que es anormal, y por tanto peligroso. Además de fijar las configuraciones 

(sujetos, espacialidades, prácticas, etc.) de lo normal/anormal, también establecen 

modelos de representación. Dichos modelos se presentan en tópicos, que 

aparecen en enunciados proposicionales, organizan la semántica del discurso, lo 

esquematizan y jerarquizan.113 

Urge una batida vs los hippies por nociva a nuestra juventud. 
 
Las autoridades competentes deben llevar a cabo una intensa batida contra los 
malos hippies viciosos que han invadido no sólo la ciudad, sino algunos lugares 
como Huautla de Jiménez, las Costas de Puerto Escondido, Puerto Ángel y ahora 
no sólo ellos se entregan al uso de las drogas, sino invitan a jóvenes de esos 
lugares y a cuantos encuentran con el fin de ilusionarlos y por consiguiente, 
inducirlos hacia el consumo de la mariguana, LSD y otros. 
[…] 
Ante la situación que se presenta, se considera necesario que se lleve a cabo una 
batida general en contra de todos estos hippies antes que acaben por convencer a 
nuestra juventud que peligra en esos lugares por la presencia de estos 
corruptores.114 

 

Así, el tópico queda establecido como modelo: los malos hippies son un peligro.  

Aún hay que añadir algunos elementos más de esta configuración. Además 

de la estructura binaria, encontramos una lexicalización particular, es decir, una 

manera en que las palabras son escogidas y organizadas para expresar 

conceptos: “La reunión y confabulación de estas gentes constituyen un serio 

peligro, un serio peligro, pues sus malas costumbres las han venido transmitiendo 

a muchos mexicanos, los que naturalmente se han vuelto gente viciosa e inútil que 

son lastre para la Nación.”115 Los hippies no son sólo la manifestación de ciertas 
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 Teun A. van Dijk, Ideología. Una aproximación multidisciplinaria, España, Gedisa, 1999. 
114

 “Urge una batida vs los hippies por nociva a nuestra juventud”, Oaxaca Gráfico, 18 de junio, 
1970, página principal y 4. Cursivas mías. 
115

 “La presencia de centenares de hippies merece la atención de las autoridades”, El Imparcial, 17 
de abril, 1972, página principal y 8. Cursivas mías.  
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costumbres extrañas, sino que presentan un nivel político: son un peligro y un 

lastre para la Nación.  

Durante los primeros años de la década de 1970, se anunciaron para 

Oaxaca grandes proyectos de desarrollo, principalmente en los ámbitos de la 

educación y la infraestructura: inversiones millonarias, el establecimiento de polos 

de desarrollo (como el caso del Istmo de Tehuantepec), construcción de una 

refinería, carreteras, un corredor transístmico, que conectaría al Golfo de México 

con el Océano Pacífico. El objetivo parecía claro: sacar del atraso al estado, 

integrarlo al desarrollo nacional. Campañas de castellanización para las 

comunidades indígenas fueron anunciadas, los comités encargados de los 

proyectos de desarrollo (por ejemplo el Comité Administrador del Programa 

Federal para la Construcción de Escuelas o la Comisión de Desarrollo del Istmo 

de Tehuantepec) tuvieron una constante presencia en la prensa, anunciando los 

logros y avances en sus materias respectivas. Este impulso desarrollista no podría 

permitir la permanencia o aparición de elementos que no estuvieran en 

consonancia con él, y con lo que significaba.  

Así como contra los hippies, se comenzó una campaña contra los mendigos 

en la ciudad de Oaxaca: “Un 95 por ciento de mendigos  son personas ociosas y 

holgazanas […] inducen a sus hijos por el mismo camino escogiendo la vida fácil 

sinónimo de la delincuencia e ignorancia…”116 Aquí, en términos de lexicalización, 

hay una equiparación inevitable entre la exclusión (pobreza, mendicidad, 

ignorancia) y la delincuencia, convirtiendo la condición de excluido en un problema 
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 “La Mendicidad es un Asunto del Ayuntamiento y Policía”, El Imparcial, Oaxaca, Oax., 14 de 
marzo, 1970. página principal. 
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policial. Pero, ¿quién es el delincuente? Hacia mediados de 1973 se aprobó la Ley 

de Normas Mínimas sobre Readaptación Social, que buscaba (al menos en el 

papel), convertir a los centros de reclusión en centros de “readaptación”, 

brindando la oportunidad a aquellos sentenciados por quebrantar algunas de las 

leyes a integrarse socialmente como personas responsables y respetables.  

No todos pensaban lo mismo. En un artículo de opinión, aparecido en 

oportunidad de la expedición de dicha ley, se resaltó la diferencia entre criminales 

“típicos” y los “ocasionales”, estos últimos son considerados como sujetos de 

readaptación, los primeros no:  

Los criminales pueden ser malos, o sea aquellos que cuyas características 
congénitas los inclinan y casi obligan a delinquir. Estos productos anti-sociales son 
engendrados por padres alcohólicos, sifilíticos, y locos que son un producto de la 
civilización. 
[…] 
Estos entes sociales con capacidad intelectual obtusa, faltos de voluntad, abúlicos, 
enemigos del trabajo, e inadaptados, encuentran en sus acciones criminosas una 
válvula de escape a la perversidad que están poseídos, un modus vivendi y una 
satisfacción para saciar sus instintos bestiales.117 

     

Lo primitivo, lo bestial, lo “congénito” y por lo tanto sin posibilidad de cambio, son 

las características de los delincuentes, y de todos aquellos situados en ese 

espectro social de la marginación y exclusión.  

La despersonalización de estos discursos es central. El hecho que la 

marginación y exclusión no sea sustantivada, sino adjetivada, provoca un doble 

movimiento en la configuración de dichos sujetos: no individualiza, no personaliza, 

los delincuentes, los marginados, no tienen nombre propio en la mayoría de los 

casos, tan sólo un “seudónimo” un “apelativo”, que en general hace referencia a su 

delincuencia marginal (ya casi una relación tautológica). A esta despersonalización 
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 “Los delincuentes”, por Héctor Figueroa Rasso, Oaxaca Gráfico, 22 de septiembre, 1973, p.2 
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le sigue, en un segundo movimiento simultáneo, la generalización: “95 por ciento 

de los mendigos…”, “Los hippies…” todos ellos, sin excepciones: “Juan Francisco 

Peña Longoria, posiblemente un enfermo mental, tal y como sucede a la mayoría 

de estos degenerados con desviaciones sexuales.”118 Al despersonalizar y al 

aludir a la generalidad, a la adjetivación, este tipo de discursos amplifican sus 

efectos, pues su objetivo no es describir o analizar a un tipo particular de 

personas, sino establecer un campo de lo normal/anormal.   

Varias fueron las doxas de la exclusión desplegadas durante este periodo: 

el mendigo, el hippie, el homosexual, el mariguano, el delincuente, fueron 

categorías sociales de la exclusión, de un discurso que se constituyó como 

hegemónico, discurso enunciado por un sujeto que, en términos políticos y 

sociales, se constituyó como la norma vigente y a partir del cual se estructuró el 

discurso de la dominación y sus prácticas.   

Detengámonos un poco más en el análisis de la estructura de estos 

discursos. Véase la siguiente nota respecto a las prácticas militares de “combate” 

a la guerrilla, que resulta sumamente transparente respecto de la construcción y 

uso del discurso sobre el enemigo:  

“Guerrilleros extranjeros” son exterminados por elementos del Ejército Nacional.  
La captura de cuatro “guerrilleros” consumada por elementos del ejército 
mexicano, comandada por el Tte. Coronel Nicolás Paredes González, en las 
inmediaciones de Potrero, enclavada en la sierra de Sola de Vega, condujeron a la 
exterminación de núcleos de guerrilleros de nacionalidad extranjera que habían 
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 “Hubo premeditación en el caso del homosexual que se suicidó”, esta nota continua con la 
descripción del homosexual, no de Juan Francisco, sino de la categoría de homosexual, de la cual 
Juan Francisco sólo es una alícuota: “Ojalá que los padres de familia y las autoridades hagan 
conciencia sobre este problema que desgraciadamente es común en este puerto en donde 
desviados, homosexuales o degenerados andan en busca de menores inexpertos para hacerlos 
presas de su bestialidad y es aquí donde los padres deben percatarse con quién andan sus hijos y 
las autoridades señalar a estos sujetos que son capaces de todo con tal de saciarse.” El Imparcial, 
12 de abril, 1973, página 3. Cursivas mías. 
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instalado su sector de operaciones en esta zona. […] siendo alcanzados por los 
efectivos del ejército nacional las 18 horas en el paraje mencionado donde al caer 
en una emboscada efectivos militares y guerrilleros sostuvieron cruenta lucha, 
registrándose varias bajas de ambos lados, pero logrando la captura de cuatro 
guerrilleros que después de intenso interrogatorio, revelaron el sitio en donde sus 
compañeros de lucha tenían establecido su campamento general que hoy en la 
mañana fue “arrasado”  y capturado los sobrevivientes. Esto grosso modo, es el 
resumen de las actividades militares que se desarrollaron por los elementos del 18 
y 54 batallón y que EL IMPARCIAL se permite redactar como si en realidad 
hubiera sucedido.119 

 

En esta nota se aprecia el mecanismo discursivo ideológico de configuración del 

enemigo político, que se vincula a una práctica represiva. En primer lugar, como lo 

señalamos, el establecimiento del tópico, “Guerrilleros extranjeros”, que organiza 

la semántica del discurso. La adjetivación “nacionalidad extranjera”, remite 

inmediatamente a la lógica binaria nosotros/ellos, por la cual se establece la 

peligrosidad del otro: el extranjero, portador de ideas extrañas que no son 

compatibles con nuestra tradicional forma de vida, reforzada por el sujeto que 

representa un nosotros: el Ejército Nacional. Y la acción, como consecuencia 

lógica: “exterminación”. Pero de manera desatacada aparece el núcleo ideológico 

mismo de esta configuración: como si.  

En este núcleo hay dos lógicas imbricadas. En primer lugar, la configuración 

de un sujeto al que “se supone”. Esto es, cómo al hippie, al extranjero, al 

homosexual, al militante estudiantil o campesino, se le transfieren todos los 

antagonismos sociales, “se les supone” como portadores de todos los males, 

luego entonces es posible aplicar sobre ellos una “violencia restauradora” del 

orden que se supone ellos ponen en peligro. Así, a dichos sujetos “se les supone” 

como si fueran la encarnación misma del peligro.  
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 El Imparcial, 31 de enero, 1971, p. 3. Cursivas mías. 
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    En segundo lugar, este como si señala y enuncia el lugar desde donde se 

produce esta verdad sobre el sujeto peligroso. Constituye la legitimidad de la 

acción de Estado, que se establece como verdad, y como condición de posibilidad 

de prácticas concretas, consistentes (y coincidentes) con este núcleo discursivo. 

Por lo tanto, no estamos ante la elaboración de una mentira o ficción que se vive 

como verdad (“hagamos como si”), este núcleo ideológico del discurso estructura 

la verdad del Estado sobre el enemigo, y sobre el conflicto (un marco 

interpretativo), verdad que adquiere una materialización social: la represión 

política.120  

No interesa, por lo tanto, si existe una guerrilla que pone efectivamente en 

peligro al Estado-nación y representa el fin de todo cuanto somos. La efectividad 

del discurso es que produce y reproduce la legitimidad del sistema político mismo. 

Por ello el como si, dentro de la nota antes citada, no cumple meramente la 

función de una estructura retórica, ésta expresa la lógica del discurso y la práctica. 

Que en la nota aparece como un lapsus.   

 El 23 de julio de 1972, a 44 km del municipio Sola de Vega (a 98 km de la 

capital), fue asesinado en un asalto el funcionario de la Organización de las 

Naciones Unidad para Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés)  

Arnold Richard Karl Fix, quien se encontraba de vacaciones con su familia. 

Después de una intensa búsqueda y de “un violento encuentro” elementos del 

28/o B.I. de la 28/a ZM, dieron muerte a 6 asaltantes, “facinerosos”, 

responsabilizados de la muerte del funcionario de la FAO. La consideración que 

hizo del caso la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 
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  Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI editores, 1992. 
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(DGIPS), es ejemplar: “Todos estos elementos eliminados por el ejército (que no 

tuvo bajas) tenían pésimos antecedentes como asaltantes de caminos y asesinos, 

por lo que su desaparición se considera ejemplar y benéfica.”121 Desde estos 

primeros años de la década de 1970, quedó perfectamente asentada la idea de la 

eliminación (o desaparición), que fue integrada a la estrategia represiva contra el 

enemigo político, contra los sujetos que se consideraron nocivos para la 

sociedad.122    

Un aspecto importante es que la legitimación del discurso sobre el enemigo 

político se dio a través de la analogía con otras doxas de la exclusión, produciendo 

un discurso ideológico a través del cual se hizo comprender el conflicto y los 

actores en él. 

Cuando la Unión de Pequeños Propietarios se preguntaba en aquel volante 

distribuido a la población de la ciudad de Juchitán en 1978, “¿entonces quiénes 

son?”, y se respondía sin mayor explicación: “los enemigos del pueblo”, hay una 

exigencia de presuposición, mediada por toda la construcción discursiva, por la 

puesta en marcha de las doxas sobre la exclusión y los excluidos123. Así pues, 
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 Reporte de la DGIPS, del 2 de agosto de 1972, AGN, Fondo Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), expediente 1, caja 684, firmado por D.J.G.M. A partir 
de este momento sólo se citara las siglas del fondo, el expediente, la fecha y ubicación del 
documento.   
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 Sería ocioso presentar aquí el caudal de notas periodísticas o declaraciones oficiales que así lo 
demuestran, las que he citado hasta el momento, y las que se citarán más adelante, me parecen 
suficientes para considerar esta respuesta ante lo “extraño” como parte esencial de un campo 
social en que será posible la estrategia represiva de los años subsecuentes. Una última nota 
servirá para reforzar el sentido de naturalidad con que esto era tratado: “A través de la operación 
limpieza que vienen llevando a cabo durante los últimos días en esta capital y otros puntos, como 
Zipolite, Puerto Ángel y Puerto Escondido, agentes de la Secretaría de Gobernación, han sido 
varios hippies viciosos que han sido enviados a México, D.F., y luego deportados con el fin de 
acabar con este problema”, Oaxaca Gráfico, 11 de diciembre de 1973, página principal. Cursivas 
mías.  
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 En tanto el objetivo de este tipo de discurso no sólo consiste en convertirse en modelos léxico-
semánticos, sino que estos exigen, para mostrar su eficacia, ser asumidos por el mayor número de 
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cada vez que el término enemigo es enunciado, se hace referencia a todas estas 

categorías de la exclusión, y por analogía serán significadas en una sola: el 

enemigo político.  

No resulta casual entonces, ni mucho menos palabras hueras o faltas de 

sentido, que estas doxas de la exclusión aparezcan en el ámbito político, al más 

alto nivel. Éstas alimentaron socialmente la configuración del enemigo que fue 

significado políticamente, de manera paradójica, siendo despolitizado. Es decir, la 

manera en que diversos actores políticos, considerados peligrosos, entraron en el 

discurso político hegemónico no fue como sujetos ideológicamente formados, con 

proyectos políticos claros y acciones concretas para alcanzarlos. Lo hicieron como 

sujetos anómicos, sin grados de conciencia ni autonomía, mucho menos de 

legitimidad en sus acciones, por ello la insistencia, durante todo este periodo, en 

no considerarlos como una expresión política concreta.  

Así pues, resulta perfectamente “normal”, la definición que Luis Echeverría 

hizo del enemigo en su cuarto Informe en 1974:  

Es útil para todos, señoras y señores, que hagamos alguna reflexión derivada del 
análisis de la composición de estos pequeños grupos de cobardes terroristas, 
desgraciadamente integrados por hombres y por mujeres muy jóvenes […] 
Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, creados en un 
ambiente de irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de coordinación entre 
padres y maestros, mayoritariamente niños que fueron de lento aprendizaje; 
adolescentes con un mayor grado de inadaptación en la generalidad, con 
inclinación precoz al uso de estupefacientes en sus grupos con una notable 
propensión a la promiscuidad sexual y con un alto grado de homosexualidad 
masculina y femenina […] son, estos grupos, fácilmente manipulables por ocultos 
intereses políticos nacionales o extranjeros que hallan en ellos instrumentos 

                                                                                                                                                                                 
personas, y constituirse en hegemónicos, los medios de comunicación juegan un papel central, 
medios que en su mayoría están cerrados a aquellos sujetos sobre los que se informa de manera 
negativa, de tal manera que la audiencia no tiene posibilidades ni elementos para construir un 
discurso alternativo, por lo que la información que se da, se establece como verdadera y 
presupuesta. de aquí que el control de los  medios masivos resulte fundamental para la continuidad 
de la dominación. 
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irresponsables para estas acciones de provocación en contra de nuestras 
instituciones.124       

 

Las doxas sociales de la exclusión son integradas al cuerpo del discurso político y 

a la definición del enemigo político, la construcción de este último, por tanto, no 

presenta una estructura unidireccional (del Estado a la sociedad), sino una 

estructura compleja en la que los miedos y fobias sociales son refuncionalizados, 

como marcos de interpretación, y vertidos a la sociedad de tal manera que ésta se 

vuela permisiva con ciertas prácticas, como las represivas.   

 

LOS COLGARÍA DE LOS POSTES DE LUZ 
 

De las batallas por la tierra en el municipio de Juchitán surgió un  movimiento 

popular con un gran impacto regional y nacional. Este movimiento organizado en 

torno a la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) alcanzó el 

gobierno municipal en 1981, constituyéndose en el primer municipio en el país 

gobernado por la izquierda. Tampoco se les perdonó esta osadía.  

 En 1983, ante las nuevas elecciones municipales, el PRI local y estatal, las 

elites comerciales y terratenientes, arreciaron el acoso al ayuntamiento 

encabezado por la COCEI. El resultado: desconocimiento y desaparición de 

poderes, entrada del ejército y desalojo del palacio municipal, cientos de detenidos 

y, nuevamente, la militarización de la comunidad. En el entreacto, los discursos 

que soportan tales acciones. 
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 Luis Echeverría, Cuarto Informe de Gobierno, 1º de septiembre de 1974, Centro de 
Documentación, Información y Análisis de la Cámara de Diputados, p.180. Fecha de consulta: 9 
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 El periodista Carlos Monsiváis recoge las declaraciones del diputado local y 

candidato del PRI a la presidencia municipal, Teodoro “El Rojo” Altamirano: 

— ¿Cuál sería su primer acto si usted fuera Presidente Municipal? 
— ¡Colgaría a los coceístas de los postes del alumbrado público!...Yo ya los hubiera 

metido a la cárcel por todos los delitos que han cometido, ya los hubiera sacado 
del palacio municipal y ya los hubiera ahorcado por criminales. 

Generosamente, añade el reportero: ‘Después de la masacre del 31 de julio, los 
coceístas son para el pueblo oaxaqueño unos salvajes, unos asesinos, unos bestias y 
unos enfermos mentales sedientos de sangre’.125 

 

La legitimación del uso de la violencia por parte del Estado ya no es dada por las 

acciones de los oponentes, ya no fue necesaria tal espera, se privilegió desde 

entonces lo que los oponentes eran o le hacían ser “los enemigos del pueblo”, 

“enfermos mentales sedientos de sangre”. Esta configuración, hizo no sólo 

necesaria, sino deseable su eliminación, antes o después de sus acciones.  

Entre 1970 y 1978 el conflicto social en Oaxaca se recrudeció y tomó 

nuevos rumbos, la disputa por la rectoría de la Universidad Autónoma Benito 

Juárez de Oaxaca (UABJO) jugó un papel de catalizador de las disputas sociales. 

En 1972 y 1974, respectivamente, surgieron organizaciones del tipo de frente 

popular, que se enfrentaron a los cacicazgos locales: la Coalición Obrero 

Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEO), con actividad en el valle, y la 

Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), con actividad central 

en el municipio de Juchitán y la zona zapoteca del Istmo. Estas organizaciones, no 

las únicas ciertamente, fueron la expresión más clara del proceso de emergencia 

                                                           
125

 Entrevista a Teodoro Altamirano aparecida en el Diario Joven de Oaxaca, el 8 de agosto de 
1983, citada por Carlos Monsiváis en “Crónica de Juchitán”, Cuadernos Políticos, núm. 37, México, 
Era, julio-sep. 1983, p. 49. 
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de un campo popular de acción política,126 no por la “apertura democrática”, sino 

como resultado de la imposibilidad real de ésta.  

Por otra parte, entre 1973 y 1974 se consolidaron dos organizaciones 

político militares (guerrillas): la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ), 

como brazo de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) en el estado y Unión 

del Pueblo. Estas organizaciones pusieron en práctica una estrategia de 

hostigamiento contra el gobierno estatal y contra intereses de las elites 

económicas locales. Dos tipos de tácticas fueron recurrentes dentro de esta 

estrategia: los asaltos a empresas y dependencias de gobierno y  la colocación de 

bombas. Tanto la actividad popular abierta como la clandestina armada 

incrementaron el nivel del conflicto y se escaló en la militarización del estado, junto 

con esto, se elaboró el discurso que configuró a estos actores como enemigo 

político. 

La COCEO y la COCEI tuvieron un proceso organizativo similar, resultado 

de la radicalización estudiantil de finales de la década de 1960 y su acercamiento 

con la problemática social del estado. Este acercamiento, sobre todo con 
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 El concepto de campo popular lo entiendo y utilizo con dos dimensiones: una, desde la 
perspectiva de la teoría social, fundamentada en la definición que ha hecho Pierre Bourdieu del 
concepto de campo, con un sentido topológico, en el que es posible describir “un estado de las 
posiciones sociales”, los agentes y las fuerzas que se encuentran en él, y explicar cómo un 
agrupamiento social o un conjunto de fuerzas sociales es más probable en tanto los diversos 
agentes o sectores que lo componen se encuentren más próximos en el espacio social. La otra 
dimensión, desde la perspectiva del análisis del conflicto político y construcción de hegemonías, 
propuesto por Antonio Gramsci, particularmente lo que él llama la construcción del bloque histórico, 
como una compleja articulación de clases, grupos o fracciones sociales que tiene su posibilidad 
más evidente cuando existe una crisis de hegemonía de la clase en el poder. Así, la construcción 
del bloque histórico, como construcción de un poder desde abajo, supone la construcción de una 
contrahegemonía. De esta manera, el concepto de campo popular me permite entender, en el 
marco del conflicto político y social del momento, la articulación fáctica de distintos sectores 
sociales por su “cercanía” en el espacio social, y entender, por otra parte, la significación política 
de esa articulación como la construcción de una amplia fuerza popular antagonista a la clase en el 
poder. Pierre Bourdieu, Razones prácticas: sobre la teoría de la acción, Anagrama, Barcelona, 
2002 y Antonio Gramsci, “El moderno príncipe” en Obras de Antonio Gramsci: Cuadernos de la 
cárcel, t.1, Juan Pablos Editor, México, 1998.          
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comunidades campesinas, se dio por una doble vía: porque algunos estudiantes, 

militantes de organizaciones universitarias, pertenecían a esas comunidades y 

habían asumido por usos y costumbres de sus comunidades la responsabilidad de 

continuar con las gestiones sobre todo en lo referente a problemas de la tierra,127 

o porque las comunidades o algunas agrupaciones sociales se acercaron en 

distintos momentos a solicitar la asesoría, particularmente jurídica, y el apoyo de 

los estudiantes organizados.   

El conflicto social y político en Oaxaca tuvo dos etapas. La primera, que 

podríamos situar entre 1970 y 1974, muy vinculada al proyecto y discurso 

echeverrista, estuvo caracterizada por la contención de las organizaciones y  

movimientos sociales emergentes, así como por la satisfacción parcial de las 

demandas, siempre y cuando esto significara una legitimación del régimen. Es en 

esta etapa de contención, en la que se dio la configuración del enemigo político. 

Esto es así, porque es el momento en que aparece el discurso político, a nivel 

nacional, que definió los marcos de la acción política nacional, las prácticas, lo 

posible y lo decible. Este discurso, impulsado por Echeverría, definió con un ropaje 

viejo, el nuevo proyecto político y económico nacional.    

 El movimiento estudiantil de 1968, como se ha dicho en innumerables 

ocasiones, desplegó sus consecuencias más allá de la ciudad de México y más 

allá del propio ámbito estudiantil. En el caso de Oaxaca la dinámica de las 

agrupaciones estudiantiles se vio sustancialmente modificada. Durante la década  
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 Para la COCEO el caso de Xoxocotlán, en los valles centrales, este conflicto se encuentra 
detallado en Gloria Zafra, Jorge Hernández y Manuel Garza Organización popular y oposición 
empresarial, México, Plaza y Valdés, 2007; para la COCEI, el caso del municipio de Juchitán y el 
problema con las tierras de régimen comunal.  
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de 1970 ya no estuvieron circunscritas al espacio universitario y problemáticas 

estudiantiles, incluso, por momentos, los conflictos al interior de la UABJO, al 

tiempo que fueron un reflejo del conflicto social externo a ella, se convirtió en 

catalizador de la movilización social. Por otra parte, la organización estudiantil dejó 

de estar controlada por el gobierno de turno, y por la burocracia partidaria del 

PRI.128 La década de 1970 se inició con la nueva configuración de este actor que, 

de aquí su importancia, fue un elemento detonador de la movilización popular de 

esa década. 

 La Federación Estudiantil Oaxaqueña (FEO), el organismo estudiantil de la 

Universidad reconocido oficialmente como interlocutor, cambió de dirigencia a 

fines de 1969. La nueva dirigencia provino de la experiencia de 1968, de la 

formación de los Comités de Lucha que encabezaron las acciones por la 

democratización de la universidad: paridad en los órganos de gobierno, formación 

de consejos estudiantiles  por cada escuela, con representantes electos en 

procesos democráticos, modificación de planes y programas de estudio. Además, 

manifestaron una preocupación por la problemática social existente en el estado. 

Resultado de esta preocupación y del acercamiento que algunos sectores (como 

locatarios de mercados, trabajadores municipales, choferes de transporte público) 

tuvieron con la FEO, esta última formó el Bufete  Jurídico Popular, para brindar 

asesoría jurídica a quien lo necesitara. Así fue con el caso de los vendedores 

ambulantes de mercados. 
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Desde principios de 1970, los vendedores ambulantes se acercaron al 

Bufete Jurídico Popular en busca de apoyo, pues venían padeciendo los abusos 

del Ayuntamiento de la ciudad de Oaxaca, que les cobraba doble impuesto por 

dejarlos vender en las calles que circundan los mercados de la ciudad, 

principalmente el “20 de Noviembre”, por otra parte, de tanto en tanto, los 

inspectores les quitaban sus mercancías, sin olvidar las presiones a las que la 

lideresa de la Federación de Mercados, Genoveva Medina, los sometía para 

obligarlos a formar parte de la Federación. Ante su situación, la FEO organizó a 

los vendedores ambulantes y les presta asistencia jurídica. En un intento de 

desalojo, el día 6 de agosto, los vendedores ambulantes repelieron a la policía y 

se enfrentaron a miembros de la Federación de Mercados, tomando las 

instalaciones de dicha Federación.129 

 El día anterior, el 5 de agosto, en una acción concertada entre autoridades 

universitarias, gobierno del Estado y estudiantes afines las juventudes priistas, 

desconocieron a la FEO y crearon el Directorio Estudiantil Universitario, para 

sustituirla.130 El 8 de agosto fueron expulsados de la Universidad los principales 
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 “Los locatarios repudian la alteración del orden”,  El Imparcial, 7 de agosto, 1970, página 
principal; también “Comerciantes ambulantes arremetieron contra inspectores de mercados. Hubo 
riña colectiva.”, Oaxaca Gráfico, 7 de agosto de 1970, página principal. 
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 El 5 de agosto se celebró  la reunión constitutiva del Directorio Estudiantil Universitario. En su 
acta se establece lo siguiente respecto a la FEO: “Segundo.- Continuamente se han recibido 
quejas de distintos organizamos representativos, entre ellos la Federación de Mercados, la Cámara 
de Comercio, las Sociedades cooperativas de transportes, solicitando la intervención de los 
auténticos representantes del Estudiantado, en virtud de que, seudo líderes estudiantiles se han 
inmiscuido en problemas totalmente ajenos a la Universidad, agitando y provocando situaciones de 
desconcierto e inquietud que en última instancia redundan en perjuicio, no sólo de nuestra 
Universidad sino del mismo pueblo. […] Quinto.- La Federación Estudiantil Oaxaqueña ha 
realizado actos gansteriles verdaderamente innecesarios, sin pretender nunca dar solución a sus 
pretensiones, con la cordura y rectitud que deben caracterizar la posición de los universitarios; 
Sexto.- La existencia de la Federación Estudiantil Oaxaqueña dentro de la Universidad, ha 
permitido el que individuos sin escrúpulos se ostente como auténticos representantes estudiantiles, 
ejecutando actos que desmienten su calidad de tales, contando para ello únicamente con el 
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líderes de la FEO, acusados de ser el motivo del desprestigio de la Universidad y 

de que haya sufrido una suspensión presupuestal “por la permanente actitud 

levantisca y marcada tendencia hacia la agitación de la hoy desconocida FEO.”131  

 El delito no fue la organización de los ambulantes, sino que ésta se haya 

dado por fuera del pacto estatal, es decir, que no haya sido una organización que 

fortaleciera la legitimidad del poder, sino que su propia constitución al margen la 

cuestionó. Un locatario del mercado “20 de noviembre”, al ser inquirido sobre el 

conflicto respondió: “Sí, sí existe ese problema y, mire usted lo que son las cosas: 

esos vendedores debían estar dentro de la Unión de Expendedores de los 

Mercados y siendo socios de este organismo, considero que con más facilidad se 

resolvería este problema.”132 Estar fuera era el delito, y debía ser castigado.133  

 El 8 de agosto, miembros del Directorio Estudiantil tomaron el edificio 

central de la Universidad, con apoyo del ejército que patrulló los alrededores.134 

Expulsión de estudiantes y profesores, disolución de los órganos estudiantiles en 

                                                                                                                                                                                 
incondicional apoyo  de una camarilla compuesta de individuos que únicamente persiguen la 
consecución de sus particulares intereses.” Esta Acta la firmaron las mesas directivas de las 
escuelas de Derecho, Ciencias Sociales, Arquitectura, Comercio y Administración, Medicina, Bellas 
Artes 
131

 DGIPS, 7 de agosto de 1970, expediente 1, caja 596. 
132

 Oaxaca Gráfico, 6 de agosto de 1970, p.2. El día siguiente apareció otra nota con igual tono: 
“lejos de seguir la línea de orden de otras vendedoras dependientes de las demás agrupaciones de 
los mercados que guardan armonía, están cometiendo desorden y desacatos que caen bajo las 
sanciones del reglamento de policía”, Oaxaca Gráfico, 7 de agosto de 1970, página principal. 
133

 Este es un mecanismo que Alain Rouquié señala como característico de los sistemas políticos 
latinoamericanos durante el periodo aquí tratado: “En su gran mayoría, los sistemas políticos 
latinoamericanos descansan sobre mecanismos de exclusión de los ‘dominados’. En esta lógica 
‘excluyente’, los participantes se pueden poner de acuerdo para cooptar nuevos actores. 
Igualmente pueden tratar de movilizar a los excluidos con el fin de reforzar el sistema de 
dominación, evitando la formación de solidaridades horizontales. Pero cualquier intento de 
participación no controlada, es decir no derivada de un acuerdo de los participantes 
correspondientes a la ‘escena privada’ es percibido como una amenaza para el ‘pacto de 
dominación’ y por lo tanto como ilegítimo.” Alain Rouquié, “Dictadores, militares y legitimidad en 
América Latina”, en Julio Labastida (coord..), Dictaduras y dictadores, México, Siglo XXI editores, 
1986, p. 14  
134

 DGIPS, 8 de agosto de 1970, expediente 1, caja 596. 
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las escuelas vinculados a la FEO. El 11 de agosto es asesinado Gastón Tomás 

Martínez Salazar, de 20 años de edad, líder estudiantil de la preparatoria nocturna. 

El asesinato se presenta como un “lío de faldas”, sin relación con el problema 

estudiantil, aunque al mismo tiempo se señaló que el agresor era simpatizante del 

Directorio.135 El Directorio no duró mucho tiempo, un par de meses después 

anunció su disolución una vez que entregaron el control de las escuelas a las 

autoridades universitarias, y fueron expulsados los principales dirigentes de la 

FEO. 

Pronto, el líder de la FEO Julio Antonio Castillo Viloria136, pasó de ser el 

“inquieto estudiante”137 al “comunista seudo universitario […] y su pequeño grupo 

de malhechores.”138.  

Esta nueva configuración de la organización estudiantil, se dio en medio de 

lo que podemos llamar “la disputa por la juventud” a nivel nacional. Cabe una 

aclaración importante, no se entienda por jóvenes únicamente al estudiante 

universitario, de clase media, radicalizado intelectualmente y en su práctica 

política. Estamos hablando aquí, sí de ese joven, pero también del campesino 

joven, del obrero joven, que formaron parte activa de esa movilización, sólo hay 

que hacer una revisión a vuelo de pájaro  del sector etario y de clase afectado por 

                                                           
135

 DGIPS, 11 de agosto de 1970, expediente 1, caja 596. 
136

 Después de su participación destacada, Julio Antonio Castillo Viloria sale del espectro político 
oaxaqueño, lo que llama la atención. No me fue posible seguir el rastro de este personaje, hasta 
una referencia de él, que lo vincula al Movimiento de Acción Revolucionaria, es decir, que 
probablemente después de su trabajo dentro de la FEO haya pasado a la clandestinidad: “En 
octubre de 1973, el MAR recibió otro severo golpe policiaco […] a partir de ahí, se sucedieron 
varias aprehensiones que llevaron a José Antonio Castillo Viloria, quien presa del miedo echó de 
cabeza todo y a todos.” Enrique Condés Lara, op.cit, vol. 3, p. 65.    
137

 DGIPS, 23 de junio de 1970 (reporte de las 12.30 horas), expediente 1, caja 596. 
138

 El Imparcial, 8 de agosto, 1970, p.6. Esto último, fueron las declaraciones de la Federación de 
Transportistas, en el contexto del conflicto de vendedoras ambulantes en los principales mercados 
de la ciudad. 
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la represión: jóvenes campesinos y trabajadores entre los 14 y 30 años de edad. 

Por ello, nos es casual encontrar en la adjetivación que se hizo del enemigo 

político  al joven “desviado” o “seducido por intereses inconfesables”. 

 Ya desde su campaña y con énfasis durante su gobierno, Luis Echeverría 

encabezó esta disputa. Hay que recordar que él llamaba a su gobierno un 

gobierno joven y de jóvenes, y no dejaría de jactarse de ello, hasta convertirse en 

moneda corriente durante el sexenio.139 Sin embargo, no todos los jóvenes 

estuvieron llamados a ser parte, sólo aquellos compatibles con los ideales de la 

nación y el pueblo, sintetizados por los gobiernos revolucionarios140.  

Hay que señalar que la estrategia no sólo fue en términos negativos, es 

decir, la creación del enemigo político, sino también positivos: configuración del 

joven que vale, de las jóvenes promesas de México. Echeverría impulsó la primera 

reforma política electoral en 1971: con la aprobación de la Ley Federal Electoral se 

redujo la edad para ser postulado a cargo público, para senador se redujo a los 30 

años y para diputado a los 25. Esta reforma tuvo la clara intención de abrir canales 

                                                           
139

 Al respecto Salvador Novo narra, en ocasión de una conferencia en casa de Eulalio Ferrer, que 
uno de los asistentes era Agustín Legorreta III, “el joven (treinta y cinco años, pero parece de 
veinticinco) […] a quien de acuerdo con ‘la onda’, como hoy se dice, acaban de confiarle la 
dirección del Banco de México.” (crónica del 16 de diciembre). En otra de sus crónicas, esta del 13 
de enero de 1971, citado a una reunión con el regente de la ciudad Alfonso Martínez Domínguez: 
“don Alfonso Martínez Domínguez mandó llamar al seguramente más joven de los tres secretarios 
generales del Departamento: licenciado Carlos Reta Martínez, de  veintisiete años. Me presentó 
con él. Lo hizo sentar a su lado: ‘Ya estaba nombrado director de Acción Social; pero el señor 
presidente quiere jóvenes en los puestos de mando, y dispuso que se le diese una secretaría 
general. La que él tiene se ocupará, entre otros, de asuntos de cultura.” La vida en México en el 
sexenio de Luis Echeverría, México, CONACULTA, 2000. Cursivas mías. 
140

 “Una juventud responsable, con ideal patriótico exige México”, en esta nota sobre la 
conmemoración de la batalla de Chapultepec y el sacrificio de los Niños Héroes, se dice lo 
siguiente: “Los héroes de Chapultepec son un ejemplo y no necesitamos recurrir a imágenes 
extrañas. Un llamado enérgico a la juventud oaxaqueña para que actúe con responsabilidad, con 
ideales propios de nuestro pueblo y compatibles con nuestra historia, buscando metas propias de 
superación para contribuir a la estructuración de un México mejor, hizo ayer el subteniente de 
infantería, Aureliano de León Cervantes, al verter emotivos conceptos hacia el sacrificio de los 
niños héroes….” El Imparcial, Oaxaca, Oax., sábado 14 de septiembre, 1970. Año XIX, número 
6,819, página principal. 
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institucionales a los jóvenes, pues se tenía la valoración de que la disidencia 

juvenil tenía por causa exclusiva la dificultad o imposibilidad de participar 

institucionalmente. Durante el período de Echeverría se aumentaron los 

presupuestos a las Universidades públicas (la UNAM creó el Colegio de Ciencias y 

Humanidades, por ejemplo), se creó la Universidad Autónoma Metropolitana, 

Institutos Tecnológicos Regionales, y Universidades estatales como la Autónoma 

de Chiapas o la de Ciudad Juárez, también se crearon lo que hoy son el Consejo 

Nacional de Ciencia y Tecnología y el Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes. Evidentemente esto era utilizado dentro de la estrategia antisubversiva. En 

la prensa se fortalecían las imágenes de jóvenes rebeldes con cauce, por decirlo 

de algún modo.141 

Los otros jóvenes, los contaminados por ideas extrañas a estos ideales, 

fueron considerados permanentemente sospechosos y peligrosos.142 Desde las 

                                                           
141

 “Creo que el joven se siente marginado, por el excesivo culto que existe a la personalidad. Y como él es 

nadie, en este momento, cree que tener personalidad es llamar la atención. Únicamente, llamar la atención. 
No le importa por qué medios y si cae en la delictuosidad. Para su mundo que lo rodea en que hay libertinaje 
estético y moral, hay héroes negros como Satán Manson […] ‘Para que exista comprensión de los adultos a 
los jóvenes, es preciso que estos jóvenes tengan respeto a los mayores. En la condición indispensable de un 
trato…Un diálogo…’ ¿Es partidaria de esos festivales de música? ‘Si es de música, sí…Pero cuando la 
música sirve de pretexto para la anarquía, el desorden, la exhibición cínica de pasiones, es un error permitir 
tales cosas. Debe impedirse.’ […] ‘Yo me apego a observaciones de la realidad. La mujer, para ser más 
concreta, trata de parecerse al hombre. Y viste de pantalones, y declara su autonomía…Por cierto 
tiempo…Todas nos convencemos que el destino es otro. Y hay que cumplirlo. Ser buenas esposas o hijas o 
profesionistas, pero no andar de fachas y exhibiéndonos. “La verdadera juventud sueña y trabaja”, El 
Universal, 24 de septiembre, 1971, tercera sección, p. 7. Entrevista a Nadia Milton, “cantante de los ritmos 
modernos”, a propósito de su nueva película y del festival de Avándaro. 
142

 Agustín Navarro Vásquez “La Juventud, peligro o esperanza”. En este artículo de opinión, que 
se da en el marco del surgimiento de la COCEO, en la que participaron activamente estudiantes 
organizados en la FEO, y en el contexto de los primeros bombazos en la ciudad, se dice lo 
siguiente: “Los demagogos consideran a las masas juveniles presas fáciles para sus aviesas 
intenciones, y en realidad lo son, pues una de las virtudes de la juventud es la ingenuidad y por ello 
caen  con mayor facilidad en manos de agitadores de todas las calañas. […]Si la juventud está 
contaminada como parece que está sucediendo, la juventud será entonces un peligro […] Ya vimos 
cómo en la Universidad Nacional Autónoma de México y precisamente en la Escuela de Economía, 
los estudiantes se impusieron y lograron expulsar al director nombrando el suyo propio. Esto puede 
repetirse en todas las universidades y centros de cultura superior de todo el país […] Cualquier 
peligro se agiganta si la juventud interviene y por desgracia el dilema seguirá en pie, y sólo los 
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explicaciones “psicoanalíticas”, que diferenciaban entre uno y otro tipo de 

juventud, pasando por las teorías de la conspiración, que eliminaban en los 

jóvenes (obviamente los opositores) cualquier rasgo de actor políticamente 

consciente e independiente, la disputa por la juventud, se resolvió con la 

configuración del enemigo político y su eliminación.  

Esta configuración fue el núcleo explicativo del discurso sobre el conflicto 

estudiantil y político, no la crisis social y económica, no la incapacidad de las 

instituciones políticas para dar respuesta a actores y demandas que en el fondo 

exigían la necesaria transformación institucional.  

Así, mientras se combatía a la FEO y al naciente movimiento popular, 

también se anunciaba la solución policial a la mendicidad, se convocaban a razias 

y batidas contra los hippies, y también se realizaban ficticios combates contra 

guerrillas ficticias,143 de esta manera, asistimos a la configuración social del 

enemigo político.  

Volvamos al desarrollo del conflicto. En diciembre de 1970, el gobernador 

Víctor Bravo Ahuja, electo en 1968, deja la gubernatura para integrarse al gabinete 

de Echeverría como secretario de Educación Pública, en su lugar asume el 

interinato en la gubernatura Fernando Gómez Sandoval. En 1971 ante el embate 

gubernamental, la FEO se repliega, se reorganiza y se acerca a otros sectores. El 

15 de febrero de 1971, se elige a una nueva mesa directiva, encabezada por 

                                                                                                                                                                                 
sucesos nos demostrarán si la juventud actual es una esperanza o es un peligro.” Oaxaca Gráfico, 
20 de agosto, 1972, p. 5 
143

 Este aspecto es interesante, pues el Ejército realizó estas “prácticas de entrenamiento” en 
lugares en los que después se verificarán combates con grupos armados, particularmente la BREZ, 
o la represión militar a movimientos populares. Es decir, la estrategia pública (“entrenamiento”, 
“asistencia social”) en realidad no ocultaba las “verdaderas intenciones”, sino que las anunciaba. 
Esto lo trataremos en el capítulo siguiente.  
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Rafael Gasga Iturribarría. En este año de reflujo, comienza a aparecer en el 

ámbito público el nuevo enemigo, poco a poco el comunista irá quedando atrás, 

aunque sin duda seguirá alimentando las imaginerías conspiracionistas de 

algunos. En 1970 se habían dado los primero pasos, en términos institucionales. 

En julio de ese año la Comisión Permanente del Congreso presentó las reformas 

al artículo 145 del Código Penal Federal, que tipificaba el delito de “disolución 

social”. Las modificaciones reflejan este cambio y anuncia el nuevo panorama: la 

nación ya no corre peligro sólo por la “disolución social”, el terrorismo, el sabotaje, 

la delincuencia internacional, conceptualizan el crimen, del que será acusado el 

enemigo político. 

Para 1972, con la experiencia de 1970 y el reflujo en 1971, el naciente 

movimiento popular está más fortalecido. La FEO se acercó a otras 

organizaciones como el Movimiento Ferrocarrilero, el Movimiento Revolucionario 

del Magisterio, y sectores de trabajadores en la ciudad como los municipales y de 

transportes, y también con colonos y comunidades campesinas de la zona de los 

Valles Centrales.  

Además de esta consolidación del movimiento popular, 1972 estuvo 

marcado por la aparición de la organización Unión del Pueblo.144 Una de sus 

primeras acciones fue la colocación y detonación de 3 bombas el 23 de julio, una 

en las oficinas del periódico Oaxaca Gráfico, otra en las oficinas de Telégrafos 

Nacionales y otra más frente al cuartel militar del ex-convento de Santo Domingo.  

                                                           
144

 La Unión del Pueblo tiene sus orígenes en hacia finales de 1970 en la Universidad Autónoma de 
Chapingo. De inspiración marxista-leninista,  años después asumieron la estrategia maoísta de la 
“guerra popular prolongada”. Su estrategia central en los primero años fue de hostigamiento al 
aparato represor del Estado y a la burguesía, por ello utilizaron tácticas como las bombas y 
atentados. En el capitulo siguiente se abordarán más elementos de esta organización. 
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 Tanto el ejército como la procuraduría estatal de inmediato iniciaron las 

investigaciones y pesquisas, deteniendo, el 24 de julio, a 6 responsables que “son 

estudiantes procedentes de puebla y desconocidos en Oaxaca” y  “que no han 

justificado su estancia”.145 Vale la pena señalar que las bombas estallaron un día 

antes del Lunes del Cerro, festividad que atrae a turistas nacionales y extranjeros. 

El 14 de septiembre, se registraron otros 2 estallidos de bombas. En el 

análisis hecho por la DGIPS, se dijo que “entre las 18 y las 19 horas, se 

presentaron a la Academia de Matemáticas, Biblioteca Circundante, en Av. Pino 

Suarez 802, 3 personas con el aspecto de ‘Hippies’”, momentos después 

estallaron las bombas. El reporte de la DGIPS hace suponer que las personas con 

aspecto de hippies estuvieron involucradas.146 Para el gobernador interino, el acto 

representó “una auténtica cobardía, una villanía y una traicionera puñalada al 

pueblo oaxaqueño […] No nos arredra, en ningún punto de México, el que sujetos 

desde la sombra de la cobardía y de la canalla (sic) estén tratando de meter miedo 

a los mexicanos y oaxaqueños”147 

Pero el movimiento popular caminaba en  otro sentido. El 7 de junio, en una 

entrevista a Rafael Gasga Iturribarría, líder de la FEO, delineó el proyecto popular 

de organización que estaba emergiendo, a la pregunta de cuáles son los logros y 

los retos en el ámbito estudiantil, responde:  

Las conquistas de carácter universitario que juzgo más importantes, aunque 
incompletas son: la del Cogobierno y la consolidación de la corriente de izquierda 
en la Universidad, que cambia la imagen del estudiante inconsciente e 
irresponsable o bohemio, por la del estudiante comprometido con su realidad 
social y con su hora. En el aspecto político, la conquista más importante es el 
establecimiento de vínculos serios con sectores obreros y campesinos para la 
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 DGIPS, 24 de julio de 1972 (de las 10 horas), expediente 1, caja 684. 
146

 DGIPS, 15 de septiembre de 1972, expediente 1, caja 684.  
147

 El Imparcial, 16 de septiembre, 1972, página principal 
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integración de una coalición obrero-campesina-estudiantil. […] ¡¡El reto 
fundamental, de carácter político es el de lograr una verdadera y combativa Unidad 

obrero-campesina-estudiantil!!
148 

 

De esta manera, se concibió la forma organizativa que adquirió el movimiento 

popular: la Coalición Obrero Campesino Estudiantil de Oaxaca, organización de 

tipo de frente popular, es decir, una coalición de organizaciones que actúan en 

conjunto con base en un programa mínimo común, sin perder la estructura 

orgánica de cada una de las organizaciones que la integran. Esta configuración 

marcó la práctica política, pues ya no fueron sectores aislados con demandas 

específicas las que exclusivamente se movilizaron: la construcción de 

solidaridades horizontales de clase, marcaron las movilizaciones y la construcción 

política de las demandas.149 

 En 1973, el Ayuntamiento de la ciudad de Oaxaca se vio “sorprendido” por 

la toma del nuevo rastro municipal, a manos de pobladores de Santa Cruz 

Xoxocotlán, municipio aledaño situado al norte de la Ciudad de Oaxaca. 

Xoxocotlán, por resolución presidencial de 1926, fue dotado con más de 400 

hectáreas. Sin embargo, al declararse Monte Albán como zona arqueológica, que 

según los pobladores de Xoxocotlán estaba dentro de sus tierras comunales, los 
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 Entrevista a Rafael Gasga Iturribarría en las oficinas de la Federación, realizada por Rafael 
Emilio Bermúdez G., Oaxaca Gráfico, 7 de junio, 1972, p. 3 
149

 Incluso en los medios, esto se hará evidente y característico. Lo que puede considerarse la 
primera manifestación pública de la COCEO, el 10 de junio de 1972, a un año del halconazo, lo 
refleja claramente: “Bajo intensa lluvia que baño a cientos de estudiantes, se efectuó ayer la 
manifestación estudiantil –obrero-campesina, organizada para conmemorar el ataque a estudiantes 
ocurrido el año pasado. La manifestación se inició en la Fuente de las Siete Regiones a las 17.45 
horas. Gruesa columna de estudiantes, portando cartelones con variedad de leyendas algunas 
subidas de tono, exigiendo justicia a campesinos y se castigue a los culpables de la matanza—, 
recorrió toda la calzada Porfirio Díaz, en forma pacífica. Los muchachos en medio de la lluvia, 
lanzaban porras y pedían la unificación del pueblo, para protestar contra esos actos pasados. […] 
Fue la de ayer una de las más concurridas manifestaciones estudiantiles, desarrollada 
pacíficamente.”, el nombre de la COCEO aún no aparecía, pero ya su contenido. Oaxaca Gráfico, 
11 de junio, 1972, página principal. 
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pobladores solicitaron se les indemnizara y se les dotara con igual número de 

tierras que fueron afectadas. Desde la década de 1930, recorrieron todos los 

caminos legales posibles para que tales demandas fueran satisfechas. Pero no lo 

fueron.  

 A finales de la década de 1960 y en los primeros años de 1970, se 

registraron invasiones o tomas de posesión de terrenos de la comunidad. La 

ciudad de Oaxaca estaba registrando un crecimiento importante, cada vez 

llegaban nuevos habitantes provenientes de las zonas más pobres del estado, por 

lo que el tema de la vivienda se convirtió en un problema social. Los presidentes 

municipales de turno realizaron ventas irregulares de los terrenos comunales, al 

percatarse de esto, los comuneros comenzaron a investigar sobre estas ventas y 

tomaron medidas para evitar que siguieran realizándose. Una de estas medidas 

fue el restablecimiento del Comisariado de Bienes Comunales, que había caído en 

el olvido y la solicitud de la titulación, ante las autoridades agrarias, de las tierras. 

Perdidos en el limbo burocrático, el trámite no llegó a concluirse ni a solucionarse 

la demanda. 

 El colmo llegaría a mediados de 1973, cuando el Ayuntamiento de la ciudad 

de Oaxaca tomó la decisión e inició la construcción de un nuevo rastro municipal 

en terrenos de Xoxocotlán. Los representantes de Bienes Comunales solicitaron al 

Ayuntamiento la devolución de los terrenos y suspensión de las obras. Tampoco 

fueron escuchados. 

 Ya para entonces, los representantes de la comunidad se habían acercado 

al Bufete Jurídico Popular, creado por la FEO y ahora integrado a la COCEO, en 

busca de asesoría y apoyo. Pero los trámites legales no avanzaban y la 
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comunidad comenzó a cansarse. El 1 de septiembre de 1973 tomaron las 

instalaciones del nuevo rastro con dos exigencias centrales: la indemnización 

correspondiente y que en la contratación de personal así como de servicios para el 

rastro, se privilegiará a los pobladores de Xoxocotlán. El Ayuntamiento de la 

ciudad de Oaxaca no reconoció tales demandas, llegando a considerar la actitud 

de los comuneros, además de ilegal, “de extraña y provocadora con mayor razón 

cuando decidieron apoderarse del inmueble cuando este ya se encuentra 

totalmente construido y próximo a entrar en servicio.”150
 Lo que omite la nota, es 

que los comuneros previamente habían hecho las solicitudes legales 

correspondientes para que se suspendieran las obras del rastro, pero no fueron 

escuchados.  

 La COCEO brindó su apoyo a la toma, solidarizándose con los comuneros 

las organizaciones pertenecientes a ella, principalmente las campesinas que 

tenían problemas similares, como los campesinos del  municipio de Santa 

Gertrudis Zimatlán, que en febrero de 1973 habían llevado a cabo toma de 

tierras.151 Pero también las “fuerzas vivas” del estado se manifiestaron. Tanto la 

Federación de Trabajadores del Estado de Oaxaca, perteneciente a la 

Confederación de Trabajadores de México (CTM), como la Federación de 

Mercados, hicieron declaraciones de apoyo al gobierno del Estado y del 

Ayuntamiento de la ciudad:  

                                                           
150

 “El edificio del rastro en poder de los comuneros de Xoxo”, El Imparcial, 2 de septiembre, 1973, 
página principal.  
151

 El conflicto en Zimatlán derivó en la lucha política por el ayuntamiento, así en 1974 postularon a 
un candidato independiente, sin embargo no le reconocieron el triunfo, lo que los llevó a una 
movilización denunciando el fraude y exigiendo la democratización de las elecciones, y anunciando 
que el 1 de enero de 1975 impedirían la toma de posesión del candidato príista. D.F.S, 100-18-1-
74 H-175 L-24  
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Protestamos enérgicamente por la ocupación del nuevo Rastro Municipal y 
solicitamos la inmediata desocupación del mismo. 
Alerta pueblo oaxaqueño, actualmente es el Rastro, después serán los Mercados y 
luego las casas particulares, no debemos permitir que grupos profesionales de 
agitación vengan a perturbar la paz pública.152       

 

El elemento del miedo está expresado en esta posible escalada que hacía 

suponer el comunicado de la Federación de Mercados. La campaña mediática y 

política desatada por el gobierno del estado y los grupos afines, convirtió los 

temores de esos sectores en miedos sociales generales, provocando un 

sentimiento de inseguridad en la población. Por supuesto, la campaña  no estaba 

dirigida a explicar esos miedos, sino a explotarlos en su favor y dirigir 

políticamente esos miedos en contra del enemigo.153  

 Después de dos semanas de conflicto y negociaciones con los comuneros, 

el Ayuntamiento y el gobierno del Estado, accedieron a las demandas de los 

primeros: se les indemnizaría con cerca de 500 mil pesos154 y se les daría trato 

preferencial en la contratación de trabajadores del rastro. No fue un triunfo 

completo, pero políticamente fue significativo, pues el estado reconoció las 

demandas de los comuneros, y reforzó la legitimidad de la movilización popular. 

                                                           
152

 Oaxaca Gráfico, 8 de septiembre, 1973, p. 4. Cursivas mías. 
153

 Aquí es importante el plural, pues se trata de miedos diferentes entre sí: pues no es lo mismo el 
miedo a quedarse “en la calle”  producto de la inflación o la crisis económica, que el miedo de 
quedarse sin la hacienda, es decir, los miedos también se diferencian en función de la clase a la 
que se pertenezca. Sobre el miedo en política  Corey Robin, El miedo. Historia de una idea política, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2009 
154

 Manuel Garza Zepeda, “‘La tierra es para quien la necesita…’: dos experiencias del movimiento 
urbano en la ciudad de Oaxaca”, en Gloria Zafra, et.al, Organización popular y oposición 
empresarial, México, Plaza y Valdés, 2007, p. 27. Sin embargo, este acuerdo estuvo amañado, 
pues el ayuntamiento indemnizaría hasta que el DAAC  emitiera la resolución sobre las tierras 
comunales, y su titulación, lo que era otra de las demandas. Finalmente, en marzo de 1974 el 
DAAC emite la resolución otorgando la propiedad de las tierras a los comuneros, exceptuando los 
terrenos correspondientes al Rastro, por lo que el ayuntamiento no entregó la indemnización. A 
pesar de esto, políticamente fue un triunfo para la COCEO.  
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 No fue el último de los problemas con los rastros municipales, que el 

Ayuntamiento de la ciudad tuvo que enfrentar. En octubre de 1974, una vez más, 

fueron tomados los dos rastros de la ciudad. Esta vez por un problema sindical.  

 Ya desde 1970 se había manifestado el impulso independiente de diversos 

sectores de trabajadores, principalmente los vinculados al ayuntamiento y los de 

transportes, que sistemáticamente se negaron a pertenecer a las organizaciones 

vinculadas a la CTM. Tocaría el turno a los trabajadores de los rastros 

municipales, que organizados en torno a la COCEO, reclamarían sus derecho a 

ser reconocidos como un sindicato independiente. 

 Como lo hicieron con otros grupos, como el caso de los choferes de la 

empresa “Cooperativa Choferes del Sur”, y con los trabajadores de limpia del 

Ayuntamiento de la ciudad de Oaxaca, en los que la  COCEO apoyó, asesoró e 

impulsó con éxito la creación de sindicatos independientes, así lo hizo con los 

trabajadores de los rastros, que venían exigiendo, desde mediados de 1974 el 

reconocimiento de su sindicato, el Sindicato Independiente de la Industria de la 

Carne. 

 Para finales de septiembre la COCEO coordinó las movilizaciones de 

apoyo: brigadas estudiantiles denunciando la carestía y el aumento de precios, en 

especial de la carne y de las trabas que se le han puesto a los trabajadores para el 

reconocimiento de su sindicato; movilización de otros sindicatos en solidaridad, 

mitines relámpago, etcétera.  

 El 7 de octubre por la noche, reunidos en asamblea en el rastro municipal, 

los tablajeros y la COCEO, tomaron la decisión de iniciar una huelga como medida 
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de presión para lograr la firma del contrato colectivo.155 Esa misma noche 

colocaron las banderas rojinegras, suspendiendo la matanza y distribución de 

carne en la ciudad.  

 Tanto el Ayuntamiento como el gobierno del estado se negaron a entablar 

las negociaciones para resolver el conflicto. El 9 de octubre los trabajadores de la 

Cooperativa Yagul, de transporte público, suspendieron actividades de manera 

indefinida, en apoyo a la huelga en los rastros. Al día siguiente, se instauró una 

mesa de negociaciones entre patrones, Ayuntamiento y trabajadores de la carne, 

con la mediación de la Junta de Conciliación y Arbitraje, sin llegar a ningún tipo de 

acuerdo. El 16 de octubre los trabajadores de limpia del municipio anunciaron que 

se sumaban al paro indefinido en apoyo a los tablajeros. Aumentando el nivel del 

conflicto.   

Para las Federaciones vinculadas al gobierno del estado, la huelga, además 

de “loca”, representaba un “fenómeno subversivo”, manejado por gente empeñada 

en “subvertir el orden y agitar antipatrióticamente al pueblo”, por lo que exigían a 

las autoridades proceder de acuerdo a tal caracterización.156  

                                                           
155

 D.F.S expediente 100-18-1-74 H-126 y 185 L-23 
156

 Manifiesto de La Unión de Tablajeros de Oaxaca: “se dirige a las Autoridades Federales, 
Estatales y Municipales, y al público, para puntualizar un fenómeno subversivo que está afligiendo 
a todo el Pueblo por culpa de un denominado Sindicato de Trabajadores de la Industria de la 
Carne. […]Como esa conducta delictiva tendrá que ser resuelta por el Gobierno con medidas 
procedentes y aceptadas, porque llevan tiempo en su tramitación y realización, hacemos patente 
que nosotros nos reguardaremos y ayudaremos a que no se cometa ningún atentado en los 
mercados de referencia. […] Así mismo respaldaremos cualquier acción gubernamental tendiente a 
evitar actos de los referidos grupos subversivos.” Oaxaca Gráfico, 12 de octubre, 1974, p. 4. Al día 
siguiente, la Federación de Expendedores e Industriales en Pequeño hizo lo propio, pagando la 
inserción de un desplegado titulado “Los culpables de la falta de carne”, en el que concluyen lo 
siguiente: “IV.- Atrás de ese pequeño grupo hay gente empeñada en subvertir el orden y agitar 
antipatrióticamente el pueblo. V.- Las autoridades del Estado y las de Conciliación y Arbitraje están 
conscientes de que la llamada “huelga” es completamente “loca” e ilegal, y así deben declararlo en 
uso de sus facultades; y deben proceder a ordenar el desalojo de los invasores del Rastro 
Municipal.” Oaxaca Gráfico, 13 de octubre, 1974, p. 3. 
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 Estas declaraciones no fueron producto de la exageración, sino del marco 

interpretativo del conflicto. Tan subversivo era el guerrillero como el trabajador que 

exigía aumentos salariales o reconocimiento a organizarse de manera 

independiente, nada tenía que ver con el nivel de violencia ejercido por uno y por 

otro, sino que ambos cuestionaban la legitimidad del sistema. 

 El 1º de octubre, una semana antes del estallamiento de la huelga en los 

rastros, el Comité Sureste de la Liga Comunista 23 de septiembre (LC23S), 

protagonizó un ejercicio de agitación e “insurrección” en la ciudad.157 Desde 

principios de año, la LC23S había venido realizando labor de proselitismos 

principalmente en la UABJO y había iniciado un trabajo de “agitación” en algunos 

sectores como los obreros de la construcción, sin muchos resultados, haciendo 

manifiestas sus diferencias con organizaciones como la FEO y la COCEO, a las 

que concebían como seudomarxistas y oportunistas, que no pueden comprender 

la necesidad de “organizaciones ilegales que dirijan la lucha revolucionaria”, y que 

con la creación y mantenimiento de sindicatos legales, sin pasar a otro tipo de 

organización revolucionaria, sólo se han convertido en “estranguladores de la 

energía revolucionaria de las masas”. Por lo tanto, convocaban, en pos de la 

destrucción del Estado burgués, al hostigamiento constante a través de: formar 

                                                           
157

 Este ejercicio ya había sido realizado por la LC23S en Culiacán, Sinaloa, en enero de 1974, en 
el que la Liga desarrollaría uno de sus planes más ambiciosos: “En la zona rural pretendía detener 
la producción y las labores agrícolas para realizar una campaña de agitación y propaganda, e 
iniciar el levantamiento popular en la zona urbana. En Culiacán tomarían el centro de la ciudad, 
provocarían combates de calle, “recuperarían” armamento y harían “expropiaciones” de bancos. El 
operativo fue bautizado el ‘Asalto al cielo’”,  Laura Castellanos, México armado, 1943-1981, 
México, Era, 2007, pp. 218-220 
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comités clandestinos, combates de calle, actividades guerrilleras, expropiaciones, 

ejecución de orejas, etcétera.158  

 La integración del Comité Sureste, que operaba como un comando 

guerrillero urbano, tuvo dos objetivos centrales: convertirse en el sostén de la 

guerrilla rural (que era la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata, con presencia 

en la zona de Jamiltepec, Pinotepa Nacional, la costa chica oaxaqueña) y 

mantener en la ciudad acciones de hostigamiento.159  

                                                           
158

 Comunicado de la Liga Comunista 23 de Septiembre, marzo de 1974, DGIPS, expediente 2, 
caja 1210/A. Este documento fue distribuido a las afueras de diferentes escuelas de la UABJO, en 
vísperas de la elección de la mesa directiva de la FEO. Como tema pendiente queda un estudio 
crítico del movimiento armado en México: sus organizaciones, su papel y postura frente al 
movimiento popular. No son pocas las acusaciones que se le han hecho a la Liga de provocar o 
ser artífices de agresiones a organizaciones campesinas, populares o estudiantiles, lo que generó 
que muchas de estas organizaciones catalogaran a la Liga como un elemento provocador que 
actuaba en favor del gobierno. Por ejemplo, el enfrentamiento en Juchitán, el 20 de noviembre de 
1975, en una manifestación de la COCEI, que resultó en varios heridos y 8 muertos. Tanto la 
prensa como la propia COCEI reconocieron que había sido un enfrentamiento con miembros de la 
Liga, en una “repartiza”, y que querían agitar a los asistentes, a lo que los dirigentes de la COCEI 
se opusieron. Otro ejemplo, es el desplegado de la COCEO deslindándose de los hechos del 1º de 
octubre de 1974, en el que decían: “Este es el caso del grupo de provocadores utilizados por el 
gobiernos para propiciar la represión y para tratar de volcar al pueblo en contra del movimiento 
estudiantil y popular […]El verdadero trabajo revolucionario debe realizarse en el senos de las 
masas y no fuera de ellas; debe realizarse en el interior de las organizaciones de la clase obrera y 
campesina”, El Imparcial, 2 de octubre, 1974, en clara crítica a las tácticas de la Liga.  
159

  Declaración de Alberto Vázquez Castellanos, miembro del Comité Sureste de la Liga, detenido 
en febrero de 1975 por agentes de la D.F.S en Oaxaca. El interrogatorio estuvo a cargo del 
entonces subdirector  Miguel Nazar Haro. Desde entonces Alberto Vázquez Castellanos se 
encuentra detenido-desaparecido, D.F.S, 11-235 H-170 L-25. Esta declaración se encuentra ya 
disponible en versión pública, que solicité para esta investigación. Por muchos testimonios de ex-
guerrilleros, militantes de organizaciones campesinas o populares, que fueron detenidos por la 
DFS e interrogados por Nazar Haro, sabemos que la tortura fue la manera de firmar las 
declaraciones requeridas, por lo que muchas de ellas contienen datos falsos o ajustados a la 
versión oficial que se deseaba obtener, esto lo abordaré en el siguiente capítulo. Sin embargo, 
también por testimonios de ex-guerrilleros, sabemos que las “repartizas”, ejercicios de 
“insurrección” y hostigamiento y provocación a policías fueron tácticas que la LC23S desarrolló 
sistemáticamente, incluso, fueron el principal elemento para que fueran considerados meramente 
militaristas, dejando a un lado el trabajo político. Respecto a la Liga,  Gustavo Hirales, La Liga 
Comunista 23 de Septiembre, orígenes y naufragio; Laura Castellanos, México armado; Enrique 
Condes Lara, Represión y rebelión en México; FEMOSSP, Informe Histórico a la Sociedad 
Mexicana.      
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 Así, este comité de la LC23S preparó una “repartiza”160 en algunos lugares 

de la ciudad, principalmente en zonas de construcción de viviendas INFONAVIT. 

La fecha el 1º de octubre, por la mañana. Se organizaron en cinco comandos, 

compuestos de 4 militantes cada uno. Llegado el día, asistieron a los lugares 

programados para la agitación, secuestraron varios autobuses en los cuales se 

transportaron, junto con varias decenas de trabajadores, por varios puntos de la 

ciudad, realizando asaltos a comercios. Un par de horas después la policía y el 

ejército iniciaron la persecución, que se extendió a tres poblaciones aledañas a la 

ciudad donde se dirigieron los autobuses secuestrados. Para las 3 de la tarde de 

ese día, se habían detenido a más de 200 personas, que fueron trasladadas a las 

instalaciones del 18 Batallón de Infantería (B.I.) perteneciente a la 28a/ZM, siendo 

liberadas la mayoría el día 3 de octubre.161  

 La prensa reportó los hechos como un día apocalíptico: “Cuando la ciudad 

tranquila desarrollaba actividades, trastornadores cometieron ACTOS 

SEDICIOSOS, ATRACOS Y ASESINATOS!”162; “Secuestros y asaltos planeaban 

llevar a cabo en próximos días.”163 

 Cuando estalla la huelga en los rastros, una semana después, la 

interpretación del conflicto la ubica en el mismo marco que la acción de la Liga, 

son expresiones del mismo “fenómeno subversivo”.  

                                                           
160

 Acción de agitación y entrega de volantes, y distribución del periódico Madera, órgano oficial de 
la Liga, llevada a cabo en centros de trabajo como fábricas o en manifestaciones públicas de otras 
organizaciones populares o campesinas.  
161

 DGIPS, expediente 1, caja 1079,. Reportes correspondientes a las fechas del 1 al 3 de octubre 
de 1974. 
162

 Oaxaca Gráfico, 2 de octubre, 1974. 
163

 El Imparcial, Oaxaca, Oax., 8 de octubre, 1974, 
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1974 finaliza con un incremento sustancial del conflicto político, con un 

incremento de la actividad guerrillera, pero sobretodo, la expectativa de la elite 

económica y política de puesta en el nuevo gobernador electo, Manuel Zarate 

Aquino, quien había sido hasta entonces presidente del Tribunal de Justicia de 

Oaxaca, vinculado a algunos terratenientes y muy cercano al grupo de 

comerciantes aglutinados en la CANACO. Este sector, en octubre de ese año, 

definió su postura y línea de “combate”, que mantuvo durante los siguientes tres 

años. En un comunicado, en referencia a los últimos sucesos de octubre, dice:  

En los últimos años ha habido en nuestra ciudad una serie de actos que han 
causado desconcierto y sobre todo alarma muy justificada porque colocan a la 
ciudadanía en general, en una postura de incertidumbre que frena cualquier 
intento de progreso. 
Esos actos, entre otros, han consistido en invasiones a propiedades particulares 
debidamente tituladas y protegidas con certificados de inafectabilidad, invasiones a 
instituciones oficiales, invasiones a casas solares de particulares que habitan en 
colonias cercanas a terrenos comunales o ejidales, secuestros personales, 
paralización del servicio de transporte urbano, suspensión en el servicio de limpia 
de la ciudad, quema de patrullas de la policía, atracos a los comercios 
establecidos; colocación de explosivos caseros en dependencias oficiales y 
particulares, huelgas sin fundamento alguno; y, para concluir, los hechos ocurridos 
el día primero de los corrientes en los que ya no solo hubo daños, sino que 
también pérdida de vidas y lesiones a través de un movimiento de verdadera 
rebeldía. 
[…] 
Reiteramos una vez más a los Gobiernos del Estado y Federal nuestra decidida 
colaboración para atacar los problemas que plantea la crisis económica por la que 
atravesamos y pedimos que se tomen las medidas con la energía que el caso lo 
requiera, para que cese ese estado de provocación constante que ha llegado 
hasta la pérdida de vidas que se castigue como corresponde a quienes 
aprovechando indebidamente las circunstancias antes apuntadas, realizan 

movimientos de agitación perjudicando en último a la clase que dicen defender.
164   

  

                                                           
164

 El Imparcial, 17 de octubre, 1974. Este comunicado fue firmado por las siguientes agrupaciones: 
CANACO, Centro Patronal de Oaxaca, Asociación Mexicana de Hoteles y Moteles  de Oaxaca, 
Cámara Nacional de la Industria de Transformación, Cámara Nacional de Comercio Pequeño, 
Ejecutivos de Oaxaca, Unión de Expendedores de los Mercados Públicos, Frente Único de 
Cocineras, Club Rotario, Club de Leones. 
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El momento de contención del movimiento social había pasado ya. Ya no será 

posible, a partir de esos momentos, que a sujetos que se les considera la fuente 

de todos los males y peligros de la sociedad se le reconozcan demandas y se le 

permitan triunfos políticos. Pero además, el segundo momento estuvo marcado 

por la emergencia de un sector de los empresarios, vinculados al grupo Monterrey, 

en una posición crítica a la política del gobierno federal y estatal respecto del 

conflicto político, y que presionará para su solución definitiva. 

 

SI USTED NO PUEDE, NOSOTROS SÍ: EMPRESARIOS, ENEMIGO Y REPRESIÓN 

Una reunión larga, algo más de cinco horas. La situación lo ameritaba. La masacre 

de Juchitán, el 22 de febrero de 1977, destapó la caja de pandora. 

El salón Gobernadores del palacio de gobierno lucía repleto, más de 200 

personas: representantes de las organizaciones obreras y campesinas vinculadas 

al PRI, el presidente de la CANACO, Carlos Hampshire Franco165, el dirigente de 

la Fusión Cívica de Organizaciones Productivas, Arturo Molina Sosa166, dueños y 

directores de periódicos, en resumen, la elite oaxaqueña reunida en torno al 

gobernador, a quien le informaron que habían solicitado ya una audiencia con el 

presidente de la República, al que previamente le habían enviado un telegrama en 

el que le reclamaban la indiferencia de las autoridades federales ante problemas 

“prefabricados” y demandaban su actuación inmediata para resolverlos.167 

                                                           
165

 Reconocido comerciante e industrial en Oaxaca, dirigió la CANACO entre 1974 y 1978, sus 
intereses se ubicaban en el negocio inmobiliario, de transportes, automotriz y de la construcción. 
166

 La familia Sosa tenía sus intereses económicos sobre todo en líneas de transporte y en el 
negocio automotriz.  
167

 “Su indiferencia problemas pre-fabricados aunada a su poco interés para resolverlos ha 
originado las dos primeras muertes en Juchitán, envíen tranquilidad pueblo Oaxaca y obligación 
tienen de mantener el orden en los pueblos.” D.F.S 100-18-1-77 H- 22 L-47. 
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Hampshire Franco exigió al gobernador “acción” ante los hechos, mientras que el 

dirigente de la CROC ponía a disposición a su sector para “seguir cualquier 

lineamiento”. Pero el representante legal de la línea de autobuses Fletes y 

Pasajes, Alfonso Aragón Jiménez, fue contundente:  

Si usted no puede detener a estas personas, Sr. Gobernador, nosotros lo 
haremos, no matándolos, sino deteniéndolos y trayéndolos a usted o para que el 
pueblo decida qué se tiene que hacer con ellos. No estamos llevando al pueblo a 
sucesos lamentables pero sí tenemos bien fijadas nuestras posiciones […] por lo 

que usted debe decidir o manda por ellos o vamos nosotros y los traemos…
168 

 

No era la primera vez que los empresarios locales presionaban al gobernador169 

para que actuara contra lo que ellos consideraban como “delincuentes”, 

“agitadores” o “subvertidores del orden”, sin embargo, no fue mucho antes que 

decidieron tomar participación directa en la definición de la represión política. Hay 

que recordar que, al menos desde finales de 1973, sobre todo después del 

asesinato del líder del grupo Monterrey, Eugenio Garza Sada, los empresarios 

vinculados a ese grupo, como lo estaba una sector de empresarios oaxaqueños, 

comenzaron a hacer manifiesta su postura contra la política de Luis Echeverría, y 

a exigir que se pusiera orden y control en el país.170 

                                                           
168

 D.F.S 100-18-1-77 H- 23 L-47. Cursivas mías. 
169

 De hecho, los comerciantes agrupados en la Cámara de Comercio tenían en su haber la caída 
de dos gobernadores, Edmundo Sánchez Cano en 1947 y Manuel Mayoral Heredia en 1952, entre 
las principales razones que impulsaron a los comerciantes a promover la destitución de dichos 
gobernadores fueron los intentos de implantar reformas fiscales que incrementaban los impuestos, 
principalmente a la propiedad urbana, así como reorientar el excedente de capital para obras 
públicas. Lo que les deba a los comerciantes oaxaqueños, y en general a la elite económica, una 
conciencia histórica de su fuerza política, más allá de la económica.  Anselmo Arellanes Meixueiro, 
“Oaxaca en el siglo XX, permanencias y cambios”, en Víctor Raúl Martínez Vázquez (ed.), Oaxaca 
escenarios del nuevo siglo: sociedad, econom a, pol tica, México, Instituto de Investigaciones 
Sociológicas, Universidad Autónoma  Benito Juárez  de Oaxaca, 2004 y Gloria Zafra, “Los 
empresarios en y contra los movimientos sociales”, en Organización popular y oposición 
empresarial, op.cit. 
170

 Sobre la transformación del empresariado y su cambio de posición frente al gobierno federal 
durante las décadas de 1970 y 1980, se consultaron para esta investigación la bibliografía que 
ofreciera una visión global y articulada al conflicto social, yendo más allá de los aspectos 
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 Durante la primera parte del gobierno de Echeverría, que corresponde al 

gobierno interino en Oaxaca de Fernando Gómez Sandoval entre 1971 y 1974, la 

fracción del empresariado que se constituyó como hegemónica fue la liderada por 

Carlos Hampshire Franco, cuyas posturas se mantuvieron al lado del gobierno 

estatal y federal, considerando necesaria la intervención estatal en el ámbito 

económico y, por otra parte, aceptando la mediación y resolución del gobierno 

estatal en los conflictos políticos. Sin embargo, a partir de 1975, con el incremento 

del conflicto político, esta fracción de empresarios comenzó a perder la 

hegemonía, emergiendo otro sector encabezado por Juan José Gutiérrez, quien 

fungió como vicepresidente de la CANACO, mientras Hampshire Franco fue su 

presidente. Juan José Gutiérrez era un importante empresario refresquero y su 

familia tenía fuertes lazos con la empresa Cervecería Modelo, del grupo 

Monterrey, ya que su padre fue el representante en Oaxaca de Pablo Diez, el 

dueño de dicha empresa.  

 Para 1976, el gobierno federal ya tenía muy claras las posturas de los 

empresarios, y comenzaba a resentir sus presiones. En un documento de análisis, 

titulado Panorama de la Iniciativa Privada, elaborado por la DFS, se presentó el 

siguiente esquema:  

En la Cámara de Comercio de Oaxaca existen dos grupos, el que dirige Carlos 
Hampshire Franco y el de Juan José Gutiérrez, Secretario de dicha Cámara, 
quienes en varias reuniones celebradas a puerta cerrada, han criticado a las 

                                                                                                                                                                                 
meramente económicos. Así, esta bibliografía no sólo brindó un marco general sino que, en varios 
casos, sirvió de contraste y verificación de lo que aportaban los documentos de archivo.  Miguel 
Basáñez, La lucha por la hegemonía en México 1968-1980, México, Siglo XXI, 1981; Jorge 
Basurto, En el régimen de Echeverría: rebelión e independencia, 3ª edición, La clase obrera en la 
historia de México, vol. 14, México, IIS-UNAM/Siglo XXI, 2005; René Millán, Los empresarios ante 
el Estado y la sociedad, México, IIS-UNAM/Siglo XXI, 1988; Carlos Tello, La política económica en 
México, 1970-1976, 4ª edición, México, Siglo XXI, 1980; Carlos Tello, Estado y desarrollo 
económico: México 1920-2006, 2ª, México, UNAM, 2008.     
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autoridades federales y al Primer Mandatario de la Nación, debido a que algunas 
disposiciones emanadas de este gobierno, perjudican sus intereses personales e 
industriales. 
Los elementos en cuestión están acordes con las ideas del Grupo Monterrey y así 
como con el de Guadalajara, Jal., que en diferentes ocasiones han impugnado la 
labor desarrollada por el actual Presidente de la República.171  

 

Dos fueron las prácticas comunes del empresariado oaxaqueño respecto al 

conflicto social y político. Por un lado, la formación o integración de frentes de 

acción pública, en el que su actuar aparecía como un ejercicio ciudadano en pos 

del interés general, y no sólo como una práctica de grupos particulares por 

defender sus intereses. Estos frentes de acción pública siempre se integraban en 

momentos de crisis política y en el que sus intereses corrían algún tipo de riesgo, 

con la particularidad de que el riego era presentado como general. Es decir, no 

eran los empresarios los que “corrían peligro”, sino, con ellos, la sociedad toda. 

Por ejemplo, en 1973, se formó la Coalición Permanente para la Defensa de los 

Derechos del Pueblo Oaxcaqueño, cuyo principal objetivo fue: “la defensa de 

cualquier persona física o moral que sea atacada en su integridad, bienes o 

familiares, presentando un frente unido que exigirá la consignación y el castigo de 

los responsables por parte de las autoridades competentes.172 

En 1976, en medio del conflicto por la rectoría de la UABJO, el conflicto de 

tierras en Tuxtepec y en Juchitán, los empresarios crean el Comité Cívico Pro 

Defensa de Oaxaca, de cuya fundación se dice:  

Como en épocas anteriores, en que fue necesaria la acción definida de 
ciudadanos representativos de nuestras diversas clases sociales, en pro de 

                                                           
171

 Panorama de la Iniciativa Privada, 23 agosto de 1976, DFS 9-236-76 H-115 L-2. Este es un 
documento en el que se pasa revista a los grupos empresariales a nivel nacional, estado por 
estado. No hay que olvidar que esta era una práctica común, no sólo se vigiló a los grupos 
populares, sino también a la elite política y económica del país.  
172

 DFS, 100-18-1-73 H-89 L-17 
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resguardar la paz, tranquilidad, el orden y seguridad en el medio, ahora, para que 
intervengan estos sectores en bien de la colectividad se han nombrado los 
miembros del citado Comité Cívico Pro Defensa del Pueblo de Oaxaca, y se confía 
en que responderán con la mayor buena voluntad en bien de los intereses de los 
oaxaqueños.173  

 

Otra de las prácticas del empresariado fue la amenaza de paros patronales. Esta 

práctica se desarrolló como medida de presión al gobierno ya sea para obtener 

ciertas prerrogativas, como el no aumento de impuestos, o no respetar el aumento 

de salarios u obligar a las autoridades a ejercer algún tipo de represión contra 

movimientos populares. Pero también fue una práctica que se utilizó en apoyo del 

gobierno del estado, sobre todo como medida para desprestigiar a las 

organizaciones populares, responsabilizándolas como causantes de los cierres de 

empresas.174  

                                                           
173

 Oaxaca Gráfico, 6 de junio, 1976, página principal. 
174

 Para ilustrar que tan común fue esta práctica, enlisto algunas de las amenazas de paros:  

 4 de octubre de 1973: amenaza de paro, como negativa al aumento salarial decretado por 
el gobierno federal. El 9 de octubre, la dirigencia de la CANACO envía un comunicado a 
todos los comerciantes e industriales para que acaten y apliquen, sin mayor reparo, el 
aumento salarial. DFS, 100-18-1-73 H-67 y 78 L-19. 

 20 de julio de 1974: diversas organizaciones pertenecientes a la CANACO amenazan con 
un paro en la ciudad de Oaxaca, para exigir a las autoridades intervenga ante las acciones 
de la COCEO, que había estado promoviendo la formación de un sindicato en la industria 
de la panificación. DFS, 100-18-1-74 H-180 L-22 

 20 de diciembre de 1974: La CANACO acordó llevar acabo un paro los últimos días de 
diciembre, como medida de presión para exigir al gobierno intervenga y solucione el 
conflicto de secuestro de camiones que estudiantes, en diversas partes del estado están 
realizando. DFS, 11-22-74 H-82 L-5 

 19 de abril de 1975: Propietarios de farmacias se inconformaron  y amenazaron con un 
paro, por el proyecto presentado por el gobierno del estado de crear farmacia populares, 
como medida para atenuar la carestía. Expuesto el problema y la amenaza ante el 
secretario general de Gobierno, éste les informó que el proyecto sería aplazado y 
reconsiderado por el gobernador. 

 24 de septiembre de 1975: Representantes de las cámaras de comercio, encabezados por 
Juan José Gutiérrez Ruiz, se presentaron ante el Jefe de la Oficina de Administración 
Fiscal Regional del Sureste, de la Secretaría de Hacienda, haciéndole saber de la 
“inquietud” por la auditorías que se estaban realizando a los comercios establecidos, 
auditoría que consideraban improcedente por los “impuestos tan elevados que han venido 
pagando”, por lo que los comerciantes están exigiendo a la CANACO convoque a un paro 
general en el estado contra los auditores. El 2 de octubre, reciben respuesta: se les otorga 
plazos de hasta dos meses para que regularicen su contabilidad. DFS, 100-18-1-75 H-229 
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 Fue a partir de 1975 cuando los empresarios oaxaqueños comenzaron a 

radicalizar sus posiciones, responsabilizando a las autoridades locales de 

fomentar los “actos arbitrarios” de las organizaciones populares. Es el caso de las 

invasiones de tierras, en el norte de la ciudad de Oaxaca, en julio de 1975, 

propiedad de la empresa Embotelladoras de Oaxaca. Para fines de mes, los 

invasores ya rebasan el número de los 2000. Los empresarios amenazaron 

entonces con llevar a cabo un paro en toda la entidad, si no eran desalojados los 

terrenos.175 Al día siguiente el gobernador los convocó a una reunión en el palacio 

de gobierno, donde les ofreció que daría a los paracaidistas un plazo de 72 horas 

para dejar los terrenos o serían “desalojados por la policía a como dé lugar”.176 

Promesa que cumplió.  

 El 29 de julio a las 3 de la mañana el ejército y la policía desalojaron los 

predios, “acatando las denuncias hechas por los propietarios”,177 deteniendo a la 

mayoría de los invasores, quienes fueron llevados a las instalaciones de la 

28a/ZM, para ser interrogados.    

 El 1 de agosto, los empresarios convocaron a una manifestación en apoyo, 

en la que, ante aproximadamente cinco mil personas agradecieron al gobernador 

del estado por “su valerosa postura de hacer respetar nuestras Leyes, ante la 

insolente provocación de un pequeño grupo de traidores a México […] los 

                                                                                                                                                                                 
y 249 L-28. Esta amenaza la vuelven a repetir en agosto de 1976, ante las auditorías de 
ese año. DFS, 100-18-1-76 H-141 L-37 

 28 de febrero de 1977: Inició el paro general de comercios e industrias en el estado de 
Oaxaca, en apoyo al gobernador del estado, Manuel Zarate Aquino, ante las 
movilizaciones populares y la exigencia de su renuncia. El paro se prolongó hasta el 3 de 
marzo, fecha en que solicitó licencia el gobernador.   

175
 DGIPS, 26 de julio de 1975, expediente 2, caja 1212.  

176
 DGIPS, 27 de julio de 1975, expediente 2, caja 1212. 

177
 DGIPS, 29 de julio de 1975, expediente 2, caja 1212. 
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terroristas que en la sombra de la noche, encabezaron el asalto y la violencia 

contra los legítimos dueños de terrenos, deben ser castigados conforme a la Ley 

que garantiza el goce de la propiedad.”178   

 Por su parte, el gobernador del estado, Manuel Zarate Aquino, refrendó su 

compromiso al asumir la gubernatura, el respeto de la Ley: “mi gobierno seguirá 

combatiendo a los facciosos para que vuelva la tranquilidad a Oaxaca”.179  

Durante los dos años de su gobierno, Zarate Aquino actuó de manera 

concertada con los empresarios, tal es así que, quizá sea el único caso en México, 

pese a que la situación política y los actores políticos del poder ya habían 

determinado la salida del gobernador, los empresarios salieron en su defensa, 

organizando un paro patronal en todo el estado, del 28 de febrero al 3 de marzo 

de 1977.  

 Reunidas la Fusión Cívica de Organizaciones Productivas de Oaxaca y la 

Cámara Nacional de Comercio de Oaxaca, tomaron la decisión de parar todo el 

comercio e industrias en el estado durante 48 horas: farmacias, mercados, 

gasolineras, comercios, transporte, diversas industrias. El 3 de marzo de 1977, en 

Juchitán, después de dos días de paro patronal, los presidentes municipales de la 

región junto con las grupos económicos locales, daban las siguientes 

declaraciones manifestando el objetivo del paro: “El paro del comercio durante los 

días 28 de febrero y 1º de marzo de este año, es en respaldo a las instituciones 

que buscan vulnerar los agitadores”, claramente identificados, no sólo por sus 

siglas, sino por sus características y acciones:   

                                                           
178

 DFS, 1 de agosto de 1975, expediente Manuel Zarate Aquino, primera parte.   
179

 Ibíd.  
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Este paro fue con el objeto de repudiar la actitud vandálica, de sosobra [sic], de 
intranquilidad, que ha venido padeciendo el Estado en las últimas fechas, por 
obras de la Coalición Obrero-Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEO) y su filial 
en la región del Istmo de Tehuantepec, Oax., Coalición Obrero-Campesino 
Estudiantil del Istmo, (COCEI), que han sentado sus reales, precisamente en esta 
ciudad a la que han tomado como base para sus actividades delictivas. De 
confusión y desorientación a todo el pueblo. Principalmente a todos los 
campesinos y a las clases más bajas de nivel cultural. Tomando como carne de 
cañón a los estudiantes de enseñanza secundaria […] Ciudadanos, repudiemos 
estos actos, cometidos por la COCEI y COCEO, que tratan de intimidar y 
amenazar a las autoridades para que reine el caos y la anarquía en nuestro 

Estado.
180  

 

Todos los acontecimientos a los que se refieren estas declaraciones están 

vinculados a la masacre ocurrida en frente de la cárcel municipal de Juchitán el 

día 22 de febrero, que desató la radicalización de las movilizaciones en el estado y 

desencadenó los acontecimiento que concluyeron con la salida de Zarate Aquino 

de la gubernatura. Estos hechos los relato en el siguiente parágrafo. Acá sólo 

tratamos de resaltar el nivel de participación del empresariado oaxaqueño en el 

conflicto y en la definición del enemigo político y en la salida represiva al 

conflicto.181  

 A la llegada del nuevo gobernador interino, el General y hasta entonces 

senador de la República Eliseo Jiménez Ruiz,182 entregaron un documento donde 
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 DFS, 100-10-18-77 H- 134/137 L-48.  
181

 En un oficio de la Secretaria General del Despacho, del gobierno de Oaxaca, se transcribe un 
telegrama del presidente de la CANACO en Juchitán, Víctor Manuel Zendejas Fuentes, que es 
dirigido al General Félix Galván López, Secretario de la Defensa Nacional. El texto de telegrama, 
que muestra la participación del empresariado en la definición de la represión, dice lo siguiente: 
“…respetuosamente elevamos ante Usted nuestra más enérgica protesta por la escalada de 
violencia propiciada por la COCEI. En contra de las instituciones federales Policía Federal Policía 
Municipal Policía del Estado Policía del Ejército que fueron apedreados y balaceados ayer lunes 
veintiuno a las veinte horas exigimos aplicación de la Ley contra agitadores que tienen paralizadas 
cinco escuelas secundarias esta región pedimos establecimiento orden y garantías ciudadanía. 
Cámara de Comercio Juchitán.”, SEDENA, A/040/28, expediente 330, caja 112. 
182

 El General Eliseo Jiménez Ruíz fue comandante de la 35a/ZM del 1º de noviembre de 1972 
hasta agosto de 1974, donde fue uno de uno de los responsables de la estrategia de combate a la 
guerrilla de Lucio Cabañas.Después fue designado comandante de la 27a/ZM, con sede en 
Acapulco, del 5 de agosto de 1974 hasta 1976, cuando lanzó su candidatura y fue electo como 
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exigían el respeto irrestricto a la Iniciativa Privada y denunciaban que elementos 

del gobierno siguieran auspiciando la actitud de agitación de ciertas 

organizaciones: “En efecto, hemos visto sus esfuerzos por pacificar la población 

oaxaqueña […] pero al mismo tiempo hemos comprobado la existencia de apoyo 

oficial a organismos que tratan de agitar y de crear dificultades.”  Documento 

donde, en diez puntos, expresaron sus desacuerdos y preocupaciones: 

declaraciones públicas del titular de la Secretaría del Despacho autorizando 

invasiones a predios particulares; ataques directos o por medio de la prensa a la 

iniciativa privada; tolerancia a grupos extremistas; agitación constante en el ámbito 

estudiantil en las principales ciudades del estado; “creación de grupos de obreros 

y campesinos para actos de agitación”; colusión de policías con robos y otros 

delitos; poca atención por parte de los colaboradores del gobernador ante los 

reclamos de su sector. 

 Y en seguida hacían sus peticiones: reestructuración del equipo de 

gobierno; que los integrantes del equipo sean respetuosos de la iniciativa privada 

y que se separe del equipo a cualquiera que “fomente, promueva, patrocine o dirija 

a grupos subversivos”; que se conceda a los sectores privados oportunidad de 

opinar sobre proyectos de ley y sus reglamentos que los afecten directamente, 

pero sobre todo:  

Que la Dirección de Seguridad Pública, la Procuraduría del Estado, el Tribunal 
Superior de Justicia, actúen con toda energía aplicando la ley a quienes cometan 
delitos sin importar su ideología ni grupos que pertenezcan instituyéndose al 
respecto los procesos penales que deben derivarse de las múltiples denuncias que 
se han formulado en contra de los agitadores que tanto han dañado a nuestro 
Estado. […] estamos convencidos de que la autoridad tiene obligación de prestar 

                                                                                                                                                                                 
senador por Oaxaca. Posteriormente, en marzo de 1977, como respuesta a la crisis política en 
Oaxaca, fue designado por el congreso local como gobernador interino, hasta 1981. 
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garantías y poner remedio a estas situaciones, por lo cual esperamos que en 

beneficio de todos acuerde de conformidad nuestras peticiones.
183  

 

El gobernador les dio respuesta punto por punto, en una reunión celebrada el día 

17 de septiembre:  rechazando todas las acusaciones en referencia a la actitud de 

su gobierno respecto de la iniciativa privada. Con una posición amenazante, que 

pretendía volver a situar a los empresarios dentro del control gubernamental, les 

dijo que “no permitiría que grupos sectarios juzgaran a su Gobierno”. Sin embargo, 

les otorgó las garantías suficientes respecto de los “ataques terroristas” que son 

“causa de especial atención y que ahora más que nunca deberían mantener la 

calma ya que tanto el Gobierno del Estado como las dependencias federales 

avocadas a estas investigaciones, están realzando pesquisas y por su misma 

índole no es posible darlas a la luz pública.”184 

 En el caso de Oaxaca, los empresarios juagaron un papel determinante en 

el tránsito de la etapa de la contención del movimiento político social a la de la 

consistencia con el discurso sobre el enemigo, que llevó a la escalada represiva 

que hoy se nombra como guerra sucia.   

 

OJALÁ HUBIERA AUTÉNTICOS COMUNISTAS  

El conflicto se había agudizado desde diciembre de 1976. Los dueños de las 

líneas de transporte de pasajeros de la región habían aumentado los precios, una 

vez más. Mejoras en el servicio y costos accesibles a la población, han sido viejas 
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 DFS, 100-18-1-77 H-140/144 L-55. Documento entregado en una reunión en el palacio de 
gobierno el 15 de septiembre de 1977, por una comisión de 40 representantes de los diversos 
organismos empresariales agrupados en la CANACO, cuya presidencia había ya conquistado Juan 
José Gutiérrez Ruíz, derrotando al grupo de Carlos Hampshire Franco. 
184

 DFS, 100-18-1-77 H-164/168 L-55 
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demandas tanto de los estudiantes como de otros sectores, este nuevo 

incremento no podía ser pasado por alto. Organizados, desde dos años atrás, en 

la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI) convocaron a 

movilizaciones regionales. Sin obtener respuestas satisfactorias, el 6 de diciembre 

estudiantes del Instituto Tecnológico Regional del Istmo, No. 19 (ITRI) con sede en 

Juchitán, secuestraron 20 unidades de transporte. El 10 de diciembre, la 

representación legal de los transportistas anunció que presentarían una demanda 

por el secuestro de las unidades y ataques a las vías de comunicación, delito 

federal.  

La presión fue en aumento. Los transportistas, en reacción,  suspendieron 

el servicio en toda la región del Istmo de Tehuantepec, desde Matías Romero 

hasta Salina Cruz. El 15 de diciembre, los presidentes municipales de Matías 

Romero, El Espinal, Ixtepec, Ixtaltepec, Juchitán, Tehuantepec y Salina Cruz, 

emitieron un volante responsabilizando de la crisis a los estudiantes, vinculados a 

la COCEI, solicitando la intervención de la autoridad federal.185 Los elementos 

estaban puestos, la solución se imponía: intervención policiaco-militar. Cosa ya 

nada nada nueva para eso momentos, ni en la región ni en el estado.    

A las 6 de la mañana del martes 20 de diciembre, un comando de la policía 

del estado con apoyo de elementos del ejército, encabezado por el Mayor de 

Infantería Gerardo García Sánchez, a la sazón jefe de la Policía de Seguridad 

Pública del Estado, tomó por asalto las instalaciones del ITRI, rescatando las 

unidades y deteniendo a 30 estudiantes. 
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 D.F.S, 100-18-1-76 H-244 L-42 
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Por la tarde de ese mismo día se dieron cita los presidentes municipales de 

la región, permisionarios de las líneas de transporte y en representación del 

gobernador Manuel Zarate Aquino, el Lic. Julian Monjardin, secretario de 

organización de la CNOP y director de acción electoral del PRI en el estado, 

también estuvo presente Gerardo Valdivieso Martínez, encargado del Ministerio 

Público Federal en la región. Muy breve la reunión, ejecutiva, diríamos hoy día. 

Tres fueron los acuerdos tomados: iniciar una campaña radiofónica (en 

español y zapoteco) en la que se manifieste que la toma de las instalaciones del 

Instituto fue a solicitud de los presidentes municipales quienes “preocupados por la 

situación que ha tenido sin transporte a las poblaciones de Salina Cruz, 

Tehuantepec, Ixtepec, Matías Romero y Juchitán” solicitaron la intervención de los 

gobiernos federal y estatal; reanudar lo antes posible el servicio de transporte en 

la región; y solicitar la intervención del ejército y la policía estatal para vigilar las 

rutas de la región, previendo que los estudiantes y campesinos pudieran 

secuestrar más camiones.186  

Desde esas fechas el ejército y la policía estatal patrullaron las principales 

calles de Juchitán, las inmediaciones del ITRI, y la carretera panamericana en el 

tramo Tehuantepec-Matías Romero, como táctica disuasiva ante la posibilidad de 

secuestro de unidades de transporte.187 El conflicto no terminó. Durante los meses 

siguientes las movilizaciones en la región fueron en aumento, no sólo 

estudiantiles, sino campesinas y obreras. El conflicto asumió características de 

crisis social. Persistentes en la lucha contra el aumento del costo del transporte, al 
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 Oficio del Director Federal de Seguridad, Cap. Luis de la Barreda Moreno, del 20 de diciembre 
de 1977, D.F.S, 100-18-1-77 L-43, expediente Manuel Zarate Aquino, legajo 2.   
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 D.F.S, 100-18-1-76  H-114 L-43 
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que se le había sumado la eliminación del descuento especial, los estudiantes de 

la región del Istmo seguían movilizándose. Para entonces, la demanda de 

destitución del gobernador del estado comenzaba a tomar fuerza. 

El 26 de enero, las Escuelas Técnicas Agropecuarias 197 y 198, de El 

Espinal e Ixtaltepec, respectivamente, suspendieron labores, también lo hicieron la 

Escuela Técnica Industrial 187 y la Escuela Secundaria Federal 13, en Juchitán, 

sumándose la Preparatoria 4, en Tehuantepec.188 El paro de labores permitió a las 

organizaciones estudiantiles, agrupadas en la COCEI, una movilización casi 

permanente, hasta el martes 22 de febrero.           

Todo pasó de pronto. Las brigadas informativas y encargadas de mítines 

relámpago se habían desplegado en toda la región. Por la tarde del martes 22, 

estudiantes de la Secundaria Federal 13 y de la Técnica Industrial 187 tomaron un 

autobús de la primera para trasladarse en brigada informativa por distintos puntos 

de Juchitán. La vigilancia policial y militar era estrecha.  

Una patrulla de la policía del estado les bloqueó el paso, provocando que el 

autobús la impactara. Inmediatamente llegaron refuerzos policiales y los 

estudiantes que iban a bordo del autobús fueron detenidos, 38 en total. Eran las 6 

de la tarde cuando los detenidos fueron trasladados a la cárcel municipal, 25 

fueron liberados y 13 permanecieron en la cárcel. La noticia de la detención corrió 

rápidamente. Militantes de la COCEI, estudiantes y padres de familia se 

trasladaron en manifestación a la cárcel para exigir la liberación de los detenidos, 

entre los que había menores de edad.  
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 D.F.S, 100-18-1-76  H-275 L-44 
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Los informes sostienen que alrededor de 800 personas se apostaron en la 

entrada de la cárcel, aunque testimonios de la COCEI sostiene que eran 3,000. El 

enojo por la detención pronto se transformó en la exigencia de excarcelación, y 

muy pronto en intentos de liberación. La policía del estado, según los reportes de 

la Dirección Federal de Seguridad, abrió fuego disuasorio ante la posibilidad de 

que los manifestantes, armados “con palos y piedras”,  entraran al penal y 

liberaran a los estudiantes, pero “al darse cuenta de que esos alumnos no se 

detenían, abrieron fuego contra ellos”. No hubo enfrentamiento. Los manifestantes 

corrieron a resguardase de la balacera que les caía. Para las 8 de la noche 

comenzaron a llegar los primero heridos a los hospitales de la zona.189  

Los resultados de la agresión fueron aproximadamente 20 heridos de 

gravedad; dos muertos: José Luis Luna Cristóbal de 11 años y Norberto Vázquez 

Vázquez de 16 años; y 11 desaparecidos. De estos últimos, el 24 de febrero 

fueron encontrados, en una barranca cercana a la comunidad Santa Cruz Bamba, 

aproximadamente a 80 kilómetros de Juchitán,  los cuerpos mutilados y con un 

balazo en la frente de Víctor Pineda Vázquez (obrero), Héctor Velázquez Figueroa 

(obrero) y Manuel López Salinas (campesino)190. Aunque no hubo responsables 

por la desaparición y asesinato de estas tres personas, por un reporte de la DFS 

sabemos que los detuvo y trasladó personal de la policía del estado: “fueron 

subidos a una camioneta Pick-up de la Dirección de Seguridad Pública del Estado, 
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 Reporte del Director Federal de Seguridad, Cap. Luis de la Barreda Moreno, fechado el día 22 
de febrero de 1977, aunque por la información contenida es muy probable que haya sido elaborado 
después del día 23. D.F.S 100-18-1-77 H- 292/296 L-46   
190

 D.F.S 100-18-1-77 H- 246  L-47   
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sabiéndose que se encontraban heridos de gravedad, ignorándose el lugar en que 

fueron internados.”191 

Las consecuencias no se hicieron esperar. En todo el estado se realizaron 

manifestaciones de repudio por la agresión, particularmente en la ciudad de 

Oaxaca. 

Para el gobernador Zarate Aquino, lo sucedido en Juchitán fue una muestra 

clara de que los “agitadores” buscaban bandera para “incitar al pueblo a la lucha”, 

los niños muertos, que estaban de “mirones”, eran esa bandera según el 

gobernador. Así se refirió Zarate Aquino el día 23 a los eventos del día anterior en 

una reunión que sostuvo, en el palacio de gobierno en Oaxaca, con miembros de 

la elite política y económica de Oaxaca.192  

El periódico Noticias, vinculado al gobernador, tejió una historia de los 

hechos con elementos de historias acaecidas en México en años anteriores, 

presentándolos como resultado de una estrategia guerrillera, incluso reviviendo los 

argumentos utilizados para explicar la masacre de Tlatelolco en 1968:  

La 23 de Septiembre involucrada en el asalto a la cárcel de Juchitán. Después de 
la matanza de 1975, los dos grupos subversivos se reconciliaron. Miembros de la 
COCEI enviados a Corea a cursos de adiestramiento guerrillero. Veinte 
francotiradores, apostados en el panteón dispararon contra los manifestantes. 
[Encabezado de la nota] 
 
Después de una serie de investigaciones realizadas por la Policía Federal de 
Seguridad, se ha considerado la presunta intervención de miembros de la “Liga 23 
de Septiembre”, en el frustrado asalto a la Cárcel Municipal de Juchitán el día de 
ayer. 
Se informó que después de la fricción que tuvieron la COCEI y la “Liga 23 de 
Septiembre” que culminó con la muerte de nueve campesinos el año de 1975, con 
la muerte del líder campesino Juventino Ramírez Vázquez, por los agitadores 
profesionales de la COCEI, Héctor Sánchez, Daniel López Nelio y César Pineda, 
quienes se encuentran prófugos de la justicia, la “Liga 23 de Septiembre” volvió a 
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 D.F.S 100-18-1-77 H- 294 L-46   
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 D.F.S 100-18-1-77 H- 21 L-47 
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reconciliarse con la COCEI, enviando a varios activistas—inclusive a Corea del 
Norte — a un curso de adiestramiento guerrillero.193   

 

Los sucesos de Juchitán fueron el detonante para que la demanda de salida de 

Zarate Aquino creciera en todo el estado. Una semana y media después, fue 

obligado a solicitar licencia al cargo.  

De tez morena, delgada, de huipil y enagua, como suelen andar las mujeres 

juchitecas, frente a la grabadora del reportero: “Usted que sabe […] oriénteme y 

dígame la verdad. ¿Qué es comunista y subversivo? ¿Por qué cuando alguien 

habla bonito y le explica a la gente cómo abusan de ellas los ricos, de inmediato 

les dicen eso?” El reportero debió haber quedado sorprendido ante la 

contundencia de las preguntas. Minutos antes, Isabel Parada, madre de uno de los 

menores detenidos el 22 de febrero, había sentenciado: “Ya estamos cansados. 

Siempre sucede lo mismo: el que se queja de la explotación de que somos 

víctima, es acusado de comunista, enemigo de Dios y subversivo, se le persigue 

para ser torturado, asesinado y después se abandona su cuerpo, completamente 

destrozado, en cualquier paraje de la carretera”.194 

 Dos años después de su primera solicitud de licencia, Manuel Zarate 

Aquino, accedió a una entrevista, en la que explica las razones de su salida y la 

situación política en Oaxaca en los últimos meses de su gobierno. Lo que interesa 
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 Noticias, 24 de febrero, 1977, página principal. En ninguno de los reportes de la DFS o de la 
DGIPS que he revisado, que en el caso de la DFS ha sido todo el expediente que sobre la COCEI 
se tiene, se dice o se refiere la posible participación de la LC23S en estos hechos. Ni siquiera se 
maneja la posibilidad de que los manifestantes hayan iniciado la balacera o que hayan existido 
francotiradores. Es obvio que la nota del periódico reconstruyó los hechos siguiendo una línea del 
gobernador, para presentarlos como una “conspiración” en su contra, como una acción perversa 
del enemigo.  
194

 “El que se queja es…¡Comunista!”, Rafael Medina Cruz, enviado, Excélsior, 28 de febrero de 
1977, página principal y 19.  
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resaltar de estas declaraciones es justo la lógica de representación-suplantación 

que sostiene la explicación y justifica las razones de la represión:  

 — ¿Pero usted sí es anticomunista? 
— Yo soy antinada. Para mí todas las corrientes políticas, filosóficas, económicas, 
religiosas y sociales son respetables a condición de que sean manejadas con 
honestidad. 
[…] 
—Lo que yo me encontré aquí fue gente que entendía de comunismo lo que yo sé 
de árabe, gente que aprovechaba el membrete de comunista para cometer 
fechorías, para medrar y obtener beneficios personales. Ojalá hubiera auténticos 
comunistas.195    

 

Y efectivamente, no podrían ser comunistas.  

A 31 días de haber asumido el cargo, en 1975, y aprovechando el mensaje con 

motivo del inicio de un nuevo año, Zarate Aquino envió un mensaje a los 

oaxaqueños donde esbozó la situación del estado:  

Quisiera señalar un panorama halagador, pero por desgracia es evidente que 
existen serios problemas que me preocupan grandemente y de los cuales 
debemos tomar plena conciencia todos los oaxaqueños.  
En algunas partes del Estado se vive en una creciente intranquilidad e inseguridad 
de las personas y de los bienes patrimoniales, motivada por la actuación de 
personas que se han convertido en instrumentos ajenos al Estado y al País. En 
algunas ocasiones surgen rumores absurdos a los que se le da crédito 
aumentando la desconfianza general. Se excita a la violencia y a  la destrucción, 
se vive en la carencia de alimentos, por la disminución de la población agrícola, la 
insalubridad impera en muchas poblaciones y el analfabetismo afecta a un amplio 
sector de oaxaqueños.196 

 

Los hechos de las siguientes semanas parecieron confirmar el panorama 

apocalíptico pintado por el gobernador.  

El 27 de enero de 1975, la Unión del Pueblo hizo estallar cuatro bombas en 

la ciudad de Oaxaca: una en la biblioteca circulante, la segunda en las oficinas de 

la CANACO, la tercera en el Banco Nacional de Crédito Agrícola y la cuarta en la 
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 Uno más uno, abril de 1979, recorte de periódico, D.F.S, expediente Manuel Zarate Aquino, 
legajo 2.   
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 “Mensaje del Gobernador de Oaxaca”, El Imparcial, 5 de enero 1975, principal y 2.  
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Agencia Ford. De inmediato el Ejército instaló tres retenes en las principales 

entras y salidas de la ciudad: Oaxaca-DF; Oaxaca-Istmo y Oaxaca-Costa, además 

se realizaron patrullajes conjuntos del ejército y la policía, en toda la ciudad. Los 

bombazos ya se estaban convirtiendo en comunes en la ciudad, el año anterior 

estallaron bombas en septiembre y en noviembre.197 El conflicto social y político ya 

resultaba insoportable para las elites política y económica. El nuevo gobernador 

estaba obligado a cambiar la situación.  

 El 30 de enero, el PRI estatal organizó un acto de masas para repudiar los 

actos “terroristas” y brindar su apoyo al gobernador. Según los reportes de prensa 

asistieron aproximadamente cinco mil personas. Entre la multitud, convocada y 

movilizada al estilo priista, se dejaron ver mantas con leyendas como: “Bufete 

Popular Universitario cueva de delincuentes explotadores de obreros y 

campesinos”, “Sr. Gobernador exigimos a usted desaparezca la asquerosa 

Coalición Obrero-Campesino Estudiantil por ser un nido de agitadores y estar 

pisoteando la ley flagrantemente.” Las fotografías de la manifestación aparecidas 

en los diarios del estado muestran al gobernador por encima de la multitud, de la 

que se toman fotos panorámicas, técnica que ayuda a resaltar lo masivo del acto, 

                                                           
197

 En el documento Relación de Actos Terroristas Ocurridos en la República, motivados por 
bombazos, elaborado por la DFS, se enlistan los actos de este tipo ocurridos entre 1965 y 1974. 
Para el caso de Oaxaca se señalan, entre 1972 y 1974, 18 bombazos de los cuales 8 ocurrieron en 
1974. A esto hay que sumar los 4 de enero de 1975,  DFS, expediente Unión del Pueblo, legajo 
5/18. Además, habría que contabilizar las amenazas de bombas o aquellas que no llegaron a 
estallar, por ejemplo en 1973, en septiembre y octubre, se registraron dos amenazas de bombas 
en aviones de Mexicana de Aviación, provocando que los vuelos fueran regresados al aeropuerto 
de Oaxaca, en el primero de ellos, en septiembre, viajaban los hijos del entonces gobernador 
interino Fernando Gómez Sandoval, DGIPS, expediente 1, caja 1210/A, oficios del 13 de 
septiembre  y del 23 de octubre de 1973. O aquellos que por motivos de seguridad no fueron 
dados a conocer, como la bomba encontrada en la casa de gobierno de Oaxaca el 1 de marzo de 
1974, que no fue dado a conocer a la prensa, DGIPS, oficio del 1º de marzo de 1974. expediente 1,   
caja 1210/A. 
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pero al mismo tiempo se hacen fotos de las mantas, queriendo resaltar el mensaje 

y petición del pueblo a su gobernador.   

La manifestación y los discursos vertidos en ella fueron transmitidos en vivo 

en cadena estatal por las radiodifusoras. En su reporte, la DGIPS señaló que los 

oradores coincidieron en solicitar al gobernador que “actúe con energía en contra 

de los vende patrias, traidores, que escudándose en la libertad existente en el país 

cometen actos de terrorismo, traicionando la política del país.”198  

 El gobernador Zarate Aquino, en su discurso definió el marco de acción e 

interpretación del conflicto:  

Agradezco también la preocupación por los problemas que aquejan a la Entidad, 
como son los actos terroristas efectuados por traidores y que tanto la derecha 
como la ultra-izquierda pueden ser los autores de los atentados terroristas, que 
tratan de desquiciar el orden público […] Me dirijo con todo respeto a la 
Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca, que el pueblo de Oaxaca y su 
gobierno está con esta Casa de Estudios y con los verdaderos estudiantes, pero 
no con los que se atrincheran en esa Máxima Casa de Estudios, y que son unos 
delincuentes; por eso mismo hago un llamado para que los verdaderos estudiantes 
en una forma viril y de oaxaqueños del futuro, denuncien toda clase de actividades 
en esa Casa de Estudios, ante el Procurador del Estado para que sean castigados 
los responsables. Por último me quiero dirigir a la Iniciativa Privada que no rehúye 

sus preocupaciones por Oaxaca, y les agradezco su apoyo a mi gobierno.
199    
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 DGIPS, 30 de enero de 1975, caja 1212. 
199

 Íbid. Resalto una parte del discurso que, aun perteneciendo a la misma estructura binaria 
señalada anteriormente, vale la pena llamar la atención sobre ella ya que formó parte importante 
de los discursos públicos, estos es: la idea de que del lado de los defensores del orden está la 
virilidad y de los “subvertidores” la cobardía. Ya en 1973, en el congreso nacional del PRI 
celebrada el 23 al 25 de agosto en Huajuapan, Oaxaca, el gobernador interino en turno, Fernando 
Sandoval, definió de esta manera la tarea a emprender, según la nota del periódico: “Mientras el 
máximo líder priísta subrayó hoy que la Revolución Mexicana tiene su propio modelo y no necesita 
ajenos para seguir perfeccionándose, el gobernador del estado afirmó que la tarea para 
engrandecer a México es una lucha de hombres, donde no tienen cabida los cobardes”. El 
Imparcial, 25 de agosto, 1973, página principal. Esta nota aislada la presento aquí como una 
alícuota de un discurso generalizado. Cualquier nota referente al conflicto político tiene esta carga 
sexista y machista, que sin duda resultaría interesante evaluar con más profundidad, pues hace 
referencia a una serie de concepciones sobre el cuerpo, social y físico, sobre la posición de género 
en el conflicto político, etcétera.      
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En primer lugar, destaca la estrategia del miedo, lejos de afirmar lo que en el 

discurso central se difundía: la fortaleza de las instituciones frente a la insensatez 

de algunos cuantos, se difunde el terror de estar próximos a caer en las garras de 

algo tan extraño como un alebrije: por el afán imperialista que tiene en la CIA a su 

operador, cuyo objetivo es el comunismo. Después de los bombazos del 26 de 

enero de 1975, el aparato estatal y el corporativismo priísta inundan la prensa 

local con grandes desplegados condenando el hecho y llamando a una cruzada, 

aquí uno de ellos, firmado por la CNC:  

fuerzas extrañas a México y a Oaxaca, no pierden ocasión y no escatiman ningún 
recurso, para alterar deliberada y criminalmente la paz social y provocar el caos, 
utilizando para ello la colaboración de apátridas, que disfrazando su conducta y 
acción con banderas de redención que no sienten, ni entienden, convertidos en 
verdaderos lacayos del imperialismo internacional al margen de todo ordenamiento 
legal, se autonombran líderes revolucionarios. 
[…] 
Los provocadores y agitadores señalados, Agentes de la CIA, hacen alarde y 
ostentación abierta de perseguir objetivos de lucha, el cambio de régimen social 
que vivimos al amparo de nuestras instituciones democráticas y revolucionarias, 
por un régimen de socialismo científico, y más adelante por el comunismo y a esas 
metas quieren llegar por los medios expresados, desatendiéndose de actividades 
fundamentales: organización de las masas populares, adoctrinamiento, 

programación, etc.
200 

 

En 1975 da comienzo una fuerte ofensiva de carácter contrainsurgente en 

Oaxaca, el enemigo ya ha sido definido, la estrategia es clara: su eliminación.  Y 

no sólo contra los grupos guerrilleros, que sufrieron, entre 1975 y 1977 fuertes 

golpes, en el caso de la LC23S fueron desarticulados sus dos principales grupos, 

y la Unión del Pueblo fue duramente perseguida. También el movimiento popular: 

comenzaron a ser ilegalizados sindicatos cercanos a la COCEO, desconocimiento 

de huelgas y demandas sindicales, el acoso a líderes campesinos, acusándolos 
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 “MANIFIESTO Al Campesinado Oaxaqueño”, El Imparcial, 30 de enero 1975, p.3 
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de delitos no cometidos, persiguiéndolos y muchas veces obligados a la 

clandestinidad, la tolerancia de grupos parapoliciales que actuaban contra las 

organizaciones. Esta estrategia se verá reforzada con la selección del nuevo 

gobernador interino el Gral. Eliseo Jiménez Ruíz, una vez que Zarate Aquino 

presentó su renuncia el 3 de marzo de 1977, egresado de la Escuela de las 

Américas, uno de los encargados de la persecución y aniquilamiento de la guerrilla 

de Lucio Cabañas en Guerrero, cuando fue comandante de la zona militar de 

Chilpancingo. No fue casual su elección. Era la garantía de la “pacificación” del 

estado, que se había iniciado con Zarate Aquino.  
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CAPÍTULO 4 
 

UNA VIOLENCIA QUE NO QUIERE DECIR SU NOMBRE 
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Un hombre juzgado infame por las  
leyes debe ratificar su declaración  
con la dislocación de sus huesos. 

                                        Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas 
 
 
 
 
 

 
Mira mis ojos padre 
que cansados están  

de lloverte flores  
para ninguna tumba. 

 
Irma Pineda Santiago 
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En los capítulos anteriores evidenciado y analizado el discurso del enemigo 

político: cómo este discurso al mismo tiempo que configuró a un sujeto como 

eliminable se constituyó en un marco interpretativo del conflicto y abrió un campo 

para la aparición de ciertas prácticas represivas. En este capítulo nos 

adentraremos en esas prácticas, en particular las articuladas alrededor de la 

desaparición forzada de personas. Trataré de mostrar cómo estas prácticas, 

desarrolladas en la clandestinidad, son consistentes con el discurso elaborado 

públicamente y que éste no fue la justificación de ellas, sino su sustento y 

condición de posibilidad. 

La estrategia represiva implementada por el complejo contrainsurgente, fue 

la materialización del discurso del enemigo, enunciado como la verdad del Estado, 

como uno de los elementos de su legitimidad. Debieron existir dos elementos que 

hicieron posible la práctica sistemática de eliminación del enemigo político: en 

primer lugar, y del que me he ocupado ampliamente en los dos primero capítulos, 

la elaboración de un discurso ideológico que configurara a dicho enemigo como 

negatividad social absoluta. En segundo lugar, una estructura diseñada para la 

represión (incluyendo un marco jurídico que posibilitara su acción), que fue poco a 

poco adaptada para la eliminación, tanto estructuralmente (por ejemplo, la 

creación de grupos específicos) como en sus estrategias y tácticas. Como ya lo 

mencioné anteriormente, si bien he realizado una abstracción con el objeto de 

analizar y presentar la lógica, estructura y procedimientos de la represión, intento 

hacerlo en su propio proceso y su vinculación directa con el discurso que la 

produce como verdad. 
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La estrategia narrativa elegida para este capítulo es la de describir y 

analizar algunos elementos centrales en la práctica de la desaparición forzada a 

través de diversos casos, que no guardan una relación necesaria entre sí, sólo la 

de estar en el marco de la estrategia represiva y el periodo analizado en la 

investigación. Por ello se presentan, si se quiere, a manera de postales.  

 
EN EL UMBRAL DE LA MUERTE O DE LOS SUICIDAS 
 

Los testimonios de sobrevivientes de la represión desatada en la década de 1970 

desgranan el terror. Nos muestran cómo el sujeto definido como enemigo era 

postrado ante el poder: “Salomón Tanús llegó y me preguntó si sabía quién era él. 

Yo no sabía, le dije ‘Miguel Nassar señor’ y me respondió: ‘yo no soy ese hijo de la 

chingada, yo soy Salomón Tanús, el que te puede dar o quitar la vida, si quieres 

vivir vas a hablar’”.201 

Colocados una y otra vez en el umbral de la muerte y saber que, desde el 

momento de su detención, su vida no les pertenecía más. En la posición de quien 

otorga la vida, porque los detenidos habían sido sentenciados a la muerte antes 

de su detención, los agentes de la represión decidían si prorrogar esta sentencia o 

suspenderla definitivamente, con la conciencia de ese poder, anunciaban sin 

tapujos el siguiente paso de la estrategia: 

Para terminar el interrogatorio, Nazar me preguntó, como de pasada: “Cuál sería 
mi postura, si el caso fuera a la inversa, de que ustedes —o sea nosotros— 
estuvieran en el poder y nosotros —o sea ellos, el gobierno— fuéramos los 

                                                           
201

Testimonio de Mario Álvaro Cartagena López, el “Guaymas”, militante de la Liga Comunista 23 
de septiembre, detenido en dos ocasiones: en 1974, preso en la cárcel de Oblatos, Guadalajara, 
de la que se fugó en 1976 con otros miembros de la Liga. Volvió a ser detenido en 1978, en su 
detención sufrió varios disparos que, además de la tortura, provocaron que perdiera una pierna. 
Fue amnistiado en 1982. David Cilia Olmos y Enrique Gonzáles Ruiz (comps.), Testimonios de la 
guerra sucia, México, Editorial Tierra Roja, 2006, p. 25   
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detenidos, ¿tú me matarías?, porque ustedes son el último grupo que van a ser 
presentados ante los juzgados de aquí en adelante los demás no van a recibir los 

mismos «beneficios»”.
202

 

 

Y efectivamente, desde 1975 la eliminación, ya no la contención, fue la estrategia 

predominante.  

 El marco jurídico, discursivo-ideológico, que medió para el enemigo, le 

suspendía de toda norma, de toda legalidad. En el extremo, no fue ya un infractor 

común al que había que detener y enjuiciar, en la vulgaridad de la represión fue 

una presa: “Vamos de caza, hemos ubicado a un grupo de tus compinches.”203 

Esto era como un pedazo de hilo, podía comenzar por cualquier parte sin saber 

exactamente dónde ni cuándo terminaría.  

 Las redes de información con las que contaban las dependencias 

encargadas de la seguridad nacional les permitían tejer, reconstruir y seguir 

itinerarios de quienes eran considerados como peligrosos o sospechosos de serlo. 

Ningún dato resultaba insignificante, todo, absolutamente todo era recabado con el 

objetivo de atrapar al enemigo. Obviamente en este proceder se “equivocaban” o 

no era procesada la información con la suficiente pericia o en el tiempo adecuado. 

Sin embargo, frente a los “éxitos” alcanzados, estos errores resultaban pecata 

minuta.  

 La persecución era estrecha y podía tomar el tiempo que fuese necesario, 

años incluso. Una vez identificados los miembros de la organización, comenzaba 
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Testimonio de José Luis Moreno Borbolla, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
detenido en mayo de 1975. Estuvo detenido-desaparecido durante un mes, del 19 de mayo al 15 
de junio, en el Campo Militar número 1. De allí fue trasladado a la cárcel de Lecumberri. Ibíd., p 17 
203

Ibíd., p.19 
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la cacería. Revisemos algunos casos, para adentrarnos en el análisis de las 

características del método represivo y su vínculo con el discurso del enemigo.  

 Para 1975 los actos de la Unión del Pueblo se habían hechos más amplios 

y coordinados, particularmente los bombazos, de allí el que sobrenombre los 

militantes de esta organización haya sido el de “bomberos”. Por lo que ya 

resultaba ineludible su captura. Al no poder “cazarlos” directamente, se recurrió a 

la detención de familiares, sí para obtener información, pero en estos casos 

también como método de presión, chantaje y extorsión.  

Uno de los golpes importantes dados a la Unión del Pueblo,204 fue la 

detención de Alberto Cruz Sánchez, de 14 años y estudiante de secundaria, 

hermano menor de los entonces líderes de la organización Tiburcio y Gabriel Cruz 

Sánchez.205  Alberto fue detenido en  casa de sus padres, entre las 12.30 y 13.00 

                                                           
204

 El primer golpe importante fue dado en octubre 1972. A raíz de los estallidos de bomba 
ocurridos en las ciudades de México y Oaxaca en septiembre de ese año, fueron detenidos los 
miembros del principal grupo urbano de la Unión del Pueblo: Julio Ángel Pimentel Ramírez, José 
María Ignacio Ortiz Vides, Javier Almaraz Olvera, Jesús Morales Mondragón, Josefina Pimentel 
Ramírez, Oscar Parroquín Barrera y Ana María Gomar Villacorta. De las declaraciones obtenidas, 
la DFS esbozó por primera vez la estructura de la Unión del Pueblo, así como identificó a sus 
principales militantes. Con fecha del 20 de octubre, el entonces Director Federal de Seguridad, 
Cap. Luis de la Barreda Moreno, giró un oficio a todos los procuradores de justicia de los estados, 
y estos a su vez a los jefes de policía, para que informaran del paradero o detuvieran a otros 
miembros. Desde estos momentos se determinará la necesaria captura de los hermanos Cruz 
Sánchez.  DFS, expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18 
205

 Gabriel y Tiburcio resultarán personajes de suma importancia para la Unión del Pueblo, y para 
la lucha armada en los 30 años siguientes. Después del golpe dado en 1972 a la naciente 
organización guerrillera, ellos fueron los que comenzaron a asumir las labores de dirección, ya no 
sólo del comando que actuaba en la ciudad de Oaxaca, sino a nivel nacional. Fueron buscados con 
desesperación por todas las dependencias encargadas de la seguridad nacional, sin tener éxito. 
Varias veces estuvieron cerca de ellos. Una de esas ocasiones fue la detención de Julio Pimentel, 
que dio datos de ellos en la ciudad de Oaxaca, los agentes se trasladaron inmediatamente para 
verificarla, “se logró saber que El Gutemberg es un estudiante de preparatoria y Vice-Presidente de 
la Federación Estudiantil Oaxaqueña, así mismo Pancho El Reatas, es un estudiante del 
Tecnológico de Oaxaca y responde al nombre de Francisco Ramos Lujan […] estas personas no 
son hermanos […] por lo que debe estar mintiendo Julio Ángel Pimentel”, oficio del 12 de octubre 
de 1972, firmado por el agente Esteban Guzmán Salgado, dirigido al Director de la DFS,, 
expediente 11-222 H-71. Disponible en el expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 1/18. En 
realidad Julio Pimentel no había mentido, este fue uno de esos casos en que la falta de pericia o 
de procesamiento de información jugó a favor de los guerrilleros. Efectivamente “El Gutemberg” era 
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horas,  en presencia de sus padres, en la ciudad de Oaxaca el 29 de enero de 

1975, dos días después del estallido de 4 bombas en esa misma ciudad. Según el 

informe, al momento de ser detenido por agentes de la Policía Judicial y de la 

DFS, se le encontró propaganda subversiva de la Unión del Pueblo, planos de 

instituciones bancarias, de ruta de camiones, planos de edificios públicos y una 

caja de cartón forrada de masking tape, “teniendo una gran similitud con las que 

son usadas para la fabricación de bombas”.206 Una vez detenido fue conducido a 

las instalaciones de la 28/a ZM.  

 Ese mismo día a las 22.30 horas, por órdenes del Director Federal de 

Seguridad, Alberto fue trasladado a la ciudad de México “para continuar con su 

interrogatorio […] con el propósito de capturar a Tiburcio Cruz Sánchez y a los que 

militan en su grupo terrorista.”207 En el reporte de la DGIPS, se da cuenta de que 

Alberto está en condición de detenido-desaparecido, pues se dice que los padres 

ya habían ido a quejarse ante autoridades estatales del secuestro de su hijo “por 

personas desconocidas”. 

Una vez en la ciudad de México el 30 de enero, en las instalaciones de la 

DFS ubicadas en la Plaza de la República, que funcionaba además de centro 

                                                                                                                                                                                 
Gabriel Cruz Sánchez, quien había sido dirigente de la FEO en la preparatoria nocturna, de hecho 
había sido detenido en  agosto de 1970 por el secuestro de un líder de las juventudes priistas y 
puesto en libertad en 1971. Otro de los momentos, en que estuvieron cerca de su detención fue en 
febrero de 1975, cuando detuvieron al menor de sus hermanos, como medida de presión. Los 
hermanos Cruz Sánchez se convirtieron en los principales líderes de la Unión del Pueblo, luego, en 
la década de 1980 del Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo-Partido de los 
Pobres (PROCUP-PDLP), y después, hacia mediados de la década de 1990, del Ejército Popular 
Revolucionario (EPR). Gabriel Cruz Sánchez fue detenido-desaparecido en mayo de 2007. El 
Ejército Popular Revolucionario, ha demandado su aparición. En un hecho inédito este grupo 
guerrillero solicitó la creación de una comisión de intermediación, formada por reconocidos 
defensores de derechos humanos e intelectuales, con el gobierno federal a través de la cual 
comenzaron un “diálogo” con el objeto de esclarecer la desaparición del líder eperrista. 
206

 DFS, 11-222 H-176 L-5. Este oficio, dirigido al Director Federal de Seguridad, está firmado por 
el agente de la DFS en Oaxaca, Leopoldo Tapia Becerra.   
207

 DGIPS, 29 de enero de 1975, expediente 1, caja 1212.  
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administrativo como cárcel clandestina, Alberto “al ser interrogado” facilitó la 

dirección de la casa donde supuestamente vivía su hermano, en la colonia 

Verónica Anzures, en la que “se estableció servicio de vigilancia”. Parte de la 

persecución y cacería, una vez obtenida la información necesaria del detenido, era 

la instalación de trampas, o mejor dicho, la vigilancia sigilosa y paciente en las 

casas de seguridad hasta que apareciera el resto del grupo.208 

Como resultado de esta operación se detuvo a cinco integrantes de la 

Unión del Pueblo, además se obtuvo información de otra casa de seguridad, en la 

que fueron detenidos otros dos militantes, entre ellos otro hermano de Alberto, 

Casto Eugenio Cruz Sánchez.209 Queda documentado el uso de la extorsión en la 

declaración de Alberto, en la que es evidente que no estaba enterado de los 

movimientos de la organización, y así lo reconoce la propia DFS. Fue utilizado, 

                                                           
208

 No me ha sido posible establecer con precisión el número de este tipo de operativos, por los 
documentos que he revisado para esta investigación fue una práctica bastante extendida. En 
países como Argentina o Uruguay esta práctica era conocida como “ratonera”, es decir, se ponían 
trampas en las casas de familiares, amigos o casas de seguridad esperando que apareciera aquel 
señalado como subversivo para detenerlo, o detener a cualquier persona que preguntara por él. 
Por ejemplo, en 1974, en la persecución que se hacía de los miembros de la Unión del Pueblo, la 
DFS supo de una reunión que algunos miembros de esta organización sostuvieron en 
Aguascalientes. Siguiendo los pasos de los militantes, en octubre, llegaron hasta una casa en la 
que habían rentado un cuarto Manuel Ángel Gómez Cruz, ingeniero agrónomo de Chapingo y su 
esposa. La casa pertenecía a una pareja “de avanzada edad”, al catear el cuarto los agentes de la 
DFS encontraron varios manuales guerrilleros, documentos y libros de marxismo. Las instrucciones 
dadas a los agentes fue quedarse en el domicilio día y noche “con el fin de detener a cualquier 
persona que pregunte o trate de entrar a las habitaciones de las personas mencionadas”. No se 
dice por cuánto tiempo, tampoco se dice nada sobre la pareja de ancianos, es decir, si estuvieron 
“secuestrados” de facto por los agentes, mientras esperaban a que algún militante de la Unión del 
Pubelo apareciera. Por testimonios de familiares de desaparecidos, se sabe que cuando los 
agentes llegaban a sus casas estás eran prácticamente desmanteladas, buscando documentos, 
fotos, agendas, cualquier indicio que pudiera servirles en sus investigaciones, obviamente estos 
“asaltos” no estaban avalados por orden judicial alguna, mientras esto pasaba los familiares 
estaban en calidad de detenidos ilegalmente, no podían salir de sus casa ni tampoco decir nada 
una vez que estos se fueran.  Oficio de la DFS del 5 de octubre de 1974, expediente Unión del 
Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. 
209

 DFS, 11-222 H-181/185 L-5 
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para obligar a sus hermanos a salir de sus escondites y así poder ser 

capturados.210 

 Mientras tanto, en la ciudad de Oaxaca fueron detenidos el 31 de enero 

otros dos miembros de la Unión del Pueblo: Jorge Vera Moctezuma211 y Jesús 

Enríquez Santos. Quienes fueron interrogados, y detenidos-desaparecidos en la 

28a/ZM. Aunque no se indica en que momento de la detención fueron trasladados 

a la ciudad de México, donde permanecieron hasta el 3 de febrero, junto con 

Alberto y los otros miembros de la Unión del Pueblo.212 

 Estas operaciones se realizaban de manera conjunta, entre las policías 

estatales y los agentes federales y, no en todas las ocasiones, llegaba a participar 

el ejército. Sin embargo, la coordinación y dirección de estás recaía en las 

dependencias federales, particularmente en la DFS.  

Con lo hasta aquí relatado, es posible establecer algunos de los elementos 

“tácticos” de la estrategia represiva, particularmente contra la guerrilla urbana213: la 

                                                           
210

En la declaración se sostiene que “no supo a que se dedicaban pero que en ocasiones 
posteriores al regresar a la ciudad de Oaxaca llevaban consigo textos y tratados guerrilleros 
sustentados en la filosofía marxista-leninista mismos que eran estudiados por ellos y otros 
estudiantes en diferentes lugares que el declarante ignora […] que por esas fechas el declarante 
estaba terminando de estudiar la instrucción primaria aún no entendía las causas por las que 
[tachado] se habían dedicado a actividades subversivas y que por esa causa tal vez también hasta 
la fecha no lo han invitado directamente a participar en las mismas.” La dirección de la casa donde 
habitaba su hermano Tiburcio la conocía porque había ido allí de vista en una ocasión, dirección en 
la que instalaron vigilancia los agentes de la DFS.  Declaración de Alberto Cruz Sánchez, DFS, 11-
222 H-97/101 L-6, disponible en expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 6/18. Además, en la 
hoja de resultados de su examen “sicotécnico”, en el mismo expediente, se dice lo siguiente: “Lo 
detuvieron según él, para localizar [tachado, aunque por los otros documentos sabemos que se 
hace referencia a su hermano], no obstante se le acusa de repartir propaganda y dice que los 
mapas de los bancos tienen su origen en una tarea de Educación Cívica.”  
211

Jorge Vera Moctezuma había sido detenido en una ocasión previa, en 1970, junto con Gabriel 
Sánchez Cruz, por el secuestro del profesor de la UABJO y líder de las juventudes priistas del 
estado. 
212

 DGIPS, 31 de enero de 1975, expediente 1, caja1212. 
213

En el caso de las guerrillas rurales o de los movimientos sociales territorializados y con fuerte 
arraigo comunitario, la persecución adquiría rasgos mucho más abarcativos. Además, casi siempre 
era encargada al Ejército y éste actuaba como un ejército de ocupación. Es ya conocido y 
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recolección de información, la estrecha vigilancia, la extorsión (a través de la 

detención de familiares), el establecimiento de trampas en las casas de seguridad 

o lugares de encuentro. Así, los golpes dados no eran los de “la mano del gorila”, 

sino los de una organización burocrática moderna: con prácticas y políticas 

sistematizadas, jerarquizadas en función de los méritos, racional, con arreglo a un 

fin: la eliminación.  

Pero, ¿qué media en la consecución de este fin?, ¿qué la hace posible? Un 

proceso simple, y a la vez complejo: la desubjetivación, la desestructuración de la 

persona en tanto sujeto, y su construcción como enemigo, que lo pone como algo 

absolutamente ajeno y negativo, cuya vida puede ser sustraída. Dos fueron los 

procedimientos por excelencia, utilizados para este fin. Volvamos al caso para 

analizarlos. 

Después de permanecer como detenidos-desaparecidos, desde la fecha de 

su captura, Alberto Cruz Sánchez, Jorge Vera Moctezuma y Casto Eugenio Cruz 

Sánchez fueron trasladados de nueva cuenta a la ciudad de Oaxaca y entregados 

al gobernador en propia mano, la noche del 3 de febrero. En esta entrega los 

agentes federales, como era el procedimiento, le solicitaron al gobernador les 

firmara de recibido, como un servicio de mensajería entrega un paquete.214 

                                                                                                                                                                                 
suficientemente documentado, las tácticas de “tierra arrasada”, que consistía en atacar a pueblos 
enteros, arrasar con ellos, para eliminar bases de apoyo a la guerrilla o “quitarle el agua al pez”, 
técnica de golpeteo las comunidades hasta que éstas dejaran sin cobertura a  la guerrilla. Estas 
tecnicas fueron utilizadas en el combate a las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en 
las montañas de Guerrero. En el caso de Oaxaca, menos “invasivo”, el ejército jugó un papel 
similar con el objeto de perseguir, acorralar y desarticular a las organizaciones populares en el 
estado, y por supuesto detener a sus líderes. Esto puede observarse, como he dejado ver en el 
capítulo anterior, en el desalojo de terrenos ocupados por campesinos, o en el desalojo de 
escuelas, incluso en el establecimiento de cercos militares o, ya en la escalada violenta, la 
ocupación militar de municipios enteros, como sucedió en Juchitán entre 1975 y 1978, y de nueva 
cuenta en 1983.  
214

Oficio de la DGIPS del 3 de febrero de 1975. AGN, Fondo DGIPS, caja1212, expediente 1. 
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Paquete, fue el término oficial utilizado para designar a los detenidos-

desaparecidos. Fue la metaforización de la condición del detenido desparecido. 

Se tiene documentado el uso de este término, al menos, desde finales 

1973. En un radiograma del General Eliseo Jiménez Ruíz, entonces comandante 

de la 35a/ZM con sede en Chilpancingo, Guerrero, dirigido al Secretario de la 

Defensa se dice: “Fin explotar información proporcionada por paquetes.”215 Hay 

que insistir en un aspecto, que no debe ser pasado por alto: esta forma de 

concebir a los detenidos no era un argot de la tropa o de los agentes de la DFS o 

de la DGIPS, sino una política de los altos mandos y el lenguaje burocrático, que 

“facilitaba” su tratamiento, su manejo.216 Estamos, pues, ante un procedimiento de 

objetualización de los detenidos.  

Este tratamiento ya lo encontramos normalizado y generalizado a partir de 

1975, no sólo en el caso Guerrero ni de uso exclusivo de los militares, sino en todo 

el complejo contrainsurgente. Y puede ser observado, por ejemplo, en el 

intercambio de los detenidos entre las distintas corporaciones policiacas, según 

fuera la información que pudieran proporcionar.217 Aunque sólo quede indicado, 

hay que decir que también formaba parte del complejo contrainsurgente el sistema 

de justicia, en su conjunto: ministerios públicos, procuradores, jueces, etcétera, 

                                                           
215

Radiograma del General Eliseo Jiménez Ruiz a DN UNO, HCD expediente SDN 97/288/ 5 y 43, 
citado en Informe FEMOSSP, p. 374. Cursivas mías. 
216

En un telegrama de julio de 1974, del Secretario de la Defensa, General Hermenegildo Cuenca 
Díaz, al General Eliseo Jiménez Ruiz se dice: “captura de un paquete grupo Lucio Cabañas 
integrante guardia Sen. Figueroa a quien ya se interroga.” Telegrama 2115 de DN UNO HCD a 
EJR 27ª ZM expediente SDN/ 96/285/ 338 y 340, citado en  Informe FEMOSSP, p. 393. 
217

 El 22 de septiembre, el Director General de la Policía y Tránsito del Distrito Federal, el General 
de División Arturo Durazo Moreno, firmó de recibido por 7 detenidos, que habían sido capturados 
por la DFS entre el 17 y 18 de septiembre, obviamente, al ser entregados a Durazo aún estaban en 
calidad de detenidos-desaparecidos.  recibo firmado por Durazo, DFS, expediente 11-222 H-84 L-
10, disponible en expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 10/18. 
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cuyo trabajo no fue tan simple como avalar las detención arbitrarias, iba mucho 

más allá, pues el sistema de justicia dotó de legitimidad y del marco jurídico 

necesario para eliminación del enemigo. Y sin duda, participó del tratamiento dado 

a los detenidos, por ejemplo, en 1978, el agente de la DFS Pablo Lugo Montiel 

envió un oficio al Jefe del Departamento de Control de la DFS, informándole que el 

3 de abril a las 13.30 horas “fueron trasladados a la Procuraduría General de la 

República, los paquetes que a continuación se nombran…”, no se específica 

cuánto tiempo estuvieron en poder de la DFS los detenidos, sólo se dice que su 

captura había sido “reciente” y habían confesado que recibieron formación política-

militar.218 

Con lo hasta aquí señalado, se puede observar que este procedimiento en 

el manejo y tratamiento de los detenidos estuvo presente durante toda la década 

de 1970 y, por lo que toca a la DFS, es altamente probable que hasta mediados 

de la década de 1980, periodo en el que fue disuelta. No hay información 

disponible que permita saber hasta cuándo permaneció dentro del Ejército este 

manejo y tratamiento a los de detenidos. 

 Este procedimiento, el de la objetualización de los detenidos, es a todas 

luces consistente con la no nominación, con la generalización y adjetivación 

utilizadas en el discurso público sobre el enemigo. Esto es, la despersonalización, 

la no individualización del enemigo está dada antes de su detención, establecida 

como condición de posibilidad para que la práctica represiva sea aplicada a estos 

sujetos. La eliminación, entonces, fue una consecución casi lógica de este tipo de 

                                                           
218

 DFS, oficio del 3 de abril de 1978, expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 13/18. Cursivas 
mías. 
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discurso y prácticas, en los informes secretos como los artículos y notas 

periodísticas, así como los discursos políticos, estos sujetos cuya condición 

existencial los vuelca hacia la comisión de crímenes innombrables o perseguir 

intereses inconfesables, la eliminación es un objetivo necesario y deseable.219 

Ahora bien, no fue el único procedimiento para la eliminación, es decir, no 

sólo fue a  través de la objetualización,  la desubjetivación del enemigo, que se 

hizo esto posible. Otro procedimiento, que está también directamente vinculado en 

una relación de consistencia con el discurso del enemigo, es la culpabilidad de las 

víctimas en el proceso de su propia transformación en víctimas.  

Recordemos cómo el gobernador del estado de Oaxaca Manuel Zarate 

Aquino, ante la fuerte represión ocurrida en Juchitán el día 22 de febrero de 1977, 

se refería a los allí agredidos como agitadores que buscaban bandera, los niños 

muertos eran esa bandera buscada. Es decir, la represión y sus consecuencias 

eran intención de los “agitadores”. O aquél análisis de la DFS, citado también en el 

capítulo anterior, en el que se dijo que el desalojo violento de la huelga de 

                                                           
219

 Y para reforzar este procedimiento, se echaba mano de ciertas técnicas médicas que 
justificaban el tratamiento a los detenidos. Así, por ejemplo, a los miembros de la Unión del Pueblo, 
detenidos entre el 29 y 30 de enero de 1975, en la ciudad de Oaxaca y en el DF, además de los 
“intensos interrogatorios” a los que fueron sometidos, se les aplicó un examen “sicotécnico”, que 
reforzaba la concepción de que se tenía de estos sujetos. La conclusión del examen de René 
Arizmendi Villalobos, de 23 años, originario de Jalapa del Marqués, Oaxaca, que, según su 
declaración “tomada” en las oficinas de la DFS, conocía desde mediados de 1973 a miembros de 
la Unión del Pueblo, en particular a Tiburcio Cruz Sánchez, quien se llegó a quedar en su casa en 
varias ocasiones, y de las pláticas que sostuvieron en diversas ocasiones, René estuvo de acuerdo 
en que era necesario “redimir revolucionariamente” al campesino. Pero nunca se dice que René 
militaba en el grupo o que hubiera participado en la colocación de bombas, pero el examen 
sicotécnico reveló otra cosa, en las conclusiones se estipuló lo siguiente: “Es de temperamento 
sanguíneo fuerte, recio a reacciones, ilógico, miente con tranquilidad, se contradice, socarrón, al 
parecer es el enganchador”, DFS, 11-222 H-76 L-6. De este examen, se deduce y se le asigna un 
papel en la organización, además, de su estudio de personalidad, resulta ser un sujeto totalmente 
desconfiable. En el caso de Alberto Cruz Sánchez, las conclusiones de su examen fueron: “Es un 
tipo sanguíneo [tachado], que está en la etapa de la adolescencia, son aptos para reacciones 
emocionales exageradas. Su I.Q [tachado], no se lo considera culpable específico.” DFS, 
expediente 11-222 H-101 L-6. 
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familiares de desaparecidos y presos políticos en el edificio de la ONU en 1978, 

era su pretensión, “pretender ser golpeados para tener argumentos en contra del 

Gobierno y ganar simpatías entre el Pueblo”. Pero hay una enunciación 

contundente de este procedimiento, dada por Echeverría en su cuarto Informe de 

Gobierno:  

…cuando se ve la impreparación ideológica de estos grupos y cuando se ve que 
tratan en realidad de provocar la represión, lo que se llama una 'cacería de brujas', 
se piensa de inmediato que así como puede ser esta primera posibilidad, puede 
ser la segunda también, de quienes provocan subterráneamente la represión a 
efecto de detener la marcha de nuestras instituciones como ha ocurrido en otros 
países, y el ejercicio de nuestras libertades cuando apenas se inicia una política de 

nacionalismo económico en nuestra patria (aplausos).
220 

 

La victima es responsable y culpable de lo que se hace con ella. Esta definición 

discursiva, repito, tiene un nivel de consistencia y coincidencia con la práctica 

represiva.   

 Para 1975, los militantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, se habían 

convertido en el principal blanco de la DFS a tal punto que en 1976 se integró la 

famosa Brigada Especial, conocida como Brigada Blanca encabezada por Miguel 

Nazar Haro, compuesta por agentes de la DFS, DGIPS, militares y miembros de 

las policías estatales, su objetivo principal fue el aniquilamiento de la Liga. Esto 

fue así por dos razones, una de ellas, siendo la versión más extendida es que una 

de las tácticas de la Liga era el hostigamiento a las fuerzas policiales y militares, 

incluso provocando enfrentamientos, poniendo emboscadas a policías o 

                                                           
220

 Luis Echeverría, Cuarto Informe de Gobierno, 1º de septiembre de 1974, p. 181 Centro de 
Documentación, Información y Análisis de la Cámara de Diputados. Fecha de consulta: 9 enero de 
2010. Cursivas mías.  http://www.diputados.gob.mx/cedia/sia/re_info.htm 
 

http://www.diputados.gob.mx/cedia/sia/re_info.htm
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“ajusticiándolos”. En distintos documentos se establece este proceder221. Pero otra 

razón también tuvo que ver con esta decisión, la LC23S se había transformado 

rápidamente en el grupo guerrillero más numeroso y con presencia en varios 

estados de la República, sin duda fue el grupo con mayor número de militantes 

después del Partido de los Pobres de Lucio Cabañas, y con mayor capacidad 

operativa, por lo que se hizo urgente su contención y aniquilamiento.  

 En el caso de la Liga, y su actitud de ataque frontal con la policía, contaba 

con una Brigada Roja encargada de los ajusticiamientos y de estos 

enfrentamientos, se comenzó a crear un mito sobre sus militantes dentro de las 

corporaciones policíacas, en especial en la DFS. Este mito decía que los 

integrantes de la Liga y en especial los de la Brigada Roja eran los más duros de 

todos, los que jamás se rendirían, que preferían quedarse en la silla de los 

interrogatorios antes que delatar a cualquiera de sus compañeros. Duros y 

dispuestos a todo, hasta las últimas consecuencias.222 

                                                           
221

 Por ejemplo en las declaraciones de los detenidos, se insiste en esta estrategia. En el 
interrogatorio a Carmen Teresa Carrasco Martínez, detenida-desaparecida el 16 de febrero de 
1975 en la ciudad de Oaxaca, en su declaración se hace énfasis en este punto, obviamente el 
énfasis está puesto por el trascriptor o redactor de la declaración se señala que después de la 
muerte de Ignacio Salas Obregón, máximo líder de la Liga, comenzaron a surgir divisiones y ante 
la imposibilidad de ponerse de acuerdo “por falta de dirección optaron por cada quien formar 
comandos autónomos usando el nombre de la Liga sin ninguna dirección nacional y actuar en 
tácticas de golpe, es decir, seguir matando cuanto policía tuvieran oportunidad, miembros del 
ejército, obtener armas, matar líderes venales, asaltar para obtener dinero, etc., etc." DFS, 11-235-
75 H-165/167 L-25. Ya está disponible también el expediente de Carmen Teresa Carrasco 
Martínez en versión pública, que solicité para esta investigación. 
222

 En muchos de los testimonios de miembros de la Liga que fueron detenidos y torturados por la 
DFS se puede observar que esto no era así. Que, dado el nivel y refinamiento alcanzado por los 
torturadores mexicanos, los militantes tenían que dar alguna información para detener el suplicio: 
“Las primeras ‘sesiones’ fueron apabullantes con la intención de quebrar el ánimo de uno, como si 
no fuera suficiente el haber sido detenido, tal eventualidad estaba dentro de los riesgos; pero qué 
diferente es su concreción, nunca está uno lo suficientemente preparado; la intensidad de la tortura 
era directamente proporcional a la urgencia, por parte de ellos, de obtener la información para 
continuar con la cadena de detenciones”, testimonio de José Luis Moreno Borbolla, en David Cilia 
Olmos, op.cit., p. 14; “Ya habíamos acordado que cuando cayera un compañero nadie se iba a 
presentar a las citas, porque los tormentos aplicados a los detenidos eran tales que algunos los 
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 Eladio Torres Flores, militante de la Liga, fue detenido por la DFS el 23 de 

abril de 1980, en la zona industrial de Naucalpan y trasladado al Campo Militar 

número 1, donde fue sujeto a tortura:  

Mis captores no sabían quién era, qué hacía, ni en qué nivel militaba; esto servía 
de algo. Parece que le quieres jugar al macizo; para quitarte la sed vamos a 
invitarte unos refrescos, me dijeron y empezaron a darme tehuacanazos con chile 
por las fosas nasales. Uno, dos, tres…—No se vaya a morir—, dijo alguien, 
mientras la sensación de asfixia y el ardor en las vías respiratorias y en el pecho 
eran insoportables. 
—Qué se va a morir este hijo de su chingada madre, si los entrenan para esto y 

más.
223

 

 

El compromiso de la militancia era interpretado por la DFS como un deseo de 

muerte, como una actitud suicida. Esta era la interpretación oficial, expresada en 

lenguaje burocrático. Véase la “admiración” que el presidente José López Portillo 

sentía por los militantes de la Liga:  

Me impresiona el espíritu de sacrificio y disciplina de estos jóvenes dispuestos a 
matar o morir; que todo arriesgan; que de todo prescinden y que hemos perdido 
para nuestra causa. Tienen una mística, que podrá ser morbosa, lo que llamo la 
pasión por la impotencia […] Tema éste que algún día trataré en alguna novela 
que dé este punto de vista, el doloroso punto de vista del gobernante combatido 

por la pasión impotente de jóvenes admirables, dispuestos al holocausto.
224  

 
En 1975, la DFS comenzó a elaborar un “álbum de elementos suicidas”, militantes 

de la Liga. Esta decisión se tomó después de los asaltos bancarios cometidos en 

el Distrito Federal, en el que fueron muertos varios policías, pero sobre todo 

después del asesinato del agente de la DFS Joaquín Iturralde en un 

enfrentamiento en una casa de seguridad en el DF, a principios de 1974. En las 

                                                                                                                                                                                 
hicieron ‘aventar’ hasta a sus propias compañeras, porque la tortura nadie la aguanta”, testimonio 
de Mario Álvaro Cartagena López.  Ibíd., p. 24  
223

Testimonio de Eladio Torres Flores, ibíd, p. 37 
224

 José López Portillo, Mis tiempos, t.2, México, Fernández Editores, 1998, pp. 678-679. Citado en 
Enrique Condés Lara, op.cit., vol. 2, p. 207. Cursivas mías. 
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conclusiones del documento, elaborado por el director Luis de la Barreda Moreno, 

se dice que:  

El brazo fuerte de la Liga Comunista 23 de Septiembre es la llamada “Brigada 
Roja”, operará en esta capital exclusivamente en asaltos y actos terroristas porque 
todos y cada uno de estos selectos elementos están decididos a cometer actos 
suicidas […] en ella están militando los más decididos. […] Esta Dirección Federal 
de Seguridad, está elaborando en forma especial un álbum de los elementos más 
radicales que se encuentran militando en la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
para establecer un “Álbum de elementos suicidas”, ya que serán los que presenten 

mayor problema en los enfrentamientos policiacos.
225

 

 

Entonces, la aplicación de la tortura hasta la muerte, o el asesinato de militantes 

de esta organización no será obra de los agentes de la policía, sino de los mismos 

militantes pues estos ya estaban dispuestos a morir, no fue la estrategia policial lo 

que eliminó a los guerrilleros, sino el deseo de muerte de estos. Al final del día, un 

agente de la DFS o un militar dentro de la Brigada Blanca, podría llegar a casa y 

lamentarse por lo que ellos, los enemigos, le obligaban a cometer, no era su 

responsabilidad. 

 

ELABORACIÓN DOCUMENTAL DE LA CULPA 

No sólo bastaba con responsabilizar al enemigo de su propia suerte, había que 

documentar la culpa, y hacerlos firmar. La tortura fue el mecanismo por el cual se 

hacía que los detenidos “confesaran” lo que las dependencias de seguridad del 

Estado necesitaban que confesaran, que ratificaran su culpabilidad. Insisto, al 

detenido ya se le había declarado culpable, desde su configuración como 

enemigo. La detención tenía un triple objetivo, como se ha podido observar: la 
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 DFS, 11-235 H-203/205 L-26. Cursivas mías. 
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asunción del detenido como culpable, la obtención de información y delación de 

otros de su especie y, finalmente, su eliminación. 

 Por otra parte, es sabido que, como varios de los principales autores que 

han trabajado estos temas lo han señalado en sus investigaciones, la inmensa 

información recabada por los agentes de las distintas dependencias federales 

encargadas de la vigilancia y represión no era procesada y analizada 

adecuadamente, cosa que, dicho sea, no les impidió aniquilar efectivamente al 

enemigo, por lo que habría que volver a preguntarse por las formas de 

procesamiento de la información. Lo que llamo aquí la construcción documental de 

la culpa, está directamente vinculado a esto. Es decir, poniendo en segundo 

término la deficiencia en el procesamiento de la información, aquí adquiere 

relevancia la utilización cínica de ella.  

 Cuando así convino, la información recabada se utilizó para documentar la 

culpa del enemigo. Poco importa si efectivamente era responsable de lo que se le 

acusaba, lo importante es que ya había sido acusado y sentenciado al momento 

de ser definido como enemigo, sólo quedaba documentar la acusación y la 

sentencia, así en la operación clandestina de la represión la información era 

articulada de tal forma que permitía y justificaba su eliminación.  

 En octubre de 1974 Colima fue sacudida por una serie de detenciones que 

concitaron el repudio de varios sectores de la sociedad, principalmente de 

organizaciones campesinas, de estudiantes y profesionistas, a tal punto que, pese 

a la lógica que imperaba respecto a casos como éste, los detenidos fueron 

liberados algunos meses después.  



176 
 

 El 3 de octubre por la noche, en un operativo policíaco-militar, que involucró 

a elementos de la policía judicial de los estados de Michoacán y Colima, así como 

agentes de la DFS y militares de las zonas respectivas, fueron detenidos María 

Elena Valdepeña Quintana, 226 en Uruapan,  y Francisco Ramiro Galindo Durán,227 

en la ciudad de Colima, bajo el cargo de ser militantes del grupo guerrillero Unión 

del Pueblo, y de estar impulsando acciones subversivas en Colima. Al menos eso 

fue lo que tuvieron que aceptar, así como los otros nueve detenidos entre el 6 de 

octubre y principios de noviembre. 

 La noche de su detención les fue “tomada” la primera declaración a María 

Elena y a Francisco, ambos en calidad de detenidos-desaparecidos en las 

instalaciones de la Procuraduría de Justicia del Estado de Michoacán, en Morelia, 

a donde habían sido trasladados.  

María Elena declaró no saber nada respecto de la Unión del Pueblo, ni 

tampoco de las actividades que le achacaban a su esposo. En el informe de su 

interrogatorio se dijo que en su casa fueron encontrados libros y documentos 

sobre marxismo, periódicos de la Unión del Pueblo, credenciales de la Federación 

de Estudiantes Colimenses firmadas por su presidente Roberto Chapula de la 

Mora, además de cargadores y cartuchos de distinto calibre. María Elena señaló 

que no tenía idea de cómo habían llegado esas cosas a su casa.228 ¿Mentía María 

Elena o el informe?  

                                                           
226

 María Elena Valdepeña Quintana, bióloga, de 24 años, profesora de la Universidad de 
Michoacán en Uruapan, casada con el también biólogo José Antonio Barreto y con cinco meses de 
embarazo al momento de su dentención. 
227

 Ingeniero agrícola, egresado de la Escuela Nacional de Agricultura Chapingo,  de 31 años, 
empleado del Departamento de Extensión Agrícola y profesor en la Universidad de Colima. 
228

 Oficio del 4 de octubre de 1974, del agente Ernesto A. Mijares Olvera dirigido al director de la 
DFS, expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. 
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 Por su parte, en el informe del interrogatorio a Francisco Ramiro Galindo 

Duran, se dijo que desde 1972 había sido invitado a participar en el grupo Unión 

del Pueblo por Camilo Cruz, alias “Pedro”, cuyo verdadero nombre es Manuel 

Ángel Gómez. Fue este último quien le indicó que hiciera contacto con José 

Antonio Barreto, esposo de María Elena, en Uruapan, reuniéndose en diferentes 

ocasiones con estos personajes, tanto en la casa de José Antonio, como en 

Colima y en Aguascalientes. En el último encuentro que sostuvieron, el 29 de 

septiembre, Francisco Galindo le entregó a José Antonio dinero, cartuchos y 

cargadores “sin que tuviera conocimiento de la finalidad” de estos. Finalmente, 

proporcionó los nombres de otros militantes: Alejandro Valdivia, Juan Huerta 

Farias y Teodoro Palomino. ¿Decía la verdad el informe? 

 Revisemos el siguiente dato. Son dos los reportes sobre el interrogatorio a 

Francisco Galindo. Uno de ellos, elaborado por el agente de la DFS en Morelia, 

Ernesto Mijares Olvera, enviado al Director de la DFS. El otro, elaborado por el 

director de la DFS, Cap. Luis de la Barreda. Ambos del mismo día con diferencia 

de horas. En general este era el procedimiento seguido: el director elaboraba sus 

informes al Secretario de Gobernación a partir de los reportes de los agentes en 

los estados, aunque presentaba la misma información en ocasiones había 

variantes, algunas veces relevantes. En este caso, en el reporte del agente de la 

DFS se dice: “Ingresó desde hace dos años en que fue invitado a participar en el 

grupo Unión del Pueblo”, en el informe de Luis de la Barreda se dice: “Que desde 

hace dos años fue invitado a participar en el grupo Unión del Pueblo”. Pequeña 

diferencia, pero en uno se establece su militancia en el otro sólo se dice que fue 

invitado, no si aceptó o no la invitación. En este caso, esta pequeña diferencia 
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adquiere relevancia, pues se fue construyendo esa supuesta militancia, como lo 

veremos.229 

 El siguiente interrogatorio fue realizado el 5 de octubre. En el informe se 

establece que María Elena reconoció su participación en la Unión del pueblo, en 

actividades menores, como la transcripción de volantes de propaganda,  aunque 

ignoraba “el destino que se le daría”. Además, reconoció que Francisco Ramiro se 

entrevistó en dos ocasiones con su esposo y con Manuel Ángel Gómez Cruz, en 

su domicilio de Uruapan.  

Por su parte, Francisco Ramiro abundó en datos no dados en el primer 

interrogatorio, por ejemplo, que el dinero que le entregaba mensualmente a José 

Antonio Barreto provenía de la cooperación de otros miembros de la organización 

como Ignacio López Cabellos y Teodoro Palomino Gutiérrez. Adicionalmente, se 

introdujo la participación de los comandantes de las Defensas Rurales de los 

municipios de Coquimatlán y Minantitlán en Colima, quienes proporcionarían 

armas y entrenamiento. Y reconoció a Manuel Ángel Gómez Cruz como el que 

dirigía los comités a nivel nacional.230 

Entre el segundo interrogatorio y tercer interrogatorio hay una brecha 

documental. Pasaron cuatro días en los que, aparentemente, no se realizó ningún 

tipo de interrogatorio a los detenidos. Pero las pesquisas siguieron, y en ese 

periodo se realizaron nuevas detenciones, entre ellas las de José Antonio Barreto, 

esposo de María Elena.   

                                                           
229

  Oficios del 4 de octubre de 1974, en expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. 
230

 4 de octubre de 1974, del director de la DFS, expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. 
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Hay que decir que la práctica común fue que a los detenidos se les 

practicaran dos, tres o hasta cinco sesiones de interrogatorio “intenso”, hasta que 

se obtenía la declaración deseada. Hay que observar que, si el detenido 

pertenecía efectivamente a la guerrilla, resultaba común que no dieran información 

en la primera sesión, por lo que los agentes  consideraban que debían ser 

sometidos a varios “tratamientos”, hasta que dijeran “la verdad”. Pero no sólo a los 

guerrilleros. Recordemos que la estrategia represiva se aplicó a todos aquellos 

que caían en la categoría de enemigo, aunque en términos concretos durante la 

década de 1970 se privilegió el combate a las guerrillas, también incluyó a 

movimientos campesinos o sociales. A los militantes de este tipo de 

organizaciones se les obligaba a confesar su pertenencia o algún grado de 

vinculación a grupos armados, o sus “oscuras” intenciones de derrocar al 

gobierno, generar caos y desestabilización.  

El informe del tercer interrogatorio, del 10 de octubre, ya estando detenido 

José Antonio Barreto, es mucho más contundente. No sólo reconocieron su 

militancia sino su participación en la dirigencia de la organización, además, 

estaban informados de la estructura y del  programa de la organización, y dan 

cuenta de su compromiso ideológico. Así, los tres detenidos reconocieron que la 

organización Unión del Pueblo tenía una ideología marxista-leninista y que, 

inspirados en la estrategia definida por Mao TseTung, su objetivo era la 

instauración de un gobierno socialista en México a través de la guerra de guerrillas 

y la construcción de un Ejército Popular. 

Respecto a la estructura de la organización, dijeron que contaba con un 

Comité Central, que lo forman Héctor Zamudio Fuentes, Manuel Ángel Gómez, 
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Alejandro Barreto Ramírez, Francisco Ramiro Galindo Duran y José Antonio 

Barreto Ramírez. Además, cuenta con dos sectores: occidente y oriente. Al 

primero corresponde los comités estatales de Colima, denominado Diciembre 

Rojo, y los de Jalisco y Michoacán. Como responsable del comité Diciembre Rojo 

se encontraba Francisco Ramiro. El sector oriente, cuyo responsable es Héctor 

Zamudio, con cuatro comités, uno en la ciudad de México, otro en Puebla, el 

Estado de México y en Morelos. 

Hasta aquí el informe parece consistente: militaban, tenían conocimiento de 

las redes, estructura y profesaban la ideología de la organización Unión del 

Pueblo, además de haber sido encontradas armas en su poder, su culpabilidad 

parecía ya completa.  

Pero el mismo informe nos dice otra cosa: se reconoce que, a pesar de 

haber confesado su pertenencia, no hay elementos para su consignación ante 

autoridades competentes:  

hasta el momento no han realizado ningún robo, secuestro, asalto o 
enfrentamiento con el Ejército o las Policías Locales, tampoco se ha encontrado 
armamento, aunque sí una pequeña cantidad de cartuchos Cal. 30-06 y 30 M-1, 
así como 22, razón por la cual no se les tipifican delitos de la competencia del 
fuero común que sirvan de base para su consignación ante las autoridades de esta 

entidad…
231 

 

En este informe, se señala que María Valdepeña, probablemente como 

consecuencia de la tortura y de su embarazo, comenzó a padecer algunas 

dolencias y malestares “que pueden poner en estado grave su integridad física”, 

por lo que se propone su liberación, además se toma en cuenta que los 

                                                           
231

 Oficio del 4 de octubre de 1974, del agente Jorge Bustos Chavarría  en Morelia, dirigido al 
director de la DFS, expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. 
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estudiantes de la Universidad Michoacana llevarían a cabo una protesta el mismo 

10 de octubre para solicitar “se aclarara el paradero” de María Valdepeña y de su 

esposo, que continuaban en calidad de detenidos-desaparecidos. No tengo 

elementos suficientes, pero después de este interrogatorio y antes de ser 

trasladados a la ciudad de México, es posible que haya sido puesta en libertad, 

pues ya no fue presentada ante el juzgado en el DF, y tampoco se dieron noticias 

de su desaparición definitiva o asesinato.  

Los detenidos, fueron trasladados al DF y presentados ante el Ministerio 

Público. Rindieron declaración el día 17 de octubre, por lo que, desde su 

detención pasaron 14 días en calidad de desaparecidos, como ya sabemos por los 

informes anteriores, en las instalaciones de la Procuraduría de Justicia del Estado 

de Michoacán.  

Como ha sido posible observar hasta aquí, y sobre todo en el último informe 

de interrogatorio, no había ningún elemento consistente que vinculara a los 

detenidos con la Unión del Pueblo, sin embargo fueron consignados.  

En las declaraciones presentadas ante el ministerio público del DF, tanto 

Francisco Ramiro como José Antonio no sólo reconocieron su militancia y su 

participación en la dirigencia de la Unión del Pueblo, sino la elaboración de un plan 

para derrocar al gobierno “legalmente constituido” e instaurar otro de tipo 

socialista. El plan llevaba el nombre de Tratado del Alpuyequito.232 

                                                           
232

 Véanse las declaraciones ministeriales de Francisco Ramiro Galindo Duran y de José Antonio 
Barreto Ramírez en el expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 2/18. En la declaración de 
Francisco Ramiro, éste reconoce que desde 1970 comenzó a recibir las visitas de Manuel Ángel 
Gómez Cruz y de Alejandro Aldama que, por una foto que le fue presentada, en realidad se trataba 
de Jaime Bali West, ambos profesores de Chapingo. Sin embargo, sólo siguió en contacto con 
Manuel Ángel Gómez, quien lo visitó en varias ocasiones, con espacio de cinco meses entre visita, 
y que una vez se hubo convencido y “decidido a participar en la lucha revolucionaria”, reclutó a 
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Finalmente, Francisco Ramiro reconocía explícitamente que la Unión del 

Pueblo pretendía “realizar acciones futuras consistentes en llevar a cabo asaltos o 

expropiaciones”, además de formar un comando para la protección de la 

dirigencia, en cuanto hubiera la intención de detenerlos. Por lo que realizaron la 

compra de las armas que les fueron incautadas a María Elena y a José Antonio en 

su casa de Uruapan. Las credenciales de la Federación Estudiantil Colimense, 

que fueron encontradas en esa misma casa, tenían “la deliberada finalidad de 

ocultar su verdadera identidad toda vez que en atención a las actividades de 

carácter subversivo que realiza es necesario operar dentro de la mayor 

clandestinidad”. El Tratado del Alpuyequito, era un programa de la Unión del 

Pueblo, y Francisco reconoció como suyas las anotaciones hechas al margen de 

dicho plan.  

Hasta aquí, la historia del núcleo guerrillero, que pretendía derrocar al 

gobierno a través de la lucha armada, se sostiene apenas con alfileres.233 Los 

                                                                                                                                                                                 
Alejandro Valdivia, quien por “su conocimiento sobre el marxismo”, también le fueron asignadas 
labores de responsabilidad dentro del Comité Regional de Colima, igual que Francisco, a finales de 
1973. En abril de 1974, fueron invitados a una reunión con otros responsables de Comités a nivel 
nacional que se llevó a cabo en la ciudad de Aguascalientes, en la que estuvieron presentes, entre 
otros, Héctor Zamudio, José Antonio Cruz y el propio Manuel Ángel Gómez. Después de dos día 
de reunión, en la que intercambiaron informes sobre el avance de los trabajos en cada Comité, 
Francisco Ramiro tomó la decisión de dividir el Comité de Colima en dos sectores: uno, integrado 
por los ejidos de La Sidra, Agua Zarca, y el municipio de Minantitlán; el otro, integrado por la 
ciudad de Colima y el municipio de Quesería. 
233

 Hay un elemento central en esta construcción del “núcleo guerrillero” en Colima. Y es que, tanto 
el principal implicado, Francisco Ramiro Galindo Duran, y otros personajes secundarios, como 
Manuel Ángel Gómez Cruz, todo ellos fueron egresados o profesores de la Escuela Nacional de 
Agricultura Chapingo. Un dato no poco relevante. Recuérdese que en 1972, las pesquisas 
realizadas por la DFS entorno a las actividades del guerrillero guatemalteco José María Ortiz Vides 
en México los llevaron hasta Chapingo, donde encontraron que un grupo de profesores y 
estudiantes había estado involucrado en la fundación de la Unión del Pueblo. Es más, después de 
esas pesquisas y las detenciones que le siguieron, los profesores que habían o aún manifestaban 
ciertas inquietudes sociales o se mostraban críticos al sistema político mexicano, fueron vigilados, 
tanto por las autoridades escolares como por los agentes de la DFS infiltrados, en particular 
aquellos que hubiesen tenido algún tipo de contacto con los integrantes de la Unión del Pueblo que 
no pudieron ser capturados en 1972. El oficio de los agentes de la DFS destacados en Chapingo, 
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elementos puestos en las declaraciones no pasan de meras conjeturas y de 

“pretensiones”, ningún elemento de hecho es mostrado ni mucho menos 

demostrado. Hay que destacar, pues así se hace en todas las declaraciones 

tomadas, la determinación de la peligrosidad del sujeto definido como enemigo, no 

consiste en sus acciones, sino en su ideología, en aquello considerado por el 

complejo contrainsurgente como elemento consustancial a este tipo de sujetos, 

que los haría cometer, en un futuro, las acciones por lo que eran considerados ya, 

de hecho, culpables, una especie de actuación predelictual, por decirlo de algún 

modo. Además del poco cuidado en la redacción de las declaraciones 

ministeriales plagadas de errores, por ejemplo, en la declaración de José Antonio 

Barreto se asienta que “la Biología que sustenta el declarante es de Marxista-

Leninista”, más allá de mover a la comicidad, esto no sólo representa errores de 

redacción u ortográficos, hay que recordar que las declaraciones públicas fueron 

construidas, en algunos casos sólo transcritas, a partir de las declaraciones 

tomadas mientras los detenidos estaban en calidad de desaparecidos y sometidos 

a tortura, la precisión con que ésta era elaborada resultaba inversamente 

proporcional con la inmediatez de la necesidad de construir culpas.  

                                                                                                                                                                                 
dirigido al Director Cap. Luis de la Barreda, del 20 de diciembre de 1972, en el que se hace 
referencia a la conducta de 3 profesores, Carlos Morea Camacho, José Luis Marin Sánchez y 
Rogelio Ríos Rodríguez. Del primero se dice que muestra una “tendencia a la agitación entre el 
estudiantado […] asimismo se tiene conocimiento de que tiene bastante amistad y comulga con las 
ideas del Ing. Héctor Zamudio, de Jaime Bali West…”,  expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, 
legajo 2/18. No es de extrañar, entonces, que siguieran a todos aquellos profesores que, habiendo 
manifestados esas características, su hubiesen colocado en otros lugares de trabajo. Como fue el 
caso del ingeniero Arellanes que, antes de trasladarse a Colima, había participado en la huelga de 
Chapingo en la que se exigió su transformación en Universidad. El núcleo de Chapingo fue el 
pedazo de hilo que la DFS tuvo para construir la historia sobre la guerrilla en Colima, tejida muy 
burdamente. Como se ha observado en el parágrafo anterior, el complejo contrainsurgente, en 
especial la DFS y la DGIPS, podían seguir por años el itinerario de aquellos considerados como 
enemigos, y no sólo seguirlos, sino reconstruirlos o, como observamos en este caso, construirlos. 
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Esto último se hace evidente cuando existe la posibilidad de contrastar 

estas declaraciones con otras tomadas en situaciones en las que el detenido no se 

encuentra bajo algún tipo de presión “ilegal”, o ésta ha disminuido 

considerablemente. Veamos la declaración rendida por Francisco Ramiro Galindo, 

en Colima el 22 de octubre, que contrasta sustancialmente con las anteriores.234  

 En esta declaración, Francisco negó que haya pretendido derrocar al 

gobierno de la República “sino por el contrario que están de acuerdo con el 

Régimen que priva en la actualidad en nuestra república y que su desacuerdo 

consiste en el mal funcionamiento […] que en ningún momento trataron de realizar 

                                                           
234

 Declaración preparatoria de Francisco Ramiro Galindo Duran,  expediente Unión del Pueblo, 1ª 
parte, legajo 5/18. En esta declaración reconoce que en diciembre de 1970 lo visitó en su casa en 
Colima Manuel Ángel Gómez Cruz, que era un compañero de Chapingo, con el platicó sobre sus 
inquietudes ideológicas que consistían en “su inconformidad porque las leyes eran violadas 
constantemente por autoridades y funcionarios y que desde luego los empleados federales no 
tenían ninguna prestaciones”. Sin embargo no le prestó atención. Gómez Cruz le hizo otra visita en 
mayo de 1971, pero tampoco le prestó demasiada atención ni interés. En febrero de 1972 se 
volvieron a ver en una reunión de directores de escuelas de agricultura a nivel nacional, en esa 
ocasión “le platicó de sus planteamientos que consistían en organizarse bien, él y el declarante y 
algunas personas más que pudieran reclutarse para llevar a cabo que se cumplieran con los 
postulados de las leyes.” Pero Francisco Ramiro no quedó plenamente convencido y menos 
decidido a realizarlo. En diciembre de 1972, Manuel Ángel lo busco de  nuevo, en esa ocasión 
Francisco le dijo que ya había iniciado pláticas con Alejandro Valdivia, pero que este no tenía 
facilidad para entender los conceptos del marxismo, cosa que contrasta con la declaración hecha 
en el DF, en la que se dijo que Valdivia asumió cargos de dirección justamente por tener 
conocimiento del marxismo. Para estas fechas, Francisco había sido trasladado, como 
extensionista agrícola, al municipio de Coquimatlán, en donde se encuentran los ejidos de La Sidra 
y Agua Zarca. En marzo de 1973, se realizó la siguiente visita de Manuel Ángel, preguntando por 
los avances respecto de integrar a más personas. Francisco no había realizado una mayor labor, 
por lo que le mintió diciéndole que el avance era lento, porque la gente de Colima es calmada y no 
tiende a involucrarse en conflictos. Fue hasta diciembre de ese mismo año, en su sexta visita, en 
que Manuel Ángel les contó a Francisco y Alejandro que pertenecía a una organización nacional 
llamada Unión del Pueblo y les entregó propaganda y documentos que hablaban sobre la 
organización. A partir de ese momento, Francisco comenzó a platicar con otras personas, pero que 
ninguno, hasta el momento de la detención, había sido “afiliado”, eran tan sólo “prospectos”, estas 
personas eran Teodoro Palomino, Roberto López Mendoza, Ignacio López Cabellos y Juan Huerta 
Farias. Esto, obviamente, contradice el argumento del núcleo guerrillero perfectamente 
estructurado, que se venía sosteniendo en los anteriores informes de interrogatorios. En la semana 
santa de 1974, Francisco asistió a la reunión en Aguascalientes, a invitación de Manuel Ángel. En 
dicha reunión se encontró por primera vez con Héctor Zamudio y a José Antonio Barreto. Es 
altamente probable, dada la persecución de la que ya venían siendo objeto los militantes de la 
Unión del Pueblo, que esa reunión haya estado infiltrada y que a partir de ella se haya seguido a 
Francisco. 
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ninguna revolución, sino nada más allegar a gente y organizarla para defenderse”. 

El famoso Tratado del Alpuyequito, era en realidad un borrador con algunos 

propósitos respecto de los conflictos locales, y que se lo entregó Manuel Ángel 

como una muestra de su trabajo en Colima, nada más. El que le fue presentado 

como prueba de cargo estaba mimeografiado “y que en este vienen muchas cosas 

de las que el exponente y las personas que lo realizaron no se había apuntado.”   

Y con énfasis sostuvo que la policía, “que no sabe qué policía pero que es 

la Judicial”, entró a su casa sin orden de cateo, y que fue sometido a maltrato en 

Morelia y en la ciudad de México.  

Por su parte, en su declaración de Colima, José Antonio Barreto sostuvo 

que era falso que llevara militando dos años en la Unión del Pueblo, “que siempre 

que fue invitado a militar en la doctrina Marxista o Leninista, sin saber 

exactamente a cuál de las dos doctrinas se les invitaba, que siempre rehusó 

pertenecer a esta organización Unión del Pueblo”. Y respecto de la reunión en 

Aguascalientes, que en ella sólo se habló de apoyar a los campesinos y a los 

obreros, de democratizar el sistema “y que desde luego está de acuerdo con el 

sistema actual gubernamental, con la Constitución y con sus instituciones, nada 

más que se cumplan éstas.” Cuando le preguntaron por el carácter de su 

ideología, José Antonio respondió lacónico: democrático. Finalmente, también 

denunció maltrato y consideró que “hubo ciertas violaciones a su persona y en su 

casa”. Ambos detenidos denunciaron la sustracción de documentos y libros, que 

nada tenían que ver con marxismo, además del robo de efectos personales y 

dinero, parte del botín de guerra. 
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Una de las preguntas que salta es ¿por qué fueron trasladados finalmente a 

Colima cuando ya había iniciado su proceso en el DF?, otra es ¿por qué su 

declaración en Colima pudo llevarse a cabo con mayor libertad, es decir, pudieron 

retractarse de su declaración en el DF y además denunciar los abusos cometidos 

en su contra? La respuesta es que en Colima, desde los primeros días de su 

detención-desaparición surgió un movimiento ciudadano y popular por su 

liberación. De hecho, una vez fueron trasladados a Colima, a principios de 

noviembre, se conformó el Comité Pro-Defensa de los Presos Políticos, que 

convocó a movilizaciones ciudadanas.235   

Este es un elemento de llamar la atención, pues en el periodo no hubo 

movilizaciones ciudadanas o populares, mucho menos masivas, para exigir la 

libertad de presos políticos o detenidos-desaparecidos vinculados a la guerrilla, en 

algunos casos por desconfianza, pero principalmente por temor, pues, como se ha 

visto en distintos casos, muchas veces por el sólo hecho de tener contacto de 

cualquier especie, no necesariamente político, un vínculo familiar o de amistad 

bastaba para ser detenido y sometido a suplicio. Si públicamente se había 

manejado la participación de estas personas en la Unión del Pueblo, ¿cómo fue 

posible esta movilización?  

Aquí es cuando debemos tomar en cuenta el segundo hilo que construyó 

está historia, un hilo que los informes de las declaraciones nos mantuvo oculto, 

apenas velado por algunos elementos. El principal, sin duda, el Tratado del 

Alpuyequito.  
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 Al respecto véanse los oficios de la DFS entre el 15 y 25 de enero de 1975 , firmados por el 
agente Guillermo Méndez De Gyves, en expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 5/18 
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Antes habrá que decir algunas cosas respecto del conflicto social en 

Colima, en particular el vinculado a la posesión de tierras.  

Desde 1967 los campesinos del ejido La Sidra, en el municipio de 

Coquimatlán, iniciaron el proceso legal para la afectación de las tierras de una 

exhacienda llamada El Algodonal. La resolución presidencial llegó en 1970, con la 

que se dotaba a este ejido con 2 mil hectáreas. Como en muchos otros casos, 

como el de Juchitán en Oaxaca, los campesinos no recibieron las tierras 

determinadas en el decreto presidencial. El delegado agrario en acuerdo con los 

terratenientes locales, entregó a los campesinos tierras “cerriles”, no aptas para el 

cultivo o ganadería. Allí comenzó el conflicto.  

Hay que recordar que el ingeniero agrónomo Francisco Ramiro Galindo 

Duran, llegó a Colima como trabajador del Departamento de Extensión Agraria de 

la Secretaria de Agricultura en 1970, por obvias razones vinculadas a las labores 

propias de su empleo y profesión, estaba involucrado con la problemática agraria. 

Pero, con mucha probabilidad, no fue hasta finales de 1972, cuando fue 

trasladado al municipio de Coquimatlán, que inició su involucramiento con las 

luchas campesinas. Según la declaración de Francisco rendida en el DF, 

Coquimatlán y los ejidos que lo componen eran la zona de influencia y de acción 

de la Unión del Pueblo. Allí en Coquimatlán conoció a Teodoro Palomino 

Gutiérrez, profesor normalista de primaria en el ejido La Sidra, juntos comenzaron 

a organizar a los campesinos. No es de extrañar, pues los profesores, y sobretodo 

normalistas, generalmente se vinculaban a sus comunidades a tal punto que se 

convertían muchas veces en los canales para la resolución de conflictos.  
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Por su posición como profesor de la Universidad de Colima, y siendo 

ingeniero agrónomo, Francisco Ramiro tejió redes de apoyo para la lucha en el 

ejido de La Sidra, involucrando a otras personas, incluso a la miembros de la 

Federación de Estudiantes Colimenses, y otras organizaciones, como fue el caso 

del Consejo Campesino Cardenista, y su presidente Salvador Domínguez Iñiguez.  

Así, con esta red de apoyo, los campesinos de La Sidra se lanzaron a la 

toma de tierras a mediados de 1973, en octubre hicieron la solicitud de ampliación 

del ejido, para legalizar la posesión de las tierras tomadas. A finales de 1973, es 

cuando se elabora lo que se conoció como Plan o Tratado del Alpuyequito, que 

firmaron Francisco Ramiro Galindo, Roberto Chapula de la Mora, a la sazón líder 

de la Federación de Estudiantes Colimenses, y Salvador Domínguez Iñiguez. En 

el plan se estableció que, dada la inacción de las autoridades, se llevarían más 

tomas de tierra, aquellas que ya habían sido afectadas por la no acatada 

resolución presidencial. Para mayo de 1974, se habían tomado tierras en el ejido 

La Sidra, y en octubre tocó a la exhacienda de El Algodonal y a la comunidad 

Agua Zarca. Fue justo en octubre de ese año en que se llevaron a cabo las 

detenciones. Obviamente, las redes de solidaridad ya tejidas con anterioridad 

funcionaron en la movilización por la liberación de los presos políticos.236  
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 Aquí sólo traje a cuenta las declaraciones de José Antonio Barreto Ramírez, María Elena 
Valdepeña y Francisco Ramiro Galindo Duran, porque son las que, en el expediente sobre la Unión 
del Pueblo, conservan los informes desde los primeros momentos de su detención hasta su 
presentación en los juzgados en Colima. De los otros detenidos a principios de noviembre, que 
fueron Teodoro Palomino Gutiérrez (profesor),  Roberto López Mendoza (ingeniero), Juan Huerta 
Farias (técnico agropecuario), Armando Hernández Cárdenas (técnico agropecuario), Ignacio 
López Cabellos (técnico agropecuario), y los campesinos de La Sidra Alfonso Campos, Serafin 
Campos y Santiago Saucedo, sólo se conserva la breve declaración preparatoria que rindieron 
entre el 12 y 13 de noviembre de 1974, en las que sólo niegan su pertenencia a la Unión del 
Pueblo, como lo hicieron los otros tres inculpados, pero no aportan mayores elementos para la 
reconstrucción del caso. 
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Nunca fue confirmada la participación de los detenidos en la Unión del 

Pueblo, de hecho, este grupo no realizó ninguna acción en Colima. En los 

documentos de “análisis estratégicos” elaborados por la dirección de la Unión del 

Pueblo que se conservan, sólo en uno me fue posible encontrar referido el estado 

de Colima, como “zona táctica”, pero no como  zona prioritaria de trabajo.237 Sin 

embargo, se mantuvieron las sospechas sobre José Antonio Barreto y Francisco 

Ramiro Galindo Duran. Excepto este último, todos los demás detenidos fueron 

liberados el 15 de enero de 1975, Francisco fue liberado un par de meses 

después. En julio del mismo año el juez dictó sentencia absolutoria para todos los 

inculpados.   

Este caso, me parece, evidencia esa construcción documental de la culpa. 

Fue a través de una serie de “interrogatorios” y de informes sobre estos que se 

elaboró la declaración ministerial final, en la que los detenidos asumían los hechos 

y delitos, o posibilidades de cometer delitos. Además, como se ha visto, la 

información recabada por el complejo contrainsurgente fue utilizada de manera 

cínica. Es decir, no es que no contaran con un debido procesamiento de la 

información lo que les llevó a la detención y tortura de las personas mencionadas, 

“por error”, sino justo fue la necesidad de la construcción documental de la culpa lo 

que llevó a esa utilización de la información.  

Pero otra cosas más se devela en este caso, a saber: el papel de los 

poderes locales. Pese a la resolución presidencial, los terratenientes locales junto 

con la administración local se opusieron y detuvieron la dotación de tierras. No 
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 El documento mecanografiado aparece incompleto y sin fecha, pero por su ubicación 
documental probablemente sea de principios de 1974,  expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, 
legajo 2/18. 
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será de extrañar que también hayan formado parte de la manera en que se definió 

la represión. Acá cabe introducir una pregunta, no sólo hemos visto ya cómo se 

construía la culpa y el manejo cínico de la información, lo que queda pendiente por 

resolver es ¿hasta qué punto esta historia fue tejida desde los mandos centrales 

para terminar con un movimiento campesino que exigía la aplicación cabal de un 

decreto presidencial o hasta qué punto fue esta una construcción de los poderes 

locales, políticos y terratenientes?  

 

LAS ACCIONES LOCALES 

En tanto esta investigación se llevó a cabo con las fuentes documentales de las 

dependencias federales encargadas de la represión, sería muy pretencioso 

establecer o definir la regularidad con la que los poderes locales, ya sean 

gobiernos estatales y municipales o terratenientes y caciques, ejercieron la 

represión “por su cuenta” en el marco de la estrategia represiva imperante en el 

periodo. Sin embargo, ciertas evidencias e indicios, así como ciertas ausencias 

documentales, permiten, a nivel de hipótesis, señalar que no toda la acción 

represiva estuvo determinada administrativamente ni operativamente desde el 

centro, los poderes locales también tomaban sus definiciones en función de los 

conflictos locales, como ya lo hemos visto en el capítulo segundo. 

Veamos una evidencia.  

 El 27 de enero de 1975 la Unión del Pueblo hizo estallar bombas en cuatro 

ciudades: Guadalajara, Oaxaca, San Luis Potosí y el Distrito Federal. Como 

resultado de ello, las dependencias federales reforzaron las acciones de 

persecución que ya llevaban contra ese grupo, logrando detener a una de sus 
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células en el DF. Sin embargo, en el caso de San Luis Potosí, el gobierno estatal 

encabezado por Guillermo Fonseca Álvarez tomó otras definiciones.  

 Las tres bombas colocadas en tiendas alrededor del centro de San Luis 

Potosí, estallaron entre las 7 y 12 horas del 27 de enero, causando un muerto y 

cinco personas heridas, además de los daños materiales. Elementos de la 12/a 

ZM  y la Policía Judicial del Estado, se encargaron inmediatamente de la 

investigación. Entre el 27 y 28 de enero, habían sido detenidos ya, por la Policía 

Judicial del Estado, las siguientes personas: Ricardo Moreno Barajas, Jesús Mejía 

Lira y Julio Hernández López, miembros del Frente Popular Estudiantil, y también 

Carlos López Torres o Arteaga, miembro del Partido Comunista Mexicano.238 

Estás detenciones se llevaron a cabo a pesar de que en los lugares donde 

estallaron las bombas la Unión del Pueblo había dejado comunicados 

adjudicándose el hecho.  

 Al mismo tiempo, la DFS comenzó sus investigaciones, siguiendo 

procedimientos ya bien establecidos con base en el conocimiento que del modus 

operandi que de esta organización tenía. Así, iniciaron una búsqueda intensa por 

hoteles de “calidad popular”, en uno de ellos, el Hotel Guadalajara, el 

administrador les confirmó a los agentes que en la madrugada del 27 de enero 

habían llegado dos individuos, uno de ellos se identificó como el licenciado Osorio 

proveniente de Guadalajara, retirándose a las 9 de la mañana. Los agentes le 

mostraron un álbum fotográfico de “elementos subversivos” durante el 

“interrogatorio” y reconoció a Nelson Edgar Reyes Palomino como el licenciado 
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 Reporte de la DFS 28 de enero de 1975, de las 12.45 hrs., dirigido al Director de la DFS,   
expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 5/18. 
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Osorio, lo reconoció en fotografía, dice el reporte, “a pesar de que se le mostraron 

una gran cantidad de fotografías del álbum”.239 Esto es importante destacarlo 

porque en los mismos reportes de la DFS hay información contradictoria, como se 

observará a continuación.  

 Las pesquisas de la DFS sobre los bombazos en estas ciudades las dirigió 

el propio subdirector Miguel Nazar Haro. A través de la detención de Alberto 

Francisco Cruz Sánchez, hermano menor de uno de los principales dirigentes de 

la Unión del Pueblo, fue ubicada una de las casas de seguridad en el DF, como ya 

lo he descrito parágrafos atrás. En esta casa, ubicada en la calle Bahía de Todos 

los Santos, en la colonia Verónica Anzures, fue detenido el 31 de enero, junto con 

otros miembros, Raymundo Hernández Castellanos. En su interrogatorio, 

Raymundo dijo que quien había sido encargado de la colocación de las bombas 

en San Luis Potosí fue su hermano Héctor. Y que las bombas fueron colocadas, 

como parte de la estrategia de hostigamiento y para conmemorar la muerte de uno 

de sus líderes, Luis Jorge Meléndez Luevano, acaecida el 27 de enero de 1974. A 

Nelson Edgar Reyes Palomino sólo lo menciona como vinculado a la colocación 

de bombas en 1972 en la ciudad de Morelia.240 A pesar de que ya habían sido 

detenidos los implicados en los bombazos, el 15 de mayo de 1975 Nelson fue 

detenido en Uruapan, en el reporte de su interrogatorio se dice que “este elemento 

insiste en no tener desde 1972 nexos con ningún elemento o grupo de actividad 
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 Ídem.  
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 Oficio firmado por el Director de la DFS, Cap. Luis de la Barreda Moreno, del 31 de enero de 
1975, DFS, 11-222 L-6. También el acta del interrogatorio de Raymundo Hernández Castellanos, 
expediente 11-222 H-139/147 L-6.  
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subversiva”, lo que estaba en concordancia con lo declarado por Raymundo 

Hernández.241  

Aquí hay que señalar una contradicción. En un oficio del 14 de abril de 

1975, firmado por el Director de la DFS, Cap. Luis de la Barrera Moreno, se hace 

un recuento del caso de los bombazos en San Luis Potosí, en este se dice que el 

administrador del Hotel Guadalajara reconoció a Héctor Hernández Castillo como 

uno de los que se habían hospedado en la madrugada del 27 de enero. No se 

menciona en el oficio a Nelson Edgar. ¿Este oficio es una corrección de aquél del 

28 de enero donde se señala a Nelson Edgar? Y si es así, ¿por qué lo detuvieron 

entonces? No hay nada que indique una clarificación al respecto. Ahora bien ¿Qué 

sentido tiene hacer una oficio donde se haga un recuento del caso? Sin duda esto 

está vinculado al conflicto local y a la necesidad de la DFS de desligarse de las 

decisiones del gobierno local.242 

   Hasta aquí llegaron las pesquisas de la DFS. Pero el gobierno de San Luis 

Potosí no se quedaría en eso.  

 Desde principios de enero de 1975 se habían llevado a cabo 

manifestaciones populares en contra del aumento tarifario al transporte público 

decretado por el gobierno. Estas manifestaciones habían sido encabezadas por el 

Frente Popular Estudiantil,243 que había sumado a su causa a distintos sectores. 

Además, hay que recordar que en el estado ya se contaba, desde mediados de la 
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 Reporte firmado por el agente Ernesto Mijares Olvera, del 15 de mayo de 1975, DFS, 
expediente Unión del Pueblo, 1ª parte, legajo 8/18 
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  Oficio del Director de la DFS, del 14 de abril de 1975, DFS, 11-222 H-45/47 L-8 
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 Respecto a estas movilizaciones  el expediente del Frente Popular Estudiantil de la Universidad 
Potosina, DFS, 11-222-75 H-163 L-5, también el expediente 100-22-1-75 H-223 L-20.  En el mismo 
Fondo documental véase el expediente de la Federación de Estudiantes Universitarios de San Luis 
Potosí.  
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década de 1960, con una experiencia de movilización ciudadana en contra de lo 

que se consideraba como ejercicios arbitrarios de la autoridad, así que no es difícil 

suponer que un aumento de tarifas, que afectaba a la población en general, en 

medio de la crisis económica y aumento generalizado de precios que se venían 

padeciendo de años anteriores por todo el país, generara movilizaciones fuertes 

en contra. A tal punto fue así, que el gobernador se vio obligado a dar marcha 

atrás en el aumento. Hecho que no podría dejarse pasar por alto. 

 Los bombazos fueron el pretexto que el gobernador tomó para detener a 

militantes del Frente Popular Estudiantil. Ya desde los primeros reportes, luego de 

los bombazos, la propia DFS llamaba la atención al respecto: “Los miembros del 

Frente Popular Estudiantil desde luego no son los responsables de los actos 

terroristas y si son consignados la opinión pública lo vería con simpatía por los 

hechos anteriores, pero el medio estudiantil tomaría una bandera de agitación  por 

las detenciones.”244 

 Fue el propio Nazar Haro quien se entrevistó en esa ocasión con el 

gobernador del estado y el procurador de la entidad, Horacio Ramírez Sornosa, 

dándoles a conocer los progresos de la investigación y señalándoles que los 

responsables no eran originarios de San Luis Potosí y que las investigaciones 

continuarían en el DF, Oaxaca y Guadalajara. Sin embargo, el gobernador insistió 

en que procedería contra los estudiantes.245 Nazar Haro “le insistió al Sr. 

Gobernador que no implicara unos hechos con otros por no ser conveniente 

políticamente.” La claridad de este documento sobre el poder de las autoridades 
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locales es sorprendente. En sus conclusiones, el Director de la DFS, señaló lo 

siguiente:  

2.-La Dirección Federal de Seguridad no intervino en la detención de estudiantes 

ni participó en interrogatorios de éstos que la Procuraduría de Justicia del Estado 
realizó.   
3.-Como queda especificado el C. Gobernador del Estado a sabiendas que los 
estudiantes del grupo “Estudiantil Independiente” eran inocentes de estos actos, 

aprovechó la ocasión y detuvo, por venganzas políticas, a dichos elementos.
246

 

  

La elaboración de este documento, sin duda tiene que ver con el nivel que el 

conflicto había alcanzado en San  Luis Potosí y las movilizaciones por la liberación 

de los estudiantes detenidos. En estas movilizaciones se acusaba a las 

autoridades estatales y la aquiescencia de las federales de las detenciones y 

torturas a los estudiantes. De ahí que el Director de la DFS se haya visto en la 

necesidad de aclarar esto al Secretario de Gobernación. 

 Este caso, como señalé al principio, constituye una evidencia del ejercicio 

de la represión a nivel local, lejos de la suposición de que sólo las dependencias 

federales estaban a cargo. 

 Ahora bien, aquí no estoy presentando como algo novedoso el ejercicio de 

la represión por parte de los poderes locales, esto evidentemente ha formado 

parte de la historia contemporánea de México. De lo que aquí se trata es de 

mostrar la complejidad de la estrategia represiva del periodo estudiado, y de la 

lógica que la animó y posibilitó, lógica que no tuvo por únicos ejecutores a las 

agencias centrales de seguridad nacional. Es decir, en este periodo hemos podido 

observar cómo los poderes locales funcionalizaron un discurso establecido a nivel 

central, a través del cual interpretaron los conflictos locales y situaron el ejercicio 
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represivo. Lo que esto quiere decir es que el discurso sobre el enemigo político se 

constituyó en ese marco que posibilitó el ejercicio represivo sin importar quién 

fuera el ejecutor, y por ello mismo mucha de esta práctica pudo escapar al control 

administrativo central y al mismo tiempo aparecer como mandatado por los 

poderes centrales.       

Este elemento no debe escapar al análisis, pues no resulta menor al 

momento de la investigación e interpretación históricas. Incluso las mismas 

fuentes documentales quedan atrapadas en este nivel espacial (central/local) de la 

lógica de la violencia de Estado en México. Un problema evidente es que gran 

parte de las explicaciones sobre el ejercicio de la violencia se han construido 

suponiendo que éste fue definido fundamentalmente desde el nivel central. Por 

ejemplo, en el informe de la FEMOSSP, se establecen tres niveles jurídicos de los 

casos de desaparición forzada: 1) aquellos plenamente probados, acreditados, 

que son los que luego integraron los expedientes para los juicios contra los 

responsables señalados; 2) los segundos son definidos como casos en los que “se 

establece presunción fundada”, es decir, que no hay suficiente documentación en 

los archivos de la represión, pero hay fuertes indicios que sostienen que fueron 

sujetos de desaparición; 3) el tercer nivel es el de aquellos casos en los que no 

hay información suficiente ni siquiera para establecer indicios.  

Sin duda alguna esta categorización tiene que ver con la compresión del 

fenómeno y con las fuentes ocupadas para demostrarlo y probarlo. Es decir, se 

comprende al fenómeno como orquestado desde el centro, por lo tanto, las 

fuentes son las de los archivos de la represión a nivel federal (no olvidamos que 

otra de las fuentes importantes son los testimonios, sin embargo para construir un 
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caso jurídicamente, y que este sea contundente, se establece una relación con la 

fuente documental, al faltar esta última los casos son generalmente desechados). 

Lo que se pasa por alto es que justo no es un fenómeno exclusivamente 

organizado desde el centro, que la construcción del campo discursivo y de acción 

sobre el enemigo político permitió operar a los poderes locales con los mismos 

modus operandi, pero no necesariamente coordinados administrativamente desde 

el centro.  

En cada caso hay que tomar el nivel del conflicto local y cómo estos se 

tejen con las disputas de carácter nacional, y cómo los poderes regionales y 

locales establecieron sus estrategias represivas en el marco nacional.  

 Otro caso que puede ayudar a comprender mejor esto es el del profesor y 

líder campesino Víctor Pineda Henestrosa, desaparecido en la ciudad de Juchitán, 

Oaxaca, el 11 de julio de 1978. El caso de Víctor Pineda es uno de los casos que 

la FEMOSSP ubicó en el segundo nivel, es decir, es un caso en el que existe 

presunción fundada, pero la documentación es escasa para poder comprobarlo.  

 Al acercarme al caso de Víctor Pineda, comprobé que la documentación no 

era escasa, más bien prácticamente inexistente en los fondos documentales 

consultados en el AGN, tanto de la DFS como de la DGIPS y de SEDENA. Este 

tipo de casos hace más evidente la necesidad de indagar en los archivos locales 

(de existir y de estar organizados) de las policías estatales, de las secretarias de 

gobierno de los estados, etcétera, cosa que esta investigación no pretendió hacer. 

Sin embargo, para efectos de lo que aquí estamos indagando, me fue posible 

encontrar algunos rastros documentales que contribuyen a fortalecer la 

interpretación sobre el ejercicio de la represión en el México de aquellos años. 
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Revisemos estos rastros documentales, y veamos cómo se articulan a la 

interpretación aquí desarrollada.  

 Víctor Pineda Henestrosa, conocido en Juchitán como Víctor Yodo, fue 

dirigente de la COCEI hasta 1978, año de su desaparición, su nombre aparece en 

los registros de la DFS, no mucho antes, hacia finales de abril de 1976 y con 

mayor sistematicidad a partir de mayo de 1977. Hay que recordar que ese año fue 

el de más alta conflictividad política y social en el estado, y particularmente en 

Juchitán, que llevó a la destitución del gobernador, como ya se ha visto en el 

capítulo anterior. Para ese entonces, Víctor Pineda ya era uno de los líderes 

destacados de la COCEI, como líder de los campesinos organizados entorno al 

comisariado de bienes comunales. Tomando en cuenta, como lo hemos señalado 

parágrafos atrás, que el complejo contrainsurgente daba un seguimiento puntual y 

exhaustivo a aquellas organizaciones e individuos que consideraba como 

“peligrosos”, ¿por qué esta aparición tan tardía de Víctor Pineda en sus registros y 

después el vacío documental? 

La respuesta más obvia, es que estos registros fueron “rasurados”, como es 

cierto que los archivos que componen estos fondos documentales lo estaban al 

momento de ser entregados, al AGN, por la Secretaría de Gobernación y la 

SEDENA en el 2001. Sin embargo, como también he mostrado en esta 

investigación obran en estos fondos casos documentados hasta la saciedad, 

incluso la FEMOSSP inició procedimientos penales, en casos de desaparición 

forzada,  con pruebas documentales contundentes contenidas en estos fondos. 

¿Por qué tendría que ser el caso de Víctor Pineda una excepción? ¿Cuáles 

habrán sido los criterios para “rasurar” algunos casos y otros no? Entonces, la 
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suposición de la ausencia documental por la decisión de “rasurar” expedientes no 

ayuda a construir una explicación satisfactoria, aunque sin duda alguna es un dato 

que el investigador que trabaje con este tipo de archivos nunca debe perder de 

vista, pero en este caso no es el más importante.  

Otro elemento: la ausencia documental también ocurre para la organización 

a la que pertenecía Víctor Pineda, la COCEI. 

La COCEI, como ya también se ha indicado en el capítulo anterior, surgió 

“oficialmente” en 1974, como una expresión de las luchas campesinas y las 

disputas políticas por la conquista del ayuntamiento. Pero no fue sino hasta finales 

de 1975 y principios de 1976 en que la fuerza política de la COCEI arraigó en la 

región del Istmo, especialmente en el municipio de Juchitán. Quizá por esto, la 

DFS comenzó a prestarle atención en esos mismos años. Aunque por la manera 

en que está organizada la información en el fondo documental de la DFS y la 

DGIPS, aún en esos momentos la consideraban una extensión de la COCEO. Los 

registros de la COCEI como una organización específica y distinta de la COCEO 

comienzan a finales de 1977.  

Esto tampoco es un dato menor, lo que se observa es un manto documental 

que se tendió, premeditadamente o no, sobre una organización, que dificulta la 

reconstrucción y análisis de la estrategia represiva que se le aplicó. Este mismo 

manto, al parecer, se extendió al caso de Víctor Pineda Henestrosa. La 

información más consistente respecto de sus actividades la encontramos a partir 

de 1976.  

El profesor Víctor Pineda Henestrosa, fue miembro fundador de la COCEI, 

líder de los comuneros y campesinos de la región, lo que le daba una presencia 
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destacada. Sobre todo desde que se reinició el conflicto por las tierras que fueron 

consideradas en el decreto de 1964 como propiedad comunal, que los 

terratenientes locales habían impedido que los comuneros tomaran posesión de 

ellos, especialmente de las tierras de riego. Así, cuando Víctor Pineda asume, 

primero, el cargo de Jefe de la Promotoría Agraria en 1974, y después, en abril de 

1976 el cargo Subdelegado de la Secretaría de la Reforma Agraria en el Istmo, los 

terratenientes agrupados en la Unión Regional Pro-Defensa de la Pequeña 

Propiedad Agropecuaria del Istmo (Pequeños Propietarios), no podían estar 

menos que preocupados, pues, junto con el Comisariado de Bienes Comunales, 

estas eran las instancias legales encargadas de la resolución del conflicto sobre 

las tierras. De hecho los Pequeños Propietarios consideraban que la agudización 

del conflicto agrario, a principios de 1976, en gran medida se debía a la presencia 

de Víctor Pineda como Subdelegado: 

Se sabe que el conflicto se ha venido agravando desde que la S.R.A. aceptó la 
proposición de los líderes de la Coalición para que fuera nombrado como 
Subdelegado de dicha S.R.A. en Juchitán a Víctor Pineda Henestrosa, quien es un 
miembro activo de la Coalición y el que ha estado informando a la misma para que 
tenga elementos a efecto de seguir causando agitación entre los Pequeños 

Propietarios y la S.R.A.
247  

 

El conflicto agrario, en realidad, se fue agravando por la renuencia de los 

Pequeños Propietarios de someterse a los estudios de lindes y de confirmación de 

posesión que la Secretaría de la Reforma Agraria había puesto en marcha, con el 

objeto de dar fin al conflicto que ya alcanzaba la década de existencia. El 23 de 

febrero de 1976, estaba convocada una asamblea con el Jefe de la Brigada de 

Investigadores de Depuración Censal y Usufructo Parcelario, a la que estaban 
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convocados ejidatarios, comuneros y pequeños propietarios para que presentaran 

la documentación que acreditase la posesión de la tierra. Días antes, el 14 de 

febrero, aproximadamente 130 pequeños propietarios, encabezados por el 

ingeniero Alejandro López López, se reunieron y acordaron no presentarse a la 

asamblea del 23.248  

Este mismo personaje, junto con Mario Marín Pineda y Manuel Musalen 

Santiago, ambos ex presidentes municipales de Juchitán (el último de ellos fue 

destituido por haber agredido con arma de fuego a otra persona), el día 22 de 

febrero, un día antes de la celebración de la asamblea, balearon la casa del líder 

de la COCEI César Pineda, con la intención de amedrentar y evitar que se 

presentaran a la asamblea con el representante de la S.R.A.249 El 19 de marzo se 

registró un enfrentamiento entre militantes de la COCEI, que hacían propaganda 

en favor de los comuneros, y miembros de los Pequeños Propietarios, en el que 

murió Juventino Ramírez Vázquez, dirigente de la CNC en Juchitán y ex dirigente 

de la Liga Comunidades Agrarias. De la muerte de Juventino Ramírez fueron 

inculpados los líderes de la COCEI Héctor Sánchez López, Daniel López Nelio y 

César Pineda, por lo que tuvieron que salir del estado para evitar ser 

arrestados.250 Estas agresiones incrementaron el nivel del conflicto agrario, y 

agudizaron las diferencias entre la COCEI y los Pequeños Propietarios. 

Hacia finales de 1976, comenzaron los trabajos para la construcción de un 

ingenio azucarero en la agencia municipal de La Ventosa, en terrenos 

considerados en el decreto de 1964, que estaban en disputa. Los Pequeños 
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Propietarios, se beneficiarían de la construcción de dicho ingenio, de hecho, ya 

habían solicitado créditos al Banco de Crédito Rural del Istmo para la siembra de 

caña, crédito que les fue otorgado. Los comuneros agrupados en la COCEI se 

inconformaron por la construcción del Ingenio, el 30 de noviembre secuestraron la 

maquinaría para evitar que los trabajos continuaran, sin embargo la policía del 

estado y el ejército intervinieron, recuperando la maquinaria y vigilando la zona 

donde el ingenio sería construido.251  El 9 de diciembre, encabezados por el 

profesor Víctor Pineda Henestrosa, un grupo de comuneros tomaron las oficinas 

del Banco de Crédito Rural en Juchitán, para exigir que fueran suspendidos los 

créditos otorgados a los Pequeños Propietarios. 

La siguiente aparición documental del profesor Víctor Pineda, habiendo sido 

destituido de su cargo como Subdelegado de la S.R.A., es hacia octubre y 

noviembre de 1977, en medio de la campaña electoral por la presidencia municipal 

de Juchitán, el candidato era el antiguo dirigente del Frente Democrático 

Juchiteco, Leopoldo Degyves Pineda, mayor retirado del ejército.252 En acto de 

campaña, el 29 de octubre de 1977, la única aparición  que del profesor Víctor 

Pineda queda en el fondo de la DFS durante 1977, se resumen sus palabras de la 

siguiente manera:  

Hicieron uso de la palabra esta persona [Víctor Pineda Henestrosa] entre otras. El 
cual expresó que no les interesa la Presidencia Municipal para enriquecerse como 
los priistas sino que les serviría para buscar el progreso de la ciudad. Agregó que 
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 AGN, Fondo DFS, expediente 100-18-1-76 H-117 L-42, comunicación del 7 de diciembre de 
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 El mayor retirado Leopoldo Degyves Pineda fue detenido en 1978, en medio del conflicto 
agrario, trasladado al Campo Militar 1 y sometido a juicio militar, permaneció preso durante un año. 
Algunos años después, en 1983, como resultado de la intervención militar y la desaparición de 
poderes del municipio de Juchitán, que termino con la experiencia del Ayuntamiento Popular, volvió 
a ser detenido y estuvo en calidad de preso político en la cárcel de Tehuantepec por periodo de un 
año. 
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el C. Gobernador del Estado Gral. Eliseo Jiménez Ruíz está confabulado con el 
Ayuntamiento de Juchitán, para que se cometa toda clase de abusos, pero que 
eso ya se acabó y que si es necesario matar para que se respete la voluntad 

popular, ellos están dispuestos a asesinar.
253 

 

Independientemente de si estás fueron las palabras que el profesor Víctor Pineda 

pronunció en ese acto de campaña, reflejan la concepción que la DFS y las elites 

locales tenían de él. Concepción que mantendrían como explicación de su 

desaparición: un personaje radicalizado, violento y capaz de cualquier acto con tal 

de lograr sus objetivos. Aquí se pierde cualquier rastro documental de las 

actividades del profesor hasta su desaparición. 

 La posición de las elites locales, terratenientes y comerciantes vinculados al 

PRI, se había venido radicalizando desde principios de año, con el incremento del 

conflicto político y social en el estado, particularmente respecto de la COCEI y su 

dirigencia, a quienes además de delincuentes consideraban enfermos mentales. 

En el marco del conflicto desatado por los hechos violentos del 22 de febrero de 

1977, que ya he relatado en el capítulo anterior, reunidos los presidentes 

municipales de la región del Istmo, junto con miembros de la elite local, en el 

palacio municipal de Juchitán, el 3 de marzo, emitieron un volate que sería 

repartido los días siguientes en toda la región. El texto del volante establece la 

posición de este sector respecto del paro patronal que se llevó a cabo del 28 de 

febrero al 3 de marzo en apoyo del gobernador Manuel Zarate Aquino, y frente a la 

COCEI: 

Este paro fue con el objeto de repudiar la actitud vandálica, de sosobra [sic], de 
intranquilidad, que ha venido padeciendo el Estado en las últimas fechas, por obra 
de la Coalición Obrero-Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEO), y su filial en la 
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región del Istmo de Tehuantepec, Oax., Coalición Obrero-Campesino Estudiantil 
del Istmo, (COCEI), que han sentado sus reales, precisamente en esta ciudad a la 
que han tomado como base para sus actividades delictivas. De confusión y 
desorientación a todo el pueblo. Principalmente a todos los campesinos y a las 
clases más bajas de nivel cultural. Tomando como carne de cañón a los 
estudiantes de enseñanza secundaria. 
[…] 
Ayer tomaron el Instituto Tecnológico Regional del Istmo, movimiento abortado por 
la delegación sindical que ya cumplió su periodo de funciones sin que haya 
convocado a nuevas elecciones. Adelantándose a la base estudiantil que iniciará 
clases el día 3 de marzo, llegaron los nefastos parásitos, desequilibrados mentales 
LEOPOLDO DEJIVES CRUZ, (a) ‘Polín’, GLORIA y CARLOS SÁNCHEZ LOPEZ, 
quienes con sus escasos simpatizantes corrieron al personal administrativo y 
catedrático […] 
Ciudadanos, repudiemos estos actos, cometidos por la COCEI y la COCEO, que 
tratan de intimidar y amenazar a las autoridades para que reine el caos y la 
anarquía en nuestro Estado.254   

 

La desaparición del profesor Víctor Pineda se da justo 9 días antes de la asamblea 

del Comisariado de Bienes Comunales, el 11 de julio de 1978, en la cual se 

elegirían a las nuevas autoridades, Víctor Pineda era el candidato idóneo, pues en 

los últimos cuatro años había encabezado las luchas de los comuneros por la 

recuperación de las tierras y la exigencia del respeto al decreto presidencial.  

 Los testimonios indican que Víctor Pineda fue detenido por un comando 

armado, y algunos integrantes de ese comando vestían uniformes militares y 

fueron identificados por los testigos como miembros de 18o B.I., con sede en la 

ciudad de Ixtepec, a unos 15 minutos de Juchitán. La detención ocurrió entre las 
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10 y 11 de la mañana, en una de las calles céntricas de Juchitán. Después de su 

detención no se ha vuelto a saber nada de Víctor Pineda. 

 La pregunta que se impone, aunque por los testimonios puede parecer 

obvia, es ¿quién fue el responsable de la desaparición del profesor? Si seguimos 

el modus operandi y la lógica de la violencia que se ha asumido como evidente, la 

respuesta tendría que indicar que fueron las agencias del complejo 

contrainsurgente, en este caso los testimonios indican que fue personal del 

Ejército. Y esta es la única prueba, contundente en términos testimoniales. Sin 

embargo no es clara la responsabilidad respecto de la decisión, es decir, de la 

documentación encontrada no resulta obvio que la decisión de la detención-

desaparición del profesor Víctor Pineda haya sido tomada por la administración 

central del complejo contrainsurgente. De hecho, un documento del 17 de julio, en 

el que se sintetiza una conversación telefónica,  entre el comandante del 11o 

Batallón de Infantería, Coronel de Infantería Juan Poblano Silva, y el agente de la 

DFS Wilfrido Castro Contreras, indica que ésta última no tenía conocimiento de la 

operación de la desaparición:  

Al preguntársele con relación a la desaparecido Líder de la COCEI VICTOR 
PINEDA ENESTROSA, el Coronel JUAN POBLANO SILVA, manifestó desconocer 
el paradero de éste y piensa que sea un autosecuestro para seguir provocando 
agitación en Juchitán ó en su defecto que haya huido por temor a ser detenido por 
las declaraciones de JUAN SÁNCHEZ JIMENEZ SANTIAGO  a quien éste pagó 
$500.00 por la agresión señalada y que tiene conocimiento que los miembros de la 
COCEI, han manifestado que secuestrarán a un alto Jefe del Ejército para 
canjearlo por Enestrosa, ya que estos aseguran que se encuentra en poder del 

Cmdte. del 11 Batallón de Infantería de esta Ciudad.
255        
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Que las “fuerzas del orden” a nivel local actuaran por “su cuenta” no era novedad, 

como ya lo he mostrado en este trabajo.256 Lo que llama la atención, en el caso del 

profesor Víctor Pineda, es la participación del ejército. Usualmente, este tipo de 

operativos eran coordinados entre las diferentes agencias del complejo 

contrainsurgente, como también se ha mostrado en este trabajo: cuando la DFS 

en coordinación con las policías estatales realizaban operativos, los detenidos 

eran trasladados a instalaciones pertenecientes a las zonas militares. O, por el 

contrario, cuando el ejército llevaba a cabo operativos contra organizaciones 

campesinas o contra la guerrilla, los detenidos, en este último caso, eran 

entregados a la DFS y trasladados a la ciudad de México. La coordinación era la 

norma. Sin embargo, por la conversación telefónica arriba citada, parece que en 

este caso no se cumplió.   

No ha sido posible consultar alguna fuente militar que pudiera indicarnos si 

fue un operativo coordinado y ordenado por el Ejército. Los indicios, hasta el 

momento, apuntan a que fue un operativo organizado de manera local. El nivel de 

tensión y confrontación alcanzado a nivel regional, sumado al nivel de 

coordinación entre las elites políticas y económicas locales con los distintos 

representantes del complejo contrainsurgente, me permite hacer esta suposición.  

Aún después de la caída del gobernador Zárate Aquino, la situación política 

y social en Juchitán se agravó. El conflicto por la posesión de las tierras 

comunales seguía estando en el centro y fue ese conflicto, sin lugar a dudas, lo 
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que enmarcó la desaparición de Víctor Pineda. Casi dos semanas después de la 

desaparición, y un día antes de celebrarse la asamblea (24 de julio de 1978) para 

elegir nuevas autoridades del Comisariado de Bienes Comunales, los Pequeños 

Propietarios hicieron pegas en la ciudad de un manifiesto en lo que se consignó lo 

siguiente: 

MANIFIESTO, AL PUEBLO DE JUCHITAN…ALERTA CAMPESINOS.-  
Llegó la hora de decir la verdad, ante la serie de amenazas que la C.O.C.E.I. está 
llevando a cabo para poner en peligro la convivencia pacífica del Pueblo Juchiteco, 
damos la voz de alerta a los Comuneros y Pequeños Propietarios para que no se 
dejen sorprender por los Líderes farsantes de la Coalición, ya que pretenden 
apoderarse nuevamente de la Directiva del Comité de Bienes Comunales de 
Juchitán; la COCEI, planeó el auto-secuestro del falso y corrupto Líder VÍCTOR 
HENESTROSA PINEDA, para hacer creer al Pueblo de que el Ejército y la Policía 
del Estado lo habían secuestrado, mentira, VÍCTOR HENESTROSA PINEDA se 
encuentra escondido en una Casa particular propiedad de un pariente suyo en 
Salina Cruz, Oax., de donde lo traerán los de la C.O.C.E.I. para pasearlo por las 
calles de Juchitán, gritando que gracias a la “presión” que ejercieron ante el 
Gobierno, éste no tuvo más remedio que soltarlo para evitar mayores disturbios en 
Juchitán.- La verdad de ésto es que “VÍCTOR HENESTROSA PINEDA”, los de la 
Coalición lo quieren exhibir como a un –héroe-; como a un gran Líder para que en 
las próximas Elecciones de Representantes del Comisariado de Bienes 
Comunales, salga nombrado como Presidente de dicho Comité, y de este modo 
puedan seguir –mangoneando- los problemas del campo en provecho personal de 

sus falsos y corruptos Líderes…
257  

 

De este documento se desprenden algunas cuestiones centrales: el rumor 

generado, el temor que existía entre los Pequeños Propietarios a que la COCEI y 

en particular Víctor Pineda, asumiera la dirigencia del Comisariado Ejidal, lo que 

hubiera puesto en peligro sus proyectos. 

 Lo más importante de este documento, sin embargo, es que evidencia una 

estructura fundamental del discurso de la represión: la culpabilidad de las víctimas. 

Víctor Pineda Henestrosa no fue detenido-desaparecido por las fuerzas del 

complejo contrainsurgente, sino que su desaparición formó parte de una estrategia 
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de su organización, o fue una decisión propia, desaparecer para integrarse a otro 

tipo de organización. Así lo manifestó un rumor surgido, según miembros de la 

COCEI desde la PGR a cargo del Procurador Oscar Flores Sánchez, quien 

sostuvo que el profesor Víctor Pineda Henestrosa no había sido desaparecido, 

sino que se había internado en la sierra de Chiapas para formar un nuevo grupo 

guerrillero.258 Otro documento, sin membrete, ni firma, ni fecha que pueda 

identificarlo, tan sólo con el nombre de Víctor Pineda como encabezado da cuenta 

de este rumor:  

Por una llamada telefónica anónima que se recibió en el mes de julio de 1978, en 
la que se denunciaba que Víctor Pineda Henestrosa, había optado por irse a la 
Sierra de Chiapas, junto con otros compañeros en donde pensaban adherirse a un 
grupo subversivo en formación y que inclusive ya tenían campamentos en donde 
se adiestraban en la guerra de Guerrillas y afinaban sus conocimientos político-
militares. 
Por lo anterior se desprende que Víctor Pineda inconforme al ver que mucha gente 
lo abandonaba en su lucha decidió incorporarse a un grupo subversivo de reciente 

formación y del que aún no tienen conocimiento las autoridades.
259 

 

Este documento, por si sólo, no pasaría una crítica de fuentes como la que 

historiadores más exigentes harían. Sin embargo, no es único en su tipo, 

pertenece a una estrategia discursiva documental, y documentada, que pretendió 

responsabilizar a las víctimas de la represión de su propia suerte. El mismo 

formato de documento, lo encontramos en el caso de otros desaparecidos, de los 

que se cuenta con información suficiente para afirmar que fueron detenidos-

desaparecidos por la DFS o el Ejército, sólo a manera de ejemplo, traigo a cuenta 

otro dos casos.  
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 Florentino Loza Patiño, miembro de la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, que después de asesinato de Lucio Cabañas decidió trasladarse a 

Oaxaca, en donde finalmente fue desaparecido el 14 de julio de 1977. En su 

expediente obra un documento, de las mismas características que el de Víctor 

Pineda: sin membrete, sin firma, ni fecha, en el que se consigna lo siguiente:       

Se sabe que al caer muerto Lucio Cabañas Barrientos y sentirse acosado tanto por 
las autoridades judiciales como por los campesinos resentidos por las tropelías del 
mencionado grupo, huyó desconociéndose su paradero. [Párrafo siguiente se dice 
que se sabe que continúo su trabajo político en Oaxaca] 
[…] 
Por lo anterior se tiene conocimiento que un grupo de campesinos del Estado de 
Guerrero ubicaron a Florentino Loza Patiño en el Estado de Oaxaca, por lo que el 
14 de julio de 1977 fue secuestrado por estos quienes lo llevaron a un lugar 
desconocido de la Sierra de Guerrero. 
[…] 
Por todo lo anterior se supone que este individuo fue objeto de una venganza por 

parte de campesinos del Estado de Guerrero.
260  

 
Otro caso es el de Vicente Mendoza Martínez, vinculado al grupo Unión del 

Pueblo, desaparecido el 20 de mayo de 1978 en la ciudad de Oaxaca. En su caso, 

el cinismo del complejo contrainsurgente se muestra evidente. El documento sobre 

su desaparición, del mismo tipo que los anteriores, dice así:  

La desaparición de este individuo ha sido investigada por diferentes Corporaciones 
Policiacas, toda vez, que la misma está considerada como un verdadero secuestro 
ya que no se han localizado antecedentes, en el sentido de que se haya dedicado 
a actividades ilícitas. 
Por afirmación de allegados a esta persona, se sabe que sus captores no han 
hecho contacto con la familia, misma que denunció su desaparición semanas 

después de ésta.
261 

 
Otro documento, con el nombre de Miguel Nazar Haro mecanografiado, informa de 

la liberación de Vicente Mendoza Martínez el 25 de mayo. El cinismo: no 

importando la suerte final del detenido-desaparecido, al parecer, era obligado 
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elaborar documentos que justificaran de alguna manera su desaparición y, como 

lo hemos visto en el caso del profesor Víctor Pineda, propalar públicamente esa 

versión. Un apunte extra sobre el caso de Vicente Mendoza Martínez, que muestra 

lo poco revisado y analizado que están estos archivos: el informe de la FEMOSSP 

enlista como desaparecido a Vicente, sin embargo, los documentos que he 

consultado para esta investigación sostienen que efectivamente fue liberado. La 

confusión estriba en que, el 25 de septiembre de 1978, fue detenido-desaparecido 

su hermano, Felipe Antonio Mendoza Martínez, también acusado de pertenecer a 

la Unión del Pueblo.262 Pero el nombre de Felipe Antonio, quien permanece 

desaparecido, no está en el listado del informe de la FEMOSSP. De esta manera, 

es posible que este listado no se encuentre depurado, que esté incompleto y, por 

lo tanto, sea mucho mayor el número de desapariciones que pueden ser 

documentadas, al menos en el caso de Oaxaca.  

 Volvamos al caso del profesor Víctor Pineda Henestrosa. Tomando en 

cuenta este último tipo de documentos donde se justifica, de distintas maneras, la 

desaparición de militantes de organizaciones campesinas o de grupos guerrilleros, 

pudiera suponerse que es posible establecer un vinculo que responsabilizara a los 

órganos centrales del complejo contrainsurgente de su desaparición. Pero esto 

resulta insuficiente. Lo único que demuestra este tipo de documentos es que 

estamos ante un tipo acciones que contaban con la aquiescencia del nivel federal, 

aún éste no haya sido el operador directo de las acciones.  
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Hay que señalar que el nivel de aquiescencia, en estos casos, lo daba el 

propio marco de la estrategia represiva, es decir, el discurso sobre el enemigo 

político y las prácticas represivas concretas que éste posibilitaba. No esperemos, 

pues, encontrar a cada acción un oficio señalando la permisividad de la acción 

cometida. Por otra parte, la dinámica del poder político en México, en términos de 

premios a los logros cometidos, nos da luz al respecto: los asensos, los cargos 

administrativos o políticos concedidos, son evidencia de esa aquiescencia.  

En el caso del profesor Víctor Pineda Henestrosa, por la documentación 

hasta el momento encontrada, es plausible que su desaparición haya sido 

orquestada a nivel local.  

 

LA CLANDESTINIDAD DEL MÉTODO 

Cuando en septiembre de 1977 ante un grupo de empresarios, el gobernador 

interino de Oaxaca, Gral. Eliseo Jiménez Ruíz, les garantizaba que una de sus 

prioridades era la solución a los ataques terroristas y, que tanto su gobierno como 

las dependencias federales, ya estaban encargándose de ello, “realizando 

pesquisas”, pero que “por su misma índole no es posible darlas a la luz pública”, 

estaba enunciando una de las características centrales de la represión política, en 

particular de la desaparición forzada: la clandestinidad de su método. 

 Ahora bien, no sólo fue clandestino porque se le “ocultara” por “temor a la 

ley o para eludirla” (como dice la definición de la RAE sobre lo clandestino), ni 

tampoco solamente porque el éxito de las “pesquisas” requiriera de su secrecía; 

sino fundamentalmente por la lógica que la animó, por el marco ideológico en el 

cual fue circunscrita la violencia de Estado: el discurso sobre el enemigo político.  
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No sólo se suplantó al rebelde por el “nuevo delincuente”, en la 

representación de la violencia de Estado se suplantó a la violencia misma. La 

representación-suplantación de la acción “ilegal” del enemigo, estará vinculada a 

la ilegalidad de la acción de las fuerzas represivas del Estado: la acción de grupos 

especiales de la policía, el ejército o grupos paramilitares vinculados a estos no 

aparecerá como tal, lo hará como enfrentamientos entre sectores antagónicos del 

mismo grupo, o por razones “no conocidas”.  

Después de los acontecimientos en Juchitán, el 22 de febrero de 1977, y 

desatada la crisis de gobierno en Oaxaca, el gobernador Manuel Zarate Aquino 

responde preguntas de algunos periodistas. Ante la pregunta sobre los tres 

cuerpos encontrados, mutilados y con un balazo en la frente, a unos 80 kilómetros 

de Juchitán un día después del ataque a una manifestación frente a la cárcel 

municipal, Zarate Aquino contestó: “hay cosas inexplicables” y añadió que en la 

zona donde fueron encontrados “existen muchos problemas entre ejidatarios”.263 

De esta manera, también la impunidad quedó garantizada, pues la representación-

suplantación permite la negación de los hechos. Pero además, en la impunidad va 

la culpabilidad de las víctimas: desde el “por algo habrá sido” o “algo habrán 
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hecho” hasta el “fueron ellos quienes lo provocaron”, la represión, incluso en sus 

formas más brutales, será obra de las mismas víctimas, como ya lo hemos visto.  

Esta representación-suplantación de la víctima la convertirá en su propio 

victimario, y al victimario en víctima.  El agente de la represión, no aparecerá, ni se 

concebirá a sí mismo como tal, será representado como el más cabal guardián del 

orden y garante de la Ley. Varias décadas después, el que fuera el modelo de 

agente durante muchos años y alcanzara el grado de Director de la DFS, Miguel 

Nazar Haro, concibió así su labor desempeñada: “La DFS no desaparecía 

detenidos, era la institución que guardaba la paz en el país y el bienestar de todos 

los mexicanos […] ¿Torturador?, ¡para nada!, sólo fui un buen interrogador”.264 

Esta violencia se ejerció desde un marco paradójico, en el cual la defensa de la ley 

y el orden pasaban por su suspensión.   

 El discurso que configuró al enemigo como un sujeto cuyas acciones las 

realiza desde la obscuridad, con objetivos “inconfesables” que responden a 

intereses extraños, cuando no perversos, este mismo discurso estableció el marco 

de interpretación y de acción que ha de seguirse en contra de dicho enemigo. La 

clandestinidad no sólo resultaba necesaria para el éxito de las operaciones, sino 

fue necesaria en función del enemigo al que se combatía. La impunidad estuvo 

dada, como he dicho, por la lógica del discurso que permite la negación de los 

hechos, pero también estuvo dada porque los hechos se realizaron en un marco 

en el que la ley y el orden fueron suspendidos. Y esta suspensión se prolongaría 

para los agentes de la represión, todos ellos: desde los informantes, los agentes 
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destacados en cada uno de los estados, los responsables de los grupos 

operativos, hasta los subdirectores y directores de las dependencias. 

 Insisto, por clandestinidad de la estrategia represiva no sólo me refiero a la 

secrecía con la que se practicó: como los planes operativos para actuar contra 

personas u organizaciones específicas, todos ellos secretos; o la estructura 

operativa, es decir, de los grupos creados ad hoc como la Brigada Especial, 

popularmente conocida como Brigada Blanca o el Grupo de Investigaciones de la 

Dirección de Seguridad del Estado de Oaxaca; o de las cárceles o centros de 

detención a los que eran conducidos los detenidos. La clandestinidad debe ser 

observada, además de lo secreto de la estructura, en sus pequeños 

procedimientos.  

Un ejemplo de esto es la manera en que se nos presentan los informes. Los 

informes eran el elemento base para la definición de la estrategia represiva. 

Enviados diariamente por los agentes destacados en cada uno de los estados, 

contenían información sobre todos los actores considerados importantes: 

organizaciones sociales, grupos guerrilleros, líderes de partidos políticos 

incluyendo al PRI, líderes empresariales, sindicatos y líderes sindicales, grupos 

culturales, algunos artistas, asilados, y una larga lista. Todos los informes eran 

referidos a las instalaciones centrales de la DFS o de la DGIPS hay que recordar 

que ambas direcciones tenían a sus propios agentes en los estados, procesados 

por analistas y después puestos a la disposición del subdirector y del director en 

turno. Sin embargo, en el caso de la DFS son muy pocos los informes que constan 

en los expedientes que hayan sido redactados por los agentes, en los que 

aparezcan sus firmas. Los que están firmados o con nombre son los elaborados 
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por el director en turno, que dirigía al Secretario de Gobernación, dando cuenta de 

los movimientos y acciones reportadas.  

En el caso de la DGIPS ni siquiera están firmados por su director, todos los 

informes disponibles sólo son firmados por siglas: J.L.M.G; G.V.C; D.J.G.M. ¿A 

qué se debía esto? Todos sabían que pertenecían a una estructura secreta, 

además, los informes sólo eran leídos por aquellos que debían leerlos, por nadie 

más. Era incluso innecesario señalar en los informes que se trataban de secretos, 

era ya sabido eso. ¿Se temía acaso que pudieran conocerse en algún momento, 

por alguien más, los nombres de los agentes responsables? Si esto hubiera sido 

así, ¿por qué no firmar con un nom de guerre? Se puede decir que formaba parte 

de la protección de los agentes, no ser conocidos.  

Pero esta actitud clandestina era filtrada en otras partes, sobre todo en 

informes o solicitudes del nivel central, donde aparecen los nombres de varios de 

los agentes, como por ejemplo, un pequeño memorando elaborado por el 

encargado del archivo de la DFS, Vicente Capello Rocha, dirigida al jefe de 

control, el Mayor de Infantería Raúl Orduña Cruz, para que le solicite al  agente en 

Juchitán que aclare el nombre del profesor Víctor Pineda Henestrosa. El agente 

responde, y pone su nombre en la respuesta: Wilfrido Castro Contreras. Y como 

este ejemplo se reproducen otros: en algunas notas, en algunos informes en los 

que se hace referencia a los agentes o a otros miembros de la estructura de la 

DFS. De esta manera, he podido recolectar algunos de los nombres de los 

agentes destacados en el periodo en el estado de Oaxaca: Jorge Cruz Sumano, 

Wilfrido Castro Contreras, Saúl Salvatierra García, Tomás Morlet Borquez, Juan 

García Torres, Gabriel Santillán González. Aún después de más de 30 años se 
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sigue manteniendo esta estructura clandestina, y no me refiero a los “servicios de 

inteligencia” actuales, al CISEN o Inteligencia Militar, sino a esa vieja estructura de 

la DFS, la DGIPS o la DIPD (del DF). Al solicitar los expedientes de los agentes 

antes mencionados el archivista de la Galería 1 del AGN, que resguarda el Fondo 

DFS, me respondió que esos expedientes no están disponibles, que no forman 

parte del fondo documental ya que aún se encuentran en poder del CISEN, y que 

siguen siendo secretos. 

Otro de los elementos que se encontrarían en este nivel, el de los 

procedimientos administrativos, es el manejo del presupuesto de la Secretaría de 

Gobernación, a cuyo cargo estaban las dependencias encargadas de la seguridad 

nacional. Aquí sólo enuncio este elemento, pues no fue objeto de esta 

investigación, sin embargo considero importante tomarla en cuenta. Dentro del 

presupuesto destinado a la Secretaría de Gobernación existía rubros y partidas 

con los que se justifican cierto tipo de gastos por ejemplo, los rubros de 

“Compensaciones confidenciales con cargo a la partida de Imprevistos de la 

Secretaría, asignados a esta Dirección [DFS], gastos que por cuya naturaleza 

están exentos de comprobación” o “Gastos especiales en la Comisión Confidencial 

que ha sido conferida y por cuya naturaleza están exentos de comprobación”. 

Obviamente no se trataban de gastos menores. Sólo para darnos una idea, en 

1978 la DGIPS tuvo en la partida de Imprevistos casi 5 millones de pesos, a los 

que hay que sumar su presupuesto regular que fue de 6 millones. Por su parte, la 

DFS en ese mismo año y en el mismo rubro de imprevistos contó con 12 millones 
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de pesos, más los 15 millones de su presupuesto regular. Estas cuentas, como los 

propios informes indican, eran por su naturaleza confidenciales, clandestinas.265 

La clandestinidad de la estrategia también debe ser observada en aquellas 

formas que la hacen evidente, aunque esto suene paradójico; como en los 

eufemismos y el uso de metáforas, la estrategia represiva está plagada de ellas. 

Las avanzadas y campañas militares son un ejemplo de ello. A fines de 

febrero de 1973 la 28/a Zona Militar anunció que llevaría a cabo “prácticas 

militares” en la región de Pinotepa Nacional, en la que participarían elementos del 

18º y 54º batallones. Entre los lugares en los se realizarían se encontraban el 

municipio de Jamiltepec y los poblados de Armenta y Tepixtla, colindantes con 

Guerrero, “Durante la incursión de efectivos militares en los lugares señalados, no 

sólo llegarán a efectuarse las prácticas militares, sino otras actividades de tipo 

social en beneficio de los pobladores para lograr un acercamiento entre militares y 

pueblo en general.”266 Este movimiento de tropa no resultaba casual, pues en esa 

zona del municipio de Jamiltepec desde 1972 se había estado desarrollando una 

intensa lucha contra los caciques de la región, en particular la familia Iglesias 

Meza, cuyo poder se extendía por toda la zona conocida como Costa Chica. El 12 

de febrero de 1973, campesinos de la región intentaron tomar la casa de la familia, 

incendiándola. Este acto desencadenó el aumento de la presencia militar y la 

represión subsecuente. Además, hay que recordar que esta zona, incluyendo 

                                                           
265

  Jacinto Rodríguez Munguía, Historia confidencial. Las nóminas secretas de Gobernación, 
editado por Libertad de Información-México. Los datos los tomo de  la amplia glosa que del libro 
hizo Proceso en su número 1425, del 22 de febrero de 2004. Me ha resultado imposible conseguir 
este libro, no se encuentra en librerías ni en ninguna de las bibliotecas universitarias consultadas 
en la ciudad de México.  
266

 “Efectivos militares parten hacia Pinotepa a desarrollar prácticas”, El Imparcial, 25 de febrero, 
1973. Cursivas mías.  



218 
 

Puerto Escondido y  Pochutla, se convirtió en la zona de influencia de la Brigada 

Revolucionaria Emiliano Zapara (BREZ), guerrilla rural impulsada por la Liga 

Comunista 23 de Septiembre.  

Para mediados de 1974, comienzan a reportarse los primeros resultados de 

esta campaña militar. En agosto, la partida militar “encontró” una casa de 

seguridad en la que se hallaba material y propaganda de “una supuesta brigada 

revolucionaria Emiliano Zapata”, dicho hallazgo fue comunicado a Oaxaca, y de 

inmediato se enviaron agentes federales para su investigación, la nota dice que 

los elementos federales enviados eran de la Policía Judicial Federal, pero 

probablemente se haya tratado de agentes de la DFS, a la que correspondía los 

asuntos relacionados con la LC23S.267 

De estas investigaciones se sucedieron las primeras detenciones. El 20 de 

septiembre, en una operación coordinada en la que participaron elementos del 

54/o batallón y la policía judicial, fueron detenidos, en Putla: Aldegundo José 

Sarmiento, de 20 años, Alejandro José García, de 19 años y Jacinto José García, 

de 16 años, quienes dijeron ser simpatizantes de la BREZ, “los mencionados 

maleantes, fueron conducidos a la ciudad de Oaxaca, por la Policía Judicial del 

estado y escoltados por tropas del 54/o Batallón de Infantería y están sujetos a 

intenso interrogatorio por elementos de la Zona Militar y Policía Judicial 

Federal.”268 

Poco tiempo después, el 23 de octubre, 20 supuestos miembros de la 

BREZ fueron detenidos por elementos de 47/o Batallón de Infantería con sede en 
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Pinotepa Nacional. De estos detenidos, 17 fueron trasladados a la ciudad de 

Oaxaca, en este caso el Ejército no permitió que agentes de otras dependencias 

tuvieran acceso a los detenidos. Los otros 3 supuestos miembros fueron retenidos 

en Jamiltepec “ya que al parecer tienen la información necesaria para continuar 

con las investigaciones.”269 A principios de diciembre, la BREZ llevó a cabo una 

acción de concientización entre los trabajadores de la finca cafetalera “Dolores”, 

ubicada en el municipio de Pochutla, resultado de esta acción fue muerto el 

administrador de la finca, lo que provocó una reacción más dura del Ejército, que 

comenzó a “peinar” la zona para dar con el paradero y detener al “grupo de 

provocadores” así como “prevenir e implantar seguridad por los habitantes de 

aquella región oaxaqueña.”270 

En1975, a casi dos años de iniciadas las primeras campañas de combate a 

la BREZ, serían desmantelados casi por completo los comandos urbanos y rurales 

(la BREZ) de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Como vemos, la estrategia 

pública (“entrenamiento”, “asistencia social”, “prácticas”) en realidad no ocultaba 

las verdaderas intenciones, sino que las anunciaban. 

Finalmente, entre otros de los eufemismos y metáforas, que se pueden 

enunciar como metáforas del horror, se encuentran todas aquellas definiciones del 

proceso al que eran sometidos los detenidos: intenso interrogatorio, como eran 

metaforizadas las sesiones de tortura; o el término paquete, con el que se 

designaba a los detenidos-desaparecidos. O los eufemismos con los que eran 

nombradas las operaciones de aniquilación del enemigo: operación silenciador; 
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plan de seguridad sosiego. La cualidad metafórica, ese desplazamiento 

semántico, permite decir las cosas sin decirlas directamente, no porque no puedan 

ser enunciadas de manera llana, sino porque su metaforización les otorga una 

fuerza que ningún discurso explicativo alcanzaría, la yuxtaposición discursiva de 

sentidos y semejanzas, lejos de ocultar, evidencia lo que de otra manera no podría 

ser visto.  

La clandestinidad del método represivo, como vemos, no está diseñada ni 

vinculada sólo ni fundamentalmente para ocultar; está, como lo expresa el marco 

discursivo en el que se inscribe, diseñada para desaparecer. Para ocultar a la 

propia violencia, para negar su verdadero nombre.  
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PARA CERRAR 
 

Es casi imposible terminar un proceso de investigación y de escritura sin sentir 

que hubo aristas que no fueron tratadas, pensar que hay temas que no fueron 

vistos y que quizá hubieran merecido la atención, o que en el ejercicio de abrir un 

tema a debate se sacrifica la profundidad por la panorámica. Esta investigación la 

concluyo con esa mezcla de sensaciones.  

La perspectiva seleccionada para el estudio es, sin duda, un primer resultado 

que hay que resaltar. No hay que olvidar que, tanto la pregunta como la hipótesis y 

los ejes específicos que articulan toda investigación social, no son el punto cero de 

arranque, son más bien su primer resultado. Estudiar la violencia de Estado, no 

única ni exclusivamente desde sus consecuencias y víctimas, sino desde ella 

misma, desde su propio discurso, me permitió dar cuenta del proceso de montaje 

de la estrategia represiva y no sólo de su aplicación. Esto es lo que, en definitiva, 

constituye el principal elemento diferenciador con otros estudios sobre el tema, y 

su primer aporte a esta historiografía.   

La construcción del enemigo político en México, en el periodo estudiado, no 

correspondió estrictamente a las definiciones conceptuales de la Doctrina de 

Seguridad Nacional, principal marco ideológico de la época en el combate al 

“enemigo”. Fue un proceso mucho más complejo, en el que la determinación en 

última instancia fue la lógica del conflicto social y político interno de México. Esto 

quiere decir, por un lado, que lejos de constituir el “contexto” explicativo por 

antonomasia para el periodo, tanto la guerra fría como la doctrina de seguridad 
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nacional, tiene que formar parte del análisis, y no ser el punto de arranque. Por 

otra parte, obliga a revalorar el marco de política exterior de México en América 

Latina. Pues como se vio, la política exterior que impulsó el gobierno de Luis 

Echeverría, lejos estaba de ser resultado de contradicciones políticas o de una 

actitud esquizofrénica.  

La lógica del discurso de creación del enemigo y su  núcleo, la dinámica de 

representación-suplantación, determinaron a la violencia de Estado en México, 

pues no sólo se suplantó al rebelde por el “nuevo delincuente”, en la 

representación de la violencia de Estado se suplantó a la violencia misma. En la 

representación-suplantación de la acción “ilegal” de la “nueva delincuencia”, 

estuvo vinculada a la ilegalidad de la acción de las fuerzas represivas del Estado: 

la acción de grupos especiales de la policía, el ejército o grupos paramilitares 

vinculados a estos no aparecerá o lo hará como enfrentamientos entre sectores 

antagónicos del mismo grupo. El agente de la represión no aparecerá ni se 

concebirá a sí mismo como tal. De esta manera también la impunidad quedó 

garantizada, pues la representación-suplantación, permite la negación de los 

hechos. 

La configuración de sujetos definidos como “enemigo político”, además de ser 

la condición de posibilidad del ejercicio represivo y una respuesta válida a la 

pregunta ¿cómo fue posible? O ¿cómo se pudo implementar una estrategia tan 

virulenta?, también permite avistar respuestas para otro tipo de preguntas como 

¿por qué la sociedad permitió tales grados de represión contra alguno de sus 

miembros? El discurso de la represión no es pura dominación, como se ha visto 

tiene un momento hegemónico, y en este sentido busca una aquiescencia de la 
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sociedad, es decir, que haya cierto grado de permisividad de la práctica represiva, 

y esto se logra sólo si los sujetos definidos como enemigos son construidos como 

la síntesis de los males sociales, y se presenta su eliminación como la conjuración 

de esos males y con ello se lograr restaurar un orden. 

PARA CONTINUAR 
 

Y como en toda investigación, a cada pregunta respondida se abren nuevos 

interrogantes y nuevos caminos que han de ser recorridos en el afán de 

explicaciones más abarcadoras y, me atrevo a decir, totales (en el sentido de 

totalidad, como es definida en la tradición del materialismo histórico). A 

continuación, enuncio los principales temas que se desprenden de esta 

investigación, y que quedan como un índice de estudios futuros.   

La investigación tiene que ampliarse a los archivos estatales, tanto de las 

secretarías de gobierno como de las corporaciones policiacas. Y esos archivos no 

están aún disponibles en su mayoría. Es pues, un tema pendiente de 

investigación, por un lado, y de políticas de acceso a la información 

gubernamental, por otro. 

Por otra parte, dos temas que salieron durante el proceso de investigación, y 

en esa medida fueron un resultado también, que no desarrollé, dejándolos como 

pendientes. El primero tiene que ver con la propia práctica de la desaparición 

forzada en México. 

Tradicionalmente se ha considerado que la desaparición forzada en México no 

fue tan extendida ni utilizada como en los casos de Argentina, Chile o Guatemala. 

Sin embargo, resultado de esta investigación, me permite suponer que la magnitud 
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fue mucho mayor a la que se ha establecido en los informes, tanto 

gubernamentales como de organizaciones civiles. Ningún dato ha sido reconocido 

oficialmente, lo más cercano a ello son el Informe de la CNDH del 2001 en el que 

se establece que hay 532 denuncias por desaparición forzada, 181 en zonas 

urbanas y 351 en zonas rurales. Del total, dice el informe, 275 están acreditadas, 

97 tienen indicios y 160 son no acreditadas. Por otra parte, está el Informe de la 

FEMOSPP. En éste se dice que, entre las décadas de 1960 y 1980, hubo 796 

casos: 436 acreditados, 208 con presunción fundada y 152 carecen de 

información. Esto por lo que toca a las cifras oficiales. En el caso de las 

organizaciones de familiares de desaparecidos tampoco hay cifras consolidadas. 

Pero unos y otros parten de la misma definición del detenido-desaparecido para 

establecer las cifras: una persona detenida y secuestrada por agentes del Estado 

o al servicio de éste, de cuyo paradero y suerte final no se sabe nada.  

El error estriba en que se mezclan la práctica de la desaparición forzada con el 

sujeto que produce: el detenido-desaparecido. Y no son lo mismo. En el modus 

operandi de la desaparición forzada hay tres momentos: a) la detención y 

secuestro de la persona; b) el periodo de detención y el interrogatorio, tortura 

mediante; y c) la terminación de la desaparición forzada. En este último momento 

encontramos variantes, que afectan la cualidad del detenido-desaparecido: la 

terminación de la desaparición forzada, ya sea por la presentación con vida del 

detenido, puesto en libertad o porque sea presentado como preso político; o 

porque su cuerpo aparezca. Estas variantes se han mostrado como 

excepcionales. La norma, lo que constituye propiamente a la desaparición forzada, 
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la consecuencia lógica de ésta práctica, es el exterminio del detenido, y su 

desaparición continua.  

De esta manera, por los documentos de archivo revisados durante la 

investigación, es posible concluir que el número de personas que padecieron la 

desaparición forzada es mucho mayor al supuesto, aunque el número de 

detenidos-desaparecidos fueron puestos en libertad, en prisión política, o cuyos 

cuerpos fueron encontrados, es mayor al de aquellos que continúan 

desaparecidos. Es factible que la gran mayoría de personas que fueron detenidas 

por la DFS o por el Ejército hayan sido desaparecidas por un periodo de tiempo, 

días, semanas o meses, y después hayan sido liberadas o presentadas ante 

juzgado y después sometidas a cárcel política. Es necesaria una investigación 

más profunda al respecto, investigación que podría cambiar la percepción que se 

tiene de la desaparición forzada de personas en México durante el periodo de 

“guerra sucia”. 

Otro tema pendiente, tiene que ver con el grado de transformación del poder 

político  y el cambio en la lógica de reproducción y acumulación del capital a nivel 

internacional. Es un hecho que, como varios estudios lo han mostrado, incluso 

esta investigación en un grado menor, desde mediados de la década de 1970 una 

fracción del empresariado en México, aquella más vinculada al capital 

transnacional, ganó la batalla al gobierno de Echeverría y a los empresarios 

cercanos a éste. Coincidente con este cambio se observó un incremento 

exponencial del grado de violencia del Estado: se pasó de la contención al 

aniquilamiento. ¿Cuál es el nivel de vinculación entre los dos aspectos? ¿Qué 

tanto participaron en la definición de la estrategia represiva los empresarios, más 
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allá de sus tradicionales amagues? Finalmente, el propio Echeverría definió a su 

gobierno como uno de transición, y en gran medida lo fue, pero ¿hacia dónde? 

Pilar Calveiro ha señalado que la “represión es el alma del poder”, las formas que 

la represión adopta muestra entonces la lógica profunda del poder, ¿el cambio en 

las formas y grados de la represión en México, anunciaron un cambio en la 

transformación del Estado y el poder político? O ¿fueron éstas consecuencias de 

dichas transformaciones del Estado? 
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VÍCTOR YODO CON PASAMONTAÑAS 
 

Apenas unas semanas después del levantamiento zapatista de 1994, corrió un 

rumor en Juchitán: uno de los dirigentes del EZLN, el subcomandante insurgente 

Marcos era en realidad Víctor Yodo, el profeso y líder campesino desaparecido en 

julio de 1978.  

 Era él, decía el rumor. Muchos fueron a preguntarle directamente a su 

esposa. Y es que aún persistía el recuerdo de Víctor, y de la sospecha de que en 

la década de 1970 había decido marcharse a la selva chiapaneca para formar un 

grupo guerrillero. Todo encajaba perfectamente, ahora todo parecía tener sentido.  

 En el 2001, la marcha del color de la tierra con rumbo a la ciudad de México 

y encabezada por la dirigencia guerrillera, entre ellos el subcomandante 

insurgente Marcos, tocó tierra juchiteca. La algarabía, el alboroto no podía ser 

mayor: la dirigencia del movimiento social más importante en México, el que vino a 

revitalizar la izquierda y la lucha socialista, estaría en la plaza principal. Pero 

también había una fuerte expectativa: ¿Sería Víctor Yodo con pasamontañas? 

¿Sabrá hablar zapoteco el subcomandante? Porque si lo sabe hablar no cabría 

duda, sería Víctor.  

 La plaza principal se colmó. Fue insuficiente para albergar a los cientos de 

personas que llegaron a escuchar el mensaje zapatista. Muchos de ellos para 

intentar encontrar tras el pasamontañas a Víctor. El hombre detrás del 

pasamontañas habló, y no lo hizo en zapoteco.  

 Juchitán aún espera a Víctor Yodo.   
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Archivo General de la Nación:  
Fondo Dirección Federal de Seguridad 
Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales;  
Fondo Secretaría de la Defensa Nacional;  
Fondo Luis Echeverría.  

 
National Security Archive, http://www.gwu.edu/~nsarchiv/  
 
 
Publicaciones Oficiales:  
 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Informe Especial sobre las quejas 
en materia de Desapariciones Forzadas ocurridas en la década de os 70 y 
principios de los 80, México, CNDH, 2001. 
 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, Informe 
Histórico a la Sociedad Mexicana, México, Comité 68 Pro Libertades 
Democráticas, A.C., 2008. (Este informe, aunque fue filtrado de forma extra-oficial, 
fue elaborado por una instancia gubernamental). 
 
Informes presidenciales de Luis Echeverría Álvarez, Centro de Documentación, 
Información y Análisis de la H. Cámara de Diputados, 2006.  
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