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Del deseo y la soledad, o de la produccion del sujeto moderno.

A modo de introduccion

Una noche senté a la Belleza en mis rodillas.
—Y la encontré amarga. —Y la injurié.

Arthur Rimbaud, Una temporada en el
infierno

El sujeto representa, si no la condicion misma de la modernidad, si la precondicion de todas
las condiciones que tejen la consistencia del proyecto moderno. En aquel descansa el
fundamento nuevo de la certeza primera que inaugura, por decirlo de alguna manera, la
garantia epistémica por medio de la cual el mundo advino objeto de conocimiento en la
mafana del siglo XV1I. Garantia por la cual dej6 de ser el mundo el gran amo divinizado e
inescrutable. Por medio del sujeto, la modernidad invirtié la direccion de la hostilidad de lo
otro hacia lo otro, y permitié con ello no s6lo la salvaguarda de la vida, sino la
funcionalizacion productivista de la vida misma. De ello, se dedujo la implicacion del deber
administrativo al que estaria destinada la razén, en tanto que emancipada de todo registro
de la vieja necesidad, del mismo modo que la conversién de la necesidad se hizo devenir el
establecimiento del acceso por derecho a la vida administrada a través del trabajo. Garante,
la funcidn que el sujeto desdobla de su existencia inscribe la modernidad como posibilidad
real, como emancipacion total de las determinaciones naturales, lo mismo que teoldgicas,
ideoldgicas e histdricas, en un momento determinado, cuya expresion jovial ha querido
verse a modo de origen, sobre todo, en la entonces incipiente produccion industrial de la
Inglaterra del siglo XVIII. Aunque su formulacion fundamental como método preceda poco
mas de un siglo a la causacion efectivamente revolucionaria de la industria inglesa de
entonces, y pese a que lo formulado sea, a su vez, tan viejo como la historia de la
produccién, el sujeto despliega una historia antigua, que es la historia misma de la cultura.
Por tanto, la modernidad se deja percibir en cada momento del desarrollo de aquella a modo
de inherencia, y su presencia efectiva no es sino a través del sujeto que ésta produce para

reproducirla, y que es susceptible de analisis por la via de sus efectos.



Preguntar qué es modernidad ha distendido series de producciones tedricas, cuando
no ideoldgicas, que han alcanzado el estatuto de tradiciones en el sentido en que algunas de
aquellas series han logrado cierta legitimidad con base en el ejercicio de su transmision, en
la efectividad de su reproduccién y en los frutos que han confirmado la correccion del
modo de su reproductibilidad. Asi, las producciones con las que se identifican las
tradiciones permiten ver la adherencia de aquellos que las sustentan en los compromisos
que establecen con la consistencia teodrica, que no es sino un compromiso politico,
independiente de la verdad de la cosa que articulan con sus elucidaciones. De modo tal que
pertenecer a una u otra tradicién implica pertenecer al ejercicio con el que gana
consistencia la tradicién, al tiempo que se hace mas o menos profunda la distancia politica
respecto del objeto acerca del cual la tradicion piensa. En este sentido, las respuestas que
las tradiciones han ofrecido en sus intentos por posicionarse ante la pregunta que cuestiona
el ser de la modernidad se desbordan hasta alcanzar la explicacion de épocas enteras, y han
encontrado, cada una de aquellas, un fendmeno en el cual soportar el peso de sus
afirmaciones, cuando no han encontrado un acontecimiento mas significativo 0 mas
representativo para lograr una justificacion méas necesaria 0 mas contundente que la de
cualquier otra. No de otro modo se ha atribuido el estatuto genético de la modernidad a
producciones técnicas, neotécnicas® y tecnoldgicas tales como la imprenta de Gutemberg,
que a partir de 1449 incidi6 en el mundo europeo con el misal de Constanza, y en 1452 con
la Biblia de Maguncia. Con lo cual se ha dado por significar el paso de la Edad Media a la
Moderna. Asimismo, a producciones tedricas como la del Discours de la Méthode de
Descartes, del que las ciencias se nutririan a partir del siglo XVII hasta la “superacion” con
la que el positivismo logico se quiso representar a si mismo en el XIX con la exacerbacion
del método; a las aporias que trajo consigo el aparato gubernamental del Estado que Hegel
teorizo, con el que también se ha querido ilustrar la opcidn moderna ante la version politica
del feudo medieval y de las economias regionales; a las disidencias politicas y productivas
concernientes a la creacion artistica que se llevaron a cabo en el ambito de la literatura por
Petrarca, primero, después por Cervantes; a la presencia y efecto de la técnica, mediante la

cual, de acuerdo con Heidegger, el mundo aparece como imagen vacia de todo contenido

! Echeverria, B., “Definicion de la modernidad”, en Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010, pp. 19-26.
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propio.” La modernidad, pues, ha sido concebida en cada caso con base en las producciones
con las cuales se hiende el tiempo continuo de la produccion con la fuerza de la novedad.
De alli que modernidad y novedad encuentren, para algunos, la fuerza de la necesidad que
las anuda en un acontecimiento que es en principio fuera de serie. Y, por tanto, un

acontecimiento inaugural cada vez.

La novedad filosofica, en este sentido, fue presentada en 1637 por Descartes, cuya
relevancia fue, en términos de Paul Valéry, “cl empleo del Je y del Moi en una obra de esta
especie, y el sonido de la voz humana [...] El Je y el Moi que deben introducirnos a manera
de pensamiento de generalidad total: ése es mi Descartes.”,® con lo que se cerraria el
capitulo escolastico medieval en materia de un modo de pensamiento. Justamente con el
aparecimiento del método, y de la estructura epistémica de la cual Descartes hizo derivar
explicitamente la categoria indubitable del sujeto —montada en su existencia desvelada
como pensamiento— Y la categoria hipotética del objeto —pese a su realidad extensa—, la
filosofia ofrecié una verdad que por siglos pretendio valida, verdadera e inviolable, hasta
que ella misma volvi6 a sentir el vacio entre sus plumas y encontré de nueva cuenta el
latido metafisico en su pecho. Para esa filosofia, joven entonces, y recientemente
emancipada de su labor escolastica, pero marcada para siempre por el vasallaje respecto de
la teologia, la existencia de la existencia del pensamiento trajo consigo por primera vez,
pensd, la forma sin la cual la existencia toda seria carente de justificaciones. La
dependencia respecto del pensamiento que Descartes estableci6 en el mundo, en su
totalidad cadtica, no fue sino en aras del establecimiento de la certeza epistémica que
pudiera contener la justificacién necesaria y objetiva de la categoria del objeto para el
sujeto, instituido entonces ya no tan sélo segun la vieja concepcidn aristotélica del
vmokeipevov —fundamento entre fundamentos—, sino como la novedosa forma despética
de la justificacion que descansa en €l, y en el ejercicio adanico, pero secular, consistente en
traer a la existencia del pensamiento la naturaleza inherente de las cosas. Con ello,

metodoldgicamente se impuso un tamiz entre aquello que existe y aquello que no, entre

? Heidegger, M., “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo
Leyte, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 82, pp. 73y ss.
* Descartes, R., El discurso del método, trad. Fernando Alonso, ed. Akal, Madrid, 2007.
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aquello que es y aquello que no es, pero la novedad no fue la presencia del tamiz, sino el

modo en el que aparecié a Descartes su necesidad.

La formalizacion de la validez que sustenta toda experiencia del mundo presenta las
condiciones que la razon exige de éste para ingresar en la lista de objetos en espera de ser.
Condiciones facilmente constatables y certificables en la gran mayoria de los casos, pero de
dificil acceso para algunas cosas que no solamente fueron inherentes al mundo, entendido
como plenitud divina de sentido, sino que en algunos momentos “superados” fueron el
mundo mismo. La frontera entre el ser y el no ser que la nueva razén instituy6 para si
misma, hay que decirlo, significd, también para ella, un progreso que se inauguraba como
implicacion del nuevo régimen; un progreso metodologico respecto de la posibilidad
cognitiva que hasta entonces asumio como propia, luego de intentar por siglos demostrar la
esencia de dios y su existencia, la inmortalidad del alma o el innatismo de las ideas. Con la
certeza indubitable de la existencia de la existencia del pensamiento, es decir con la
indubitabilidad de la funcién del sujeto en el momento en el que el ejercicio de conocer se
lleva a cabo, se instaura el régimen objetivo del sujeto cuya meditacién no es sino acerca
del modo en el que medita, y su condicion, la de la objetivacion. S6lo més tarde, en 1641,
una nueva cuestion se presentd como impostergable al artifice de la modernidad filoséfica,
y fue la de la validez de los contenidos de la meditacion. Si bien hubo conseguido con la
articulacion del método un desembarazo objetivo respecto de aquello que no se podia
afirmar justificadamente, no hubo mas forma para justificar la justificacion que la apelacion
a la conviccion politica de un dios que no miente, y que, por tanto, no toleraria la existencia
de un genio maligno que interfiriese en la correccién de la deduccién. La nueva
racionalidad, por tanto, no carecié desde sus inicios de pies de barro. Aunque ello no
impidio que lo inaugurado se ahorrase la renuncia publica sin que asumiera su injustificable
in-justificacion, y que desplegara una politica que le es propia, aunque ignorase que es
antigua. Vieja politica determinada y determinante a partir de la cual yace en el registro del
sujeto el imperativo de conocer y el efecto de dominar, por ser él el soporte indubitable en
el que la existencia se muestra clara y distintamente como pensamiento, no como sus
contenidos sino como su forma, en su método. Asi las cosas, y con base en el anudamiento
cartesiano, la novedad con la que se identifica la modernidad en la filosofia es en el método

del pensamiento, que no es sino pensamiento del método. Es decir que es en el céalculo y en
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la medicion de los procedimientos sobre la cosa que se legitimara el ejercicio epistémico y

se justificara el efecto del dominio del sujeto como lo propiamente moderno.

La modernidad del método que presenta la nueva racionalidad como novedad
consiste en la produccion de una funcion que por definicidn se contrapone al mundo, por no
ser parte de él. Una funcién que invierte, con el establecimiento de sus condiciones
epistémicas y politicas, la direccion antigua del dominio de un mundo habitado plenamente
por lo divino, dentro del cual aquel que sostiene la funcion de sujeto encontré sélo un lugar
en la servidumbre respecto de los dioses voluntariosos, en la paciencia ante la hostilidad no
susceptible de control de la naturaleza desnuda o en la verglienza con la que conformé un
cuerpo en el que se confundio el suyo propio. En direccion distinta, cuando no totalmente
contrapuesta, la produccion filos6fica moderna se diferencia de todas las otras producciones
sobre las que se ha intentado fundamentar el transito de una Edad anterior hacia la Edad
Moderna, en la medida en la que el producto filoséfico es un producto mucho mas
complejo en cuanto a sus operaciones, mas intimo a la modernidad por ser éste mismo el
que despliega como progreso la tarea reproductiva de la produccion de la que él es
producto. El sujeto, asi, es un producto distinto entre todos los otros productos técnicos y
tecnoldgicos de la modernidad, en cuanto no se agota en él un valor de uso de aquella, sino
que al mismo tiempo que dicho valor se inscribe insoslayable en sus funciones como
efecto, desdobla del valor la condicién de posibilidad sobre la cual el progreso insiste en su
ser moderno. La produccion propiamente moderna, pues, es el sujeto en el que descansa la
responsabilidad ultima del mantenimiento del progreso de la razon, en el que por
consecuencia se inscribe el nudo entre saber y poder como efecto de la tarea autoimpuesta
de conocer. La complejidad del sujeto representa la del fundamento de la modernidad toda,
contrapuesto a toda produccion técnica por ser éste su propia condicion de posibilidad y de
operatividad. EIl aparecimiento del sujeto es equivalente al establecimiento de las
condiciones de la razon, y éstas, a su vez, lo son del momento inaugural en el que tuvo
lugar el inicio del proceso progresivo hacia mejor, en términos de Kant, que se entiende
como la emancipacion de lo otro, de su hostilidad, de su voluntad y de su dominio. Con
ello, el sujeto presentaba ya una identidad con la ley, al mismo tiempo que una ajenidad
respecto del deseo. La modernidad entendida como progreso, por tanto, inaugura en un

momento histérico concreto un modo novedoso de estar en el mundo, a partir del cual se
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deduce un desenvolvimiento persistente que se ha dado por hacer equivaler —no sin
razén— al desarrollo de la técnica. Por ello, es sobre el camino inverso del progreso como
se dirige hacia la historia de la modernidad, hacia la dilucidacion de lo que significa v,

sobre todo, hacia la comprension de su produccion fundamental, que es el sujeto.

Idéntico a la ley, por ser idéntico a la razon, el sujeto no es sino un dispositivo
preciso, un conjunto de operaciones que lleva a cabo una serie de funciones determinadas.
El sujeto es una forma entre otras, de las cuales se distingue por la legitimidad epistémica
de la que da cuenta la habitacién que ejerce en el lugar desde donde se enuncia el poder.
Forma invariable que atraviesa la historia entera de la cultura, por ser el representante de
ésta, que contiene al amo antiguo que detenta la racionalidad soberana, del mismo modo
que contiene la autonomia ilustrada como la forma absoluta de la ley interiorizada.
Proyecto civilizatorio cuyo ejercicio moderno es indiferenciable, en términos histéricos, de
la produccién de la barbarie que agquel entiende como medio para alcanzar un fin que es si
mismo, visto desde la perspectiva critica de Adorno y Horkheimer, y que en esa medida ha
sido susceptible de ser el objeto de la reflexion desde su misma emergencia. El sujeto es el
proyecto de gobierno de una razén de Estado, y los efectos de su progreso no son sino los
de la gobernabilidad, es decir, en los términos de Nietzsche, el sometimiento y el
empequefiecimiento de los hombres. En esa medida, preguntarse por las condiciones de la
produccidn del sujeto distiende un camino que se bifurca, en el momento mismo en que se
reconocen dos dimensiones que le son inherentes. Por un lado, el sujeto es ese proyecto
historico de gobierno, esa forma cuya constancia ha determinado la produccion efectiva que
puede distinguirse, en los términos de Foucault y de Lacan, como el discurso del amo
clasico, perteneciente a las sociedades de soberania, como discurso del amo capitalista,
perteneciente a un régimen disciplinar, y como el discurso de los mercados, perteneciente a
lo que Deleuze nombrd “sociedades de control”.* Por otro lado, el sujeto es la serie de
efectos de su instauracion efectiva en la totalidad de los individuos que han constituido los
cuerpos histéricos de las sociedades y de la cultura. Y justamente entre estos dos registros,

el cuestionamiento que nos ocupa se impone ComMOo necesario.

* Deleuze, G., “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, trad. José Luis Pardo
Torio, Pre-Textos, Valencia, 2006, pp. 284 y ss. Para la categoria de discurso de los mercados, véase
Braunstein, N., “Revision y replanteo de los discursos en su relacion con los dispositivos”, en El inconsciente,
la técnica y el discurso capitalista, Siglo XXI Editores, México, 2011, pp. 181-187.
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¢Cuales son las condiciones de la produccion del sujeto moderno? La pregunta se
dirige hacia una revision critica del proyecto moderno de subjetividad, del que se puede
hacer un inventario continuo desde Odiseo como primera representacion de la nueva
racionalidad instrumental, hasta la abstraccion absoluta del Sapere aude! que formula la
llustracion como imperativo novedoso, desvelado por los analisis de Adorno como nueva
tutela totalitaria que acaece como progreso y como barbarie a un tiempo. La pregunta se
dirige hacia las instituciones que aquella razon identificada con la ley ha erigido para
hacerse representar en las puntas de lanza, en las que se han querido ver las
intensificaciones mas significativas del Espiritu, y en las que aquella se refleja como en un
espejo. La pregunta por las condiciones de la produccion del sujeto moderno se dirige,
primero, hacia las tensiones que produce un ejercicio concreto de legitimacion, de
afirmacion y de institucion que realiza un discurso que detenta el poder sobre la asuncién
de no ser distinto de la verdad. Luego, se dirige por la via de los efectos de las afirmaciones
realizadas por aquella razon, de cuya efectividad se despliega la produccion de la
consuncion abstracta, lograda por un encuentro antagénico y dinamico de dos fuerzas que
reaccionan como negacion determinada una de otra, y que, contrapuestas, producen la
verdad de su contrario. El sujeto afirma, y reacciona ante sus afirmaciones una negacion
productiva que las desmonta, inhabilitdndolas. Con lo cual se detiene violentamente el
progreso de la afirmacion en un momento que cada vez ha de ser entendido como momento
histérico, como acontecimiento 0 como apertura cuya composicion es posible analizar a

modo de totalidad.

De aquellos encuentros entre las afirmaciones del sujeto y la negacién hay al menos
dos acontecimientos altamente significativos, hermanados en el fondo y en la forma, cuyo
despliegue y operacion son susceptibles de ser entendidos a modo de regulacion, en
términos economicos, o bien, a modo de juicio, en términos jurisprudenciales. Nos
referimos a los tribunales que levantaron la tragedia atica y la critica kantiana, de cuya
emergencia reconocemos la confluencia de ambas en la necesidad de someter la razén a
examen, la sospecha de su criminalidad y la urgencia de imponerle limites, dentro de los
cuales la experiencia a la que renuncia sea reinstaurada en sus dimensiones politica y
epistémica. Pero, ¢cudl es la criminalidad en la que incurre la razdn, esa que se presenta

como la condicion moderna de la emancipacion total de los hombres? Tanto S6focles como



Kant confluyen también en el origen de la sospecha, y es que aquella, que ocupa el lugar
desde donde se enuncia la ley, representante, por tanto, de la identidad de poder y verdad,
habla sin saber lo que dice, y puede no reconocerlo. Asi es como Sofocles concibe la
“razon épica” que instaura Homero con Odiseo, al cual, mafiero entre todos, el tragico
opone a Edipo como analogia. Si Odiseo inauguraba el nuevo regimen formal de la nueva
racionalidad astuta y sacrificial, Edipo llegaba a significar la ineluctabilidad de la Moira
como la consecuencia propiamente tragica de aquel. En el mismo sentido, Kant, mediante
un gesto cuyo valor nos parece fundamental, hermana el proyecto critico con el trégico,
cuando concibe la metafisica como analogia de Hécuba, cuya arrogancia injustificable
desvela, tras la examinacion, los origenes plebeyos de los cuales proviene, lo insostenible
de sus afirmaciones y creencias, y la metamorfosis que padece luego de haber sido tomada
como objeto conquistado del pensamiento critico. Critica y tragedia se desprenden de una
afirmacion a la que reaccionan, una afirmacion proferida desde un lugar privilegiado que
entendemos como el lugar del sujeto, en tanto que idéntico con la ley, que al desplegarse no
produce sino la enajenacién de la ley en su forma universal y el residuo contingente
empleado como su medio. Despliegue que produce como efecto mas hondo el
desnudamiento de la razén, en cuanto se la hace devenir objeto de la examinacion, y que la
muestra como deseo de saber, lejos de ser un saber constituido ella misma, pleno y
autoconsciente. Los juicios de la razon, esos que la hicieron su objeto, comparten una
I6gica —por no decir una estructura— que inscribe a la critica y a la tragedia en un
procedimiento economico que no se reduce a ser efecto de una época. Con Foucault,
asumimos en el primer capitulo ese procedimiento econémico a modo de actitud respecto
del ejercicio del poder, que en todo caso debe dirigirse hacia la forma del sujeto desde los

efectos historicos de los individuos advenidos sujetos.

El sujeto, en este sentido, produce con su enunciacion la enajenacion y el residuo,
en el momento mismo en que se precipita hacia el futuro por la via de la palabra. Habla a
través de los hombres, habla como la voz de la ley, de la cultura, de la tradicion. Los
efectos de la palabra que no conoce se inscriben como imposicion, como esencia
contrapuesta y contradictoria al ser de aquellos que lo padecen. Y este padecimiento, el
pathos de las épocas, deja percibirse como el conflicto constante y sistematico del sujeto

con los sujetos. Eso que produce efectivamente aquel, eso que es su efecto, se presenta, en
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los términos de Freud y de Marx como miseria de la actualidad, como malestar en la
cultura, como la encarnacion del antagonismo entre la realidad de la ley y su programa. La
subjetividad se impone como palabra, y la consecuencia de su instauracion significa el
acceso a la ciudad, fuera de la cual hay nada. Eso es lo que ensefia Freud con su
arqueologia, de la que nos ocupamos en el capitulo segundo, en donde intentamos mostrar
que eso sobre lo cual incide la palabra para evitar la muerte es el deseo. Freud establece una
fenomenologia arqueoldgica del sujeto, y entiende al sujeto desde la actualidad en la que se
articula como malestar, preso de la ley. Lo que Freud encuentra en la base de aquel
malestar es una formacion conclusiva, un proceso acabado de erotizacion mediante el cual
el deseo se desdobla de la necesidad y establece una dependencia con la satisfaccion. En la
prehistoria del sujeto que para Freud es la infancia, yace un circuito erético, una légica y
una economia absolutas cuyo sacrificio condiciona el acceso al lenguaje, y que significa el
quiebre sobre el cual se funda la historia. Eso es el Edipo en Freud, una economia
sepultada, compuesta de procesos eroticos y erdgenos, condenada a la latencia, a la zozobra
de la represion, sobre la cual se monta el desarrollo histérico de la falta al que pertenece la
produccién como produccion de mercancias, mediante las cuales se impone la logica del
fantasma, o bien, la posibilidad de saturar la falta por la via capitalista del consumo. El
Edipo, entendido en los términos arqueol6gicos de Freud como una economia que detenta
un modo de produccion especifico, se inscribe como universal, en cuanto las condiciones
del ingreso a la cultura se establecen como las condiciones de la familia, cuya
configuracién ha de ser burguesa por la l6gica que la determina y que reproduce por la via
de sus efectos. Al contrario de lo que pensaron Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel
Foucault en momentos precisos, pero condicionados unos por otros, el Edipo no es una
opcién o una eleccion de los individuos, sino una determinacion de la cultura que se
encuentra en el fundamento mismo del sujeto y que, por tanto, esta en la base histérica de
los sujetos concretos articulado como deseo. Podriamos decir que, si hay sujeto, es en el
lugar en el que alguna vez estuvo el Edipo, esa economia del deseo sacrificada en aras del

establecimiento de la ley que hiende, en términos de Lacan, el ser del pensamiento.

A partir de la pérdida de la economia edipica sobre la que se funda la historia del
sujeto, entendida como el proceso de construccién progresivo de la subjetividad, o bien,

como la interiorizacion de la ley y el soterramiento del deseo, preguntar por las condiciones



de la produccion del sujeto moderno se bifurca nuevamente. ;Qué produce el sujeto?
Decimos que produce malestar en aquellos en los que se inscribe como forma, como
modelo o como programa. En la medida en que su inscripcion es efectiva, aquellos que son
su materia devienen sujetos, ese malestar que no significa sino un momento preciso al
interior del proceso constructivo de la subjetividad y que en modo alguno se reduce a ser un
momento del individuo, sino que se impone como momento de la historia. Lo que el sujeto
produce es la interiorizacion del conflicto, en tanto se interioriza la ley de la cultura en los
individuos que advienen en ella, que son en ella. Produce, para decirlo en términos de
Freud, neurosis, entendida como la consecuencia necesaria del soterramiento del deseo por
la ley, de la cual es evidencia el registro de la palabra, en el que impera la presencia de la
ausencia del significante. Decimos que el sujeto produce neurosis, y decimos que lo hace
del mismo modo que el capitalismo produce valor, es decir, del mismo modo que el
trabajador produce mercancias. En la medida en que el Edipo no es sino lo sacrificado
como la condicion del acceso a la cultura, el ingreso no significa sino la pertenencia al
registro que impone la falta —Ila falta de ser, la falta de tener, que suscribimos como los
contenidos que supone la articulacion erética del deseo en aguella economia sepultada—
para hacer consistente la posibilidad de la satisfaccién por la via del consumo. Justamente
en este nivel, las condiciones de la produccion del sujeto se presentan de forma proyectiva,
es decir, como aquello que ha de persistir a modo de ley. Decimos también que, en la
medida en que el sujeto produce neurosis, ésta produce las condiciones de la produccion
que reproduce. El yo con el que se identifica el sujeto de la modernidad padece, en los
términos de Marguerite Duras, el mal de la muerte, una inscripcién entre dos destinos, entre
las cuales se juega la persistencia del proyecto de la modernidad capitalista. O bien el sujeto
de la falta se somete a la tirania del trabajo, en la que se desrealiza hasta tal punto que
muere para renacer como maquina, o bien, se somete a la tirania infecunda de la muerte, a
la cual el acceso le esta vedado por los imperativos de la cultura en la que subsiste. EI mal
de la muerte, la actualidad de la que partimos en el capitulo tercero por la via arqueoldgica
de Freud, no es sino el conjunto de condiciones que le son propias a la modernidad
capitalista. Con base en ello, es necesario afirmar que son efectivamente el deseo y la
soledad las condiciones del sujeto de la modernidad, de esa forma de la ley que determina

el ser mediante la produccion, para asumir con necesidad, en consecuencia, el estado de
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cosas que despliega el sujeto como la condicion de posibilidad de la consecucién
progresiva de la modernidad. El sujeto, articulado como deseo y soledad, sera el fiel de la
balanza que no ha sido, nudo gordiano cuyo desnudamiento hemos abordado desde tres
flancos en las paginas que siguen.
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Critica y tragedia, o de los tribunales de la razon

La ciencia melancoélica [...] se refiere a un
ambito que desde tiempos inmemoriales se
considero el propio de la filosofia, pero que
desde la transformacion de ésta en método
cayd en la irreverencia intelectual, en la
arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el
olvido: la doctrina de la vida recta.

Theodor W. Adorno, Minima moralia

En 1781, Immanuel Kant fundé el primer tribunal ilustrado de la razén, y éste no fue sino el
establecimiento de la Critica de la razon pura. Desde el prélogo a la primera edicion de la
obra, Kant denuncia la incapacidad de satisfacer la totalidad de las cuestiones que la razén
se plantea a si misma como tarea, por lo cual recurre a “principios” que sobrepasan todo
posible uso empirico, con los cuales aquella cree abarcar la totalidad de la experiencia
misma. A tientas, la razdn avanza. Y su historia podria ser entendida como el trayecto que
va de la confrontacion de si con la experiencia de los objetos —Ilo que constituye la
direccion de las ciencias y luego su estatuto— hacia la independencia que cree alcanzar por
medio de meros conceptos. A través de estos, la razon va mas alla de los objetos, con los
cuales también se desembaraza de todo compromiso con la experiencia. Asi, pues, aquella
va de la l6gica, la matematica y la fisica, hacia la metafisica, cuyas pretensiones de verdad,
de certeza, de universalidad y necesidad, no alcanzan justificacion epistémica ninguna por
carecer de un objeto que le sirva de soporte y por la obsolescencia en la que caen sus
conceptos en consecuencia. Sin embargo, las afirmaciones que la razén metafisica lleva a
cabo se repiten incansablemente, tienen lugar como juicios que afectan también a los
objetos, los determinan como la condiciobn misma de conocerlos. Por tanto, aquellas
afirmaciones se suscriben como la pregunta central de la Critica de la razén pura, como
son posibles. Historicamente dignificadas, arrogantes, en términos de Kant, la metafisica y
la razén despiertan sospechas que barruntan sobre sus origenes, y que, tras ser examinadas,

éstas resultan ser hijas de la plebeya experiencia, de la que rehdsan y a la que renuncian.
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Hay en la razon, reconoce Kant, un impulso que la lleva al abandono de los objetos
que efectivamente puede conocer, y su renuncia a éstos no es sino la condicion de aquel
impulso primero.®> La razén busca legitimamente ampliar sus conocimientos sobre
cuestiones mas sutiles, mas profundas, cree, eternas e inconmovibles, como dios, y los
problemas infinitos que supone su existencia o su inexistencia, o la simplicidad del alma o
un primer comienzo del mundo. ;Como habra de ampliar la razon sus conocimientos? Se
dirige hacia aquellas cuestiones fundamentales por medio de conceptos carentes de
intuicion, lo sepa o0 no, con los que teje un saber aparente en el que pretende justificar la
necesidad de su tarea y la dignidad de su arrogancia. De modo tal que la legitimidad de las
pretensiones de la razén se ve mermada por el camino que elije, mediante el cual se dirige
hacia el vacio. La razon despliega un drama, que es el del conocimiento. Se debate por la
naturaleza de lo que puede conocer, y que rechaza, y por la de aquello que no puede

conocer, y anhela.

En el prologo de 1781, Kant ejerce una caracterizacion de la razén que tiene un
efecto de la més alta relevancia para el presente trabajo, y de cuyo desarrollo depende en
gran medida su consistencia. La razén, como Hécuba, es rechazada y abandonada una vez
que el tribunal de la razén pura, el ejercicio critico o trascendental que la hace su objeto,
se instaura como legislacién y como condicién de las afirmaciones que aquella pueda
sostener en sus comparecencias: “modo maxima rerum, tot generis natisque potens —nunc

trahor exul, inops.”®

El guifio llevado a cabo por Kant en el establecimiento del simil entre
una regina y otra nos lleva a preguntarnos, en primera instancia, si existe un vinculo més o
menos fuerte entre el ejercicio critico, en los términos en los que esto significo para Kant, y
la tragedia antigua. Para Nietzsche es claro,” pero veremos de qué forma. La posibilidad de
aquel vinculo podria conducirnos hacia la cuestion de si no, quizas, critica y tragedia hayan
sido intentos gemelos, en el fondo y en la forma, de someter una razon emparentada, a su

vez, con cierta criminalidad. Pero, ¢a partir de qué cosa se podria acusar de incurrimientos

> Kant, L, “Introduccién de Kant”, en Critica de la razon pura, trad. Pedro Ribas, Alfaguara, 222 ed., Madrid,
2004, 111, A4/B8, p. 46.

® Kant, 1., “Prologo a la primera edicién”, ibid., A IX, p. 8. “Ovidio, Metamorfosis (XIII. 508-510): Hasta
hace poco la mayor de todas, poderosa entre tantos yernos e hijos, y ahora soy desterrada como una
miserable.” Version del traductor.

7 Nietzsche, F., “Pr6logo a Richard Wagner. Dieciocho”, en El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés
Sanchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 157.
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criminales a la raz6n? Tanto la critica como la tragedia, mediante un gesto, una sugerencia,
una imagen que puede ser una metafora o una alegoria, imponen el establecimiento de la
necesidad del tribunal como la forma en que esa examinacion ha de ser llevada a realizarse

plenamente en la luz del espacio publico para responder esa pregunta.

Es en la apelacion al tribunal que ejercen ambas eso a partir de lo cual es posible
plantear un parentesco entre la critica kantiana y la tragedia atica. La tragedia griega,
entendida por Nietzsche como voluntad de lo tragico,® no acaece cada vez sino ante el
ejercicio particular de la razén, revestida de personaje y de metéfora, enfrentada a la
consecuencia y la necesidad. Asi, tenemos noticias de los viejos tribunales tragicos de la
razon en Las Euménides de Esquilo, obra en que el Aredpago se ofrecié como el lugar
donde Orestes, suplicante de Apolo, fue absuelto por Atenea de las culpas que las Erinis
perseguian por Justicia. Tenemos también el veredicto con el que se castigd a si mismo, sin
saber, el protagonista del Edipo rey de Séfocles. Dos tribunales distintos y contrarios,
erigidos ante ciertos usos de la razon, cuya especificidad y veredicto se determinaron por la
razon que representaron los dioses jovenes de la Grecia clasica. Esos mismos con los que,
en términos de Nietzsche, se represent6 a si misma la jovialidad griega de modo optimista

como alternativa nacida de “una carencia, de una privacion, de la melancolia, del dolor.”®

Ademas de la apelacion al tribunal, la tragedia antigua como la critica kantiana se
oponen a la hybris o al exceso con que la razén se precipita en su afan de ampliar sus
conocimientos, es decir, en su afan de conocer. Funcionan como limite, como
sefialamiento, como diferencia de la razon respecto de si misma. Cada proceso, cada
tribunal, a su manera, se opone a la razon sin renunciar a ella, como ejercicio que le es
propio, con la finalidad de establecer no cémo sea posible ella en tanto que facultad de
pensar, sino “;qué y cuanto pueden conocer el entendimiento y la razén con independencia
de toda experiencia?'® El qué y el cuanto que la razén pueda obtener como conocimiento
estaran condicionados por la efectividad del tribunal, del mismo modo que el acaecimiento
de lo tragico estara condicionado por el reconocimiento —anagnérisis— de aquello que a

la razén le es mas familiar, y que es justamente el ejercicio de conocer. Los imperativos

® Nietzsche, F., “Ensayo de autocritica”, en El nacimiento de la tragedia, op. cit., 4, p. 31.
® Nietzsche, F., ibid., 4, p. 30.
% Kant, op. cit., A XVII, p. 12.
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apolineos del jCondcete a ti mismo! y del jNo demasiado! resuenan como ecos en el
imperativo tacito que Foucault deduce del imperativo ilustrado: en el “lema” de la
llustracién, Sapere aude!,* subyace la posicion critica: “no asi, no de esa forma, no para

€s0, No por ellos.”*?

¢Por quiénes no, bajo qué formas no, para qué fines no? ;Qué es lo contrario de la
critica? Es decir, ¢bajo qué forma se presenta eso a lo que critica y tragedia se oponen? En
la medida en que seguimos la lectura de Foucault, quien vincula la emergencia de la critica
con el ejercicio secular de gobierno que el Estado tomara, a modo de relevo, de la Pastoral
cristiana que domind Europa a partir de la segunda mitad del Medioevo, eso que es
contrario a la critica —y a la tragedia, como demostraremos— no es el poder en si mismo,
sino ese que en cada caso ocupa el lugar del poder mediante su ejercicio. De alli que la
critica, entendida como “movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus efectos de
verdad”, sera “el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva”, “el arte
de no ser de tal modo gobernado”.*® Pero, ¢si la critica y la tragedia son una reaccion al
ejercicio del poder en su forma de gobierno, en qué medida es esto una contraposicion de la
razon con la razon? Especialmente el Edipo rey de Sofocles muestra hasta qué punto la

razon, instituida en el lugar del poder, deviene tragica por no conocer sus origenes.

Critica y tragedia se encuentran, como decimos, en un punto, y ese es el del
establecimiento de una examinacion necesaria en cuanto a las producciones de la razon.
Tanto la critica kantiana como la tragedia antigua dirigieron el ejercicio del pensamiento
hacia la construccion de tribunales, ante los cuales se precisd, en cada caso, la
comparecencia de la misma razén. El establecimiento del tribunal tragico de la razon, tanto
como el de la critica, supone el desvelamiento de aquella, con el que se quiebra cierta
identidad o determinada continuidad en el modo de concebirla. La razon, parece, incurre en
actos que podriamos relacionar con la criminalidad, debido a la aparicion de los tribunales.

Y del ejercicio de éstos, parece también, depende, en cualquier caso, la legitimidad con que

" Kant, 1., “;Qué es la Ilustracion”, Filosoffa de la historia, trad. Eugenio imaz, FCE, 22 ed., México, 1979, p.
25.

2 Foucault, M., “;Qué es la critica? Critica y Aufklarung, en Sobre la ilustracion, trad. Javier de la Higuera,
Tecnos, col. Clésicos del pensamiento, no. 154, Madrid, 2003, pp. 7-8.

“ 1bid., pp. 10-11.
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la razén pueda ejercer las funciones para las cuales fue destinada por la historia, cuando no
por el veredicto. Sin embargo, aquellos establecimientos, por presentarse de tanto en tanto,
distienden las condiciones para analizarlos como acontecimientos, a partir de lo cual las

acciones delictivas de la razdn emergen, en consecuencia, con su propia singularidad.

De modo tal que, con los tribunales de la razon, establecidos por la tragedia y por la
critica, no me referiré sino al acontecimiento de su instauracion. Con tragedia no me quiero
referir sino a una obra en concreto: al Edipo rey de Séfocles. Obra que ha despertado una
conmocién constante —horror y compasién, en términos de Aristételes— a lo largo de los
siglos, y a la que algunos han recurrido para explicar la “naturaleza” de la razén, y las
relaciones que ésta presenta respecto del deseo; cuando no han visto en aquella el momento
en que uno Yy otra se funden hasta confundirse. Del mismo modo que, con critica, no he de
referirme a la tradicion que inaugura Kant con la publicacion de la Critica de la razén pura,
sino al tribunal que con ésta establece, cuya condicidn se expresa en su concepcidn respecto
de qué es la llustracion. EI motivo por el cual no abordaré la tradicion tragica ni la critica
en cuanto tales responde a un posicionamiento tedrico cuyo origen puede rastrearse hasta la
metodologia foucaultiana, en el desplazamiento que realiza ésta y que va desde una historia

trascendental de la razdn hacia su eventualizacion.

Asumir un fenémeno o un conjunto de fendmenos concretos como acontecimientos,
supone, de acuerdo con Foucault, tratarlos de modo tal que sea su singularidad irreductible
eso que se haga inteligible. Es decir que, en tanto que acontecimientos, seran los modos en
que se relacionan los conjuntos de elementos que los constituyen eso con lo cual se alcance
el estatuto procedimental que los vincule a posteriori con la historia, en términos
trascendentales: ya de pertenencia, ya de consistencia, ya de diferencia. La eleccién de
pensar aquellos fenédmenos como acontecimientos, antes que inscribirlos con la necesidad
que articula su historia trascendental, obliga a reflexionar sobre la relacion de estos con el
momento de esa historia en la que tienen lugar; acerca, por ejemplo, del modo en que estos
producen —y reproducen— determinados objetos con los cuales ganan identidad las épocas
a las que pertenecen. De alli que la operatividad que cada uno de aquellos acontecimientos
realiza sera eso por lo cual adquieran un lugar en el planteamiento: no por lo que sean, sino

por lo que hagan, en los términos con los que Deleuze entiende una ontologia del sentido, y
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no una del ser. Se trataran, pues, las cuestiones de la critica y de la tragedia a partir de la
perspectiva del evento —événement—, del acontecimiento que se niega a comprenderse a

si mismo como “parte” de la historia, por presentar en si la complejidad de su totalidad.

Para este trabajo, es de la mayor relevancia la insistencia, por no dar cabida a la
coincidencia en el planteamiento, de un enjuiciamiento ejercido sobre la razon, esa facultad
que desde los tiempos antiguos —en los que han visto el nacimiento de Occidente y la
génesis de su historia— tomé el lugar de la direccion de la totalidad de lo humano cuando
su metafora mas nitida tomo la regencia de la vieja Tebas. Lo mismo que cuando articuld,
en el siglo XVIII, bajo su version ilustrada, la proporcionalidad del crecimiento de la
capacidad técnica de actuar sobre las cosas respecto de la libertad de los individuos en la
relacion de unos con otros. ¢Qué comparten la tragedia del Edipo rey y la critica kantiana,
sino un juicio de la razon con base en el cual ambas optaron por erigir tribunales para ella?
¢Ante qué estados de cosas, ante cuales producciones de la razon la critica y la tragedia se
levantaron, interrumpiendo el avance progresivo de aquella? ;Qué peligro vieron cada una
en la facultad que, como efecto inaugural, parece distender la oferta de la emancipacion de

los hombres?

Las producciones de Kant y de Séfocles representan dos momentos determinados,
dos acontecimientos que encuentran su sitio al interior de aquella historia trascendental del
pensamiento. Y en ésta, vista a contrapelo, se encuentran, se relacionan, se comunican; se
reconocen y convergen, como ejercicios distintos de sospecha y examinacion, en una
misma conclusién sobre aquello de lo que la razén es capaz y ante lo cual, por tanto, es
necesario levantar tribunales para ella. La razén no sabe, y puede no reconocerlo. No fue
necesario esperar a que el siglo XX se presentara como la expresion “acabada” de aquellos
viejos temores para entender la necesidad que llevé a Séfocles y a Kant a la interpelacion, a
la acusacion y al juicio de la razon; como no fue necesario esperar el siglo XX para saber a
qué se referia Francisco de Goya, a finales del siglo XVIII, con que El suefio de la razon
produce monstruos. Aunque, sin duda, nuestro siglo pasado haya sido necesario para

entender las dimensiones reales de aquel suefio, del cual parece no haber despertado.

17



¢Cabe la posibilidad que en el gran arbol del
pensamiento, que nunca se sabe qué dard, se
haya gestado un fruto monstruoso, un fruto
que representa en miniatura al propio arbol?

Roberto Calasso, Mondlogo fatal.

Quizés sea Edipo rey la tragedia histéricamente mas representativa de la tradicion
tragica de la Grecia Antigua como tal. Al menos, asi parecen sefialarlo dos momentos
concretos. El primero, sin duda, es la asuncion con la que Aristoteles eleva la obra de
Sofocles a su funcidén paradigmatica, respecto de la cual —y con la cual— las otras
producciones poéticas se mensuran y encuentran un lugar dentro de su analisis. El otro
momento al que me refiero es la refuncionalizacion que de la tragedia de Sofocles llevé a
cabo Sigmund Freud desde la ultima década del siglo XIX, con la que, nuevamente de
forma paradigmatica, la estructura tragica y el modo de produccion especifico por los que
se define el Edipo rey se impusieron como cddigo de lectura del malestar que el sujeto

moderno padece en la cultura.

En su Poética, Aristdteles analiza no so6lo la efectividad de la tragedia, que es su
finalidad, sino que, cuando lo hace, indica a partir de qué elemento la tragedia puede
alcanzarla efectivamente. La condicién que la tragedia tiene, en todo caso, es la hamartia, el
error del cual la accion que imita puede desarrollarse posiblemente; es decir, segun la
probabilidad o la necesidad.** La accién tragica, en cuanto es imitacion de una accién que,
a su vez, imita a hombres que act(ian,’® es efectiva cuando se lleva a cabo con pleno
conocimiento y consciencia, como los asesinatos que Medea comete en la tragedia de
Euripides que lleva el nombre de aquella; o bien, puede desarrollarse con la realizacion de
una accion terrible sin saberlo quien la lleva a cabo, y s6lo posteriormente reconocer los
“lazos de amistad”, como sucede en el Edipo rey de Sofocles; o bien, la accion puede

desarrollarse cuando la accion terrible no alcanza a realizarse por reconocer antes esos

“ Aristoteles, Poética, trad. Salvador Mas, ed. Biblioteca Nueva, col. Clasicos del pensamiento, no. 10,
Madrid, 2000, 1451 a [35] p. 85.
" bid., 1450 b, p. 80.
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mismos “lazos de amistad”. Para Aristoteles, no hay mas alternativas que logren
relacionarse de un modo tanto o més eficiente con el reconocimiento de esos “lazos de
amistad” que el conocimiento o la ignorancia. Y el reconocimiento de uno u otra es,
ineluctablemente, eso de lo que depende lo tragico mismo, es decir la significacion que la
imitacion de la accién de la tragedia busca como finalidad.*® “[...] necesariamente se actia

0 no se actiia y con conocimiento o sin conocimiento.”,*’ dice Aristoteles.

El término aristotélico que se relaciona con el reconocimiento —que es, a su vez,
condicion de lo tragico— es la philia; e, independientemente de las equivalencias a las
cuales las traducciones posibles puedan someterla, el contexto en el que Aristoteles la
emplea es el de las relaciones de parentesco.'® De entre las relaciones posibles en las cuales
la tragedia puede inscribirse, las méas horrendas, y por ello, las que producen como efecto la
més intensa piedad, son aquellas cuyos agentes se vinculan entre sf por la via de la sangre®®
cruzada por la alianza, en los términos de Lévi-Strauss.?’ Dentro de los limites que la philia
establece en el sentido anterior, la accion que imita el actuar de los mejores hombres
encuentra ya —aparejada a la produccion poética el atributo de filos6fica— la
universalidad, segun la probabilidad o la necesidad que las alianzas de sangre permitan en
su seno.?* Con el establecimiento de la philia como parentesco, la serie posible de los
cruces gue alcancen entre si los agentes implicados conformara el suelo fértil donde la

tragedia se despliegue en acto por encontrar el germen de la hamartia.

' “E] reconocimiento, como indica el mismo nombre, es un cambio desde la ignorancia al conocimiento, que
conduce o bien a la amistad o bien al odio de aquellos sefialados para la buena fortuna o mala fortuna.” 1bid.,
1452 a [30-35], pp. 89-90.

' Ibid., 1453 b [35], p. 97.

'® En la traduccion a la cual tengo acceso, la palabra philia es entendida como “lazos de amistad”. Salvador
Mas, responsable de la tarea de traduccidn, explica en una larga nota que el término designa “una relacién
objetiva que implica obligaciones mutuas. En este sentido —dice— los philoi mas estrechos son aquellos
entre los que hay relaciones familiares [...] En ellos hermanos, padres, madres, hijos, no son «amigos» en
nuestro sentido, sino individuos que se encuentran en el estado objetivo de ser philoi.” Véase, op. cit., n. 121,
p. 96.

' “Es necesario que estas acciones ocurran entre amigos, entre enemigos o entre quienes no son ni lo uno ni
lo otro. Cuando un enemigo dafia a un enemigo, tanto da si lo hace de hecho o si se proyecta hacerlo, nada
hay que mueva a compasion, excepto el mismo sufrimiento; sucede lo mismo si no son ni amigos ni
enemigos. Asi pues, lo que debe buscarse son casos en los que el sufrimiento se produce entre amigos, como
cuando un hermano mata o se propone matar (0 realiza una acciéon semejante) a su hermano, o el hijo a su
padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre.” Ibidem.

%% Lévi-Strauss, C., “Reflexiones sobre el 4tomo del parentesco”, en Antropologia estructural, trad. J. Almena,
Siglo XXI Editores, México-Madrid, 2008, pp. 82 y ss.

2! “Por esto la poesia es mas filosofica y mejor que la historia, pues la poesia dice més lo universal, mientras
que la historia es sobre lo particular.” Ibid., 1451 a [5-10], pp. 85-86.
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En un sentido l6gico, mas que metafisico, la tragedia, no es sino aquello que podria
suceder? dentro de las probabilidades que aquellas relaciones de parentesco —philoi—
distienden por su propia composicion; o bien, segun la necesidad con la que se estructuran
los elementos que la componen como tal. La tragedia proyecta la posibilidad de lo tragico,
al tiempo que su puesta en escena lo lleva a instaurarse como acto, a partir del cual se
modifica todo estado de cosas. Realizado éste, de alguna manera, la tragedia adquiere una
funcién productiva, imperativa y prescriptiva —moral y politica—, y el acto adquiere una
funcidn paroxistica —que es susceptible de ser entendida, sobre todo, en términos juridicos
que limitan o condicionan la legitimidad del ejercicio de la accidén. Con base en el caso
posible que presenta la tragedia, y que pertenece a una serie de probabilidad, es decir, que
en efecto existe como tal, se podria concebir en primera instancia a “la razon tragica” como
adagio del vinculo posible entre la probabilidad del crimen y la necesidad de lo tragico.
Con lo que se presentaria la operacion de la ley como la condicion del restablecimiento del
orden perdido. O bien, en un caso que sélo representa el Edipo rey, la razén tragica habria

de concebirse como la expresion de la necesidad de ambos.

Si la tragedia, en general, puede ser concebida como un tribunal de la razén, la
posibilidad la instaura el caso en el que la probabilidad se encuentra con la necesidad en el
interior de la condicion de su efectividad, es decir, en esa serie finita de relaciones entre las
cuales la tragedia barrunta la satisfaccion de su realizacién. Lo tragico es posible, como
caso excepcional, si se satisface la condicion historica que cifie con necesidad las
probabilidades relacionales de la philia, que, en Gltima instancia, se imponen como
condicion de la universalidad de los hombres. Dicho en otras palabras, la “razon tragica” se
erige como tribunal de la razén porque cabe la posibilidad de que ésta no alcance a
reconocer como probable la transgresion de al menos una de las relaciones contenida en las
relaciones de parentesco a las que de hecho pertenece necesariamente. La necesidad con la
que la razon tréagica se levanta tiene, en principio, un fundamento matematico en el que no
cabe el azar, y que prohibe, por tanto, una concepcién de la razén sin mécula; como

prescribe de la macula una ajenidad respecto de la philia.

*2 Aristoteles, op. cit., 1451 a [35], p. 85.
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Asi, el primer quehacer analitico de la tragedia se muestra como el examen de la
probabilidad de dichas relaciones. Y su ejercicio se despliega al interior de una estructura
determinada por la philia, cuyo resultado no estriba tan sélo en el sefialamiento previsor de

la transgresion, sino en el establecimiento del error como posibilidad necesaria.

Desde esta perspectiva, y ante un estado de cosas determinado, la tragedia distiende
las condiciones de posibilidad que permiten la actualidad de aquel estado entendido como
presente. Sefala las procedencias de la actualidad a modo de mementos, como mas adelante
se expondra: como si, en medio del deleite y del regocijo épicos, la tragedia recordara
imperativamente aquello que fue necesario padecer y que el convite entero ha olvidado ya
en aras del porvenir. La tragedia, en términos de Nietzsche,? surge como voluntad de lo
tragico, como esa fuerza irruptora que emerge desde el interior mismo de la forma para
hacer visible el dolor que habia sido ocultado por aquella; fuerza que desrealiza la
apariencia, que introduce el horror y el caos en el orden del calmo mar donde eso que
resulta del principium individuationis de Apolo llega nuevamente al olvido de si por la
masica de Dionisos. O, para decirlo en términos de Foucault, la tragedia, en tanto que
ficcion —pues de ese modo se inscribe con el acto que propicia— hace sus sefialamientos
de modo que sea justamente la invisibilidad de lo invisible** eso que tome cuerpo en un
presente fracturado que ignora, porque ha olvidado, el motivo del horror que lo invade, y

gue sin embargo, se ofrece como la via necesaria hacia la reflexion del presente mismo.

Acrticulada estrictamente por la probabilidad de su efectividad, la tragedia se dirige

hacia el cuestionamiento de la razén pristina que representa en los mejores hombres, y

2 «.Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad
de lo tragico y fueron pesimistas?, ¢que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platon, la que trajo
las maximas bendiciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disoluciéon y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez mas optimistas, mas
superficiales, mas comediantes, también mas ansiosos de Idgica y de logicizacion del mundo, es decir, a la
vez «mas joviales» y «mas cientificos»? ¢Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los
prejuicios del gusto democratico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad, predominante desde
entonces, el utilitarismo préctico y tedrico, asi como la misma democracia, de la que son contemporaneos, ser
un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiol6gica? ¢Y precisamente no el
pesimismo?” Nietzsche, F., “Ensayo de autocritica”, en El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sanchez
Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2004, 4, p. 31.

** Lo ficticio no se encuentra jamas en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de
aquello que esta entre ambos: encuentros, proximidad de lo mas lejano, ocultacion absoluta del lugar donde
nos encontramos. Asi pues, la ficcion consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto
es invisible la invisibilidad de lo visible.” Foucault, M., “Reflexion, ficcion”, en El pensamiento del afuera,
trad. Manuel Arranz, Pre-Textos, Valencia, 52 ed., 2004, pp. 26-27.
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distribuye a estos —optimistas, 16gicos, joviales y cientificos, diria Nietzsche—, a modo de
ensayo, en esa matriz a la que pertenecen sine qua non. Su ensayo, casi ludico, lo ejerce
para confirmar, con ello, la transgresion que llevan a cabo los mejores por no reconocer las
relaciones universales de la philia, entre las cuales estan tejidos. En términos de Aristoteles,

que después seran los de Freud, la razon puede no reconocer lo que le es méas familiar.
I

Se puede afirmar la oposicion que establece la poética tragica respecto de la épica
de Homero. No tan solo por ser la tragedia una produccién histéricamente posterior a la
instauracion del paradigma épico, con la que Homero organizé el mito expresado por los
solistas del ditirambo y de los himnos falicos?® —a partir de lo cual, Adorno y Horkheimer
leyeron, en su Dialéctica de la llustracion,?® una operacién que responde ya al método
totalitario ilustrado. Sino que la oposicion presenta un modo especifico, pues aparece como
el intento de socavar aquella instauracién a partir de las fisuras intrinsecas de la narrativa
homeérica en su mismo dominio, es decir, en la escritura; con la que los tragicos desnudaron

los “pies de barro” de la épica, su interlocutora.

Aristoteles, en este sentido, reconoce una relacién particular entre la Iliada y la
Odisea y la produccién tragica. A esa relacion, él la llama analogia.’’ Y que sea
efectivamente una relacion analdgica quiere decir que la tragedia construye algo en
referencia a la épica pero en sentido contrario, “en la misma relacion que la vigilia estd con
el dormir, el ver con el tener los ojos cerrados, la elaboracion del material con el material
mismo y la cosa formada con la cosa informe.”?® Si empleasemos una afirmacion de Freud
a modo de simil, diriamos que la tragedia es “el negativo” de la épica. Analogia una de otra,

desvela la tragedia la inherencia respecto de su “positivo”, sin el cual no es.

* Aristoteles, op. cit., 1449 a [10], p. 73.

*® Adorno, Th. W.-Horkheimer, M., Dialéctica de la llustracién. Fragmentos filos6ficos, trad. Juan José
Sanchez, ed. Trotta, 72 ed., Madrid, 2005. Adorno y Horkheimer establecen un procedimiento muy particular
que tiene lugar en la totalidad del registro de la experiencia ilustrada, epistémica lo mismo que politica. La
“dialéctica de la Ilustracion”, en cuya base se encuentra una razon autoconstituida como directriz soberana del
proyecto entero de la humanidad, bajo la forma de la astucia en un registro novedoso del sacrificio, hara
devenir el proyecto en desdoblamiento a partir de la persistencia de elementos pertenecientes a un régimen
antiguo del que la llustracion, como surgimiento radical, no alcanza a desprenderse.

%7 Aristételes, op. cit., 1449 a, p. 72: “Asi como el Mergites guarda una analogia con la comedia, la lliada y la
Odisea la guardan con las tragedias.”

*® Abbagnano, N., Diccionario de Filosofia, trad. José Esteban Calderdn, et al., FCE, México, 2004, p. 73.
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La tragedia es, por tanto, y en primera instancia, lo contrario de la épica, es decir,
que es de modo privilegiado una lectura, antes que ser una escritura, pero que afirma ser lo
primero por medio de lo segundo. En ese sentido, la tragedia es lo que falta a la épica —
también es la falta en la épica, en el sentido de la ausencia o el de la omision de la
interlocucion—. Al tiempo que es el medio convertido en fin, lo soslayado insoslayable que
supone la épica como tal, como totalidad o como narracion total; para decirlo en términos
que convengan a la completud ex nihilo que suscribe la escritura homérica como efecto

primero de la sistematizacion del mito.

Podria afirmarse, en consecuencia, que, en tanto que analogia 0 “negativo” de la
épica, la tradicion tragica sobrevuela —diria Deleuze— la narrativa total que establece
Homero a modo de sistema de referencias en cuanto “totalidad”. Y que aquella encuentra
en éste fisuras, fragmentos irreconocibles, algunos de ellos casi reducidos a gestos o a
sugerencias con los cuales la épica justifica su totalidad mediante episodios, para no decir
que en realidad se hace con ellos de cierta legitimidad con la cual justifica su efecto
fundacional. La épica es el relato total de un tiempo apenas ocurrido, su rebasamiento o su
superacion. Supone un presente siempre pleno, desde el cual lo que se narra es un pasado
préximo, reciente, cuando no la memoria de un pasado absoluto y antiguo. Prueba de ello,
ademas de la particularidad del narrador, la da la temporalidad narrativa que éste asume, en
la que es posible leer la necesidad légica de lo que fue, de los que fueron, de como ocurrié
0 de como fueron esos confinados al recuerdo en aras de la plenitud de la narracién. La
épica acontece cada vez como eso que fue, inconmovible, recuerdo absoluto cuyo
acabamiento es su punto de partida, y que la evidencia como escultura, como mentira.? La
tragedia, lejos de inscribirse como desarrollo trascendental en ese sentido, lo hace como
eslabon necesario, total en si mismo y anterior, por fuerza, a la conclusion épica que desde
su propio pasado pone en entredicho con la imposicion del dolor primordial que todo lo

suspende, dice Nietzsche™.

*® Nietzsche, F., “Prélogo a Richard Wagner”, en op. cit., Dieciséis, p. 145.
*® Nietzsche, F., ibid., Siete, p. 79.
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Establecer la anterioridad que ocupan en el tiempo de la narracion épica personajes
como Edipo, Tiresias, Orestes y Teseo®* —no se diga ya la anterioridad a la que se confind
a si mismo Ayax después de ser resuelto el juicio de las armas®*—, respecto del
representante por antonomasia de la razon calculadora y del canto apolineo, no significa
sino el ejercicio procedimental de la tragedia. Con lo cual el mito reaparece exigiendo sus
propiedades, nutrido su caracter antitético respecto de aquella contemplacion por la
embriaguez tragica. La tragedia se opone a la épica como el dolor a la belleza. Detras de
¢ésta hay algo oscuro, percibieron los tragicos, “puede haber un temperamento grosero, duro
y encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay Dolor”,*® dice Wilde cuando define la
existencia tragica, que no es distinta, en Gltima instancia, del procedimiento que nos ocupa.
En la narracion de Odiseo, la tragedia encuentra su fuente. Recordar el pasado es,
digamoslo, el primer movimiento que lleva a cabo la reflexion tragica. La memoria es la
analogia que la tragedia distiende con el proyecto de la épica. De alli que ésta recoja
algunos episodios breves del cuento de Odiseo y reconozca en ellos una densidad
escandalosa que restituye al presente. Ese pasado olvidado vuelve en acto, articulado por la

tragedia, y en tanto que ejercicio de memoria, vuelve como imperativo de recordar.

La tragedia, posterior en el tiempo a la produccion homeérica, ubicada entre los
siglos VI y V antes de nuestra era, recoge el pasado de la narrativa épica, sus fragmentos,

sus condiciones. Se remonta incluso a generaciones “historicas” anteriores, representadas

*! De acuerdo con el tiempo histérico intrinseco a la narrativa de la Odisea, Ulises, con su memoria, hace
presente la ausencia de aquellos que faltan. Homero, Odisea, trad. José Manuel Pavén, Gredos, Barcelona,
2007. En los Libros X y XI de la obra, Homero narra como el mafiero amo, atenido a las palabras plenas de
Circe [X, 485-540, pp. 193-194], consigue de la diosa el modo de hacer reversible el silencio que la muerte
impone para poder obtener de Tiresias la forma y las condiciones con las cuales emprender exitosamente el
regreso a la patria [XI, 95, p. 199]. Luego de hacer las libaciones reveladas por Circe, Ulises escucha del
adivino la respuesta que esperaba y una que desed obtener al ver la sombra de su madre muerta [XI, 145, p.
200]: “Facil es la respuesta y habras de guardarla en tu mente: / de los muertos aquel que tu dejes llegar a la
sangre/ te dira sus verdades y aquel a quien no lo permitas/ te dara las espaldas y atrds volvera su camino.”
Luego de hablar con su madre por Gltima vez, Ulises escuchd de numerosas y nobles sombras de mujeres la
vida que recordaban [XI, 235-340, pp. 203-207]; entre ellas, Epicasta [XI, 270-275, p. 205], madre y esposa
de Edipo, rey y verglienza de Tebas. La muerte de Edipo no es mencionada por Odiseo sino de forma
indirecta, mediante la referencia a Epicasta, o de forma velada, mediante la referencia a la sombra de Teseo,
gobernante y amado del pueblo de Atenas, ante cuyos ojos muri6 Edipo luego de confiarle a él sélo los modos
con los cuales el gobernante de Atenas lograria la invulnerabilidad de su ciudad en el tiempo venidero si
guardaba para si mismo las noticias de su cadaver [Véase Sofocles, Edipo en Colono, trad. Assela Alamillo,
Gredos, Barcelona, 1992, 1530-1555, pp. 274-275].

*2 Ovidio, Metamorfosis, trad. Consuelo Alvarez y Rosa Ma. Iglesias, Cétedra, Col Letras Universales, 10
ed., Madrid, 2011, Libro XI11, 390-395, p. 678.

** Wilde, O., De Profundis, trad. Marfa Luisa Balseiro, Siruela, Madrid, 20086, p. 76.
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por los “héroes” que actualiza por medio de la puesta en escena. En esos héroes, es preciso
decirlo, también se reconocen los sedimentos enterrados del mito que Homero totalizé y
con los cuales la poesia tragica articuld, por decirlo de cierto modo, estados o fases
anteriores al paradigma de la razon que aquel presentd acabado. En este sentido, si
quisiéramos concebir el procedimiento con el que la tragedia llevo a cabo su analogia
respecto de la opera de Homero, diriamos temerariamente que aquel fue uno que responde
a los criterios de cierta arqueologia; y su ejercicio, el desvelamiento, la exposicion y la
elaboracion de las capas que la constituyen. Con lo cual ganaron dichas capas, cada una, la
densidad del acontecimiento. La tragedia se enfrenta al paradigma de la razon épica
desbrozando sus contenidos, y sefiala sus etapas constructivas mediante imperativos de
memoria. De lo instituido, sefiala eso que es preciso recordar para entender la intensidad de

la instituciodn, y que no es sino “lo superado”, sepultado bajo sus cimientos.

La “razon épica”, significada o representada por Odiseo, puede ser leida como la
conclusion o el acabamiento de un proceso que logra subvertir, de una vez y para siempre,
el lugar que la razon ocupd respecto de la Naturaleza divinizada, de los dioses y de la
Moira.** Conclusién o acabamiento, més que inicio o inauguracién, de los atributos de
pureza y soberania que la razén gan6 con la concepcion homérica, y a los que la tragedia,
como memento, se opone con la instauracion de sus tribunales; instituidos por una memoria
analdgica que opone al amo soberano el recuerdo del amo desterrado. El tribunal tragico de
la raz6n opone el doble inevitable. Con el cual opone, también, la analogia de los destinos
que los diferencian y en los que es preciso ver una puesta en equivalencia. La tragedia, por
decirlo de algin modo, se hermana con la épica de modo tal que con ello no sélo establece
con aquella una equivalencia ella misma —ya como tradicién, ya como opcién poética, ya
como opcion politica—, sino que se ofrece, por tanto, al establecimiento de aquello que
René Girard nombra violencia reciproca,® que funciona como contraparte y como limite a

la vez, “rivalidad mimética”,*® de cuya tensién depende la existencia de una y otra.

* Son Adorno y Horkheimer quienes ven en Odiseo la estructura y el funcionamiento de una razén
emancipada de la vieja ley; emancipada, por tanto, del orden mitico que subvierte y subsume por medio de la
emergencia del orden instrumental que la condiciona y que la exime, parece, de sus relaciones con el mundo.
* Girard, R., La violencia y lo sagrado, Joaquin Jord4, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 76 y ss.

** 1bid., p. 181.
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De ser correcta la lectura del sentido de la analogia que la tragedia establece
respecto del legado homérico con sus tribunales, que son ella misma, ¢qué caracter habrian
tenido estos?, ¢cudles habrian sido sus finalidades? ¢Habrian sido la puesta en acto de una
necesidad juridica con la cual llevar a cabo una examinacion de la razon, es decir que se
sospecharia del incurrimiento propiamente criminal de ésta; 0 quizas seria una necesidad
politica, de la que se deduciria el ejercicio ilegitimo de determinado poder; o bien, una
necesidad moral, de la que se deduciria el rompimiento fundamental con el orden de la
costumbre ejecutado por aquella? De momento, sélo cabria sefialar que los aspectos
juridico, politico y moral que se suscriben como caracteres posibles de los tribunales
tragicos de la razén son, cada uno, un vértice problematico que supone los efectos del
encuentro de la razén con la verdad. Ese encuentro que despliega de si, como efectos, el
poder y su correlato de dominio, y que enmarcan al soberano de un modo que, de acuerdo
con Foucault, tiene la forma de la tirania.*” La razon, identificada con la verdad e instaurada
en el lugar del poder, transgrede la ley para imponer la suya propia. Y de eso es Edipo el

paradigma.

Sin embargo, si la tragedia se erige como tribunal de la razon, y lo hace, en términos
que pueden conducirse a la articulacion de una relacion de ésta con la verdad, ¢no
determina esto, mas bien, el caracter fundamentalmente epistémico del motivo de la
tragedia que se expresa a un tiempo como necesidad juridica, politica y moral?, ;no sefiala
dicho carécter un divorcio entre la verdad y la razén, que es la propiedad del producto
homeérico que hace a la primera el objeto de la segunda, al mismo tiempo que justifica la
astucia y los medios con que la razon domina la verdad en el momento mismo de conocer?
¢No también, por ello, aquel divorcio entre razon y verdad establece en la razén una
funcién instrumental, cuya condicion es la astucia de su representante, y en la verdad una

funcion objetiva, cuya concepcion implica lo inerte, lo inanimado, y que distiende un modo

%7 “Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos tipos de personajes: el héroe legendario que
perdié su ciudadania y su patria y que después de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano histérico
griego de finales del siglo VI y comienzos del V. El tirano era aquel que después de haber pasado por muchas
aventuras y llegado a la cuspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregularidad del destino
es caracteristica del personaje del tirano tal como es descrito en los textos griegos de esa época. [...] Esta es
una caracteristica comin a todos los tiranos que surgen en Grecia entre los siglos VII y VI: no solo
conocieron los puntos algidos y bajos de la suerte personal, sino que ademas desempefiaron el papel de
agentes de recuperacion por medio de una distribucion econdmica ecuanime como Cipselo en Corinto, 0 a
través de una justa legislacion, como es el caso de Solon de Atenas.” Foucault, M. “Edipo y la verdad”, La
verdad y las formas juridicas, trad. Enrique Lynch, Gedisa Editorial, Barcelona, 2008, pp. 54-55.
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determinado de conocer, un saber hacer cuya expresion Ultima es la del dominio racional
sobre el orden objetivo de cosas? La tragedia, ante la efigie épica de la razén, opone la
unidad objetiva de razon y verdad como el origen criminal de aquella, y con ello se opone

al despliegue de sus efectos.

El conjunto de procedimientos y efectos epistémicos instaurados por la via de la
astucia de la razon, mediante el principio de sustitucién que hace posible el sacrificio, son
las condiciones esenciales con las que Adorno y Horkheimer entienden, en Odiseo,® la
articulacion protoburguesa de la funcién del individuo moderno, asi como la efectividad de
una version de la razon que llaman llustracién, cuya presencia denuncian ya en la Edad
Antigua.*® Esa misma astucia, famosa desde siempre, es la que la tragedia condena como
propiedad de determinada razon, a cuyo representante glorioso le opuso su gemelo, ese que
no pudo sustraerse con su astucia, también famosa, de la inamovilidad del destino. La
astucia de la razén que en Edipo condena la tragedia es la misma con la cual Odiseo logro
nombrarse a si mismo sin nombrarse, sustituyéndose a si mismo por nadie ante las
exigencias lastimeras de Polifemo cegado; con la que subsumid la condicién divina de
Circe a la de traicion, medio y transito. La misma astucia con la que Odiseo salvé a los
tripulantes de su nave tras subsumirlos como sefior, cuyo derecho constituyo el acceso al
goce del Canto de las Sirenas que tuvo como condicién inherente la instauracion de la
conservacion de la vida entendida como propiedad. La astucia de la razén con la cual el
vinculo entre dominio y trabajo se introdujo en el orden humano como necesidad y
naturalidad a un tiempo, determinando la division y la distribucion del trabajo que inscribe
en los subsumidos el saber del mundo pero que les prohibe la experiencia de su belleza; la

astucia con la que se ha conseguido por unanimidad la aceptacion de toda idea de progreso

** “En el poema épico, opuesto historico-filoséfico de la novela, aparecen finalmente los rasgos novelescos, y
el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de sentido se manifiesta como producto de la razén
ordenadora, que destruye al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja.” Adorno-
Horkheimer, “Excursus 1. Odiseo, o mito e Ilustracién”, op. cit., p. 97.

% “La esencia de la Ilustracion es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habian
tenido siempre que elegir entre su sumision a la naturaleza y la sumision de ésta al si mismo. Con la expansion
de la economia mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito es iluminado por el sol de la razon
calculadora, bajo cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la coaccion del dominio
el trabajo humano ha conducido desde siempre lejos del mito, en cuyo circulo fatal volvio a caer siempre de
nuevo bajo el dominio.” Adorno-Horkheimer, “Concepto de Ilustracion”, op. cit., p. 85.
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que, en términos de Nietzsche, tiene por efectos el empequefiecimiento y la gobernabilidad

de los hombres.*°

Los logros de Odiseo, puestos ante el espejo de la tragedia, son los crimenes que
cometid Edipo, cegado por la luz de la razén. Uno y otro, en tanto que analogia, establecen
un reflejo ininterrumpido que los hermana y condiciona como las caras distintas de la razon

de Estado, cuyo sitio establece la tragedia para hacer caber el juicio de la razon astuta.

La version “odiséica” o ilustrada de la razon calculadora es la que aqui se suscribe
como eso ante lo cual la tragedia se levanto con la puesta en acto de una critica al poder
bajo la forma de tribunal, con el que despliega aquella la persistencia del viejo dominio de
Ananque en su comprension del mito. En un caso concreto de la produccion trégica, la
radicalidad que alcanza el memento, el imperativo de recordar que instaura, lleva a cabo el
planteamiento que posibilita la develacion de lo tragico; esto es, el estado de cosas que
determina su actualidad por el hecho de ocupar la razén las funciones y el lugar del regente.
El Edipo rey ejerce una comprension absoluta de la dimension de la necesidad que, en
términos de Adorno, es la dimension propia del mito, ejecutada por Séfocles de modo
particularmente radical. “Si las Sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el
futuro como precio, y la promesa del alegre retorno es el engafio con el que el pasado se
aduefia de los nostalgicos.” La razén calculadora se desdobla como hybris, y su ejercicio
por la via de la astucia cuesta el desarrollo efectivo de la tragedia. Mientras que el universo
de lo tragico se abre como posibilidad de restablecer cierto orden que exige de la razon la
sophoryne, la mesura sin la cual no cabe sino la peste y la muerte como castigos. “jNo

demasiado!”, dice Apolo.

La “razén épica”, o la “razon calculadora” eligio la astucia, y con ella eligié también
la barbarie, como la implicacién particular de la instauracion de un sistema nuevo con el
que intento invertir la hostilidad de lo otro hacia lo otro, tomando la regencia y el control de
la abundancia y la escasez en sus propias manos. No obstante, no precisamente se levanta el
tribunal tragico de la razon ante el esfuerzo “prometéico” de una actividad productivista

revestida de autonomia, ni ante la hybris del hombre netamente técnico que representa

* Adorno-Horkheimer, “Excursus I. Odiseo, o mito e Ilustracion”, op. cit., pp. 86-98.
*Ibid., p. 86.
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Dédalo, ni siquiera ante el nuevo tipo de ser humano, protoburgués, en el que se identifica
ya, plenamente, en Odiseo, el individuo moderno.** Si el tribunal trégico de la razén se
erige, es ante un modo singular de conocer instalado en el sitio del gobierno, en el ejercicio
del poder, del que es una calca el héroe de la Odisea. El caracter analégico o contrario del
desenlace victorioso con el que se instaura la subsuncién de la Naturaleza es, sin duda, la
objetivacion del soberano. Es decir, la inversion que lo lleva de ser ese que conoce, y que
por tanto es idéntico con la verdad y el poder, a detentar la funciéon del objeto del
conocimiento. A Odiseo y a su significacion, Séfocles, tragico, opone a Edipo y sus

desgracias.
"

El Edipo rey de Sofocles produce, antes que la efectuacion de la hamartia que no se
reconoce, la efectuacién de la verdad que se conoce. O mas precisamente, la efectuacion
del modo en que se conoce la verdad. Las desgracias de Edipo, con las que propiamente se
articula lo tréagico, en términos de Aristételes, no son sino un efecto lejano cuya causa se
remonta hasta un encuentro que es susceptible de ser nombrado mitico, justamente por ser
uno epistémico en cuanto tal, es decir, un encuentro con la verdad. Es en la particularidad
de ese encuentro, del cual sélo se privilegia el conocimiento que conduce directamente al
poder —sin reparar en el intersticio tragico que no alcanza a efectuarse tragicamente por no
haber sido reconocido—, donde yace la diferencia fundamental respecto de la tradicion
heroica, a partir de la cual Edipo funda una nueva heroicidad. Una equiparable, en analogo,
solo con la que representa Odiseo. Aquella efectuacion de la verdad que se conoce se
presenta como la habitacion, la identidad y el ejercicio del poder, al mismo tiempo que

como propiedad susceptible de pérdida.

El surgimiento de Edipo como el héroe de la tragedia tiene lugar tras el abandono
del paradigma divino de la lucha contra el monstruo, representante éste de la persistencia
espantosa del encanto del mundo antiguo. “Apolo fue el primero en matar monstruos; le

siguieron Cadmo, Perseo, Belerofontes, Heracles, Jason, Teseo.”* EI monstruo, presente

2 Cfr. Echeverria, B., “Definicién de lo moderno”, en Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010, p. 21.
* Calasso, R., Las bodas de Cadmo y Harmonia, trad. Joaquin Jorda, Alianza Editorial, 4% ed., Barcelona,
20086, 111, p. 68.
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como contrincante, como enemigo irracional y divino a un tiempo, determind durante una
época indeterminable ella misma —al menos hasta la inversion que llevé a cabo Odiseo,
cuya efectividad costo el olvido con pretensiones de absoluto de las criaturas “arcaicas” del
pensamiento— la pertinencia del héroe épico y de su funcion domesticadora. El héroe,
divinizado por sus hazafas, y por las victorias que obtuvo respecto de las cosas del mundo,
se definid siempre por una dialéctica “real”, fronteriza entre el ser y la muerte, que otorgd
uno y otra segun la capacidad técnica de la razon durante el combate, y que dio siempre la

muerte al héroe una vez que éste pudo darsela al monstruo.

Para que el héroe épico ganara la inmortalidad a través de la memoria, fue necesario
que su proeza fuese igualmente inmortal, pero en ningin caso la épica concedid la
subsistencia al héroe una vez que éste hubo asesinado al monstruo. Uno condicioné al otro
en cada caso. Heracles es, en este sentido, quizas el representante mas fiel de la vieja
heroicidad fundada por Apolo; concluidos los trabajos impuestos por Hera, encontré un
lugar en el firmamento,** que no es sino una alegoria de la muerte y el destierro. Como
Heracles, Teseo mismo, luego de asesinar al gran toro en Maraton y al Minotauro nacido de
Pasifae en Creta, encontrd su destino en el exilio, desde el cual su memoria recomenzaba
infatigablemente sus hazafias. Asesinado el monstruo, el asesino ingresd cada vez en la
actualidad de la obsolescencia, pues su lugar estuvo confinado desde siempre a la memoria
y al canto, sobre los que se erigieron los muros de las ciudades por ellos fundadas.* “Al
norte, encontramos en los origenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo

4
para Tebas, Teseo para Atenas.” 6

* No fue Heracles el primero que, siendo hijo de dios y mujer, obtuvo un lugar en la morada de los dioses,
pero quizas si haya sido el primer héroe cuyos trabajos implicaron aquel privilegio. Al respecto, por no
conocer otro que lo diga de modo mas claro, Hesiodo inscribe a Heracles de modo particular en las
genealogias divinas: “De Alcmena de bellos tobillos el hijo valiente,/ el fuerte Heracles, después de acabar
sus penosos trabajos,/ a Hebe, hija del gran Zeus y de Hera de dureas sandalias,/ hizo su casta consorte en el
Olimpo nevoso./ jDichoso!, que entre los inmortales, tras cumplir su gran obra,/ habita, sin pena y sin vejez
para siempre.” Hesiodo, Teogonia, trad. Paola Vianello de Cérdova, UNAM, México, 1978, 950, p. 32.

* «Abatido el monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza de los despojos
disecados, que el héroe utiliza como arma, en su propio beneficio. Heracles se cubre con la piel del ledn de
Nemea, Perseo esgrime en la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacio y el rumor
humano. EI camino del istmo se hace transitable, se comercia, se componen poemas en los que se recuerda a
los monstruos.” Calasso, ibidem.

*® Calasso, op. cit., VI, p. 162.
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Ante el héroe que se definid por la lucha con el monstruo, con lo que se establecid
la tradicion que habia comenzado Apolo, se levanta otro que no lucha, sino que impone una
distancia respecto de la criatura con la que tomé cuerpo el mito antiguo; un héroe que
dialoga con el monstruo y que, mediante el didlogo, lo mata desde lejos. No con el cuerpo,
sino con la astucia de la razén, como Apolo mismo, con “el 6rgano del si mismo para
superar aventuras, para perderse a fin de encontrarse”,*’ dice Adorno. La distancia respecto
del cuerpo de la bestia y la eficacia de la instrumentacion astuta de la razén sobre aquel
representan dos condiciones del héroe nuevo, que serdn, a un tiempo, las condiciones
mismas del advenimiento de lo tragico. En efecto, es Edipo —y no Odiseo, si nos atenemos
a la temporalidad intrinseca de la épica que la tragedia reconoce— quien primero aniquila
al monstruo mitico solamente con el uso de la razén, y quien con ello establece el transito
del mito épico y fundacional a la tragedia. Por ello, la tragedia se despliega sobre el vacio
que deja el monstruo y se articula en la presencia excedente del héroe, en la medida en que
él mismo deviene monstruoso por la hazafia a la que sobrevive. La tragedia permite la
sobrevivencia parcial del nuevo héroe, y con ello imita, andlogamente, la fundacién que la
épica llevé a cabo como funcién inherente. De modo tal que, con Edipo, por ser €l ese
héroe nuevo, se funda la tragedia en el espacio vacio que dejaron las criaturas arcaicas del
pensamiento, sobre el cual el héroe habrd de inscribirse como exceso, como
derramamiento.”® Lejos del héroe, el monstruo desaparece, vencido por la razén; en cuyo
uso limpio y total, independiente, podriamos decir, es donde es necesario buscar la
justificacién de la sobrevivencia sospechosa del nuevo héroe. Y es Edipo el primer

vencedor en el terreno de lucha que él mismo inaugura.

Edipo fue el primero que pretendi6 prescindir del contacto con el monstruo. Entre
todas sus culpas, la mas grave es la que nadie le reprocha: no haber tocado al
monstruo. Edipo es ciego y mendigo porque no lleva en el pecho una Gorgona que
le defienda, una piel de fiera que le cubra los hombros, un talisman que apretar en la
mano. La palabra permite una victoria demasiado limpia, que no deja restos. Pero

* Adorno-Horkheimer, ibid. pp. 101-102.

*® La anterioridad de Edipo respecto de Odiseo debe ser eshozada porque implica una determinacién intima
del segundo, una determinacion olvidada que, no obstante, aparece velada como eco en el héroe mafiero. Lo
anterior es importante no sélo porque en Edipo se podria leer la operatividad de la llustracién que Adorno y
Horkheimer eligen leer en la figura de Odiseo, con lo cual éste adquiere un estatuto paradigmatico, sino
porque dicha anterioridad podria sostener un momento significativamente importante para la modernidad por
Ser un proceso intrinseco a ésta, tanto como al sujeto con el que se representa a si misma.
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justo en los restos se oculta el poder. La palabra puede vencer alli donde fracasa
cualquier otra arma. Pero queda desnuda y solitaria, después de su victoria.*®

Entre las desgracias que padecio Edipo por los crimenes que cometid, emerge aquel
acontecimiento inaugural con el que se dio paso a un nuevo régimen. El encuentro con la
Esfinge, aquel elemento primero y, también, propiamente tragico, perdido u omitido tantas
veces en el comentario de la tragedia de Séfocles, representa, como bien sefiala Foucault, el
“fondo mitico” en el que, sin duda, aparece ya la amalgama operativa de poder-saber que €l
sostiene en su analisis no-mitico, tanto como una articulacion ya acabada de la tragedia, en
los términos que propone Aristételes. Es justamente ese encuentro a partir del cual toma
lugar la serie de inversiones que plaga el Edipo rey, y que representa el momento
emergente —événement— de una racionalidad inédita, y también fundante, propia del mito
griego. Esa entrevista mitica, y también revolucionaria, es importante pues no sélo hay en
ella “indicios fascinantes que apuntan al hecho de que la modernidad de los fendmenos
modernos se muestra ya en destellos en la época de los griegos”,” como pensé Bolivar
Echeverria. En ella puede verse la consolidacién de una modernidad que, si bien es arcaica
por los elementos de los que se sirve para funcionalizarse a si misma, satisface las tres
condiciones con las que Echeverria piensa la modernidad de la Ilustracién. A saber, “el
ateismo en el plano del discurso reflexivo, el descreimiento en instancias metafisicas
maigicas”;51 la “secularizacion de lo politico” o “el materialismo politico”;52 y, por ultimo,
“el individualismo, en el comportamiento social practico que presupone que el atomo de la

realidad humana es el individuo singular.”®® Edipo representa, por tanto, un cierto ejercicio

de modernidad, y despliega, a su vez, una serie de efectos propiamente moderna.

* Calasso, op. cit., X, p. 310.

*® Echeverria, B., “Definicion de lo moderno”, op. cit., p. 21.

L «[...] trae consigo todo aquello que conocemos de la literatura de “la muerte de Dios”, del
“desencantamiento” (Entzauberung) del mundo, segiin Max Weber, o de la “desdeificacion” (Entgdtterung),
segln Heidegger. [El ateismo] Es un fenémeno que consiste en una sustitucion radical de la fuente del saber
humano.” Ibid., p. 15.

> “[...] es decir, el hecho de que en la vida social aparece una primacia de la “politica econémica” sobre todo
otro tipo de politicas que uno pueda imaginar o, puesto en otros términos, la primacia de la “sociedad civil” o
“burguesa” en la definicién de los asuntos del Estado. Esto es lo moderno; es algo nuevo que rompe con el
pasado, puesto que se impone sobre la tradicion del espiritualismo politico, es decir, sobre una préactica de lo
politico en la que lo fundamental es lo religioso o en la que lo politico tiene primaria y fundamentalmente que
ver con lo cultural, es decir, con la reproduccion identitaria de la sociedad.” Ibid., p. 16.

>3 Contintia Bolivar Echeverria: “Es un fenémeno moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse
sobre la tradicion ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la conviccidn de que el atomo de la sociedad no
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El encuentro epistémico y mitico al que nos hemos referido como causa de la
articulacion tragica es, justamente, aquel que Edipo sostuvo con la Esfinge, de quien
resolvi6 el enigma que le planted como condicién de acceso a la sometida Tebas.>* La
Esfinge planteaba su enigma a quien tuviera como destino o finalidad el acceso a la ciudad,
y la muerte era el precio que pagaria aquel que no pudiese conocer la verdad contenida en
la condicion del monstruo. Edipo, que huia de Corinto tras conocer el oraculo con el que
Apolo le respondi6 a él, lo mismo que a su padre® —que el hijo serfa el asesino del padre,
y que el parricida ocuparia el lugar del padre en el lecho con su propia madre—, llegaba a
Tebas sin saber que regresaba. Poseedor de una sabiduria titanica, en términos de
Nietzsche,*® representante de la fuerza y la vastedad dionisiacas con las que se signific el
fondo del mito antiguo, Edipo respondié al enigma de la Esfinge, y extirp6 de ésta, con la
sola y habil razén, la verdad del mundo antiguo, haciendo caer a la criatura en el vacio.”’
Era el hombre victorioso ese que ingresaba a Tebas, emancipandola del yugo de la bestia

para imponerle el yugo propio, equiparable al de aquella, por ser su gemelo.*®

es el individuo singular sino un conjunto de individuos, un individuo colectivo, una comunidad, por minima
que ésta sea: una familia, por ejemplo; siempre en proceso de eliminar la diferenciacién jerarquizante que se
genera espontaneamente entre los individuos que componen una comunidad; de desconocer la adjudicacion
gue se hace en estas sociedades tradicionales pre-modernas, de compromisos sociales innatos al individuo
singular y que lo trascienden.” Ibid., pp. 16-17.

>* “Existe sobre la tierra un ser bipedo y cuadriipedo, que tiene sélo una voz, y es también tripode. Es el unico
que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, por el aire o en el mar. Pero, cuando anda
apoyado en mas pies, entonces la movilidad en sus miembros es mucho mas débil.” Séfocles, “El enigma de
la Esfinge”, en Edipo rey, trad. Assela Alamillo, Gredos, Barcelona, 1992, p. 79.

> “Layo, hijo de Labdaco, suplicas una prospera descendencia de hijos. Te daré el hijo que deseas. Pero esta
decretado que dejes la vida a manos de tu hijo. Asi lo consintié6 Zeus Cronida, accediendo a las funestas
maldiciones de Pélope cuyo hijo querido raptaste. El impreco contra ti todas estas cosas.” Sofocles, “Oraculo
dado a Layo el tebano”, ibid., p. 78.

>® Para Nietzsche, Edipo representa el objeto en el que se inscribe la fuerza violenta de lo apolineo o de la
forma en el momento en que se contrapone a la vastedad “titdnica” de lo dionisiaco que representa la
sabiduria del tebano. La desmesura, dird Nietzsche, se contrapone terminantemente al imperativo apolineo del
iNo demasiado!, que a su vez se inserta como condicion de posibilidad para que la estructura de la voluntad
se afirme a si misma en tanto que estética de la belleza. Cfr. Nietzsche, F., “Cuatro”, en El nacimiento de la
tragedia, trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2000. “Por causa de su amor titanico a los
hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razon de su sabiduria desmesurada, que adivino
el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; asi como
es como el dios délfico interpreta el pasado griego.”, Ibid., p. 60.

>’ “Con Edipo, la matanza del monstruo se escinde: por una parte, una muerte perfectamente consciente, la
realiza con la palabra que destruye a la Esfinge; por otra, una muerte perfectamente inconsciente, aquella con
la que Edipo elimina a Layo en una pelea entre viajeros. Se produce una nefasta inversion de la lucidez que, a
partir de entonces, se adhiere a la consciencia. Esa es la venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar
a quien lo ha matado. Pero jamas perdonara a quien no haya querido tocarlo.” Calasso, R., Ibidem.

*® “La ciudad, como tii mismo puedes ver, esta ya demasiado agitada y no es capaz todavia de levantar la
cabeza de las profundidades por la sangrienta sacudida. Se debilita en las plantas fructiferas de la tierra, en los
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En la tragedia, Sofocles no hace sino menciones alusivas de aquel encuentro, lo
recuerda luminosamente, es decir, de forma cegadora. La caida de la Esfinge en el vacio se
articula como recuerdo, como alusién, como acontecimiento concluido, absoluto y carente
de més consecuencias que la liberacion de la ciudad, significada como traspaso del poder.
Sin embargo, el enigma y su respuesta constituyen otra completud, otra tragedia mas
profunda, plena de consecuencias. Séfocles, al respecto, se refiere a Edipo por medio de un
sacerdote que hace explicita la creencia comun sobre €él, con lo que se entiende que se le
concibio como libertador que, sin saber, supo; quizas ayudado por un dios. Otras veces se
refiere al héroe, en el mismo sentido, por medio de la voz del Corifeo; y s6lo un par de
veces se refiere al encuentro con la Esfinge por medio de Edipo mismo. Edipo, desde el
inicio, sabe sin saber que sabe. Y quizés sea ésta su definicion mas honda. Por ser el saber,

también, el motivo de la imputacion que en él pesa.*®

Edipo sabe sin saber que sabe, de ese modo ingresé a la ciudad. Y porque sabe,
Sofocles se refiere a él como “el mas sabio entre todos”. Es desde este lugar, el del sabio, el
del duefio de la verdad, que el nuevo héroe se somete también luminosamente a la voluntad
de Apolo. Se somete é mismo con la ley y con juramentos® a las noticias que del dios le

lleva Creonte®* para remediar males nuevos; luego con maldiciones y edictos a las que le da

rebafios de bueyes que pacen y en los partos infecundos de las mujeres. Ademas, la divinidad que produce la
peste, precipitandose, aflige la ciudad. jOdiosa epidemia, bajo cuyos efectos estd despoblada la morada
Cadmea, mientras el negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos!” Sofocles, ibid., [22-35], pp. 82-83.
Es importante sefialar la identidad que representa la actualidad de la Tebas devastada por el crimen que Edipo
cometio con aquella que las Erinis distienden como amenaza a Atenea tras conocer el fallo con el que se
otorgd la inocencia a Orestes. En la tragedia de Sdfocles, la Erinis no ha sido incorporada, todavia, al huevo
régimen que representa el derecho ante la vieja Justicia, cuyas representantes lamentan su caida en Las
Euménides de Esquilo. Cfr. Esquilo, Las Euménides, trad. Bernardo Perea Morales, Gredos, Barcelona, 1986,
[490-495], p. 517.

> Séfocles, op. cit., [35-40], p. 83.

60 “[...] Pero, como ahora he venido a ser ciudadano entre ciudadanos, os diré a todos vosotros, cadmeos, lo
siguiente: aquel de vosotros que sepa por obra de quién murid Layo, el hijo de Labdaco, le ordeno que me lo
revele todo vy, si siente temor, que aleje la acusacion que pesa contra si mismo, ya que ninguna otra pena
sufrird y saldra sano y salvo del pais. Si alguien, a su vez, conoce que el autor es otro de otra tierra, que no
calle. Yo le concederé la recompensa a la que se afiadird mi gratitud. Si, por el contrario, callais y alguno
temiendo por un amigo o por si mismo trata de rechazar esta orden, lo que haré con ellos debéis escucharme.
Prohibo que en este pais, del que yo poseo el poder y el trono, alguien acoja y dirija la palabra a este hombre,
quienquiera que sea, y que se haga participe con él en suplicas o sacrificios a los dioses y que le permita las
abluciones. Mando que todos lo expulsen, sabiendo que es una impureza para nosotros, segiin me lo acaba de
revelar el oraculo pitico del dios.” Ibid., 223-244, p. 90.

®! «[...] El soberano Febo nos ordeno, claramente, arrojar de la region una mancilla que existe en esta tierra y
no mantenerla para que llegue a ser irremediable. [...] Con el destierro o liberando un antiguo asesinato con
otro, puesto que esta sangre es la que esta sacudiendo a la ciudad.” Ibid., 95-104, p. 85.
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Tiresias,® sin sospechar nadie la relacién que se distiende entre aquel encuentro olvidado

con la Esfinge y el modo con el que la ciudad habria de expiar un crimen también antiguo.

La Esfinge fue un presente absoluto, yugo inmediato de la inmediatez cuya verdad
no se ocultaba, sino que se compartia. En eso consistia la verdad enigmatica, en que su
articulacion anudo la presencia del destinatario del enigma y la de su portavoz. Uno y otra
eran abrazados por Anangue, es decir que los vinculaba el enigma para ser tal. La verdad
del enigma se reflejaba en las dos caras hacia las que se dirigen las dos direcciones que
transitan las palabras, como se reflejan dos espejos que se oponen y entre los que se
establece el mismo cuerpo que comparten ambos. “La Esfinge, de enigmaticos cantos, nos
determinaba a atender a lo que nos estaba saliendo al paso, dejando de lado lo que no
tenfamos a la vista”,®® dice Creonte. Pero, ;qué era aquello “que les salia al paso” sino la
inmediatez de la verdad o de la muerte, binomio ante el cual reside en dltima instancia la

necesidad de la Justicia, de la cual aquel es so6lo su efecto?

La disyuntiva entre una u otra, ante la cual la bestia imponia la necesidad de la
eleccion, no significé sino el ofrecimiento y la advertencia de la igualdad por venir entre la
Esfinge y esos a quienes se dirigia con la promesa de su canto. La igualdad entre una y los
otros inscribia a la primera como duefia de la verdad, al tiempo que se ofrecia como
posibilidad su objetivacién. La oferta de conocer la verdad a través del canto, y con ella los
contenidos de la muerte, abrazaba con necesidad a la Esfinge, tanto como a aquellos a
quienes el canto era ofrecido. Y el abrazo de aquella posibilidad consistia en la habitacion
de una de las funciones al interior del acto de conocer, la del objeto o la del agente que
conoce. El canto habria de prometerse, fuese uno u otra quien habitara la funcion de
cantarlo. En eso estrib6 la igualdad violenta de la verdad que la Esfinge prometié como
futuro, como acceso a la ciudad. Conocer eso que fue, que es y que serd; y que ademas le
era propio —propiedad— a ese a quien se dirigia el enigma. Ser conocido, ser recordado:

morir, todavia en el viejo régimen de la pasada heroicidad; o bien soportar en si mismo el

®2 “EpIpo. — Nada de lo que te estoy advirtiendo dejaré de decir, segtin estoy encolerizado. Has de saber que
me parece que tu has ayudado a maquinar el crimen y lo has llevado a cabo en lo que no ha sido darle muerte
con tus manos. Y si tuvieras vista, diria que, incluso, este acto hubiera sido obra de ti solo.

“TIRESIAS. — ¢De verdad? Y yo te insto a que permanezcas leal al edicto que has proclamado antes y a que
no nos dirijas la palabra ni a estos ni a mi desde el dia de hoy, en la idea de que ti eres el azote impuro de esta
tierra.” Ibid., 345-355, p. 94.

* 1bid., [130], p. 86.
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peso de la verdad. Una alternativa que fue planteada a Edipo y a Odiseo, en donde también

se corresponden de modo anélogo.

Por el canto con el que invitaba a la muerte, la Esfinge desvela un parentesco con
las Sirenas que Odiseo dijo haber vencido —de las que no sabemos, dicho sea de modo
marginal, qué pasO después de que aquel gozara de sus voces, o de su silencio, como
sugiere mordazmente Franz Kafka.®* Aquellas, con voces de dulzores como de miel, cantan
la promesa de un canto futuro, dice Foucault, cuyo protagonista habria de ser ese del que no
aceptarian otra cosa que el futuro como costo. “Quien la escucha contento se va conociendo
mil cosas: los trabajos sabemos [y la historia entera].”®® La Esfinge, como las Sirenas,
cantaba. Y quienes escucharon ese canto conocieron, con la muerte, la verdad que en él
habitaba, y que no era distinta de esa quietud a la que se referia la sabiduria de Sileno.?® Si
Edipo fue ese que no sucumbid a la muerte por elegir la verdad, lo hizo sin saber que la
verdad que le expropiaba a la Esfinge era la suya propia, el canto que aquella no pudo ya
cantar pero que se oculté en él para ser cantado por él mismo con la ritmica novedosa de la

novela burguesa, que en nada modifico su destino.

El encuentro de Edipo con la Esfinge puede ser entendido como la inversion de las
funciones del hombre y de la bestia dentro del régimen de la necesidad; inversién que es, al
propio tiempo, epistémica. Se invierten los propietarios de la verdad, pero nunca el lugar de

* Homero no dice qué fue lo que sucedié con las Sirenas en su libro XII de la Odisea, tan sélo su
ofrecimiento, la promesa de ese canto futuro [Odisea, XII, 185-190, p. 223] que reconocen Adorno y
Horkheimer, “Excursus I. Odiseo, o mito e Ilustracion”, op. cit., pp. 86-87, como lo reconoce Foucault: “Las
sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de
la ola, gruta abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¢qué otra cosa puede ser, en su ser
mismo, sino la pura llamada, el grato vacio de la escucha, de la atencién, de la invitacién al descanso? Su
musica es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales; sélo la promesa
de un canto futuro recorre su melodia.” “Euridice y las Sirenas”, en El pensamiento del afuera, op.cit., pp. 55-
56. Sin embargo, es Franz Kafka quien introduce el silencio como el arma mas poderosa de aquellas. El
silencio de las sirenas, mas poderoso todavia que su canto, incluso entendido como promesa de un canto
futuro, como hace Foucault, despliega el deslizamiento de Odiseo que va del triunfo o de la subsuncion de la
Naturaleza hacia su pérdida irremediable y absoluta. Dice Kafka: “Odiseo, sin embargo, por decirlo de algun
modo, no escuchd su silencio; él creyd que cantaban y que se habia protegido muy bien de su canto;
fugazmente pudo ver como giraban sus cuellos, como respiraban profundamente, vio los ojos llenos de
lagrimas, la boca medio abierta, y creyd que todo se debia a las arias, que, sin ser oidas, resonaban a su
alrededor. Pero esa vision se tornd distante, las sirenas desaparecieron y, precisamente cuando él estaba mas
cerca de ellas, ya no supo nada de ellas.” “El silencio de las sirenas”, en Cuentos completos, trad. José Rafael
Hernandez Arias, Valdemar, Madrid, 2004, p. 469.

® Homero, op. cit., XI1, 188-189, p. 223.

* Nietzsche, F., “Prologo a Richard Wagner”, op. cit., Tres, p. 54.
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ésta ni su funcién. La Esfinge posee la verdad del enigma. La verdad la habita como
promesa del canto por su propia naturaleza; por pertenecer la Esfinge a un registro antiguo
del mito al que le es inherente el dominio que produce la naturalidad de la potestad por
medio de la repeticion que la determina como ley.®” Como parte del mundo, del cosmos
unificado por los lazos de Ananque, la Esfinge se ofrece a Edipo como plenitud imposible
de reducir. Lo hace como si se ofreciera a un igual de quien nada espera, por suponer una
comprension gemela a la suya propia; es decir, una comprension de la necesidad con la que
habra de mantenerse el viejo régimen del temor y de la Justicia, en términos de Esquilo. La
Esfinge se reflejo en Edipo como si éste le devolviera su imagen como un espejo. Quizas
por ello la verdad que poseia la bestia haya sido la verdad del hombre, porque en él ya ella
se miraba; o quizas por haber sido aquella verdad la que estaba destinada a doblegarlo
desde antes de su encuentro. Pero la verdad y el destino le fueron expropiados a su duefia
por aquel en cuyas manos quedarian ambos, sin modificarse la necesidad con la que hubo

de ser él, por tanto, su propio verdugo.

La verdad hermana al monstruo y al hombre, se distiende por debajo de ellos y los
subsume, los redistribuye, los invierte; muestra a uno mientras esconde al otro. La verdad
que la Esfinge posee como propiedad es la de Edipo, y Edipo no alcanza a reconocer que,
por consecuencia, la de aquella la contiene él. No reconocer a la bestia como igual, de la
que por tanto hubiera recibido la muerte, constituye la hybris que abole lo antiguo, con la
que se da propiamente el transito del mito a la tragedia. EI simbolo abandona el mito por
haber sido develado. Expuesto, unidad rota, exige con necesidad la reunién dolorosa de sus
partes en el desarrollo de la tragedia cuyo espacio es la extension toda que ocupa ya lo
humano. Al no reconocer Edipo la igualdad con el monstruo, el universo tragico se
distiende como la necesidad de la reunion de las partes en ese registro, el de la polis
secular. Y la tragedia se levanta por la necesidad de la reunificacion del simbolo mitico de

cuya realizacion depende la satisfaccion de la sed y el porvenir de las ciudades. A partir de

®” Ley que no es otra que la de la repeticion inquebrantable de la misma funcién. Dicen Adorno y
Horkheimer: “Cada una de las figuras miticas debe hacer siempre lo mismo. Cada una consiste en repeticion:
el fracaso de ésta significaria su fin”, “Excursus I: Odiseo o mito e Ilustracién”, op. cit., p. 110. La misma ley,
para Freud, es aquella sobre la cual tiene lugar el apuntalamiento de la pulsion sobre la satisfaccion de la
necesidad, inscrita en la prehistoria del sujeto. La repeticion, como ley que, con plenos derechos, es
equivalente, en cuanto a sus funciones, al registro de lo inconsciente o de la falta. Cfr. Freud, S., “La
sexualidad infantil”, Tres ensayos de teoria sexual en O. C., vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.
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Edipo, la verdad es absoluta; paroxismo que unifica el si y el no en el corazon mismo del

hombre.

Edipo expropia la verdad de la Esfinge, la desposee para apropiarse de lo que ésta
perdid, que no era otra cosa que la verdad como contenido: el hombre. Con ello, tiene lugar
una identificacion absoluta de la verdad con Edipo, pues él mismo es eso que sabe, aunque
ignore que en su “interior” se gesta, oculta, la verdad del monstruo que no reconocid. Edipo
se dirige a la Esfinge como si ésta fuera el objeto de la verdad, como eso donde la verdad se
esconde y al que ésta pertenece. Vencida la Esfinge en el momento de su objetivacion, la
verdad escapa de ella, la abandona. Pero se inscribe en Edipo como idéntica consigo
mismo, es decir, como propiedad, primero, y luego como morada. Al apropiarse Edipo de
la verdad, ésta deja de ser compartida para ser poseida, propiedad. Y este es el efecto mas
hondo del triunfo sobre el monstruo que llevé a Edipo hasta el trono de Tebas, donde la
unidad indiferenciada de si mismo con la verdad se haria publica como la unidad
indiferenciada de ésta con lo monstruoso. La verdad lo haria el objeto donde yace, y de
donde, por tanto, es posible expropiarla para conocerla. En este sentido, la totalidad de lo
humano que se derrama sobre el espacio que la bestia dejara vacio la representa Edipo, sin
reconocer que ello lo hacia ya monstruoso, por ser fratricida. Con la Esfinge —y con la
inversion que ésta produce— muere la igualdad, que no es sino la fratria desplegada como
didlogo que asesina, y que encontraria un eco en los actos de Eteocles y Polinices®® también

presididos por Apolo.

De aquella igualdad que Edipo no reconoce, Dominique Ingres, con su Edipo y la
Esfinge, de 1808, y Gustave Moreau, en un cuadro homonimo de 1864, dan cuenta
pictéricamente de un modo estremecedor a través de la horizontalidad que supone el
dialogo, lo mismo que el reflejo de los espejos y el de la mirada. En el mismo sentido Jorge
Luis Borges reconoce la igualdad entre el monstruo y el héroe en su poema Edipo y el
enigma. Los muestra irreconocibles e indiferenciables uno de otro. Por ello, Borges®® hace
desprender de aquella identidad la posibilidad de reconocerlos segun el lugar que ocupen

uno respecto de otro durante el didlogo, pues en la medida en que la verdad los habita

*® Esquilo, Los siete contra Tebas, trad. Bernardo Perea Morales, Gredos, Barcelona, 1986.
* Borges, J. L., “Edipo y el enigma”, en Nueva antologia personal, Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 36.
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alternativamente, uno ocupa la pefia unas veces, mientras que el otro reflexiona desde el
suelo, enmarcados ambos en una misma imagen condicionada por el olvido del crimen.
Borges hermana a Edipo y a la Esfinge, y reconoce en ellos un destino gemelo que solo es
posible por el reconocimiento que Edipo no ejerce. Porque tampoco reconoce la necesidad
con la que los efectos de la trabazon dialdgica entre lo divino y lo humano se implica como
crimen si lo humano lleva a cabo un acto que imita de tal modo lo divino. Tanto mas si esa

mimesis cae en el olvido por quien la ha llevado a cabo.

Entre las imputaciones a Edipo cabe la ausencia del reconocimiento. No reconocid
la mimesis ejercida, ni la tradicion a la que ésta lo hizo pertenecer. No reconocid la
divinidad, ni los efectos de no reconocerla. Edipo no reconoce que la caida de la desposeida
en el abismo no significa sino la habitacion del vacio y de la noche, desde donde la Esfinge
hace caber un enigma nuevo en si mismo, donde aquella se funde con él ya para siempre.
Lo divino hizo de Edipo su morada, por ser él idéntico a la respuesta que lo tomara como
primer rehén, y que se desbordo en el terreno limpio ya de criaturas distintas de si mismo.
De alli que la Esfinge more en el hombre, de modo universal, en su noche. La verdad se
traslada a Edipo, es él en quien habita aquello que éste consiguid. Edipo, sin saber, sefiala al
hombre como el nuevo objeto al que pertenece la verdad. Y la verdad como propiedad, la
verdad del hombre, constituye la condicién de toda imputacion. Si Edipo sabe, si Edipo

tiene la verdad, entonces alli es donde ha de ser buscada.

Monstruoso desde el comienzo mismo, Edipo entraba en Tebas sin saber que habia
asesinado a su hermana, gemela a él en la matriz del castigo.”® No supo que con ello habia
roto, al mismo tiempo, la antigua tradicion heroica que Apolo inaugurd con el asesinato de
Piton, imitando él mismo a Zeus. Sin embargo, Edipo no rompid el hilo delicado de la
tradicion instaurada por un dios sélo porque la hubiera transformado o porque la haya

violado, sino porque en su hazafa igualo y superdé al dios. Ese es su crimen primero, el que

’® La Esfinge y Edipo componen dos mitades del castigo de Layo. Ambos asolarian la ciudad llegado el
tiempo, y uno sustituiria a la otra. Por el estupro cometido por Layo cuyo costo fue la muerte poco clara de
Crisipo, el hermoso hijo de Pélope, muerto el hijo, maldice la descendencia del hijo de Labdaco: Edipo. Por
ese mismo estupro, Hera envi6 a la Esfinge. “Este monstruo era hija de Tifon y Equidna, o, segiin otros, del
perro Ortro y la Quimera, y habia volado hasta Tebas desde la parte mas distante de Etiopia. [...] Hera habia
enviado hacia poco tiempo a la Esfinge para castigar a la ciudad de Tebas porque Layo habia raptado en Pisa
a un muchacho llamado Crisipo.” Graves, R., “Edipo”, en Los mitos griegos, trad. Esther Gémez Parro,
Alianza Editorial, vol. Il, e, p. 13.
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muestra que “la imitacion es el gesto mas peligroso para el orden del mundo, porque tiende
a borrar sus limites.”’* Edipo triunfa sobre la perra cantora, como llama Séfocles a la
Esfinge en repetidas ocasiones, sin otra arma que la palabra desnuda. Se diferencia de
Apolo en la herramienta que emplea, pues el dios mata desde lejos con las flechas de su
pensamiento; con un pensamiento convertido en instrumento. Sin embargo, Apolo también
refuncionaliza lo divino del monstruo, y Edipo rehisa cualquier despojo, como ya ha dicho
Calasso. Sin decir, a su vez, que en ello no sélo estriba la primera culpa del héroe, sino la
diferencia con el dios que lo precede. Esa diferencia con Apolo, revestido el émphalos de
las escamas de Piton, serd la que el dios delfinio castigue en quien, de entre todos los

héroes, més se le parecio.”

Febo me despidio sin atenderme en aquello por lo que llegué, sino que se manifesto
anunciandome, infortunado de mi, terribles y desgraciadas calamidades: que estaba
fijado que yo tendria que unirme a mi madre y que traeria al mundo una
descendencia insoportable de ver para los hombres y que yo seria asesino del padre
que me habfa engendrado.”

Apolo es quien esta detras del oraculo que conoce Edipo, y también es él quien
preside la misma profecia que conociera Layo.”* El destino de Edipo estaba ya dictado,
como lo estaba el del dios por cuya mano caeria el gobierno de Zeus, de cuya noticia era

Prometeo el guardian. Ambos, pues, estaban destinados por la misma necesidad. Pero

" Calasso, op. cit., XI, p. 321.

72 Roberto Calasso se refiere a dos casos excepcionalmente parecidos, aunque a lo largo del texto reaparezca,
una y otra vez, el problema de la copia. Esos dos casos a los que me refiero son los de lo, por un lado, y el del
mismo Apolo. lo fue la primera mortal a la que Zeus estupro, fue ella también la primera traicion de Zeus,
“origen de todas las venganzas”. Pero era, también, sacerdotisa de Hera. Io “era el ser humano mas proximo a
ella, ya que guardaba las llaves del santuario. Tanto en su aspecto como en sus ropas, lo estaba obligada a
repetir la imagen de la diosa a la que servia. Era una copia que intentaba imitar una estatua. Pero Zeus eligio
la copia, desed la diferencia minima, que basta para desarticular el orden, para producir lo nuevo, el
significado. Y la dese6 porque era una diferencia, porque era una copia.” [Op. cit., I, p. 29.] Por haber sido la
persona mas cercana a Hera, la diosa, como castigo, la transformé en una novilla. Con ello, sin embargo,
estableci6 la continuidad de la copia, pues como novilla, lo seguia siendo, por ello mismo, la mas cercana a la
diosa, la de los ojos bovinos. De entre los olimpicos, sélo Apolo y Atenea fueron los que mas se parecieron a
la forma de la voluntad de Zeus, y ambos representaron, en un momento determinado, una amenaza para el
gobierno del Padre de los Dioses. Asclepio, hijo de Apolo, fue fulminado por el rayo de Zeus por haber
devuelto la vida a un muerto con las artes médicas de su padre. En venganza, Apolo asesiné a los ciclopes que
habian forjado el rayo. “A eso sigui6 el terrible castigo de Zeus contra Apolo”, y fue desterrado en Tesalia.
Sin embargo, una razén mucho méas poderosa que la extincion de los productores del rayo motivaba a Zeus,
una vieja profecia, el secreto de Prometeo: “el preanuncio del derrocamiento de Zeus por parte de su hijo
luminoso. [...] En secreto, en un secreto al que es excepcional incluso que se aluda, Apolo es para Zeus lo que
Zeus habia sido para Crono.” Ibid., Ill, pp. 71, 74-75.

7 Séfocles, op. cit., 788-794, p. 111.

" Ibid., 712-725, p. 108.
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Edipo era un hombre, y a diferencia del dios, él no pudo utilizar la necesidad. Sélo la
padecio. El destino y la sabiduria anudaron el vinculo entre Edipo y Apolo. Por ello aquel
es una copia del dios, como lo lo fue de Hera. A partir de lo cual se puede deducir que en
Edipo cupiera como posibilidad el rebasamiento del dios, en tanto que “iguales”; asi como
la instauracion en el poder de la copia y el olvido de lo auténtico como efecto. S6lo tuvo
que ocurrir una diferencia minima entre la copia y lo auténtico para que el dios no cediera a

™ con lo que se echarfa a andar nuevamente la historia del mundo, la

un suplicante,
redencion metafisica que aduce Nietzsche, cuyo efecto restituye las lineas trazadas por

Apolo entre los seres que sepultan al héroe en aras del devenir de la voluntad inconmovible.

En tanto que modelo, el dios castiga la diferencia infima de la copia respecto de si.
Y la razon del castigo es el significado que produce, dice Calasso. ¢Cual es la diferencia
entre uno y otro? Ambos matan al monstruo desde lejos, pero Apolo recoge los restos de
Pitdn, refuncionaliza los jirones de lo divino. Edipo no los toca. Y ¢Cual es, entonces, el
significado que se produce, sino la superacion de los limites entre hombres y dioses? Si no,
¢como entender la afirmacion de Nietzsche respecto del modo de comprender el pasado
mitico de Grecia ejercido por Apolo, quien, mediante el castigo, se diferencia de Prometeo

y de Edipo, como se diferencia el juez de los criminales que juzga?”®

Apolo, uno de los tres
dioses jovenes, apeld a la vieja ley de la tierra para deshacerse de Edipo, quien, por
necesidad, encaden6 en si mismo lo monstruoso con dos actos en los que se articula lo
bestial y lo divino, por un lado, y la tragedia y el tribunal, por otro. Dos pares de binomios
que representan la condena y el destierro para Edipo, y la Justicia para Apolo, al mismo

tiempo que la irrebasable condicion del hombre, hibrido de culpa y divinidad.

> Apolo acogié como suplicante a Orestes, el matricida, por cuya espada murié Clitemnestra. Apolo fue,
también, quien arrebato a Orestes de las Erinis, las hijas de Noche, que se lamentan por la conversion de la
Justicia en derecho realizada por las manos y los engafios de los jovenes dioses. En su momento, nos
referiremos al tribunal de Orestes, por ser enteramente distinto del de Edipo. Su diferencia, justamente, es que
en él, Apolo no clama por Justicia, sino que intercede ante la Justicia, desplazando con ello los viejos
derechos de las hijas de Noche, regidas por Ananque. “Coro.- jAy, dioses demasiado jovenes! jHabéis
pataleado la antigua ley y me habéis arrancado de las manos a Orestes! Pero, aunque yo esté privada de
honores — jdesgraciada de mi!'— llena de horrible resentimiento, dejaré que mi corazon destile en esta tierra
—jay!— su veneno, un veneno que compense mi dolor con vuestro dolor, que sea insoportable para el pais.
De él saldra una lepra que lo dejara sin hojas y sin hijos — jJusticial jJusticial— y que, al precipitarse
sobre el suelo, sembrara en el pais pestes destructoras de los seres humanos. ¢Debo llorar? ¢Qué debo yo
hacer? jSe han reido de mi! jHe padecido algo insufrible en presencia de los ciudadanos! jAy de las muy
desgraciadas hijas de Noche, victimas del sufrimiento por la pérdida de su honor! Esquilo, Las Euménides,
779-792, pp. 528-529.

7® Véase n. 23 de este capitulo.
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Edipo corre hacia su destino. Astutamente, tras conocerlo, intenta transgredir la
necesidad con la que hablé el dios. En su carrera ciega mata a Layo, cuando se encuentran
en un camino que se bifurca, en la region de la Focide. Para entrar a Tebas, condena a la
cantora a la noche, en la que él mismo se sumerge por contenerla. Su acceso le concedio el
poder y una mujer. Ejercio la aniquilacion de todo lo que permanecia secreto, y su gobierno
no fue distinto del que Apolo hubiera ejercido, luminoso y cegador, si la peste que invadio
la ciudad no hubiera sefialado la existencia de un secreto que no habia sido develado y la
necesidad de hacerlo. Sin sospechar que seria el suyo, ese que era la mezcla de lo
monstruoso y lo razonable, Edipo maldijo a aquel que fuera el duefio de aquella mercancia
prohibida y prescribio el destierro y el silencio como castigos. El sabio habia olvidado que
era el duefio de la verdad, y esa era la que se buscaba. Con lo que olvidé también que nada
se puede contra la voluntad de un dios que reconoce mal la divinidad que se le diferencia, y

por la cual impone como castigo la proscripcién y la vergiienza.

Edipo, la copia mas fiel de Apolo, “cl mas sabio entre todos”, desconoce su destino.
Lo desconoce porque lo olvida. Sin significar que eso que olvid6 haya sido necesariamente
el contenido del destino, sino el caracter ineluctable con que éste habria de Ilevarse a cabo.
El olvido de Edipo consiste, por tanto, en la astucia con la que intentd desarticular la
necesidad mediante la huida sacrificial, que lo llevaria de Corinto a Tebas necesariamente,
donde el destino acabaria de realizarse en conformidad con la necesidad que lo habita. Es
decir, a través de la palabra. La trama de la tragedia, regida por la necesidad de reunir el
simbolo, retne los vaticinios de Apolo y los de Tiresias, las versiones de Yocasta y de
Edipo, y las narraciones de los recuerdos de dos esclavos, uno corintio, otro tebano,
autoexiliado éste ultimo en el Monte Citeron. El simbolo retne todas sus partes, la verdad
se completa y, dice Foucault, tiene lugar el aparecimiento de “la forma manifiesta del

poder”;”” esa que, en primera instancia, hace al mejor de los hombres el peor, al tiempo que

"7 Foucault, M., “Edipo y la verdad”, La verdad y las formas juridicas, op. cit., p. 47. En el texto, segunda
conferencia dictada por el autor en la Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro en 173, Foucault
privilegi6 el andlisis de la forma juridica por encima del “fondo mitico”, que abiertamente no abordé. Para él,
el Edipo rey constituye un “determinado tipo de relacion entre poder y saber, entre poder politico y
conocimiento, relacion de la que nuestra civilizacién atin no se ha liberado.” Hacemos explicito nuestro
acuerdo con el andlisis que Foucault llevo a cabo, pero suscribimos la necesidad de aquel fondo mitico con el
que, con Calasso, por ejemplo, intentamos establecer, si no un registro distinto, en el que tienen lugar los
procedimientos de aquella relacion entre poder y conocimiento, si un sefialamiento, al menos, de los efectos
del mito en esa relacion.
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desvela la imposibilidad universal de habitar el trono de un modo que no sea tragico. ¢Cual
es esa forma manifiesta del poder a la que se refiere Foucault? ¢(No es la del dominio, la
que anuda los efectos de poder del saber y los discursos de saber del poder en un sujeto
incontinente? ¢No es aquella el momento en que se instaura quien ejerce el poder como fin
en si mismo? El lugar desde el que se detenta el poder no consiente otra presencia que la de
aquel que impone el viejo régimen de la ley a través de la palabra, mimesis o traduccién de
la necesidad expresada como ley, como destino ineluctable: procedimiento mecénico y
repetitivo cuya belleza estriba en su realizacion. Por tanto, es Apolo la representacion
pristina del simbolo restituido, la consolidacion unificada del veredicto dictado por el
tribunal que la tragedia instaura, cuyo contenido es el restablecimiento del limite entre si
mismo y la copia, a la que hace idéntica a la vergiienza por la diferencia manifiesta. “El
drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de conocimientos y efectos

o, , . 78
dionisiacos, y por ello, estd separado de la epopeya como por un abismo.”

En la copia se inscribe la verglienza y la desgracia, entendidas como vacio de lo
divino, como abandono del dios que, distante, acaece como diferencia radical. El dios se
opone a la copia vergonzante. Pero, ¢por cuales medios? Apolo se hace presente por la via
de la palabra, y es ese el régimen en el que cabe la contraposicion cuya realizacion significa
el establecimiento de la contradiccién. A la palabra del dios se opone la palabra del
hombre. Y de su colision solo es posible esperar las consecuencias, indiferenciables de las
del choque de dos leyes cuyo efecto es la contradiccion cadtica que se presenta como plaga,
primeramente. Luego, como el desarrollo polémico que finaliza con la legitimacion de una
y con la abolicion de la otra, con lo que los representantes de ambas encuentran su sitio al
interior del binomio que se efectda. Sin embargo, las palabras de Apolo y las de Edipo
dicen lo mismo —Edipo no es Creonte ni es Odiseo—, confluyen y convergen en el vértice
que exige la ejecucion de la ley con necesidad. Pero el vértice es justamente el punto mas
violento del encuentro entre Apolo y Edipo, del dios y su copia. Son las palabras de Apolo

dichas por Edipo, como si él mismo fuera Apolo. El tirano ocupando el lugar de la verdad.

Es, pues, la habitacién del poder, el efecto del saber titanico de Edipo, lo que causa

la vergiienza que articula al Corifeo como cuerpo monumental ante el individuo producido

’® Nietzsche, F., op. cit., Ocho, p. 87.
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de ese modo. Es la condicion sobre la que adviene la diferencia entre la ciudad y la soledad
de ese que habla sin reconocer el significado de las palabras, el tirano. “Si; de los vanos
pensamientos que tienen los hombres es su propia lengua un verdadero acusador.”’® Edipo,
ocupando el lugar enunciativo del dios, desvela su tirania, dentro de la cual la verdad divina
es ilegitima. Y se objetiva, al mismo tiempo, en tanto que sabio, como el objeto de la
verdad. Porque habita las palabras de Apolo —Ila forma que le es propia como presencia—,
Edipo es la analogia del dios. Eso es lo que hemos querido decir cuando lo concebimos
como copia. De alli que sean las palabras pronunciadas las que condenan a Edipo; primero
las del oraculo —que no dicen ni ocultan, sino que indican, en términos de Heraclito que

transmite Plutarco—,*° luego las suyas propias, indiferenciables de aquellas.

Sus efectos no se reducen al establecimiento de la necesidad de la ley, sino que
precipitan a quien las ha enunciado, en lugar del dios, en ese torbellino de atrocidades que
no sélo lo distinguen como hombre, sino que muestran las implicaciones de su ser analogia
o0 copia. Edipo, sefialado por las palabras actuales y pasadas, divinas y humanas, objetivado
como sintesis de poder y verdad, ya no sabe, sino que anhela saber por qué ha olvidado que
sabia. Con lo cual su razén, privilegiada entre todas, aquella con que urdié astutamente un
modo de fracturar la necesidad, desvelo el deseo como su ser mismo. Destituido del
gobierno, el representante de la razon de Estado se reconoce deseante y es forzado por la
ley a reconocer su condicion. La serie de episodios mediante la cual llegd a aquella funcién
y dignidad se deja percibir como los logros de una razén cuya astucia estuvo acompafiada
en cada momento por la condicion del deseo, fundida con éste. Y el deseo, a su vez, se deja
ver como la excedencia, como el motu con que aquella razén despliega su astucia en el
intento de suplantar al dios en las funciones del destino. Hilo de Ariadna que lo extravia en

un laberinto sin muros con el fin de no permitir que se encuentre él mismo.

El deseo, una vez desnudado por el dios, exige ser reconocido —bien como “deseo
de reconocimiento”, como lo pensara Hegel, o bien como “deseo de deseo”, como sostuvo
Lacan—, pero no sélo en el sentido en que se le emparenta con la querencia, pues el dios

como el deseo ambicionan mas. Exigen, ambos, que sea reconocido como acto. No como

7 Esquilo, Los siete contra Tebas, trad. Bernardo Perea Morales, Gredos, Madrid, 435, p. 287.

80 «g| Sefior, cuyo oraculo esta en Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica.” Mondolfo, R., Heraclito, trad.
Oberdan Caletti, Siglo XXI Editores, 122 ed., México, 2004. B 93, p. 42.
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proyecto, es decir, no como programa ni como promesa que despliega distancias y futuros.
En este sentido, si el parricidio y el incesto han sido los crimenes con los que se ha
enmarcado a Edipo de modos generales, en la historia y con la historia del comentario, esto
no significa otra cosa que el modo preciso con que exige el deseo su reconocimiento. Por
tanto, si el deseo ha de ser reconocido como acto, necesariamente serd como acto
realizado, efectivamente realizado, historico, pasado, plenamente acaecido, causa de cuya
efectuacion es la actualidad de los presentes la evidencia y el resultado necesario.

Es el deseo eso que esté a la base de la razén y en el desarrollo entero de ésta. Es él,
en los términos de Adorno, el padre de aquella, y no otra cosa parece sefialar S6focles con
el desdoblamiento de la verdad que hace a Edipo su objeto. En el lugar del dios, Edipo
afirma la ley, y su afirmacion esta condicionada por el olvido de la verdad, por un lado, y
por otro, por el del modo con que la verdad advino propiedad. Instaurado él mismo en
identidad con la verdad, de la cual da cuenta la legitimidad del ejercicio del poder, Edipo
habla, afirma y condena sin saber los efectos de las palabras del dios que se inscriben en él
por él haberlas pronunciado en su lugar. Las afirmaciones de Edipo se vuelven en su contra,
lo sefialan como el asesino buscado, y el asesinato despliega sus implicaciones. Tras haber
matado a Layo, Edipo ocupdé su lugar junto a Yocasta, su madre, de la que hizo brotar una
prole odiosa a los hombres y condenada de antemano. La verdad, sefialada su morada por
quien veia lo mismo que Apolo, y confirmada por los regimenes de lo divino, del gobierno
y de los esclavos,®! se objetiva en Edipo, desdobla al agente del conocimiento en objeto de
conocimiento, cuyos contenidos habran de individualizarse en aras del mantenimiento de la

ciudad —finalidad politica— y de la ley —finalidad metafisica—.

Con el Edipo rey tiene lugar una critica a la razon de Estado que hace del poder un
problema en si mismo.?? Ese lugar no admite habitacién. Y de ello Edipo no es el tnico
representante. Una vez que aquel que no reconocié que su razon, analogia distante de la
razon divina, era mas bien deseo, Creonte, que lo suplantd, fue también desterrado
tragicamente del lugar desde el cual se dicta el poder.®® Con Edipo, las palabras, destinadas

a imponerse como ley, lo hacen a condicion de inscribirse primero en quien ha ejercido el

#! Foucault, M., “Edipo y la verdad”, en op. cit., p. 48.
® Nietzsche, F., “Ensayo de autocritica”, en op. cit., 2, p. 27.
% Séfocles, Antigona, trad. Assela Alamillo, Gredos, Barcelona, 1992, 1270-1350, pp. 66-69.
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edicto. Las palabras los emplean como medios a través de los cuales la voluntad del dios se
realiza para afirmarse ella misma, emancipada de toda tutela y devenida un fin en si mismo
en tanto que ley, que por ello se deja percibir como legislacion de la palabra, como la
institucion monumental de la forma en cuyos cimientos se posa el pie de Apolo sobre los
restos de la titanomaquia. La confesion de la tragedia, el conocimiento propiamente tragico,
escuchado por Midas en medio de las risas de Sileno, es un saber que se opone a la
enajenacion de la ley sin por ello abrir una posibilidad en la que el individuo pueda
afirmarse de otro modo que no sea con la muerte. “Estirpe miserable de un dia, hijos del
azar y la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar para ti — morir pronto.”®* Pero, ;aquel lugar desde donde se ejerce
el poder, aquel en donde se articulan poder y saber en la legitimidad de su ejercicio, se
reduce al lugar del gobierno? ¢{No, quizas, con base en la individualizacién de la funcién de
la palabra que se universaliza con Edipo, aquel lugar del poder sea ese desde donde se
distiende la afirmacién, la afirmacion epistémica, politica, estética? ¢(No, quizas, la tragedia
se inscribe justamente como el sefialamiento del poder como inherencia de la afirmacion,
cuyo despliegue habra de distender el espacio publico donde ésta se encuentre con otra, de

lo cual se produzca propiamente la ley como producto Gltimo?

Nietzsche, al respecto, sefiala que la tragedia, como el conjunto de la comedia del
arte, no es para nosotros. Esta, como la ley, se superpone a los individuos mediante los
cuales se realiza.®® La ley y el arte individGan a los hombres para obtener de ellos una
afirmacion que los niega, y mediante este procedimiento se echa a andar el mundo. Se
afirma la ley de la razon negando la razén de Edipo como deseo, como se afirmd Dionisos
negando a Nietzsche tras hundirlo en la locura. Uno y otro representan la afirmacién de un
deseo en si mismo soterrado, del cual dan cuenta las palabras que se dicen por medio de los
hombres, en quienes se ejerce aquel destierro. Sin embargo, dos efectos se producen de
esto, y quizas sean la criminalidad en la que incurre la razon, que no sabe lo que dice. La
afirmacion niega, y, tras aparecer el objeto, el sujeto desaparece. De alli, quizas, que, critica
y tragedia nieguen, y hagan desaparecer el objeto logrado para que el sujeto aparezca.

* Nietzsche, “Prélogo a Richard Wagner”, en op. cit., Tres, p. 54.
® 1bid., Cinco, p. 69.
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Edipo, o del deseo y la razon

iDios del cielo!, jhas hecho tu que tal sea el
destino de los hombres, que no sean felices
sino antes de tener uso de razén y después de
perderla!

J. W. Goethe, Werther

El deseo aparece como lo realizado, como aquello efectivamente llevado a cabo, perdido y
olvidado que irrumpe, como acto total, la actualidad del presente, de la razon, de la
memoria y de la intencion. Aparece, en un momento dado, como lo inherente de las
actividades de la razén que ésta no reconoce, 0 que puede no reconocer. El deseo aparece
como la sombra que también produce la luz. Se deja ver como invisibilidad, insiste en ser
reconocido en aquello cuyo reconocimiento no es para la consciencia sino transiciones,
desplazamientos, medios o intersticios, totalidades irreconocibles en cuanto han sido

articuladas en una serie que se dirige a un fin distinto que le es propio a ella misma.

El resurgimiento del deseo, segin puede leerse en la tragedia de Séfocles, no es en
modo alguno aquello que se quiere, sino precisamente eso de lo cual va huyendo la criatura
mas parecida a los dioses jovenes de la razén. Huia Edipo del deseo como huyen los
criminales de la ley, pero de ningin modo porque desconociera el destino que la divinidad
le habia trazado e impuesto, sino porque creyd que con astucias lograria quebrantar aquel
deseo que no era suyo, y que sin embargo lo envolvia ineluctablemente. El deseo, tan bien
lo supo Edipo, es de otro. Y ese otro no es otro cualquiera, sino un dios. ;Qué otra cosa
podia hacer si no era realizar ese deseo divino, que por realizarlo un hombre se distendia
bestial e inconciliable con la ley de la ciudad? Edipo, sabio como era, sabia su destino, pero
olvidd que sabia en el momento en que llegaba al trono de Tebas con la verdad habitandolo,
esa con la que lo titanico avasallaba al dios de la forma, esa por la cual él, el mas parecido a
Apolo, se diferenciaba del dios ya para siempre. Edipo llevé a cabo al pie de la letra el
designio con el que Apolo castigd un crimen antiguo, él mismo fue el arma, y por ello fue
encontrado culpable. Sefior del poder y la verdad, Edipo deviene el objeto de sus palabras,
esas en las que el deseo emerge como recuerdo y crimen. Edipo habla, sin saber qué dice, y
con él se individualiza el deseo como la verdad universal que hace de la razén su morada.

¢ Qué es Edipo, sino ese pasado olvidado que emerge como deseo articulado con palabras?
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La aparicion de la tesis del complejo de Edipo en el corpus freudiano es bastante
temprana, si se considera que Freud comenzd sus investigaciones sobre los fendmenos
histéricos, junto con Josef Breuer, desde 1880. Su primera mencion data de 1897, en una
carta que Freud dirige a su colega y amigo, Wilhelm Fliess, el 15 de octubre.®® Més tarde,
la tesis aparece desarrollada en La interpretacion de los suefios, de 1900,%" obra destinada
por su autor a inaugurar el siglo XX.® Alli, Freud estatuye el deseo como incestuoso y
parricida a un tiempo, por presentar en todo caso al menos un vinculo con la triangulacion
familiar que Occidente ha elegido como la Unica. Los contenidos peculiares del deseo, a
juicio de Freud, se presentan en los suefios de modo universal, como se presentan en los
fendmenos que no son representados por la consciencia, y permiten una comprension
especifica de la serie sintoméatica que constituye la cotidianidad de la vida de los
individuos.®® El comercio sexual con la madre, en el caso de los varones, y las expresiones
agresivas hacia el padre, no agotan por supuesto los contenidos de los suefios, aunque
encabecen una serie larga que, como si los agotaran, dice Freud, provocan que cualquiera
aparte la vista de los recuerdos de la infancia por ser, precisamente aquellos, la clave de la

tragedia, indistinta del olvido.*

Los suefios, como los lapsus, el chiste y los actos fallidos,®* tienen un lugar
privilegiado en el pensamiento de Freud por expresarse alli, aunque desfigurado por un
aparato represivo, el deseo, la serie de contenidos sexuales infantiles de los sujetos y de la
historia que no son compatibles con las pretensiones mas elevadas de la cultura, la moral, la
belleza, el derecho y la autonomia. Los suefios, pues, presentan del hombre y de la historia

la naturaleza mas intima, el secreto inconfesable mas profundo del placer, la voz mas

% Freud, S., “La interpretacion de los suefios” [1900], en O. C., vol. IV, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, V,
D, B, p. 272, n. 25.

8 Freud, S., Ibid., p. 270.

8 Sigmund Freud, “Breve informe sobre el psicoanalisis”, en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires,
1976, 111, pp. 210 y ss.

% «Sj Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los griegos
contemporaneos de Sofocles, la Unica explicacion es que el efecto de la tragedia griega no reside en la
oposicién entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la particularidad del material en que esa
oposicion es mostrada.” S. Freud, “La interpretacion de los suefios”, en op. cit., V, D, B, p. 270.

** 1bid., p. 272.

*! Véase, Freud, S., “Los actos fallidos” en Introduccion al psicoandlisis, trad. Luis Lpez Ballesteros y de
Torres, Alianza Editorial, Madrid, pp. 21-86.

48



silenciada que no cesa, pese a ello, de murmurar en lo profundo, bajo el pie vigilante de la

ley.”

Para Freud, el suefio es la actividad animica del durmiente en cuanto que duerme.
Como actividad, el suefio es una version del pensamiento que se diferencia de la de la vida
de vigilia. En este sentido, y por tanto, el suefio no puede no ser sino pensamiento, aunque
tenga que inscribirse como inconsciente por la distancia de su motivo respecto de las luces
de la razon. Sin embargo, como tal, el suefio no goza de las categorias con las que se ha
identificado el pensamiento como gemelo de la consciencia; estan ausentes, por ejemplo,
tiempo y espacio, aunque dicha ausencia no sea suficiente para desacreditar su patencia en
los individuos y las culturas como fendmeno. Por ello, Freud afirma que el escenario del
suefio no es el mismo que el de la vida de vigilia, que es otro escenario, y que alli se opera
una serie de desplazamientos categoriales con los que se dirige hacia la especificidad de su
condicion fenoménica. Asi, el pensamiento inconsciente, y mas precisamente, la imagen
onirica, no pertenece al registro de la representacion, sino al de la alucinacion, en el que la

particularidad “objetiva” del pensamiento se diluye para presentarse como vivencia.

Tanto el caracter alucinatorio o vivencial como los aspectos etiol6gicos medulares
del suefio tienen, a juicio de Freud, una estrecha relacion con las psicosis, asi como una

relacién con el modo de produccién de unos y otras,” en el que necesariamente aparece el

*? El aparato animico tendiente al placer, es decir, a la realizacion de la meta del no-estimulo, es sofocado por
el principio de realidad, que impide temporalmente aquella realizacion mediante diversos modos de renuncia.
El principio del placer sigue siendo el modo de operar de las pulsiones sexuales, y éstas, desde el espacio mas
intimo del yo, contienen la superposicion del principio del placer sobre el principio de realidad en detrimento
del organismo en su conjunto. “En el curso de este [del desarrollo del aparato animico], acontece
repetidamente que ciertas pulsiones o partes de pulsiones se muestran, por sus metas o sus requerimientos,
inconciliables con las restantes que pueden conjugarse en la unidad abarcadora del yo. Son segregadas
entonces de esa unidad por el proceso de la represion; se las retiene en estadios inferiores del desarrollo
psiquico y se les corta, en un comienzo, la posibilidad de alcanzar satisfaccion.” S. Freud, “Mas alla del
principio del placer” [1920], en O. C., vol. XVIIIl, Amorrortu, Buenos Aires, 1976. op. cit., p. 10.

% Las relaciones entre suefios y psicosis son importantes porgue en unos y otras el deseo se articula sine qua
non como realizacién. Los dos procesos a los que se alude como gemelos, por sus caracteristicas, no pueden
no identificarse con procesos productivos que en el capitulo tercero se habran de abordar. Sin embargo, en
aras de aquel, se harén las precisiones que los identifican. En ambos emerge la sobreestimacién de los
rendimientos mentales, que en circunstancias de vigilia o de neurosis se reconoceria insensata. La fluidez con
la que el caudal de las representaciones en el suefio tiene lugar se corresponde con la fuga de ideas en las
psicosis. En ambos, dice Freud, toda medida de tiempo estd ausente. Por Gltimo, la escision de la personalidad
del sofiante en el suefio, es decir, la escision gracias a la cual el suefio reparte el saber del sujeto en una
persona extrafia que corrige al yo propio, es también un proceso idéntico respecto del fenémeno divisorio de
la personalidad en la paranoia alucinatoria. Véase, “La interpretacion de los suefios”, en op. cit., I, H, p. 143.
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deseo como esa maquinaria productiva irreductible, regida invariablemente por el mas alla
del principio del placer, por la compulsion a la repeticion que, por ello, pone en crisis toda
posibilidad de no reconocer en él la direccion Gltima que distiende a través de la vida.**

El planteamiento freudiano sobre los suefios tiene lugar entre dos vertientes o entre
dos tradiciones que lo concibieron sin incorporarlo. La primera de ellas entiende la
produccidn onirica como ajena a la vida de vigilia; la segunda acepta una relacion entre
ambas, pero mantiene una distincion que provoca la superposicién de los elementos
relacionados para inscribirlos dentro de una comprensién vertical que supone de los suefios
un origen que no esta en los individuos que suefian. La discusion entre las dos vertientes
explicita el desacuerdo sobre la pertenencia o la ajenidad del suefio respecto de la vida de
vigilia, los origenes o los estimulos que lo producen, la naturaleza de las imagenes oniricas
y la imputabilidad o inimputabilidad ética del hombre por los contenidos de sus suefios. La
cuestion ética respecto del sofiante en cuanto tal se pregunta si éste ha de sostener las
causas, las implicaciones y los contenidos de los suefios pese a no ser voluntaria su
representacion, y llega a preguntarse si ha de tomarse responsabilidad del suefio por parte
de quien lo tiene o lo padece, a sabiendas o no de que en realidad lo produce. Del mismo
modo, cuestiona el estatuto ético que el sofiante confiere al suefio en cuanto contenido. En
términos de Schleiermacher, la “representacion involuntaria”, el suefio, bien puede ser
antindbmico a nosotros mismos, o bien puede ser absurdo. Justamente por los dos juicios
que articulan la impropiedad de los sofiantes respecto de sus suefios en todos los casos
posibles, el posicionamiento freudiano respecto de la responsabilidad ante el suefio se
mantiene incélume en su afirmacion. Se es responsable de los suefios, dice Freud, y hace
depender de la responsabilidad de las imagenes oniricas los vinculos fundamentales con los

estimulos y las motivaciones subjetivas que dieron origen a la representacion involuntaria

* “Lo inconsciente, vale decir, lo <<reprimido>>, no ofrece resistencia alguna a los esfuerzos de la cura; y
aln no aspira a otra cosa que irrumpir hasta la conciencia —a despecho de la presion que lo oprime— o hasta
la descarga— por medio de la accién real—. La resistencia en la cura proviene de los mismos estratos y
sistemas superiores de la vida psiquica que en su momento llevaron a cabo la represion. Pero, dado que los
motivos de las resistencias, y aln estas mismas, son al comienzo inconcientes en la cura (segin nos lo ensefia
la experiencia), esto nos advierte que hemos de salvar un desacierto de nuestra terminologia. Eliminamos esta
oscuridad poniendo en oposicion, no lo conciente y lo inconciente, sino el yo coherente y lo reprimido.” S.
Freud, “Mas alla del principio del placer”, en op. cit., Ill, p. 19.
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que,” de un modo u otro, se relaciona con el sufrimiento de la existencia por ser la

expresion del fundamento historico de aquella.

A partir, pues, de los contenidos de los suefios, asi como de la deduccion del modo
con el que estos presentan una funcion que se determina por el principio por el cual la
excitacion ha de reducirse a expresiones minimas, Freud afirma que “el deseo es la esencia
del suefio”;*® y con base en la serie de inversiones y desfiguraciones oniricas con las cuales
el suefio expresa ese deseo,®” hace manifiestos sus contenidos transgresivos respecto de los
de la cultura. La incompatibilidad entre el deseo que se expresa en los suefios con los
términos de la cultura y ésta, que los significa como inaceptabilidad y crimen, se deja sentir
en los individuos que suefian como ajenidad, impropiedad y desconocimiento del suefio.”
Con lo cual tiene lugar una confrontacion entre dos economias distintas, una de las cuales,
la del deseo, puede ser entendida como economia del exceso. El suefio es irreconocible, de
alli la severidad de Freud en cuanto a la explicitacion de los contenidos del deseo. La
aparicion del comercio sexual con la madre en los suefios de los hombres —que no le ha

ocurrido a s6lo uno, dice Yocasta®— y las mociones agresivas contra el padre —que se

% El suefio, la alucinacién onirica, no responde necesariamente a un sistema de correspondencias mnémicas
por ser él mismo un fragmento de las representaciones de la vida vigilante. El cardcter fragmentario del suefio
se teje entre cuatro tipos de motivacién o estimulo, segun la revision bibliografica que Freud expone en la
primera parte de La interpretacién de los suefios. Los cuatro conjuntos diferenciados que presuntamente dan
origen al suefio, segun las dos tradiciones de las que Freud parte y con las cuales establece la discusidn, son:
estimulos sensoriales externos, estimulos sensoriales internos, estimulos corporales internos y fuentes
psiquicas del estimulo. No obstante, si se sigue a Freud, ;cdmo es que un estimulo cualquiera produce una
imagen enteramente distinta en el suefio? ;Como se da el proceso asociativo entre el estimulo y la imagen
onirica que produce? El suefio, va a sostener Freud, no es un producto de estimulo alguno que perturbe el
dormir del sofiante, como lo sostuvieron Maury, y mas radicalmente Binz, ni una operacién de érgano o de
proceso corporal alguno, sino justamente la funcién que habra de dar lugar a la primera definicion freudiana
del suefio como deseo de dormir. Freud confiere al suefio la dignidad de un proceso psiquico de pleno derecho
y lo sustrae de la teoria dominante, para la cual éste no es sino el resultado aleatorio de una l6gica causal en
sentido mecanicista. Cfr. “La interpretacion de los suefios”, en op. cit., II. “Si prescindimos de toda la riqueza
posible en el detalle de la ejecucion, nos resta que la fuerza nuclear de todo suefio es una actividad
simbolizadora de la fantasia.” Ibid, I, G, p. 108.

*®bid., 111, p. 152, n. 14.

%7 Véase en ibid., “Deseos de muerte”, IV, p. 163, n. 11.

% El desconocimiento que los individuos ejercen respecto de los contenidos de sus suefios determina y
condiciona el reconocimiento que puedan hacer de ellos una vez desdoblada la complejidad diferencial de
dichos contenidos. EI método freudiano de interpretacion de los suefios no se apoya en la consideracion de sus
contenidos manifiestos, sino que se refiere al contenido de pensamientos que se discierne tras el suefio
mediante el trabajo de interpretacion: propiamente, el método de la “asociacion libre”. A partir de las
asociaciones con las que el sofiante interprete sus suefios, se articulara el contenido que Freud llama latente, y
que indefectiblemente se posicionara como una determinada serie de experiencias desalojadas de la memoria
consciente. Véase, ibid., IV, p. 156.

% Séfocles, Edipo rey, trad. Assela Alamillo, Gredos, Barcelona, 1992, 980, p. 118.
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expresan en los suefios con su ausencia o con su muerte'®

— han de ser asumidas por
quienes lo suefian como el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado o reprimido).
“El suefio figura un cierto estado de cosas tal como yo desearia que fuese; su contenido es,

entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.”t

El deseo, en los suefios, esta de principio a fin. Motiva el suefio para emerger como
imagen onirica que, en la medida en que alcanza su expresion, explicita su condicion
anhelante de realizacion, al tiempo que se desvela el anhelo como recuerdo: como algo
acaecido que busca repetirse como experiencia de algin modo. “El sofiar sustituye a la
accion, como por lo demés ocurre a menudo en la vida.”'® En términos que permite la
I6gica de la libido —ya se expondra—, el suefio se permea de la sexualidad en cuanto es él
una necesidad basica sin cuya satisfaccion no seria posible la vida. Como tal, es tomado
como soporte de la libido para presentar alli, como impropiedad indiscernible, la
excedencia diferencial que Freud establece como criterio para introducir el registro de la
sexualidad. De alli la primera definicion freudiana sobre aquel, a saber, que el suefio, como

cumplimiento de deseo, es, asf, cumplimiento del deseo de dormir.®

Pese a ser el suefio sélo uno de los fendbmenos que conforman los llamados
fendmenos marginales, es ese que Freud privilegia como el paradigma de las operaciones
que le son propias a un aparato obscuro a la consciencia. Del mismo modo, sera el suefio el

acceso posible a dicho aparato, aunque el ingreso que permite no sea en modo alguno

100 ~ yo. . . .
“[...] los suefios de muerte de los padres recaen con la maxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo

que el sofiante; vale decir que el varén suefia con la muerte del padre y la mujer con la de la madre. No puedo
establecer esto como regla, pero el predominio en el sentido indicado es tan nitido que demanda explicacion
por un factor de alcance general. Dicho groseramente, las cosas se presentan como si desde muy temprano se
abriera paso una preferencia sexual, como si el vardn viera en el padre, y la nifia en la madre, competidores en
el amor, cuya desaparicion no les reportaria sino ventajas.” S. Freud, op. cit., V, D, B, p. 265. Véase también
el seguimiento y la consistencia de la tesis en Freud, S., “Totem y tabd” [1913], en O. C., vol. XIlI,
Amorrortu, Buenos Aires, 1976, 1V, 3, pp. 131-132.

" Freud, S., “La interpretacion de los suefios”, op. cit., I, Analisis, p. 139.

2 1bid., 111, p. 143.

13 “E] deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura onirica y la
<<elaboracion secundaria>>, que abordaremos después, son su contribucion al sofiar) debe entonces
computarse en todos los casos como motivo de la formacion de suefios, y todo suefio logrado es un
cumplimiento de é1.” Ibid., V, C, p. 246. El deseo no es figurado por el suefio de modo indeterminado —pues
la desfiguracion onirica, resultado de la censura, es ya una determinacion que puede explicitar el analisis—.
En tanto que la figuracion realizada por el suefio es determinada, lo es dentro de una situacion en la cual el
deseo puede inscribirse como realizado. La inscripcion del deseo como figuracion del deseo cumplido esta
condicionada por la actualidad de la sensacion que produce el suefio, es decir, la actualidad de la historia con
la que se teje. Véase, S. Freud, ibid., V, C, p. 247.
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directo. Con base en los modos con los que toma lugar el suefio, Freud elucida procesos
mediante los cuales se explica la expresion de éste y que abordaremos en aras de establecer
en el suefio, también, un simil con el deseo que nos sea de utilidad para entender el modo

en que rige su economia.

La desfiguracion del suefio, por ejemplo, pese a trabajar homdlogamente a la
censura postal,’® lo presenta como realizacién de deseo, aunque su apariencia Sea
irreconocible. Se inscribe aquella como un efecto de la censura cuyo material no puede ser
otro que el de la sexualidad infantil, sustituido por un murmullo incomprensible que, sin
embargo, alcanza a ser objeto del pensamiento por alcanzar un estatuto como fenémeno
psiquico, como imagen onirica,*® que es, por ello, una interpretacién inconsciente de la
expresion pulsional. Ese material sofocado por la represion, que, grosso modo, dio lugar al
deseo como anhelo tras el detenimiento de su satisfaccion —de la que cada uno de los
individuos tuvo experiencia por parte de aquellos que poblaron la infancia como sus
satisfactores— es justamente lo que se suscribe como inconsciente. Las impresiones de la
primera infancia, aunque el suefio no logre reproducir sus contenidos como la memoria
conseguida durante la vida de vigilia lo hace, demandan reproducciones y, por tanto, su
insistencia no es sino la del deseo que se dirige nuevamente hacia la repeticion de su

satisfaccion.'%®

El deseo de amar a la madre, en el caso del varon, tras haber solucionado ese acceso
a través de la competencia con el padre por medio de su muerte, es lo que en términos
generales Freud expone como version metodoldgica y primera del complejo de Edipo. Su
articulacién, es decir, la articulacion del deseo de todos los individuos dentro de la
triangulacion edipica de la tragedia de Séfocles, a partir de la cual se ha deducido la

universalidad de Edipo, en tanto es él el hombre, es la base que histéricamente da lugar a la

% Ibid., IV, Analisis, p. 161, n. 9.

1% a censura y la desfiguracion onirica no son un mismo proceso. Son incluso procesos contrarios. Por un
lado, la censura se inscribe sobre un sistema determinado, sobre los contenidos que la represion mantiene
sofocados. En cambio, la desfiguracién onirica logra burlar las fronteras de la censura, y lleva hasta el sistema
perceptivo con el que Freud entiende la consciencia aquellos contenidos segun su propia posibilidad, es decir,
segln la intensidad de la transformacion de los contenidos de la que el proceso sea capaz. Cfr. Ibid., p. 162.
% bid., V, D, a, p. 255. “Si recordamos que los pensamientos latentes del suefio no son concientes antes del
andlisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos se recuerda como conciente, no es mucho suponer
que el privilegio de esa instancia haya de ser precisamente la admision en la conciencia.” Ibidem.
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produccién de un dispositivo nuevo, en cada caso, por presentar una singularidad

irreductible que no excede las operaciones de o que se entiende por una funcion de sujeto.

Legible la operacion del deseo a través del Edipo, explicita por el ejercicio de la
tragedia que no cesa de repetirse, habrd de sucumbir a un modo que haga posible la
persistencia del individuo dentro de los marcos legales de la ciudad. La universalidad de la
ley produce la del deseo para contraponeérsela y justificarse ella misma, y asi, los
dispositivos con los que Freud concibe el complejo de castracion, habran de asumirse
igualmente universales e indistintos para todos los casos en los que se hable de individuos o

sujetos.

No serd sino hasta 1923, con la escritura de La organizacion genital infantil (una

interpolacion en la teoria de la sexualidad),'”’

que Freud sostendra una diferencia radical
en cuanto al complejo de castracion; diferencia dependiente, en todo caso, de la diferencia
de los sexos, a partir de la cual se determina la diferencia sexual de la neurosis. En ese
texto, Freud inserta a su teoria de la sexualidad infantil de 1905 un eslabon faltante en la
descripcion del desarrollo sexual de la libido, de alli el paréntesis que prosigue a La
organizacion genital infantil. En ese texto, Freud establece la diferencia radical que habra
de modificar la tesis del complejo de Edipo a partir de la “sexuacion” del complejo de
castracion.'%®

La tesis freudiana del complejo de Edipo, expuesta en La interpretacion de los
suefios, llegd casi inconmovible hasta 1923, cuando a partir de la sexuacion del complejo
de castracién Freud concede al falo el primado de la sexualidad infantil."® Con el falo
identificado al genital, y éste, a su vez, a la sexualidad infantil, la organizacion del
complejo de castracion lleva a Freud a afirmar que en la infancia no cabe hablar sino de

genital masculino, o bien, de genital castrado.

En 1924, Freud reconsiderd las diferencias a partir de las cuales el complejo de

castracion produce sus efectos, en todo caso, segun la pertenencia a uno de los dos sexos.

%" Freud, S., “La organizacién genital infantil (una interpolacién en la teorfa de la sexualidad infantil)”
[1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, pp. 145-149.

198 «...] s6lo puede apreciarse rectamente la significatividad del complejo de castracion si a la vez se toma en
cuenta su génesis en la fase del primado del falo.” Ibid., p. 147.

' Ibid., p. 146.
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En ese afio, escribe un articulo sustancial, pese a su brevedad, que nombra Sepultamiento

del complejo de Edipo.*

Alli se encuentra el germen que un afio mas tarde se presentara
como cuestion impostergable para el edificio tedrico del psicoanalisis, concerniente
también al complejo de Edipo, gracias a la cual el complejo se complica todavia mas. Es
falso que el Edipo funcione de modo unidireccional, reconoce Freud, como es falso que se
articule de un modo predeterminado a la identificacion sexual con aquellos que representan
el mundo. En 1925, Freud escribe Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia entre
los sexos,*** y deslinda la sexualidad femenina del estatuto homélogo o anéalogo, por no
decir idéntico, con el que habia sido concebida respecto de la masculina. Con ello, Freud
deslinda también a la sexualidad de una aparente determinacién heterosexual a priori, que
no encuentra ningtn fundamento como tal en el decurso constructivo de la operacion total

del Edipo.

En este texto, tardio, por demas estd mencionarlo, Freud hace explicita la diferencia
sustancial con la que la vivencia del complejo de Edipo es determinada por la diferencia de
los sexos, es decir, por la diferencia radical que provoca la identificacion sexual respecto de
la organizacion féalica, a partir de la cual se bifurcan los efectos del proceso que la detiene.
Una vez organizado el valor del falo al interior de la economia erdtica de la libido, es decir,
después de la eleccion del objeto sexual, dependiente de la serie de identificaciones que el
infante haya logrado con uno de los que para él signifiquen los objetos del amor, la condena
de su satisfaccion tendra lugar distintamente seguin su posicionamiento ante el valor falico,
ese valor de la cultura superpuesto en la fase genital de la sexualidad. Dicho
posicionamiento es una determinacién a partir de la diferencia entre los sexos. O bien se
tiene pene, o bien se desea ser ese quien lo posee. Distincion fundamental, a partir de la
cual el complejo de castracion se distingue de la tesis infantil de la “castracion

consumada”,**? con la cual el varén identifica a aquella que no es igual a él, y que por tanto

"0 preud, S., “Sepultamiento del complejo de Edipo” [1924], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires,
1976, pp. 177-187.

1 Freud, S., “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia entre los sexos” [1925], en vol. XIX, op. cit.,
pp. 259-276.

12 «La observacién que por fin quiebra la incredulidad del nifio es la de los genitales femeninos.” Freud, S.,
“Sepultamiento del complejo de Edipo”, en op. cit., p. 183.
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no es igual a nadie.”® Las producciones particulares de cada uno de los procesos antes
mencionados se dirigen hacia polos enteramente distintos, en los que se distribuyen de

modos que es necesario reconocer en su diferencia.

A partir, pues, de la diferencia entre los sexos, Freud desdobla el complejo de Edipo
en dos versiones, una activa, otra pasiva. Cada una de ellas presenta como propio un
sentido determinado hacia un objeto sexual especifico dentro de la triangulacion parental,
sin que la existencia de ambas represente alguna imposibilidad para cohabitar en un mismo
espacio psiquico, que en cualquier caso es cada uno de los individuos que produce la
cultura mediante el complejo de castracién. Del mismo modo el infante ama a su madre y a
su padre, e igualmente ejerce rivalidad con una y con otro en aras de conseguir la
satisfaccion total del deseo; que implica la desaparicion de quien se oponga a su
realizacion.™* Dicho desdoblamiento hara ecos en las tesis de la eleccion de objeto que
Freud sostuvo desde 1905 en sus Tres ensayos de teoria sexual, en mas de un sentido para
confirmar el estatuto histérico o perverso de la sexualidad humana en cuanto tal, sobre la
base innegablemente cultural en la que se monta la pulsion para distinguirse de la cultura

como lo otro de ésta.

Tanto el texto de 1924 como el de 1925 siguen la patencia del dispositivo edipico
que Freud, desde 1900, articul6 como el circuito fundamental que el deseo recorre, y del
que da cuenta la serie fenoménica que persiste a modo de residuo en los sintomas de lo
reprimido, a saber, los fendmenos del suefio, el lapsus y el chiste que la ciencia entiende
con un criterio estadistico como “no-significativos”. Algo persiste en la vida animica de los
individuos adultos que es percibido como repeticién, como insistencia de la que se
desconoce el origen aunque se diluciden los escenarios y cuyos efectos no sean otros que la
produccidn histérica de subjetivacion. Aquello que compone el malestar de los individuos

surge como expresion nueva de un viejo conflicto, que no es otro que el de la represion que

' «“Dos reacciones resultaran de ese encuentro [de la confrontacién masculina infantil de la diferencia
anatémica de los sexos], dos reacciones que pueden fijarse y luego, por separado o reunidas, o bien
conjugadas con otros factores, determinaran duraderamente la relacion con la mujer: horror frente a la criatura
mutilada, o menosprecio triunfalista hacia ella.” S. Freud, “Algunas consecuencias...”, en op. Cit., p. 276.

1 «E] complejo de Edipo ofrecia al nifio dos posibilidades de satisfaccion, una activa y una pasiva. Pudo
situarse de manera masculina en el lugar del padre y, como él, mantener comercio con la madre, a raiz de lo
cual el padre fue sentido pronto como obstaculo; o quiso sustituir a la madre y hacerse amar por el padre, con
lo cual la madre qued6 sobrando.” Freud, S., “Sepultamiento del complejo de Edipo™, op. cit., p. 184.
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implica estar en la cultura. Paradoja que se distiende como objeto de la reflexion si se
asume la funcién que funda la cultura ante la hostilidad de lo otro, de la naturaleza, pues es
en la cultura alli donde la eleccién de la neurosis™™ es la eleccion de la cultura misma. ™
En otras palabras, aquello primordial, reprimido por la cultura, que conforma la actualidad
del padecimiento, arroja el andlisis hacia la descripcion del modo con el que la sexualidad
infantil fue organizada por la funcidn falica de la cultura, hacia el ingreso de la criatura
humana en la red significante necesariamente previa que el lenguaje representa de una

cultura determinada en cada caso.

A partir de aquel ingreso que inaugura la humanidad de los individuos, la libido es
sistematicamente subsumida por la serie productiva del valor, que, por tomar su lugar, se
monta sobre los individuos hasta transformarlos en medios de la produccion, en términos
econdmicos; en términos morales, los transforma en medios y los exime como fines, tras
desvelar el programa que le es inherente a la cultura, con el que se privilegia a si misma.
Por tanto, la serie que este transito implica, en todo caso, es resignificada y explicitada por
la sintesis de las versiones del Edipo que da lugar a la precedencia de una multiplicidad de
procesos, previos a la formacion resolutiva con la que se entiende el complejo. Con base en
aquella sintesis, la eleccion de objeto, por ejemplo, por ser un proceso necesariamente
previo que se superpone a una bisexualidad primordial, reestructura las fases productivas
del Edipo, es decir, permite el acceso a si misma como un proceso aislado que determina el
lugar sexual desde el cual cada uno de los individuos habra de establecer identidad consigo
mismo, y cancela toda posibilidad de rebasar la totalidad de los elementos que conforman
el proceso productivo de la subjetividad tal como ha sido asumida por la ontologia
filoséfica de la modernidad. Si esto es asi, entonces no queda sino reconocer en el complejo
de Edipo la condicién sin la cual no cabria hablar de sujetos que padecen —y que existen

porque padecen—, por ser aquel, propiamente, la estructura con la que se determina la

5 «“La {ltima técnica de vida que le queda [a quien haya buscado la felicidad sin encontrarla como objeto en
el mundo] y que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis. [...] Quien vea
fracasar sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallara consuelo en el placer de la intoxicacion crénica, o
bien emprendera esa desesperada tentativa de rebelién que es la psicosis.” S. Freud, El malestar en la cultura,
op. cit., 2, p. 29.

18 Freud designa someramente la cultura a partir de dos funciones bésicas que le son inherentes: la operacién
de la serie de producciones e instituciones que diferencian la vida humana de la de los otros animales para
protegerla de la Naturaleza, por un lado, y la regulacidn, a través de aquellas instituciones, de las relaciones
de los hombres entre si. Cfr. Ibid., 3, p. 35.
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subjetividad moderna paradigmaticamente, es decir, de un modo necesariamente
contradictorio del que depende su produccion. Los contenidos del Edipo, por ser todos
anteriores a él, pues, se ofrecen como material articulado, asequible a una lectura cuyo
ensayo es insoslayable por depender de aquella materia la singularidad del complejo, asi
como la posibilidad critica de analizarlo para plantear, a contraluz, una interpretacion del

deseo.

Con base en la actualidad con la que se hace presente el pathos de la existencia del
individuo, la metodologia arqueoldgica de Freud desmonta la solucion con la que la
filosofia, la ciencia y el derecho pretendieron partir hacia los problemas que aquella
produce como origen, hacia las dificultades que presenta cuando se la quiere hacer
responder ante los cddigos legales y univocos del Estado, los codigos morales de la
sociabilidad o las reglas y normas de la moralidad. Se propusieron los saberes encubrir su
dependencia respecto del sujeto con el control de éste para garantizar la legitimidad de su
pertenencia a un plan de la Naturaleza, a un proyecto teleoldgico que subsume toda
actualidad en aras del establecimiento de una Historia cuya plenitud estd por venir. Para el
conjunto de saberes, para las ciencias y el derecho, para la filosofia en algunas de sus
expresiones politicas y epistemoldgicas, el sujeto no es un fin, sino un medio. Susceptible
de sacrificio por detentar el caracter mercantil de lo prescindible, el sujeto es al mismo
tiempo eso que se inscribe en el porvenir de la historia. Con base en el dispositivo edipico,
Freud pausa la transgresion unidireccional que desde el espectro vasto de la cultura se
dirige hacia los individuos de los cuales depende. Asi, el desciframiento de la anterioridad
que se presenta mas alla de la frontera del Edipo no es sino el des-cubrimiento del deseo
que subyace, sepultado, en la base de la razén —de Estado, del Bien y del amo— como la

condicion de su propia posibilidad.

“El unico quehacer de la razén —dice Marguerite Yourcenar— es vigilar los
desvarios de la locura.”*’ Por ser esa condicién sine qua non de la razén que ésta presenta
como su dependencia inconfesable, como eso que tuvo que desconocer en aras de la
instauracién de una epistemologia objetiva, el circuito entero del deseo que se soluciona por

la via de la represion como complejo de Edipo, se impone a través de sus apariciones

“Yourcenar, M., Fuegos, trad. Emma Calatayud, ed. Punto de Lectura, 2005, p. [PAGINA]
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marginales ante la razén ensefioreada como totalidad autoconsciente. Con la patencia del
deseo, y del caracter indomable de éste que Aristdteles entendié tan préximo a la
bestialidad, Freud se opone a la tradicién positivista de la ciencia cuyo progreso desconoce
de si mismo la génesis tragica que se promete como conclusién.™™® De alli, con una
exposicion somera, la justificacion del detenimiento en el complejo de Edipo, y la
necesidad de articular los procesos elementales a partir de los cuales su instauracion se
inscribe en el registro reactivo, indiferenciable del que le es propio a la cultura, a partir del
cual cultura y sujeto establecen un paralelismo innegable. De alli también el estatuto

privilegiado de shibbolet**

que Freud atribuye al Edipo en la préctica concreta del
psicoanalisis: codigo de lectura que alcanza la universalidad de sus efectos por estatuir la
infancia como fendmeno necesariamente universal, por el que atraviesa la totalidad de los
individuos y al que puede reconducirse, por tanto, la totalidad de la experiencia a modo de
reservorio cuyos alcances no pueden reducir su expresion al espacio privilegiado de la

clinica de la transferencia.

Lo anterior no implica, de ninguna forma, que lo que aqui se plantea sea la
posibilidad de ejercer una suerte de “psicoandlisis social” o de “psicoanalisis de la cultura”
con base en la patencia de la operatividad del complejo de Edipo, universalmente eficiente.
Freud mismo vio los alcances y los riesgos de un psicoanalisis silvestre. Lo que aqui se
sostiene es la inherencia del registro cultural en la totalidad de las expresiones individuales
del aparato edipico, en el que debe leerse el detenimiento parcial de la produccién toda del

deseo como tal —produccion necesariamente inconsciente, ya se vera por qué—, y mas

'8 _a ciencia, surgida del hombre en cuanto no entiende la tragedia, emerge al mismo tiempo que se sumerge

la vergiienza que lo tragico inscribid en quien ha extirpado de la naturaleza su secreto mas intimo. De la
pretension que padece el hombre que conoce respecto del hallazgo y la posesién de la verdad de la naturaleza,
aparece la verdad como el agente que hace de quien conoce su objeto, para extirpar de él la naturaleza que lo
habita. No otra cosa se puede sostener a partir de EIl nacimiento de la tragedia, donde Nietzsche reconoce el
desconocimiento que padece la ciencia respecto de si misma y de sus propias condiciones. “Pero ahora la
ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa e indetenible hasta aquellos limites contra los
cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de la ldgica. Pues la periferia del circulo de la ciencia
tiene infinitos puntos, y mientras aln no es posible prever en modo alguno como se podria medir
completamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la
mitad de su existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de
esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a esos limites, la I6gica se enrosca sobre si misma y
acaba por morderse la cola, entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento tragico, que,
aun solo para ser soportado, necesita del arte como proteccion y remedio.” Nietzsche, F., “Prologo a Richard
Wagner”, en El hacimiento de la tragedia, op. cit., Quince, p. 136

9 Freud, S., “El yo y el ello” [1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, I, p. 15.
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tarde su ciframiento. Tanto el detenimiento de la fuerza con la que el deseo alcanzo
efectivamente su realizacion en un tiempo necesariamente previo a la historia, como la
transformacion de los modos y vias con los que lo hizo, desvelan, por tanto, un caracter de
contraposicion aparente respecto del aparato cultural, por aparecer sus contenidos ante éste

casi totalmente incompatibles.
I

En los Tres ensayos de teoria sexual, escritos en 1905,%° Freud plantea y sostiene la
patencia de la sexualidad como fendmeno universal en la infancia que, por sus contenidos,
tanto como por los procesos culturales a los que aquellos son sometidos, cae
irremediablemente en el olvido."®* Olvidada, la sexualidad infantil persiste sin embargo en
la vida toda de los individuos que pertenecen a la cultura, y representa, por ello, el puerto al
que Freud reconduce los sintomas con los que se define el padecimiento de la existencia de
ser sujeto.'?? Especialmente en el segundo ensayo, titulado La sexualidad infantil, Freud
expone los procesos con los que la sexualidad es forzada a transitar de un circuito
autonomo hacia otro dependiente, en el que la instauracién de la falta con la que la cultura
se ofrece como valor, a través del dispositivo familiar, despliega un modo voraz del
consumo para intentar saturar con fantasmas una ausencia real. La sexualidad es llevada de
una economia regida por consumos y pérdidas reales, todos determinados por la

persistencia en el placer, hacia otra simbélica, dentro de la cual el flujo de la produccion

2 Freud, S., “Tres ensayos de teorfa sexual” [1905], en O. C., vol. VII, Amorrortu, Buenos Aires, 1976.

! Los procesos de subjetividad, para Freud, inician con las relaciones que el infans establece con objetos
cuya presencia se circunscribe dentro del periodo sexual de la infancia. Periodo soslayado histéricamente en
aras de favorecer la dilucidacion de la prehistoria antropologica y, con ella, la determinacion de la herencia.
Para explicar las condiciones con las que se teje la actualidad del individuo adulto, Freud se dirige a la
infancia de la existencia individual, a la otra prehistoria, donde aquellas condiciones existian ya con pleno
derecho. Véase S. Freud, “El descuido de lo infantil”, en “La sexualidad infantil”, ibid., p. 157.

122 | a persistencia de la sexualidad infantil en la vida adulta no puede no ser evidente en la serie de ejercicios
sexuales que en ésta se lleva a cabo, enmarcada, en todo caso, por el padecimiento que la insatisfaccion
produce como actualidad. En el primero de los Tres ensayos, cuando teje “Las aberraciones sexuales”, Freud
distingue ciertas “raices” de la pulsion sexual infantil en el desarrollo ulterior de la sexualidad humana; raices
que fueron sofocadas por la represion, pero que persisten, aunque reprimidas, expectantes de la oportunidad
de manifestarse. Con base en ello, Freud concluye que los neuréticos han conservado el estado infantil de su
sexualidad o han sido remitidos a él. Por tanto, se dirige a la vida sexual del nifio, y estudia “el juego de
influencias en virtud del cual el proceso de desarrollo de la sexualidad infantil desemboca en la perversion, en
la neurosis o en la vida sexual normal.” S. Freud, ibid., “Las aberraciones sexuales”, 7, p. 156.
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equivale al de su criminalizacion, y su sublimacion, a la asimilacion del productor de la

ausencia en el cuerpo igualitario de la ciudad.

En La sexualidad infantil, Freud encuentra los elementos con los cuales se
construye el Edipo a modo de conclusion del sistema productivo de la sexualidad, los
distingue como fases, expone las operaciones con las que alcanzan, cada uno, el estatuto de
producciones y explicita el modo con el que toman lugar como el ejercicio metodoldgico
que le es propio a la libido, esa fuerza del deseo mediante la cual éste se esfuerza por
sofocarse a si mismo. Fases pregenitales, llama Freud a las operaciones y contenidos con
los que identifica la prehistoria del sujeto; fases todas ellas sexuales, por reportar a la
clinica freudiana la agencia con la que lograron construir en la criatura humana un circuito
erético cuya forma refleja la idealidad y la plenitud de toda fantasia en la que se confunde
la muerte con la vida; fases autdnomas cada una de ellas cuyo fin no es distinto de su
satisfaccion, ni su satisfaccion lo es del ejercicio de repetirse con la constancia de la

necesidad.

Freud distingue tres fases pregenitales y ciertas fases del desarrollo de la
organizacion sexual en el comienzo mismo de la existencia humana. Sus tesis son expuestas
en un orden progresivo que no ha de ser percibido sino como metodoldgico: cada una de
aquellas fases representa una vena de la pulsién; por ello, cada una goza de una autonomia
absoluta, al tiempo que se condicionan y comunican entre si, sin que por ello su
independencia sea modificada. Cada una de ellas es reconocida por Freud como un proceso
erégeno que se apuntala sobre la satisfaccion especifica de necesidades primarias, y la
efectividad, la autonomia y la intensidad del apuntalamiento de la pulsion sobre la
satisfaccion de necesidades de esa indole son los criterios freudianos para atribuirles el

caracter sexual.

Apuntaladas sobre la satisfaccidn de necesidades primarias, las fases pregenitales se
dejan percibir como procesos erdgenos que exceden justamente la satisfaccion necesaria y
que se dirigen hacia la satisfaccion de algo que no puede no pensarse en los téerminos del
deseo: algo que no se sofoca cuando la necesidad ha sido cubierta, que insiste en sofocarse
a si mismo por la misma via del consumo que distiende la necesidad, sin conseguir nunca

los mismos efectos. Sobre la necesidad de comer y de defecar, la pulsion habra de
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apuntalarse como funcion sexual por el placer que presenta la satisfaccion de aquellas; y es
con base en las experiencias satisfactorias de esas necesidades que se elucida la activacion
sexual de las zonas de las mucosas, plenas de terminaciones nerviosas. Con la activacion
sexual, la erogenidad con la que la pulsion se hace percibir como la mezcla de la necesidad
y el displacer que expresa su impulso hacia la sofocacion de si, la pulsién muestra la

direccion que lleva desde su aparecimiento y el fin al que se dirige invariablemente.

Sin embargo, la satisfaccion de las necesidades primarias presenta un impedimento
material a la fuerza constante con la que la pulsion se expresa en el lactante, una vez
inscripta la erogenidad y su direccién absoluta. A partir del cesamiento de la necesidad, esa
fuerza pulsional encuentra su diferencia mas radical en el desdoblamiento alucinatorio que
realiza con base en aquella para distinguir la funcién satisfactoria, propia de la sexualidad.
De la satisfaccion nutricia que el lactante consigue del objeto satisfactor, la constancia de la
pulsion hace aparecer un objeto que lo sustituye; no en su funcién nutricia, sino en la del

mantenimiento del placer.

El chupeteo, dice Freud, es un ejemplo de las actividades alucinatorias que se
anudan con funciones de conservacién, para rebasarlas después y atomizarse como
excedencia. El infante mama con fruicién o chupetea, primero, para alimentarse. Pero
algunos fenémenos circundantes al chupeteo, excedentes también, permiten pensar que esa
actividad detenta una funcion distinta. El mamar con fruicion “que aparece ya en el lactante
y puede conservarse hasta la madurez o persistir toda la vida, consiste en un contacto de
succién con la boca (los labios), repetido ritmicamente, que no tiene por fin la nutricion.”*?
La accion de mamar capta toda la atencion del lactante hasta adormecerlo o conducirlo a
una descarga motriz cuya manifestacion pertenece al orden del placer. “No es raro, dice
Freud, que el mamar con fruiciébn se combine con el frotamiento de ciertos lugares
sensibles del cuerpo, el pecho, los genitales externos. Por esa via, muchos nifios pasan del

chupeteo a la masturbacion.”*?*

El chupeteo distiende una serie asociativa que va de la satisfaccion de la necesidad

nutricional hacia la concatenacion de las inscripciones sensibles en el cuerpo, de la

' Freud, S., “La sexualidad infantil”, op. cit., p. 163.
"** Ibidem.
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necesidad de alimentarse a la erogenidad de los labios con la que Freud concibe la fase
oral. Estimulados por los flujos tibios de leche y por la textura del seno o del objeto
nutricio, los labios ganan el estatuto de zona erdgena, que tiene por causa la sensacion
placentera de la satisfaccion primaria. Estatuida la erogenidad en la zona labial, el infante
prescinde de los objetos nutricios con los cuales estimular sexualmente la zona erdgena, e
inaugura, con ello, una autonomfa que es susceptible de ser nombrada onanista.'?®
Asimismo, a partir de la autonomia de la zona erégena como tal, la distincion préctica entre
necesidad y deseo funda la sexualidad infantil como el establecimiento de un circuito
erético extensivo en el cuerpo del infante, capaz de toda independencia respecto de la causa
del estimulo por producir un estimulo sustituto con el cuerpo mismo, en aras de alcanzar el
placer.’® La erogenidad de la zona de los labios, en el afan de sofocar las sensaciones
displacenteras del hambre, da cuenta ya del modo persistente o constante con el que la
pulsion expresa su imperativo sexual, y los modos sustitutivos con los cuales el pequefio
circuito erotico realiza en todo caso el comando de la pulsién, que no es sino el modo con
el que la erogenidad produce zonas erdgenas de menor valor en la totalidad del cuerpo. La
pulsion inscribe su derramamiento sobre la extension del cuerpo, y lo hace devenir sexual

con el Unico fin de que, asi, logre persistir en el placer por sus propios medios.

El placer, por tanto, establece una dependencia primordial con la vida, cuya
caracteristica fundamental es la produccién de estimulos displacenteros que, con el cuerpo,
la pulsion se encargaré de sofocar. “Un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados”,**’
dice Yourcenar. A través del cuerpo, la pulsion, con la fuerza irrefrenable de la libido que
se adormece con la satisfaccion parcial, lleva al infante a la frontera con la muerte mediante
la metéafora del suefio, al estadio de menor excitacion posible con el que se desvela la

pertenencia del deseo al suefio y a la muerte, por dirigirse hacia ellos como destino ultimo.

1% «“Redundara en beneficio de la claridad indicar que es preciso distinguir tres fases en la masturbacion
infantil. La primera corresponde al periodo de lactancia, la segunda al breve florecimiento de la préctica
sexual hacia el cuarto afio de vida, y s6lo la tercera responde al onanismo de la pubertad, el Unico que suele
tomarse en cuenta.” S. Freud, ibid., p. 171.

1% «La necesidad de repetir la satisfaccion sexual se divorcia entonces de la necesidad de buscar alimento, un
divorcio que se vuelve inevitable cuando aparecen los dientes y la alimentacion ya no se cumple més
exclusivamente mamando, sino también masticando. El nifio no se sirve de un objeto ajeno para mamar;
prefiere una parte de su propia piel porque le resulta mas comodo, porque asi se independiza del mundo
exterior al que no puede ain dominar, y porque de esa manera se procura, por asi decir, una segunda zona
erogena, si bien de menor valor.” S. Freud, ibid., p. 165.

" Yourcenar, M., Fuegos, trad. Emma Calatayud, Alfaguara, 1995, p. 43.
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El circuito de la satisfaccion sexual se vuelca sobre si mismo, se cierra sobre sus
posibilidades sustitutivas respecto de los objetos sexuales-nutricios para repetir ad infinitum
la sensacidn sexual placentera, dependiente en todo caso del displacer. Condicionado por el
propio cuerpo, y por la realizacion de la sustitucion, el infante construye una relacion

autoerdtica que se propone a si misma como meta sexual,*?

como horizonte en el que el
displacer sea sofocado en cada una de sus irrupciones. De su interior se especulan
sensaciones, efectos y afectos por medio de las exteriorizaciones que el circuito manifiesta,
y del establecimiento satisfactor del cuerpo como objeto y meta sexuales, la continuacion
de la satisfaccion pulsional como exteriorizacion de la sexualidad infantil, que encuentra
una delta en su funcion placentera. Por un lado, la satisfaccion sexual tiene lugar como
efecto del aparecimiento del displacer, es decir, como respuesta ante la saturacién libidinal
que exige su descarga en aras de restablecer el continuum de la menor excitacion posible,
por otro lado, aquella se lleva a cabo para permitir, mediante la repeticion, la erogenizacion

con la que se anuda la existencia.'?®

La fase oral, como las otras fases pregenitales, establece el sofocamiento del
displacer como meta sexual, y dicha meta sexual es articulada por la serie de estimulos con
la que se hizo advenir er6gena la zona en la que se cumple una necesidad de conservacion.
Por medio de las actividades nutricias, primero, el infante gana la satisfaccion sexual, y
logra la independencia de ésta con la sustitucion inconsciente del objeto nutricio por una
parte de su cuerpo —sustitucién inconsciente en la medida en que no es conocida ni
cognoscible por el lactante, cuya situacion permite sostener la ausencia del estatuto de
objeto en la fase oral—, con lo que distiende la erogenidad sobre las zonas que le son
accesibles a los labios. La erogenizacion del cuerpo significa su conversion a meta sexual,

al imperativo de satisfacer oralmente toda exteriorizacion displacentera cuya direccion

128 ., , , L. ., ;
“[...] la meta sexual puede formularse también asi: procuraria sustituir la sensacion de estimulo proyectada

sobre la zona erdgena, por aquel estimulo externo que la cancela al provocar la sensacion de la satisfaccion.”
S. Freud, ibid., p. 167.

129 Nietzsche, con la certeza que procura la voluntad que defiende, pasa por el mismo punto que Freud y que
Yourcenar sobre la captura en la vida de quienes han llegado a ella; punto que, desde la perspectiva de Freud
se ha nombrado sexualidad, y que, de acuerdo con Yourcenar, no es sino el plexo donde la existencia se
encuentra con su determinacion mas profunda, con la prohibicion por la que se sabe rehén y deudora de una
vida cuyo misterio es la ausencia de misterios. “Es un fendmeno eterno: mediante una ilusion extendida sobre
las cosas la avida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a
seguir viviendo.” Véase, Friedrich Nietzsche, “Prologo a Richard Wagner”, en El nacimiento de la tragedia,
op. cit., Dieciocho.
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apunta en contra de la imperturbabilidad del continuum del placer. Por medio del consumo,
que tiene por implicacién el contacto, el mamar con fruicién algo que haga cesar el
estimulo displacentero, la fase oral satisface el principio del placer por desdoblar del
restablecimiento del continuum placentero el suefio, ese estado primordial del que debe

leerse la unidad absoluta del deseo por ser su motivo y su realizacion a un tiempo.

El derramamiento de la pulsién sobre la extension del cuerpo lleva a Freud, con el
criterio de la identificacion que impone la satisfaccion de necesidades primarias, hacia la
articulacion de la fase sadico-anal; fase mucho més compleja en la que la ganancia del

placer distiende, en palabras de Lacan, una fenomenologia del regalo**

que presenta como
propiedad un objeto arcaico al que se vincula la voluntad del infante y el deseo del Otro. La
defecacion inscribe en la zona anal un estimulo de gran intensidad. Los productos
intestinales, al atravesar el tracto anal, producen un aumento de estimulo que instaura el
caracter erdgeno en la mucosa del ano. La activacion, en los términos de Freud, con la que
es posible entender el establecimiento erdgeno en esa zona, sostiene el apuntalamiento
pulsional de la funcidn sexual sobre la funcidn excrementicia, como lo sostuvo la funcion
nutricia en la fase oral. Por las ganancias que la produccidn intestinal reporta al infante,
éste habra de conferirle un valor determinado por cierto saber; valor que entrara en relacién
con los objetos primordiales del amor por medio de su regalo o de la denegacion del objeto

valioso, segln se articule el deseo de aquel a quien se destine el objeto anal.**:

El saber de la satisfaccion —saber que, llegado el destino de la represion, podra
postularse con pleno derecho como saber inconsciente— es pesquisable en actividades
cotidianas de los infantes, como la retencion de las heces. Al retenerlas, piensa Freud, los

nifos sacan partido de la sensibilidad de la zona anal, acumulan los productos intestinales

9 «“Una segunda forma del objeto [Lacan se ha referido a la primera forma como indiferenciacion del seno en
actividades nutricias respecto a un lactante: no es posible decidir la pertenencia del objeto ni sus fronteras] es
el objeto anal, que conocemos segun la fenomenologia del regalo, del don emocionado. Al soltar las heces, el
nifio las concede a lo que aparece por primera vez dominando la demanda del Otro, a saber, su deseo, que aln
permanece ambiguo.” Lacan, J., Los nombres del padre., op. cit., 2, p. 79.

B! La zona anal, erogenizada por el transito de las heces, tiene como ganancia sexual colateral las heces
mismas, que son tratadas como una parte mas del circuito autoerdtico. La mierda “representa el primer
<<regalo>> por medio del cual el pequefio ser puede expresar su obediencia hacia el medio circundante
exteriorizandolo, y su desafio, rehusandolo. A partir de este significado de <<regalo>>, mas tarde cobra el de
<<hijo>>, el cual, segin una de las teorias infantiles, se adquiere por la comida y es dado a luz por el
intestino. Véase Freud, S., “La sexualidad infantil”, op. cit., p. 169.
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para hacer més intenso el placer que se promete tras su descarga.'*?

Mientras mas soporten
la acumulacidn, y la traccion intestinal lleve a la contraccion dolorosa de los musculos, el
transito de las heces a través del ano ejercerd un estimulo mayor en la mucosa. “De esta
manera tienen que producirse sensaciones voluptuosas junto a las dolorosas.”** Y de la
simultaneidad del aparecimiento de la voluptuosidad y del dolor, el erotismo anal
descubrira sus relaciones con el sadismo, con el cual la satisfaccion del principio del placer
inscribe la agencia de la sofocacion en la autonomia funcional del circuito autoerotico por
medio de la pulsion de apoderamiento. El sadismo con el que se identifica la pulsion en la
segunda fase como lo opuesto al padecimiento, gemelo de la voluptuosidad, que el infante
percibe como el objeto distinto de su voluntad, representa la terminacion del circuito de la
erotica. Y, aunque incapaz de transformar la inmediatez del entorno, el sadismo persistir,

luego de su sofocacion, como el caracter que es la propiedad del acto y del agente.

Durante la fase sadico-anal tienen lugar valiosos descubrimientos infantiles,
algunos de los cuales, los mas fuertes, sobreviviran al esfuerzo de desalojo con el que la
represion intente sepultarlos. La articulacion de la agencia que el erotismo anal inscribe en
el infante es simultanea al aparecimiento del estatuto del objeto, en el que se teje la
ganancia del placer con la voluntad y con la posibilidad de incrementarlo por medio de su
manipulacion. Una vez enajenada la produccion intestinal, ya como regalo, ya como
pérdida, se estatuye el objeto como valor, al mismo tiempo que como impedimento de la

4

continuidad de la identificacion,’** acaecida durante el consumo en la fase oral. La

diferencia entre el objeto y la voluntad que surge de la fase sadico-anal, dice Freud, acarrea

d,135

la diferencia entre actividad y pasivida sin que a ésta pueda atribuirsele el binomio de

132 | saber de la satisfaccion se vincula con sus condiciones. La retencion de las heces en el tracto anal

supone una acumulacion en sentido econémico, una saturacidn cuya ganancia es estrictamente proporcional a
la intensidad pulsional de la funcién sexual en el momento de la descarga. La produccion anal, en el sentido
del valor, hace valiosa la zona en la que tiene lugar el estimulo, y la excedencia no irrumpe ni quiebra el
caracter autoerético del circuito de la exteriorizacion. Mas bien, lo confirma respecto de la meta sexual
infantil.

3 Ibid., p. 169.

14 “[La identificacién] Se comporta como un retofio de la primera fase, oral, de la organizacion libidinal, en
la que el objeto anhelado y apreciado se incorpora por devoracion y asi se aniquila como tal. El canibal, como
es sabido, permanece en esta posicion; le gusta [ama] devorar a su enemigo, y no devora a aquellos de los que
no puede gustar de algin modo.” Freud, S., “Psicologia de las masas y analisis del yo” [1921], en O. C., vol.
XVII1, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, VII, p. 99.

> Una hipétesis vinculante para explicar la escision a partir de la cual las funciones se distinguen estriba en
la diferencia cualitativa de la sensacion obtenida mediante la actividad de mamar con fruicion, respecto de la
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opuestos masculino-femenino, por ser estos considerablemente mas tardios. Para Freud, lo
activo se constituye por “la pulsion de apoderamiento a través de la musculatura del cuerpo
y como 6rgano de meta sexual pasiva se constituye ante todo la mucosa erégena del

intestino; empero, los objetos de estas dos aspiraciones no coinciden.”*

A partir de la fisura entre las funciones sexuales que las conduce a la
contraposicion, como en los casos de lo activo y lo pasivo o de la voluptuosidad y el dolor,
se impone a la economia autoerotica la asuncion de su vinculacion al interior del proceso
productivo del placer: no hay pérdida sin acumulacién, no hay voluptuosidad sin dolor, no
hay acumulacion sin consumo, no hay consumo sin aniquilacion, como no hay placer sin
displacer ni suefio sin dormir. Anudados los pares de sensaciones que las funciones
producen, el caracter sadico de la pulsion sexual quedard instaurado como codigo de
relacion cuyo objeto sera el cuerpo, el primer mundo para conquistar debido a la extrafieza
que presenta, a la ambivalencia de las sensaciones que reporta, y a la ajenidad que desvela
el intento de apoderamiento pulsante, con el que es posible introducir las identificaciones

entre objeto y cuerpo y entre la voluntad con el yo.

Contemporanea a la fase sadico-anal, y resultante de ésta, una tercera organizacion
pregenital se presenta en el desarrollo sexual del infante. Bleuler la llama ambivalencia, y
con el mismo nombre la emplea Freud. En la organizacion pulsional de la ambivalencia,
cuya formacion permea todo el edificio sexual posterior, el sadismo predomina. Por tanto,
la zona anal cumple con el papel de “cloaca”,*®’ de pérdida y de opuesto o reverso. Se
Ilama ambivalencia al valor dado a los elementos que conforman la serie de binomios
pulsionales con base en las cantidades de estimulo: las mociones de la pulsion y los
estimulos operados que conforman dicha serie, producida durante la fase sadico-anal,
mantendran un grado aproximadamente igual respecto de las intensidades de las

sensaciones que se produzcan al interior del circuito autoerotico.

padecida en la actividad de defecar. Mientras que en la primera se podria atribuir una ganancia sexual activa
que se suma a la satisfaccién sexual —la respuesta a la solicitacion de los lactantes, quienes la llevan a cabo
por la via del Ilanto y en medio de accesos de desesperacion, podria constituir una suerte de logro—, la
segunda puede circunscribir una ganancia pasiva e irruptora cuyo valor también compete al &mbito de la
contingencia. Sin embargo, nada dice Freud de los deslizamientos que van de la fase oral hacia la sadico-anal.
Apunta solamente que el advenimiento binomial que anuda contrarios en esa segunda fase del desarrollo
sexual, lo hace diferenciando actividad de pasividad.

® |bidem.

B bid., p. 181.
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En términos generales, las tres organizaciones pregenitales constituyen lo que se
podria suscribir como la prehistoria del sujeto. Estas son susceptibles de constituir, por
tanto, los contenidos de un juicio universal sobre el sentido de la universalidad de la
sexualidad infantil respecto de la totalidad de los individuos que acaecen dentro de los
marcos de la cultura, por acaecer en el registro de la erotica. La prehistoria representada por
las fases pregenitales, por sus contenidos y operaciones, es, por tanto, comun a la totalidad
de esos individuos, por ser la erética el dispositivo productivo que se suscribe como el

garante del atravesamiento de la infancia.’®

La fase oral, la fase sadico-anal y la ambivalencia que las recubre y las condiciona
son susceptibles, por sus operaciones, de sostener la tesis de que conforman un tiempo al
que debe atribuirse la construccion del estatuto del objeto. En la primera, el objeto nutricio
que més tarde se erogenizara, erogenizando la zona oral, aparece como indistinto del
circuito autoerotico, aunque su aparecer no logre ocultar su extranjeria en el momento de
inaugurarlo y en el de retirarse. La condicion de objeto del objeto oral se hara percibir al
lactante como pérdida en el momento del destete, aunque la contundencia de la pérdida se
haya impuesto en la fase sadico-anal como el “regalo” o la “expropiacion” de los productos
intestinales. En los dos casos, es necesario leer un doble efecto en el estatuto del objeto,
pues al desaparecer éste —perdido, expropiado, negado— aparece un sujeto que lo
representa —ya como poseedor, ya como necesitado de él. Si en las fases pregenitales ha
de leerse la emergencia del objeto cuya pérdida es irremediable, entonces en la duracién de
aquellas también habra de inscribirse el aparecimiento del sujeto de la falta y del sujeto de

la satisfaccion en el lugar del objeto perdido.**

Existe, sin embargo, otra fase pregenital que Freud trata de modo particular. Lo
hace por el privilegio que se inscribe en ella, y por la produccidn peculiar que ese privilegio

la lleva a presentar. La fase uretral expone el mismo apuntalamiento de la funcion sexual de

138 «[...] es preciso atribuir a todo individuo un erotismo oral, anal y uretral, y la comprobacién de los

complejos animicos que les corresponden no implica juicio alguno sobre normalidad o neurosis.” Freud, S.,
“Introduccion del narcisismo” [1914], en O. C., vol. XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, Il, 7, p. 187, n. 51.
39 Sera Lacan, entre 1962 y 1963, quien articule el sujeto que representa el objeto en el lugar que dejé vacio
el objeto tras su pérdida. Cuando Lacan articula su Grafo del deseo, identifica el objeto oral con el seno, tanto
como con la voz, el objeto anal con la mierda, tanto como con la mirada, y, en Gltima instancia, al sujeto con
el Otro, respecto del cual se determina el planteamiento del petit object a por la via de la légica del
significante. Véase, Jacques Lacan, “Revision del estatuto del objeto: No sin tenerlo” en La Angustia, trad.
Enric Berenguer, Seminario, Libro 10, VVII, Buenos Aires, 2008, pp. 98-99.
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la pulsion sobre la satisfaccion de la necesidad primaria de orinar, y el advenimiento
erogeno de la zona de la uretra no acaece de modo distinto con el que lo hace la fase oral,
en los labios, ni excede la intensidad con la que la mucosa anal queda enmarcada durante la
fase sadico-anal.** La erogenizacion de la zona uretral, que es consistente con la légica
interna del autoerotismo, y que corresponde al glande y al clitoris en el circuito autoerotico,

tiene el mismo fin que las fases antes expuestas, el fin del mantenimiento del placer.

El privilegio inscripto en la zona uretral, por tanto, no es de orden sexual, pues se ha
sostenido que la sexualidad, donde sea que se apuntale, guarda la constancia de la
autonomia que ejerce mediante la sustitucién en aras de excitarse lo menos posible. ¢En
qué consiste dicho privilegio si no es un privilegio sexual, si es la sexualidad lo Unico que
rige el circuito autoerotico que representa el cuerpo? El privilegio es de la cultura, cuyo fin
es el de la reproduccion, que se superpone a la erogenidad que logra la sexualidad en la
zona uretral para sobreerogenizarla hasta hacerla devenir mas sensible, mas displacentera y,
por ello, mas centralizada la direccién que ha de seguir el principio del placer para

satisfacer la exteriorizacion pulsional.

Si las fases pregenitales oral, sddico-anal y ambivalente han pertenecido al registro
de la sexualidad, al registro de la excedencia en cuanto tal, dentro del que es posible leer la
vinculacion del placer con la vida como su producto méas acabado, la sobreerogenizacién
que padece la fase pregenital de la zona uretral no puede no ser desvinculada de dicho

registro.

En El malestar en la cultura, Freud afirma que la cultura presenta tres exigencias de
las cuales depende para definirse como distinta de la barbarie: la belleza, el orden y la
limpieza.**" En La sexualidad infantil, como se ha explicitado, quien articuld los procesos
productivos de tres fases pregenitales de la infancia con un rigor fenomenoldgico intachable
no expone con el rigor de la vinculacion de la causa con el efecto el transito ni el motivo de

la sobreerogenizacion de la zona uretral. Quizas porque fue hasta 1929 que Freud confirio

9 Freud, S., “La sexualidad infantil”, op. cit., p. 170.
! Freud, S., El malestar en la cultura, op. cit., 3, p. 41.

69



la severidad con la que la cultura hace por garantizarse, pues en 1905 tan solo la entiende

como uno de los factores que influyen en la construccion del estatuto genital.**

Entre esos factores a los que Freud se refiere en 1905 estan la situacion anatomica
de la zona uretral, las secreciones que la uretra produce y los cuidados corporales de la
limpieza, que no son sino lavados y frotaciones. Los contenidos del tltimo ““factor” que
Freud enuncia, dice ¢l mismo, “hacen notar al nifio ya en su periodo de lactancia [la
sensacion placentera], despertandole una necesidad de repetirla” como efecto del
imperativo de la limpieza con el que la cultura se impone como norma. Y, si bien es cierto
que la preocupacion cultural por la limpieza del cuerpo se ha asociado con la serie de
contenidos con los cuales las religiones del Libro lo conciben, no es menos cierto que su
preocupacion desvela que el motivo subyacente no es sino la introduccion del valor genital
para asegurar la reproduccion de la especie, al mismo tiempo que intenta, con ello, sofocar
toda exteriorizacion sexual como tal. A través de los representantes de la cultura —es decir,
a cargo de aquellos que tienen por deber la reproduccion de la prohibicion del incesto y la
del parricidio con base en el ejercicio de la articulacion familiar de la exogamia
primordial—, se introduce el valor genital en un circuito cuyo co6digo es enteramente otro, y
se destina con ello el porvenir del valor genital a la satisfaccion de las condiciones
culturales, politicas y econdmicas que un cuerpo debe satisfacer para acceder al placer

inherente del sofocamiento del estimulo sexual que persiste al cambio de divisas.

Estatuido el valor genital como superior a la serie pregenital de la sexualidad, la
necesidad de repetir la sensacion placentera que los lavados y los frotamientos que aquellos
que representan el mundo llevaron a cabo, motivados por la buena fe de la limpieza,

impone su repeticion, es decir, su satisfaccion, como deber.*** Con ello, el onanismo sexual

2 “por su situacion anatémica, por el sobreaflujo de secreciones, por los lavados y frotaciones del cuidado
corporal y por ciertas excitaciones accidentales (como las migraciones intestinales en las nifias), es inevitable
que la sensacién placentera que estas partes del cuerpo son capaces de proporcionar se haga notar al nifio ya
en su periodo de lactancia, despertandole una necesidad de repetirla. Si se considera la suma de estas
circunstancias y se repara en que las medidas adoptadas para mantener la limpieza dificilmente tendran
efectos diversos de los producidos por su ensuciamiento, se vuelve poco menos que forzoso concluir que
mediante el onanismo del lactante, al que casi ningln individuo escapa, se establece el futuro primado de esta
zona erogena para la actividad sexual.” Freud, S., “La sexualidad infantil”, op. cit., pp. 170-171. Las cursivas
son mias.

3 Es en la relacion del cuidado en la que puede leerse la exposicion del circuito autoerético de la infancia
con una economia distinta, de la cual es factible la importacién del valor. La correspondencia que aduce Freud
entre lo sexual de lo er6geno con lo sexual de lo genital no es mas que el resultado obtenido teleol6gicamente
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que la infancia presentd como erogenizacion de la extension del cuerpo, la serie de zonas
erogenas producidas por el apuntalamiento de la pulsion y la satisfaccion de los estimulos
que les fueron propios, sucumben a la intensidad con la que la cultura haya introducido el
valor genital placentero en el cuerpo de la erotica. El cuerpo todo sucumbe ante el
imperativo de su satisfaccion hasta focalizar en él toda actividad, todo deseo, todo destino.
El valor genital que se superpone al caracter er6geno de la zona uretral se hace uno mismo
con la zona de la miccion, es decir, que valor y objeto se confunden, se identifican y se

estatuyen como la unidad que representa a cada individuo ante el mundo.

En los términos freudianos, la superposicién de lo genital en lo uretral, y la
genitalizacion que acaece mas tarde como efecto, pone de manifiesto el caracter perverso
de la cultura desde el instante mismo en el que se adviene en ella, si se entiende la
perversién como la atribucion genital de algo que en si mismo no es.** La institucion del
valor genital es el sefialamiento del destino de la funcion sexual que la cultura impone al
cuerpo de la erética, con el que se opone aquella a todo el registro productivo de la
sexualidad. Impuesto el valor genital a la erotica, un nuevo apuntalamiento se ejerce sobre
la genitalidad. Sobre la experiencia de la diferencia anatomica de los sexos, la cultura
inscribira el valor del falo sobre el estatuto del objeto como lo que se tiene y como lo que
hace falta, como lo que se puede perder y también adquirir, como eso a partir de lo cual

emergera un sujeto que represente su pérdida posible.**

del choque de dos economias desiguales, tras el cual una subsumio los valores de la otra, y ésta aprendio los
que rigen el interior de aquella. La relacién del cuidado es una relacion erética, de la que se puede deducir el
estatuto de objeto que juega el lactante. Hasta ahora, el caracter masturbatorio podia ser equiparado con la
meta sexual operativa, real. La economia causada por la funcién sexual producia el valor sexual por insumos
y pérdidas, mismos que eran susceptibles de satisfaccion sin que el funcionamiento del circuito autoerético se
expusiera a una economia externa por el caracter real de las operaciones econdémicas de la sexualidad. Con
base en la serie de vivencias sexuales, se puede atribuir al circuito autoer6tico una practica masturbatoria que
no puede no ser real por ser justamente alucinatoria, indiferenciable, por tanto, de la producida en relacion
con un objeto. El cddigo del autoerotismo infantil, en este sentido, ha de ser el de lo absoluto, al mismo
tiempo que el rasgo infantil que prevalece, como compulsion, en la neurosis que permea la sexualidad de la
vida adulta. Lo anterior, en conformidad con la férmula freudiana que concluye el primero de los Tres
ensayos, a saber, que “[...] los neurdticos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido
remitidos a él. De ese modo, nuestro interés se dirige a la vida sexual del nifio; estudiaremos el juego de
influencias en virtud del cual el proceso de desarrollo de la sexualidad infantil desemboca en la perversion, en
la neurosis o en la vida sexual normal.” Freud, S., “Referencia al infantilismo de la sexualidad”, “Las
aberraciones sexuales” en ibid., p. 156.

4 Cfr. Freud, S., “Las aberraciones sexuales”, op. cit., p. 153.

4 «Si he puesto por delante el falo, es porque es el mas ilustre, debido a la castracion, pero hay también
equivalentes de este falo, de entre los cuales ustedes ya conocen aquellos que lo preceden, el escibalo y el
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Simultanea a la imposicion genital, tiene lugar en los infantes la eleccion de objeto
del amor. Con base en la efectividad de la satisfaccion de las fases pregenitales, ese objeto
es regularmente la madre, y la justificacion de que sea ella no rebasa el sentido comun que,
por ejemplo, de modo brillante, explicita Virginia Woolf: “Primero nueve meses para que
nazca la criatura. Después tres o cuatro meses para criar la criatura. Una vez despechada la
criatura se necesitan a lo menos cinco afos para jugar con la criatura. No se puede, parece,
dejarlos correr por las calles. Gente que las ha visto sueltas en Rusia dice que el espectaculo
no es agradable. También dicen que la naturaleza humana no se forma antes de cumplir los
cinco afios.”**® La relacién con la madre, en la historia de Occidente, no permite que la

eleccion del objeto del amor de la infancia no se inscriba en ella.

La eleccion de la madre como objeto del amor infantil estd condicionada por la
potestad del valor genital. Con base en la posesion de éste, se elige aquella como su
destinataria, por ser ella quien se encarga de incentivar, con sus cuidados, el valor del
precioso objeto. Dicha eleccidn, no obstante, es simultanea a la eleccion por el padre, como
son simultaneas las identificaciones con una y otro, y la puesta en oposicion y competencia
con ambos en aras de la posesion de los dos. Las manifestaciones infantiles de celos, las
expresiones de carifio, los accesos de pasion, no son sino prueba del apuntalamiento de la
pulsion, de las investiduras que ésta ha ejercido sobre los que han satisfecho las
necesidades todas del infante. En este sentido, dice Yourcenar, con toda precision, que “El
amor en los nifios forma parte de su candor: se figuran que aman porque no sospechan que

desean.”**

Enmarcada por la supremacia genital respecto de la sexualidad, la eleccion de objeto
es siempre una eleccion homosexual, por ser una eleccion genital, que motiva el interés en
el genital infantil propio, del que los infantes hacen depender sus relaciones con los

genitales de todos. La masturbacion a través de la cual el infante confirma la intensidad de

pezon. Hay otros que quizas conozcan menos, aunque sean perfectamente visibles en la literatura analitica, y
nosotros tratemos de designarlos. Cuando estos objetos entran libremente en este campo donde no tienen nada
que hacer, el de aquello que se comparte, cuando aparecen alli y se vuelven reconocibles, la angustia nos
sefiala la particularidad de su estatuto. Son, en efecto, objetos anteriores a la constitucion del objeto comun,
comunicable, socializado. He aqui de qué se trata el objeto a.” Lacan, J., op. cit., VII, 2, p. 103.

' Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. Maria Kodama, Alianza Editorial, Madrid, 2003, I, p. 28.

“"Yourcenar, M., Alexis o el tratado del inatil combate, trad. Emma Calatayud, Alfaguara, 172 ed., p. 48.
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la sensacién placentera se vincula con el interés que despliega sobre el mundo,'*® de modo
tal que “apetito de saber y curiosidad sexual parecen ser inseparables entre si.”'*° La
imposicion del valor genital en los infantes, y la identificacion del valor con el objeto, los
lleva a pensar que todos los individuos tienen exactamente el mismo atributo. Esta, dice
Freud, es una de las teorias sexuales infantiles mas comunes, de la cual él expone el caso
paradigmatico del “Pequefio Hans.*® Para los nifios, especificamente para los varones, la
posesion del pene, con el que se identifica el valor genital, es una posesion universal que se
desmiente cuando se confronta con la diferencia entre los sexos. Primero, la ausencia de
pene en una nifia —casi siempre una hermana, dice Freud—, orilla al nifiito a justificar la
ausencia con la promesa de que, como el pene es muy pequefio, crecerd con el tiempo.
Mientras tanto, la posesion adquiere plusvalor, no sélo por los ejercicios masturbatorios
que el infante lleva a cabo por deber repetir la sensacion placentera que la cultura le hizo
notar desde que fue un lactante, actividades de las que se tienen noticias por las
reprensiones y amenazas por parte de los padres o educadores, sino por la alegria que le

reporta al vardn la diferencia de su pene respecto del “pene de la nifia”.

A partir de la percepcion anatémica del cuerpo femenino, los nifios llevan a cabo
una serie de teorias para explicarse las diferencias respecto de él, pero la amenaza de
castracion de la que han sido objeto debido a las practicas masturbatorias constantes con
las que se relaciona la enuresis entre los tres y los cinco afios de edad, por ejemplo, los lleva
a concluir que la nifia tuvo efectivamente un pene, y que, por castigo, le fue removido por
uno de los padres. De alli que el complejo castratorio o complejo de castracién sea la
determinacion psiquica mas radical de la diferencia entre los sexos. El varon padece una

angustia de castracion ante la “castracion consumada” que representa para ¢l la vagina, y la

148 . . , ~ .. , . .,
A partir del interés sexual por el pene, en el caso del “Pequefio Hans”, se distiende una l6gica de obtencion

de placer cuya metodologia, por decir, se practica objetivamente como onanismo. Sera sobre el logro de la
meta sexual de la masturbacién genital, es decir sobre el ejercicio masturbatorio y las ganancias de placer que
éste produce, que se instaure como interdiccién el complejo de castracion. Para Freud, el complejo de
castracion detenta una presencia universal en todo ser humano, como en la historia humana en general. La
universalidad que Freud atribuye al complejo refiere, por ejemplo, al evento del nacimiento, a la experiencia
de ser amamantado y a la de la defecacion. Esto, como tal, fue planteado como reformulacién de la tesis
freudiana por Lou-Andreas Salomé, A. Starcke, F. Alexander y otros. Freud, por su parte, consigna que el
complejo de castracion se limite a las excitaciones y efectos vinculados con la pérdida del pene. Cfr. Freud,
S., “Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios” [1909], en op. cit., I, 9, n. 4.

" Freud, S., ibid., I, p. 10.

% Freud, S., “Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios”, en op. cit.
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conjuncién de la angustia con la experiencia ante la vagina constituira, para él, la
transformacion del valor genital en uno todavia mas estimado, el del falo: valor
inintercambiable cuyo estatuto tendré el costo de la represion de la eleccion de objeto, y
que concluye la transformacion de la sexualidad infantil en la mercancia per se de la

cultura: el primado del falo.***

Serda, pues, a partir de la inscripcion del falo como valor regente de la sexualidad, es
decir, del falo como eje del uso de los placeres, que la diferencia entre los sexos, tanto
como sus efectos reales, rebase por mucho las limitaciones anatémicas e ideoldgicas que
ciertas venas de la critica han intentado articular como argumentos en contra de Freud y de
su teoria sexual. El falo, en tanto que elemento econdémico universalmente presente —ya
como ausencia, ya como objetivacion—, representa la instauracién de la diferencia sexual
entre el ser y el tener que gobierna las identificaciones efectivas de los sujetos, tanto como
las elecciones de objeto que determinan el porvenir de la satisfaccion sexual. Aquella
diferencia entre ser y tener no es sino una escision tedrica que distingue los elementos que
conforman la totalidad de la identificacion infantil de los sujetos con el falo. En ella, habra
de pesar la inscripcién de la prohibicién, cuyo efecto primero habré de ser la de escindir
aquella identificacién total en una disyuncion excluyente. De la eleccion por uno u otro de
los elementos que la componen depende no sélo la imposicion del significante que habra de
representar a los sujetos como pertenecientes a uno u otro discurso sexual, sino las formas
mediante las cuales el deseo se encamine hacia su satisfaccion como latencia por la via de
los “fendémenos marginales”. Ser y tener el falo son, propiamente, los contenidos del
complejo de Edipo y, en cuanto tales, seran invertidos por el proceso que distiende el

complejo de castracion. De aquella inversion, la unidad edipica sobrevivird como malestar.

! “La diferencia de la organizacion sexual infantil respecto de la del adulto es que en la primera sélo
desempefia un papel un genital, el masculino. Por tanto, no hay un primado genital, sino un primado del falo.”
Freud, S., “La organizacién genital infantil (una interpolacion en la teoria de la sexualidad)”, op. cit., p. 147.
La renuncia del infante a la realizacion edipica, por implicar una renuncia de lo féalico en aras de conservar el
valor identificado con el objeto, introduce un aspecto del valor aquel que debe ser entendido como uno
masculino. Tras la abdicacion del falo que acrisola el objeto de la eleccidn, el nifio se despide también del
valor masculino “en si”. El complejo de Edipo completo produce la inhibicién de lo masculino a través de la
inhabilitacion del acto, de toda agencia. El acto, aquello logrado en la prehistoria del sujeto, con lo cual
accedid a la sofocacion del estimulo sexual, aquello que significo el transito de lo pasivo hacia lo activo, es
justamente eso que es mitigado por la eleccion, necesariamente narcisista de objeto. La produccién edipica
consiste en la inhibicion y limitacién del acto —de lo masculino—, al tiempo que articula la promocién de la
feminidad. Cfr. Freud, S., “El Sepultamiento del complejo de Edipo”, op. cit., p. 275.

74



El complejo de castracion desvela la especificidad de los contenidos del complejo
de Edipo. Sélo en la medida en que el complejo castratorio tiene lugar, el circuito erdtico
del deseo, ese mediante el cual se establecié éste como la imperante persistencia en el
placer, es desnudado en sus pretensiones incestuosas, parricidas y matricidas. La visibilidad
del sistema edipico en funcion del sistema de la castracion, no obstante, no representa mas

152 Mientras

que el desnudamiento del circuito del deseo, su coraza, su parte mas superflua.
el complejo de castracion desvela los contenidos del Edipo, éste desnuda la metodologia

irrebasable con la que ejerce sus operaciones de produccion.

El Edipo, por ser mas complejo que una triangulacion unidireccional, y por acaecer
invariablemente en su forma doble —activa y pasiva—, permite a los infantes los dos
posicionamientos que la configuracion occidental de la tradicion ofrece mediante la familia.
En el infante tienen lugar dos identificaciones sexuales o dos modos de satisfacer el
estimulo sexual, una activa-masculina —producto de las investigaciones respecto de la
genitalidad del mundo, mismas que conforman la teoria del genital castrado— con el padre,
y una pasiva-femenina, con la madre. Con base en cada una de las identificaciones, habra
de tener lugar una eleccion de objeto sexual, con la que aquel objeto no elegido desde esa
identificacion serd puesto como oposicion al agente de la eleccion. Por ser una
identificacion doble, doble también es la triangulacidn, que ha de pensarse efectivamente
simultanea. Identificado con el padre, el infante elegira a la madre como destino del valor
del falo que posee, que es él mismo; identificado con la madre, elegira al padre para hacerse
amar por él como lo hace aquella. A dichos posicionamientos sexuales, activo y pasivo, no
puede no identificarseles con posicionamientos condicionados por el eje falico, pues es
éste, en Gltima instancia, el que determina el modo con el que la represién ha de inscribirse
como interdicto. Asi, cada una de dichas identificaciones alcanza identidad con la

masculinidad, una, y con la feminidad, la otra.

El infante posicionado ante el falo de modo activo tendra que renunciar al objeto

sexual elegido en aras de no perder el objeto falico, el posicionado ante el falo de modo

152 . . . . .. . I .
“[...] solo puede apreciarse rectamente la significatividad del complejo de castracion si a la vez se toma en

cuenta su génesis en la fase del primado del falo.” Freud, S., “Organizacion genital infantil”, op. cit., p. 147.
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pasivo renunciara a ser elegido “como si fuera el falo” por el objeto elegido de su amor. Por
tanto, el modo con el que la represion se expresa como castracion, es decir, como la pérdida
posible del posicionamiento ante el falo, no significa sino la prohibicion de ser amado, en
el caso de no poseer el objeto que detenta el precioso valor, y la prohibicion de tener el
objeto amado, a condicion de mantener el objeto falico que de facto se pierde, enajenado
como idea objetiva. La version pasiva del Edipo se resuelve con la castracion de la
pasividad, la activa, con la de la actividad, entendidas ambas en el registro de la agencia del
deseo. Bajo ninguna de las formas que constituyen el binomio activo-pasivo podra el deseo

superar la amenaza sobre el cuerpo, ejercida por la autoridad.

El complejo de castracion —Ila angustia de castracion y la castracion
“consumada”— del valor falico, ya identificado con el genital masculino, ya equiparado
con el ser mismo de quien es sometido al complejo, desvela en reaccién un mecanismo
inherente a los ejercicios masturbatorios que no perdieron en momento ninguno la regencia
del principio del placer. Freud nombra a ese mecanismo del placer narcisismo, y distingue
dos fases distintas, separadas en el tiempo, que resguardan cada una el vinculo del placer
con la vida, a condicion de no perder del todo el posicionamiento edipico ante el valor del
falo; incluso después de haberse instaurado las instancias de la represién. Ante la
posibilidad de perder el objeto falico, el posicionamiento activo optara por conservar aquel,
aunque lograrlo implique traducir a pasividad la naturaleza del acto del cual habria sido el
agente. La eleccion por la conservacién de la integridad del cuerpo con el que se identifica
la voluntad de la eleccion no es sino la eleccion narcisista del yo cuya sintesis amalgama la
prohibicion de la agencia con la conservacion en potencia del objeto falico. A condicion de
no manipularlo, es decir, a condicion de no usarlo, el posicionamiento activo del Edipo es
detenido por la inscripcion de una hendidura entre el ser y el tener; hiancia fundante del
paradigma de la masculinidad que se define por lo que tiene, aunque la posesion no
satisfaga el ser simbdlico de lo masculino, sino que lo condena a una busqueda infatigable

de la saturacion en el registro de la falta y del consumo.

El complejo de castracion sobre el posicionamiento activo del Edipo funciona como
el cesamiento de los contenidos del deseo que se identifica con la agencia. El acto queda

inscrito como crimen, el agente como criminal, y las realizaciones de cada uno adscritas en
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los estamentos politicos de la cultura como bestialidad. La resolucién de la version activa
del Edipo es conclusiva en sus determinaciones, de entre las cuales la més radical es la
conversion del deseo en anhelo: la conversion de la actividad a pasividad. Prohibida su
realizacion, el deseo anhelante habrd de funcionar como el soporte sepultado de la
produccidn del sujeto como sujeto de la falta en el plexo econémico de la cultura, donde el

valor absoluto del falo rige a condicion de sostener la imposibilidad de todo acceso.

A diferencia de la version activa y resolutiva del Edipo, la pasiva comienza a partir
del complejo de castracion, presentado como “castracion consumada™. La libido que
recorre el posicionamiento femenino del Edipo ante el eje falico se desliza en una
“ecuacion simbolica” prefigurada, en los términos de Freud, que va de la espera de la
posesion del falo a la de un hijo del padre. Con dicho fin, el infante posicionado de modo
pasivo ante el eje falico elige al padre como el objeto de su amor para recibir de él el Unico
objeto capaz de inscribirlo en el registro del valor, mediante el cual se resarcird en lo
simbolico la castracion originaria. La version pasiva del Edipo ofrece una solucién a traves

de la adquisicion.™*

Articulada como espera y asumida como feminidad, aquella version
desdobla de si el estatuto del deseo como deseo de ser amado por quien detenta el falo, por
el padre, quien necesariamente llegaria a la objetivaciéon de la feminidad en el momento
mismo de resarcir la falta con eso mediante lo cual lo femenino adquiere, con el valor, el

ser del falo.

Sin embargo, como se ha sostenido, en el caso del posicionamiento pasivo ante el
eje del falo, el complejo de castracion incide sobre los contenidos del Edipo de modo que el
deseo de ser (el falo) sea eso sobre lo que el esfuerzo de desalojo de la cultura tenga lugar.

Si la feminidad —entendida como el deseo de ser cuya configuracion no corresponde

>3 “En la nifia, el complejo de Edipo es una formacién secundaria. Las repercusiones del complejo de
castracion le preceden y lo preparan. En cuanto al nexo entre complejo de Edipo y complejo de castracion, se
establece una oposicién fundamental entre los dos sexos. Mientras que el complejo de Edipo en el vardn se va
al fundamento debido al proceso de castracion, el de la nifia es posibilitado e introducido por este Gltimo. Esta
contradiccion se esclarece si se reflexiona en que el complejo de castracién produce en cada uno efectos en el
sentido de su contenido: inhibidores y limitaciones de la masculinidad, y promotores de la feminidad. La
diferencia entre vardn y mujer en cuanto a esta pieza del desarrollo sexual es una comprensible consecuencia
de la diversidad anatomica de los genitales y de la situacién psiquica enlazada con ella; corresponde al
distingo entre castracion consumada y mera amenaza de castracion. Entonces, nuestro resultado es en el fondo
algo trivial que habria podido preverse.” Freud, S., “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia
anatomica entre los sexos”, op. cit., p. 275.

4 Cfr. ibid., p. 274.
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necesariamente al estatuto de la pasividad— es lo que el complejo de castracion subsume
para resolver la version del Edipo femenino, entonces es necesario reconocer también alli
una conversion del deseo que va de la actividad hacia la pasividad, del deseo de ser hacia el
deseo de recibir, que, en otras palabras, implica la traduccion de la feminidad prehistérica
del Edipo a los codigos de la masculinidad imposible de la cultura —la prohibicion del
acto, y la criminalizacion del agente—. No es posible, por definicion, sostener una angustia
de castracion en la version femenina del Edipo, sino una “castracion consumada”, cuya
contundencia muestra el caracter activo y legitimo del deseo sobre el que tiene lugar el

complejo de castracion.

Ante la actividad del deseo femenino, no habria posibilidad de introducir la ley
primordial de la prohibicién del incesto ni la de la prohibicion del parricidio justamente
porque el posicionamiento que distiende ante el valor del falo es el de un ser posible. De
modo tal que la traduccién del sistema productivo femenino a los términos del masculino
estriba en el desplazamiento del ser de lo femenino hacia el tener que rige el otro sistema.
El sistema de lo femenino, de lo posible, se pone en dependencia respecto del cédigo
masculino de la posesion, y establece, por ello, el ejercicio alienante del ingreso a la l6gica
falica como medio de produccion. Sin la traduccion que se aduce, la exogamia con la que
la cultura se inscribe como fin —télos— no encontraria la consistencia necesaria para
concebir su propia necesidad ante el modo productivo —y absoluto— del deseo femenino
de ser, pues el castigo, la castracion con la que se amenaza su ejercicio, no es sino la

articulacién de la actualidad que inaugura el porvenir como comienzo. Lo femenino no es

> En el Manifiesto del Partido Comunista —texto elegido justamente por haber ingresado al terreno politico

por el caracter panfletario de su sociabilidad, distribucién y alcances—, Marx denuncia la comprension
utilitaria del sistema burgués respecto de las mujeres, que no es sino el proceso mediante el cual aquellas
alcanzan su ser a condicion de funcionar como medios de produccion basicos del entramado abstracto de la
produccién del valor de las mercancias. Cfr. Marx, C., “Proletarios y Comunistas”, op. cit., p. 47. No es
distinta la funcion que las mujeres ejercen respecto del ingreso a la logica falica. Para ser, la mujer deviene
esposa y madre; es a partir de lo que obtiene, y la asuncién del ser de este modo no significa otra cosa que la
efectividad del proceso de “falicizacion” al que se la somete. El eterno contraejemplo de la anterior
afirmacion es la afirmacién del ser mujer fuera de los co6digos masculinos de la ciudad que Medea lleva a
cabo para desconocerlos. Su renuncia a la maternidad mediante el asesinato de los hijos propios, que no es
sino la condicion para disolver el convenio matrimonial que representa el dispositivo “estatal” que lo valida,
constituye la radicalidad con la que el ser femenino encuentra identidad con la extranjeria: ser mujer es
inconciliable con “tener” hijos, con “tener” un amo y con “tener” un Estado. Por ello, de la traduccion a
pasividad de sus contenidos, de la conversion del sistema productivo de lo femenino al masculino, depende en
ultima instancia el caracter de “ciudadano de segunda clase” del deseo como medio de produccion, y no como
produccion él mismo. Véase, Euripides, Medea, UNAM-SEP, 1921.
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equiparable a priori a lo castrado, pues llevar a cabo dicha equiparacién soslayaria su
produccion en un fuera de la ley que no tiene lugar. Por tanto, no hay castigo posible para
el sistema edipico femenino si no es a condicion de realizar sobre éste la traduccion de sus
elementos a los de un codigo que es efectivamente susceptible de la amenaza de castracion.
De alli que la condena de la realidad del cuerpo que constituye el padecimiento irrebasable
dentro de los margenes de la cultura, luego de la amenaza de castracion sobre el sistema

femenino, sea el de ser lo que se es.

La serie de operaciones del complejo de castracion es legible como el ejercicio de
“masculinizacion” de lo femenino cuya finalidad es la traduccion de los codigos de un
sistema a otro. La asuncion masculina de lo femenino introduce en éste el modo productivo
de aquel, es decir, los codigos con los cuales es posible la angustia en el sistema femenino
por la que la represion y la cultura en efecto tienen lugar. Se masculiniza lo femenino para
pasivizarse en consecuencia. S6lo de este modo es posible establecer la serie de
equivalencias entre la feminidad y la pasividad cuya consistencia estd dada por una
traduccion que tiene por efecto la transformacion toda del sistema. El deseo “femenino” de
ser ingresa en las ldgicas falicas del intercambio, en las que el falo puede recibirse o
retirarse, con lo cual el complejo del deseo percibe la hendidura que habra de condicionar
su ingreso a la ciudad de un modo permanentemente extranjero. La extranjeria del deseo, la
distincion que de él realiza el caracter inherentemente propio de la ley, muestra la
vinculacion aduanera del complejo de castracion respecto del Edipo, y la universalidad del
cardcter del deseo que aquella conjuncion produce, en aras de su ciudadania,

necesariamente ha de constituir su pasaporte para ingresar al espacio del intercambio.

Realizada la tarea de convertir lo femenino en masculino, es decir, a partir de la
unificacion de los dos posicionamientos sexuales desde el eje del falo, absolutamente
enajenado, se ejerce universalmente respecto del deseo el esfuerzo de desalojo de la
actividad de sus contenidos, que no obstante se dejan ver a contraluz. Se reprime, mediante
el complejo de castracion, la actividad —el impulso con el que la libido articula la
actualidad del deseo— de poseer el objeto amado mediante la amenaza de ser mutilado del
orden del valor, como se reprime la actividad de ser algo distinto del ser castrado que se es.
De este modo, y no de otro, se inscribe el principio de realidad sobre el principio del placer.
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De alli que sea posible confirmar la identidad entre actividad y deseo —por ser aquello que
se sofoca y se excluye de todo intercambio, a condicién de lo cual se deduce la implicacion
natural que despliega como propiedad la consuncién de aquellos—, identidad plena en cuyo
corazén persiste la verdad eterna que Midas hizo decir a Sileno, de cuyo silenciamiento

depende en dltima instancia la persistencia de la ciudad.**®

Ser (el falo) y tener (el falo) a un tiempo articulan los contenidos del deseo,
insociables, por definicidn, puesto que reintroducen, cada vez, la posibilidad del retorno de
la agencia del padre primordial en cada caso, el sistema de lo absoluto de cuya muerte se
hizo depender la pertinencia del Estado, de la ciudad y de Dios, como de cualquiera de sus
versiones posibles. Ser y tener, a un tiempo, reinscribe el acto por cuya presencia el dios de
Delfos impone la plaga y la necesidad de que aquel que lo ha llevado a cabo sea desterrado
de la ciudad, inmerso en el silencio de la vergienza de todos los corifeos. Ser y tener, en
este sentido, supone la emergencia del sonido en la forma, en los términos de Nietzsche, lo
titanico y lo barbaro exuberante de cuya aniquilacion depende el porvenir de la ciudad. No
sin implicar sus instituciones la irreversibilidad de la historia de un progreso cuyo origen, la
cultura, no es distinto del sepultamiento del padre totémico, idéntico en cuanto a sus

contenidos respecto de los que estructuran el deseo.

El deseo encuentra en el complejo de Edipo la estructuracion primordial que, en los
términos absolutos de su produccion y dentro de los margenes familiares que imponen su
articulacion historica, se impone como incompatibilidad respecto de toda sociabilidad por
mostrarse el valor absoluto del falo intransferible —dentro de la politica que rige la ciudad
mediante el privilegio del derecho— e inalcanzable —dentro de la teleoldgica que rige todo
plan de la Naturaleza para garantizar cualquiera de sus versiones. La represion del deseo,
entendido éste como la conjunciéon absoluta, mitica, de ser y de tener (el falo), su
sepultamiento, hace emerger un sujeto que lo representa, un sujeto que se deja percibir
como escindido de cualquiera de las totalidades con las que se establece cualquier
ontologia, determinado pasivamente a reproducir de modo individual los contenidos que le

son inherentes a la cultura como si fuesen los suyos propios.

156 “Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y la fatiga, ;jpor qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria
muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada.
Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto.” Friedrich Nietzsche, op. cit., Tres, p. 54.
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Asi, el deseo es desalojado del terreno del acto para habitar el de la potencia, donde
persiste silenciado. La criminalidad de su estructura, tanto como la fuerza material que le es
propia, sucumben como totalidad al sistema unitario de la individualidad, indistinto del de
la falta, dentro del cual el deseo transformado en anhelo es despojado de toda actualidad.
Como efecto, el anhelo, dentro del mundo de los objetos, encontrard en uno cada vez la
causa de su retorno, de su enunciacion. El aparecimiento del objeto del deseo, lejos de
permitir su objetivacion, posibilita y habilita la version mercantil del intercambio y de la
politica con las que se define la ciudad, al mismo tiempo que inscribe en el mundo la

posibilidad —siempre criminal— de reencontrarse el deseo con la actualidad prohibida.

Por sus contenidos, tanto como por la economia que lo determina, el desalojo del
deseo es la condicion de la persistencia de los sujetos en la cultura. Su emergencia, por
tanto, seré perseguida por la ley en tanto que afirmacion de un sistema productivo distinto,
que se dirige en acto hacia la direccion absoluta del placer. Con lo cual la cultura y el
placer se contraponen al interior de una tension que, de resolverse, se articulara por la via
de la tragedia. Aquella identidad mitica entre ser y tener, inscrita como actualidad en el
seno mismo de la ley, representa la necesidad de su sometimiento, por ser ella misma la
posibilidad de abolirla. Pero, ¢de qué modo el deseo cuyo rumbo es el placer podria abolir
la ley de la ciudad? Con Freud, el planteamiento de la respuesta tiene que ver con la puesta
en negativo de la propia ley. Aquello que se prohibe se desea. Asi, el ser y el tener
primordiales con los que hemos intentado articular los contenidos del deseo desdoblan de si
la susceptibilidad de pertenecer al orden de la criminalidad —en los términos de la ley
misma—, por ser susceptibles, al propio tiempo, de pertenecer al orden de la consuncion. El
deseo se dirige gozosamente hacia la muerte, y es ese camino el que trunca la cultura.
Sustituye ésta la consuncion real del deseo por la via del consumo, cuya insatisfaccion
manifiesta engancha a los sujetos con la posibilidad de la satisfaccion real. “Lo mismo
ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decia: Ya no soy libre para
suicidarme desde que me he comprado un cisne.”*>" Con el deseo, la cultura prohibe la
muerte, y si el deseo es deseo de morir, solo de ese modo se entiende la condena de la ley
sobre algunas practicas en las que, como el amor, los que los sujetos encuentran la muerte

por la via del significante. Un amante no es un ciudadano, pensaba Platon. Ya sera.

" Yourcenar, M., Fuegos, op. cit., p. 43.
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El mal de la muerte, o de la neurosis y la produccion

Somos Edipo y de un eterno modo/ la larga y
triple bestia somos/ todo lo que seremos y lo
que hemos sido.

Jorge Luis Borges, Edipo y el enigma

La construccién freudiana del Edipo articula el deseo con la historia. EI Edipo, deducido a
posteriori, permite su reconstruccion por la via de los sintomas y del malestar a modo de
anterioridad en todo caso, horizonte perdido que supone la serie total de la actividad del
deseo y que la enmarca como el inicio de la historia del sujeto. Para Freud, aquel no es otra
cosa que la pérdida que funda la historia de su falta en la cultura. Pérdida que, en cuanto
tal, desvela su acabamiento, su realizacién efectiva, y que no es sino el sepultamiento del
deseo que sin embargo subsiste de cierto modo. Es decir que el Edipo freudiano no es
origen ni comienzo, sino término o conclusién de una era, por decirlo de algin modo, en la
que se inscribe la prehistoria, y cuyo olvido funda la historia tal como la conocemos. Esto
es, la historia de los hombres en el tiempo, entendida como la historia del progreso de la
razon o el de la conciencia. Quizas no haya sido sino hasta Freud que esa historia de luz y
barbarie se haya visto en la necesidad de reconocer, en ella misma, el deseo que subyace a

los actos de aquellas privilegiadas.

El Edipo de Freud inaugura la historia, hemos dicho. Precisemos. El Edipo de Freud
inaugura la historia de cada uno de los individuos que advienen sujetos dentro de los
marcos de la cultura. Aquel circuito erético cerrado, que representa la completud de la
agencia del deseo, estd enmarcado siempre por relaciones historicas determinadas que él no
reconoce. En lo que despunta ya el rasgo fundamental del Edipo tragico, en tanto que
simbolo de la razon universal que no es. Sin embargo, es innegable que aquel circuito
acontezca, cada vez, en relaciones historicas con otros, en los que es preciso reconocer,
nosotros, funciones concretas de satisfaccion que expresan condiciones histdricas en todos
los casos. Si Freud inscribid la articulacion del deseo edipico en sentido universal, lo hizo

también sobre condiciones que se inscriben, a su vez, dentro de los margenes de la version
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burguesa de la familia. Lo que no significa sino que fueron esas condiciones las que se
reconocieron como un estado de cosas que se impone histéricamente. Desde que el
antagonismo entre el poder y el individuo —del que Kant esperaba el advenimiento de la
llustracion— se dej6 percibir como antagonismo de clases, lucha irresoluble —al contrario
de lo que pens6 Hegel— que establece la dependencia de cada una de ellas por la
persistencia histérica de una sola, aquella articulacion familiar del Edipo no puede ser sino
la Unica posible. Se inscribira el Edipo dentro de los méargenes de la familia burguesa si
aquello sobre lo que se quiere reflexionar son las condiciones reales de los sujetos

historicos realmente existentes.

Ciertamente, Freud inscribe el Edipo como proceso productivo en el interior de la
familia burguesa. Punto en el cual es necesario, también, hacer precisiones. La familia
burguesa se define al interior de una clase social determinada, histéricamente determinada
como momento que pertenece a la historia del progreso, por ser ella misma uno de sus
logros. ¢Qué quiere decir esto? ¢La burguesia se define por lo que es ella misma? No. Se
define por el modo con el que lleva a cabo algo, por un modo de hacer, determinado por un
modo de pensar. Es decir, que la burguesia se define por un modo concreto de la
produccién. El burgués es el propietario por derecho, con base en lo cual se podria afirmar
que la burguesia es la legislacion de la propiedad privada que inscribe como medio o
mercancia aquello que posee. “Para el burgués, su mujer no s otra cosa que un instrumento
de produccion.”,*® dice Marx. En este sentido, Freud no estupra con el Edipo la familia
burguesa. Lo deduce de ella, lo imputa, lo sefiala como el producto en el que S6focles, mas
de veinte siglos atras, inscribi6 la posibilidad de su desarticulacion. Sin embargo, ¢,como
diferenciar una familia burguesa de una que no lo es, dentro de los margenes de una cultura
burguesa ella misma? “;En qué bases descansa la familia actual —se pregunta Marx—, la
familia burguesa? En el capital, en el lucro privado. La familia, plenamente desarrollada, no
existe mas que para la burguesia; pero encuentra su complemento en la supresion forzosa

59159

de toda familia para el proletariado y en la prostitucion publica. ¢Y no fueron el capital

y el lucro los elementos que constituyeron también el contexto histdrico de Freud?

¥ Marx, K., “Proletarios y comunistas”, en “Manifiesto del partido comunista”, Marx, K.-Engels, F., Obras
Escogidas, ed. Progreso, Moscd, s.f., 11, p. 47.
% Ibidem.
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La familia plenamente articulada, en tanto que categoria suscrita como fin en cuyo
seno tiene lugar una serie de operaciones logicas determinadas, es la familia burguesa, dice
Marx, y la condicidon para su articulacion es la “supresion forzosa” de su posibilidad en
quienes no sean parte de la misma clase, es decir en aquellos que no son propietarios. ¢ES
asi? Pensamos que si, y sin embargo también en este punto es necesario hacer precisiones.
Partimos de que la familia articulada como tal, histéricamente, es la familia burguesa,
entendida ella misma como produccion. Aceptamos que para alcanzar su realizacion es
necesaria aquella supresion de clase, en el entendido de que ésta, produccion sine qua non,
transforma la condicién de clase en los grupos en los que tiene lugar. Sin embargo, esto no
quiere decir que los proletarios —para usar el antagonico marxista del burgués— no
produzcan familia. Lo que quiere decir es que, en la medida en que lo hacen, se incorporan
de alguna manera a la clase a la que se oponen. Porque la familia es burguesa por
determinacion historica y por determinacion logica, en la medida en que ella refleja la
inmediatez del modo de produccion capitalista. Porque en su interior se establecen las
funciones mismas de la reproduccién del capital. En el capitalismo, no hay méas familia que
la familia burguesa, cuya condicion fundamental, de acuerdo con Marx, es la existencia del

capital, es decir, la propiedad privada que ella misma reproduce con su produccion.

Que Freud haya inscrito el Edipo dentro del seno burgués ha sido leido por algunos,
como Michel Foucault y Gilles Deleuze, a modo de crimen, cuando no de desatino. Leen en
ello una reduccién, improcedente en términos universales, que inscribe al sujeto dentro de
los marcos del “familiarismo” triangulado por los elementos que alli habitan, “mama-papa-
yo”, dicen infatigablemente Deleuze y Guattari en su Anti-Edipo.*®® Como si con ello aquel
triangulo se sustrajera a la determinacion social efectiva que la familia burguesa ejerce y
recibe. Estos autores hacen suponer que Freud no conocié la determinacion a la que los
sujetos que componen esa familia triangular estdn sometidos directa o indirectamente.
Cuando, para Freud, aquellos son los representantes de la determinacion en la medida en
que son ellos, efectivamente, la reproduccion logica determinada de la produccion cultural.
Los elementos de aquel tridngulo representan la ley de la cultura, la legislacion de la
propiedad en cuanto tal, que aparece ya como determinacion del lenguaje y que lo atraviesa

' Deleuze, G. / Guattari, F., El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. Francisco Monge, Paidds,

Barcelona, 1985.
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de punta a punta. Aquella representacion la reproducen por ser ellos mismos determinados
a través de las instituciones de las sociedades, la familia, la propiedad privada y el Estado,
para decirlo con Engels; y por medio de las condiciones sociales derramadas en la vida
cotidiana como la normalidad, la salud, la enfermedad mental y la sexualidad que, de
acuerdo con Foucault, funcionan cada una como dispositivos disciplinares que regulan a los
sujetos. Lejos de aislarse de la determinacion social, la familia es la representacion méas

directa de aquel régimen, del cual Freud se ocupa a través de lo que produce como resto.

¢Qué produce la familia? En la medida en que se ha establecido que la familia es
burguesa en términos reales y culturales, 16gicos y econdémicos, aquello que produce no
puede no ser otra cosa que propietarios cuyas funciones estan ya determinadas en cuanto
tales. Dentro de la estructura familiar se despliegan las posiciones de la propiedad. El
hombre posee una familia, lo que quiere decir que éste objetiva a su mujer como
“instrumento de produccion” mediante el cual lo producido habra de ser suyo, objeto cuyo
valor de uso despliega la inscripcion del nombre del productor —nombre-del-padre, en
palabras de Jacques Lacan— en el sentido de la trascendencia. La mujer posee una familia,
lo que quiere decir que asume, ain a su pesar, la funcion de “medio de la produccion” para
hacerse ella misma de una propiedad, su producto, al que se sacrifica en aras de obtener un
valor para si misma en funcién de éste. El producto, alrededor del cual se teje la
consolidacién familiar en cuanto tal, posee una familia, lo que quiere decir que posee un
nombre, a condicién de subsumirse a la ley que protege la propiedad privada del padre, es

decir su vida y sus posesiones.

¢Qué produce la familia? Produce las condiciones para la reproduccion de la familia
burguesa, cuyo agente habra de ser el producto histérico de aquella, en el que pesan los
imperativos “paternos” de la exogamia y la transmision del nombre, que no son sino la
prohibicion del incesto y la del parricidio. ElI sometimiento del hombre a la ley de la
reproduccion de la cultura esta intimamente ligado al sometimiento de la sexualidad a las
leyes de la familia. En la medida en que el producto adquiere un nombre —el nombre del
linaje paterno, casi generalizado en el Occidente moderno—, habra de adquirir también los
compromisos histdricos de transmitirlo a una generacion posterior, sometida a la misma ley

que prohibe el incesto, por imponer la exogamia. EI hombre habra de satisfacer la cultura
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en el momento mismo en que lleve a cabo su satisfaccion sexual, de la que aquella espera la
procreacion con la cual persistir a través de la especie. El fin de la cultura choca en este
punto con el fin del placer que tienen los individuos, el fin de Eros, dice Freud, que en
ningun caso despliega de si la necesidad de un elemento tercero y cuya expresion mas
acabada es la del enamoramiento. EI amor se opone a la cultura porque se resiste a realizar
fines que no le son propios. De alli que, justamente en este punto, en el que la sexualidad es
la via para la satisfaccion de aquel en cualquier caso, es donde la cultura ejerce sus edictos.
En primera instancia, el hombre habra de satisfacerse de modo exogamico, es decir que no
establecera comercio sexual con las mujeres que le pertenecen, por derecho, al padre. Con
lo cual, al mismo tiempo, establecera la renuncia involuntaria de ser el propietario de la
propiedad privada de aquel. En segundo lugar, aquella satisfaccién genital, como la llama
Freud, habra de perseguir la reproduccién, ain a sabiendas del placer que reporta en si
misma. Con lo que las formas genitales de la satisfaccion sexual soportan sobre sus
espaldas la condena de la moral sexual de la cultura,*®* plena de consecuencias. Asi, el
imperativo reproductivo de la especie deja entrever en su fondo las instituciones de la
exogamia y la propiedad privada, cuyos contenidos son la prohibicion del incesto y la del

parricidio.

Pero, ¢en qué encuentran su pertinencia las leyes de la cultura? Esa es la pregunta

que se formula Freud en Tétem y tabu,®?

ante la cual aparece la prehistoria que antecede a
la razén y a la ley. Si la cultura se levanta con base en la prohibicion del incesto y del
parricidio, piensa Freud, entonces quizas ella misma haya encontrado su fundamento en el
ejercicio de aquello que prohibe. Sospecha que no sélo confirman los mitos fundacionales
de algunas culturas antiguas, entre las que sin duda destaca la griega. Sin embargo, cada
vez que se intenta ejercer la pregunta por su fundamento, la cultura, como la ley, “se da
media vuelta y entra en la sombra; en cuanto uno quiere oir sus palabras, no consigue oir
ma4s que un canto que no es otra cosa que la promesa de un canto futuro”,*®® dice Foucault.
La promesa de un canto que se acompafa de la muerte por ser la muerte ese canto por

venir.

161 Freud, S., “La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna”, en O. C., vol. IX, Amorrortu, Buenos
Aires, 1976, p. 166.

2 Freud, S., “Totem y tabt” [1912-13], en O. C., vol. X111, Amorrortu, Buenos Aires, I, pp. 15y ss.

' Foucault, M., “Euridice y las Sirenas”, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 55.
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Ante la amenaza, Freud insiste. ¢Por qué la cultura prohibe el incesto y el
parricidio? Su justificacion no puede ser otra que la existencia efectiva de algo que se dirige
hacia el ejercicio de aquello que prohibe. ¢Y qué o quién se dirige hacia la consumacion del
incesto y del parricidio, si no es ese que emerge como propiedad de un sistema productivo
que se constituye logicamente por la presencia del padre y de la madre, sin cuyo
reconocimiento inmediato no es? De la quietud que impone la reproduccion efectiva de la
determinacion social moderna, Freud vislumbra en la infancia burguesa las expresiones
previas al totemismo primitivo, en ella lo antiguo toma lugar otra vez. Los rasgos
primordiales acompafian la comprensién infantil del mundo y de los elementos que lo
pueblan, sentimientos contrarios que hacen vértice en los mismos puntos y en los mismos
objetos, pretensiones de dominio por medio de las cuales son satisfechas las pulsiones que
gobiernan al agente del deseo y con lo cual impera el principio del placer. En los
contenidos de la infancia, Freud observa un caracter hosco y mitico, primitivo propiamente,
que ejerce un modo de produccion absoluto, incompatible con la cultura que ésta subsume
en aras del restablecimiento del grupo, cada vez. A partir de lo cual, opone al deseo la ley.
Y en su establecimiento, siempre inaugural, se repite la subsuncién de la libido, de aquella
fuerza violenta que se dirige hacia la quietud. Principio del placer, cuyo producto
fundamental es el no-estimulo, el suefio. En el que reaparecen aquellos contenidos
primordiales en la edad adulta de los individuos, y que se derraman en la vida cotidiana
bajo las formas del lapsus, de los actos fallidos, del olvido y del sintoma, expresiones de la
persistencia de un deseo del que el sujeto nada sabe, porque no alcanza a reconocerlos

como propiedad que, sin embargo, lo definen y lo determinan en grado sumo.

El principio del placer que gobierna el tiempo primordial de la infancia, como
gobernara la prehistoria de la especie, encuentra un limite en la ley de la cultura en medio
de las condiciones sociales de la familia burguesa. A partir de lo cual los contenidos del
Edipo son sofocados por el principio de realidad que toma la forma de la amenaza de
castracion. La ley invierte la direccion de la pulsion agresiva, dice Freud, que va del yo,
constituido por las sensaciones placenteras y displacenteras, hacia el mundo. La reconduce
hacia él, del cual se originan, mediante la produccion de la construccion superyoica: nuevo

totem paterno cuyo establecimiento sefiala la realizacion del crimen primordial con el
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sentimiento de culpabilidad.*®* La culpa sefiala el crimen, y el crimen produce la autoridad
bajo la forma novedosa del superyo. Bajo tal yugo, la cultura impone al hombre el desalojo
del deseo, que se hunde como lo reprimido, la mezcla de placer y culpa que persiste como
latencia, como zozobra. El deseo, del que el sujeto nada sabe, es aquello que constituye el

padecimiento del sujeto moderno, es el objeto que causa su angustia.

El malestar del sujeto es en la cultura. Su padecimiento consiste en el
constrefiimiento que el conjunto de leyes ejerce sobre él, en el destino que la cultura le ha
impuesto como uno mas de sus funcionarios, cuya tarea mindscula ha de acompafar otras
de la misma naturaleza en aras de un bienestar que en ningun caso habra de percibir como
propiedad. La cultura le ha impuesto la renuncia del deseo, del que nada sabe, porque ha
olvidado, y lo ha sujetado a una serie de reglas morales, politicas, religiosas y productivas,
respecto de las cuales se ha adecuado con el fin de satisfacer la realizacién de una
subjetividad que dé cuenta de si como de su tiempo. Por la via de la subsuncion, los sujetos
concretos perciben el ejercicio de una serie de imperativos que los coacciona, que los
transgrede y que los afecta, al mismo tiempo que la cultura justifica aquellos como medios
a traves de los cuales seguira el hombre en camino hacia mejor. En nombre de aquel
proyecto, los individuos asumieron la subjetividad llustrada que el siglo XVIII develaba
como opcion productivista ante el despotismo absoluto. Tomaron la oferta de autonomia
que la Ilustracion les brindo, a condicion de ejercer “la més inocente de las libertades™, el
uso publico de la razon mediante el cual se encontraron en medio de una maquinaria de
individuacion y exposicion que incorporaba la critica a las transformaciones de la instancia
de gobierno, que no por ello desaparecia en cuanto tal. Con lo que la llustracion dejaba
entrever su método y su direccion, su totalitarismo, entendido como inmutabilidad

procedimental.
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Freud, S., El malestar en la cultura, trad. Ramon Rey, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 7, pp. 68 y ss.
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Kant mismo, formulador del proyecto mediante el cual la razén habria de
emanciparse de todas las tutelas con el ejercicio critico de la escritura sobre los usos

185 recibi6, en 1794, una carta de Wollner, sustituto de Zedlitz en el

privados de aquella,
Ministerio de Asuntos Eclesiasticos y Culturales, en la que acuso al filosofo de abusar,
deformar y profanar “no pocas doctrinas centrales y basicas de las Sagradas Escrituras y del
Cristianismo.” En la misma carta se exigié a Kant “abstenerse de tales faltas en el futuro y
contribuir, en cambio, «a que nuestro soberano propdsito sea progresivamente
alcanzado».”'®® Con ello, Federico Il rechazaba el contrato del despotismo racional con la
libre razén, propuesto por Kant, en términos casi explicitos, en la respuesta que éste diera a
la pregunta lanzada “con tanta imprudencia” por el Berlinische Monatschrift, “;qué es la
ilustraciéon?” En su respuesta, Kant propone que “el uso publico y libre de la razéon
autonoma serd la mejor garantia de la obediencia, pero a condicién de que el propio
principio politico al cual hay que obedecer sea conforme a la razon universal.”*®” Federico
I1, el Gnico soberano que en el XVIII permitié que los individuos razonaran todo lo que
quisieran a condicion de que obedecieran como debian,*® desvelaba desde entonces la
astucia y la tirania que subyacen a la llustracion, y que la precederian en el despliegue
técnico que ésta ejecutara en el siglo XX. La razon, emancipada de todas las tutelas hasta el
punto de su enajenacion, habia olvidado al hombre como fin en si mismo quizés desde que
Wollner escribiera aquella carta a Kant, pero ese olvido no seria evidente sino hasta la
sistematizacion con la que la razon tecnificada realizara el proyecto de la Ilustracion,

develandolo como “engafio de masas”, de acuerdo con Th. W. Adorno y Max Horkheimer.

El engafio al que se ve sometida la multitud en este punto, por ejemplo, en toda
democracia, es extremadamente precioso: jEI empequefiecimiento y la
gobernabilidad de los hombres son perseguidos como progreso! Al aparecer este
caracter dual de la llustracion como motivo histérico fundamental, su concepto, el
de pens?ﬁrg]iento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo de la historia
narrada

1 Kant, L., “;Qué es la ilustracién?”, en Filosofia de la historia, trad. Eugenio imaz, FCE, México, 1979.

Kant, I., “Introduccion del traductor”, Critica de la razon pura, trad. Pedro Ribas, Alfaguara, 222 ed.,
Madrid, pp. XX-XXI.

'*” Foucault, M., “;Qué es la ilustracion?”, Sobre la ilustracién, trad. Antonio Campillo, Tecnos, col. Clasicos
del pensamiento, no. 154, Madrid, 2003, pp. 78-79.

1% Kant, I, “;Qué es la ilustracion?”, op. cit., p. 37.

1% Adorno, Th. W. —Horkheimer, “Concepto de Ilustracion”, en Dialéctica de la llustracion. Fragmentos
filosoficos, op. cit., p. 95.
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170 v sus efectos,

La llustracién devino barbarie. Nueva tutela totalitaria y abstracta.
el empequefiecimiento y la gobernabilidad de los hombres, no son sino los efectos del
desarrollo de su imperativo. Por tanto, los fines implicitos del progreso que los suscribe
también como sus condiciones de posibilidad. Al mismo tiempo que la lustracion exige la
autonomia de los hombres para realizarse ella misma, subsume a quienes llevan a cabo la
critica mediante el uso publico de la razén, de lo que Kant, como dijimos, es quizas el
primer ejemplo historicamente ilustrado. La llustracidn, asi, se muestra en primera instancia
como un proceso de individuacion. Produce individuos para producir, ipso facto, subditos.
“Las masas tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la ideologia mediante la
cual se les esclaviza.”'"* Y la autonomia que ofrece y exige se deja ver, por tanto, como la
trampa, el engafio que concluye en la subsuncion del hombre por la idea, que lo desecha por

no satisfacerla.'’

El sujeto de la llustracion se opone a los individuos de la historia, se sobrepone a
ellos, los subsume como subsume el concepto las diferencias objetivas de lo efectivamente
existente. La forma pristina del sujeto de la llustracion se diferencia de los individuos como
se diferencia el molde de la copia, y mensura la calidad de las copias que produce
teniéndose él mismo como medida. Quien piense que la efectividad del sujeto se dirige
hacia un antropocentrismo exacerbado, no reconoce en aquel el artificio con el que la
cultura se inscribe ella misma como eso que ha de sobrevivir al hombre. Bajo la forma del
sujeto, la cultura produce las condiciones para llevar a cabo su reproducciéon en la
reproduccion de aquel como forma. Lo lanza, cada vez, como paradigma de ser, como
realizacion asequible en cuyo intento se precipita a las masas de individuos historicos,
desde el momento mismo en que ingresan al registro cultural. Y el intento de subjetivar a
los individuos que la cultura lleva efectivamente a cabo, no es sino la instauracion de las
condiciones objetivas de aquel sujeto que acaecen, cada vez, como principio de realidad,
como la forma “natural” con la que la cultura se opone a la muerte y con la que se entiende

ella misma como el fin —télos— de la vida.

Y% Ibid., p. 94. Véase Adorno, Th. W.-Horkheimer, M., “La industria cultural”, en op. cit., pp. 167 y ss.
171 B

Ibid., p. 178.
172 «Concepto de Ilustracion”, en op. cit., pp. 79-80.
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La cultura se justifica como fin en si mismo, desde la perspectiva de Freud, con base
en la contraposicion que establece respecto del objetivo vital que fija el principio del
placer, la muerte, en Ultima instancia. Por medio de la satisfaccion primordial del deseo que
el circuito erdtico de la infancia adquiere dentro de ella, a través de sus representantes, la
cultura lo sujeta a su logica productiva: “Es un fendémeno eterno: mediante una ilusioén
extendida sobre las cosas la avida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus
criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo.”*”® El principio del placer, por sus
relaciones con el mundo, se transforma poco a poco en el principio de realidad. Se articula
como los compromisos que el deseo establece consigo mismo a través de la satisfaccion
mediante la repeticion, y con los representantes del mundo. Es decir que se precipita el
deseo en la adecuacidn historica de si respecto del sujeto por medio de su sofocamiento, se
vacia en éste para colmarlo, y dentro del sujeto se somete al conjunto de normas por las que

esta constituido éste y que lo excluyen como elemento siempre extranjero.

El sujeto subsume el deseo. Y del ejercicio de esta subsuncion dependera el
advenimiento individual de la funcién del sujeto en el hombre. Esa serie de normas que
aparecen como legislacion de la cultura a través de sus instituciones desde el comienzo
mismo de la vida humana, la serie de imperativos de ser que establece aquella estructura,
entra en contradiccion con la satisfaccion del deseo, que es su ser mismo, por la cual se
transformé el principio del placer en principio de realidad. En el origen mismo del hombre,
la cultura ejerce su primera astucia. Aquellas inscripciones eroticas que el deseo trazo en el
cuerpo, en las que el placer y el displacer se condicionaron cada vez por la satisfaccion que
consiguid la sobrevivencia del cuerpo, son canceladas una vez impuesta la funcién
subjetiva inscrita sobre la apertura de aquellas. Eso es lo que significa, en Gltima instancia,
el complejo de castracion, cuya incidencia transmuta los efectos del placer en displacer a
condicion de no perder lo conseguido por la erdtica; el falo, en los términos de Freud. La
ley de la propiedad se impone por un lado como propiedad de quien la ejerce, por otro,
como el efecto que tiene en quien se ejerce el edicto. Asi, el cuerpo erético amenazado por
la castracion habra de ser elegido como objeto en el momento en que ingresa en el registro
de la propiedad, al mismo tiempo que se sacrificaran las aspiraciones de la satisfaccion real

del deseo, por cancelarse las vias reales de aquella satisfaccion. Luego del sepultamiento

' Nietzsche, F., “Pr6logo a Richard Wagner”, en op. cit., Dieciocho, p. 154.
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del complejo de Edipo, dice Freud, el deseo, condenado, ingresa en una etapa de latencia y

reaparece en la adolescencia de los sujetos todavia en formacion, siempre en la cultura

El sujeto se impone a los individuos por medio de la las instituciones de la cultura.
En éstas, aquellos aprenden la serie historica de valores que la cultura afirma, dentro de la
cual aprenden que es necesario obedecer para entonces adquirir o alcanzar la felicidad.
Esto es lo que expresan los hombres en su conducta, dice Freud, “aspiran a la felicidad,
quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo.”*™ Lo cual nos recuerda aquella
determinacion social de la que son objetos los sujetos y que desnudaba Marx. Prosigue
Freud: “Esta aspiracion tiene dos fases: un fin positivo y otro negativo: por un lado, evitar
el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En
sentido estricto, el término «felicidad» sélo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta
dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos, segun

se trate de alcanzar —prevaleciente o exclusivamente— uno u otro de aquellos fines.”

Sujetos de la cultura, aquellos que la habitan aspiran a obtener lo que aquella ha
prometido como posibilidad que los sustrajo, en un principio, del placer y de su acto.
Habran de perseguir la felicidad por la via de la mediacion y la propiedad, y habran de
confirmar, cada vez, la insatisfaccién que cualquiera de los objetos alcanzados presenta
ante el deseo que los consume y que les sobrevive. “Asi que me preguntaba una y otra vez
si acaso no seria posible alcanzar esa nueva meta o, al menos, su certeza, aunque no
cambiara mi forma y estilo habituales de vida. Pero muchas veces lo intenté en vano.
Porque lo que es mas frecuente en la vida y, por lo menos lo que puede colegirse de sus
obras, lo que los hombres consideran como el sumo bien, se reduce a estas tres cosas: las
riquezas, el honor y el placer”,'” dice Spinoza. Los hombres aspiran a poseer. Lo cual
inscribe como objetos aquello a lo que se dirigen las aspiraciones, de modo tal que, una vez
obtenidos, no puedan ya perderse. Los bienes eternos que desea el hombre son sin embargo
los bienes marcescibles que Spinoza enumera. A los que cabria sumar, a la luz de la

historia, el amor, en el sentido en que se inscribe como centro de todas las cosas, del “que

Y Freud, S., El malestar en la cultura, op. cit., 2, p. 20.

Spinoza, B., Tratado de la reforma del entendimiento, trad. Atilano Dominguez, Alianza Editorial, Madrid,
2006, 1, 1, [3], p. 78.
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deriva toda satisfaccion del amar y ser amado™,*"® dice Freud. Ante cuyo fracaso tiene lugar
la fuga hacia la neurosis que elige el sujeto como “la tltima técnica de vida que le queda y
que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas. [...] Quien vea fracasar en edad
madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, ain hallara consuelo en el placer de la
intoxicacion cronica, o bien, emprendera esa desesperada tentativa de rebelion que es la

psicosis.”"’

Sin embargo, resulta desconcertante que el amor sea susceptible de figurar entre las
opciones que son posibles dentro de la cultura, pues éste, dijimos, es el contrario de aquella.
La cultura se funda en el amor, pero en sus efectos, mas que en su actualidad. En el
malestar en la cultura,’’® Freud atribuye la paternidad de ésta a Eros y Ananké. Los grupos
primitivos, dice, se consolidaron alrededor del trabajo, respecto del cual optaron por la
asociacion y el colectivo. Por el trabajo, sacrificaron la fuerza individual de la que cada uno
de aquellos fue capaz. Con base en la estructuracion colectiva del trabajo, tuvo lugar una
transformacion posterior. EI comercio sexual se instituyo, superando las formas esporadicas
u ocasionales. Asi, también tuvo lugar una redistribucion del grupo con base en la posesion
de las mujeres. EI macho mas fuerte advino propietario, y los machos mas débiles, los
hermanos o los hijos de aquel, sacrificaron su propio acceso a la satisfaccion sexual dentro
del grupo. Las mujeres, poseidas como objetos sexuales, persistieron a lado del macho mas
fuerte, dominadas y cobijadas por su poder en interés de su prole. En este sentido, el Eros

que Freud atribuye el origen de la cultura es el que representa la reproduccién sexual.

No obstante, no es ese el Eros al que queremos referirnos, sino a “otro” Eros. En el
mismo texto, Freud afirma que si bien es cierto que “suélese llamar asi a la relacion entre el
hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales;
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vinculos deben ser considerados como amor de
fin inhibido, como carifio. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su

origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano.””

¢ Freud, S., Ibid., p. 27.

Y7 1bid., 2, p. 29.

Y8 Freud, S., Ibid., 4, pp. 44-45.
® Freud, S., ibid., 4, p. 47.
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Tenemos, pues, un “amor” que es la satisfaccion genital, del cual la cultura espera su
realizacion y su efectuacion, y “otro amor”, sexual en si mismo, pero inhibido, que es el
amor que tiene lugar al interior de la familia y del cual el otro no es sino el efecto distante.
¢No nos referimos entonces al amor que articula el Edipo como ése cuyo fracaso inaugural
condiciona el caracter neurotico, la fuga que elige el deseo, en los casos en que no elige
fugarse hacia la narcosis o la psicosis? ¢(No vemos en éste ya la determinacion primordial
de fundirse en uno mismo los dos sujetos que se implican, respecto de los cuales un tercero
no seria sino perturbador u obsoleto y que cancela su realizacién? {No vemos, pues, en la
aspiracion de fusion que Freud inscribe en el amor burgués —en la propiedad privada que
esconde—, el efecto de un fracaso inaugural que funda el principio del placer que persiste

mediante la repeticion, en cuyo automatismo se va la vida de los sujetos?

En la medida en que aquel origen se despliega de modo universal, y su despliegue
implica la condicion burguesa de la propiedad, nos dirigimos hacia el planteamiento de la
neurosis como la forma — ¢también universal?— que representa la solucién al fracaso
universal del amor. Del cual es la infancia el escenario comun. Si la neurosis puede ser
planteada como la solucién de aquel fracaso que se hunde en el fundamento, ¢no seria ésta,
por tanto, la condicién de la reproduccion cultural, al mismo tiempo que el efecto de un
sistema de produccion de mercancias que desdobla de si la acumulacién como forma de
satisfaccion, por ser la neurosis un sistema de produccion de “satisfacciones sustitutivas”

ella misma?

Aquello que produce la cultura con la imposicion de la ley es la neurosis. Y ésta es
el modo con que se presentan los sujetos como efectos imperfectos y heterogéneos del
dispositivo subjetivo de la cultura. El sujeto pristino, autbnomo, en términos de Kant,
autoconsciente, en los de Hegel, supone la aniquilacién del principio del placer en los
sujetos histdricos, que no logra, y la instauracion del principio de realidad en ellos, cuyos
compromisos establece en gran parte. La neurosis, plegada sobre si misma en aras de su
propia conservacion, posibilidad Gltima de satisfaccion, expresa la soledad real del sujeto
gue no reconoce la persistencia del deseo que le es propio. No lo reconoce debido a la
trasmutacion de sus contenidos por la introyeccion de la ley. A partir de la cual lo
placentero es displacentero por el sentimiento de culpabilidad con el que se vincula, y lo
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displacentero se desdobla como una condicion para pertenecer al grupo. Para subsistir,
hemos insistido, la cultura se apuntala sobre la actividad sexual reproductiva de los sujetos.
La atrofia con el destino que le impone por suponer la aniquilacion de la ganancia de cuya
ausencia se condicionan las actividades productivas que son el soporte material de los
grupos Y las sociedades. El control y la administracion del placer de los sujetos que ejerce
la cultura constituyen su propio destino. Condiciona el comercio sexual a la reproduccion, y
administra el placer de aquellos, de modo tal que éste no sea invertido sino en el trabajo que

garantice su subsistencia material.

Productivista ella misma, la cultura ha de ser mensurada y analizada por el proceso
de produccion que ejerce, mismo que, a nuestro juicio, o bien es la estructura inconmovible
que hace posible el modo de produccion capitalista y que, por tanto, lo hace indiferenciable
de aquella, o bien es un modo de produccion previo, del cual es el capitalismo su
continuacion y desarrollo. ¢Qué produce la cultura? Decimos que produce neurosis. Y
entendemos la neurosis como la instauracion de satisfacciones placenteras sustitutas,
determinadas por el deseo desfigurado que yace en lo profundo de lo inconsciente y que
sigue rigiendo la actualidad y el porvenir de los sujetos alienados en la cultura. ;Como
produce la cultura neurosis? Hemos dicho ya, con Freud, que esa produccion esta

condicionada por la articulacion burguesa de la familia y de la ley.

Actuales y operativas ambas, producen neurosis en la medida en que subsumen el
deseo de los individuos hasta el limite de convertir su existencia en subsistencia, en
beneficio de la propiedad de la cultura. Desde esta perspectiva, entonces es necesario
analizar el modo de produccidn efectiva para observar de qué manera aquella propiedad no
es sino la propiedad privada de unos. Propiedad que, por otro lado, supone la produccion y
reproduccién del capital, y por otro, la produccién y reproduccion de la neurosis. ®
Decimos que la cultura produce neurosis tal como el trabajo produce al trabajador, tal como

el trabajo produce mercancias.

% En el mismo sentido, afirman Adorno y Horkheimer: “La industria cultural vive del ciclo, de la

admiracion, ciertamente fundada, de que las madres sigan a pesar de todo engendrando hijos, de que las
ruedas continlen girando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones existentes.” “La
industria cultura”, op. cit., p. 193.

95



En el primero de los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844,'®' Karl Marx
analiza la situacion paradgjica, y hondamente contradictoria, del trabajador en el sistema de
produccion capitalista. Situacion que supone la asuncion de las tesis de la Economia-
Politica: “la propiedad privada, la separacion entre trabajo, capital y tierra y, asimismo,
entre trabajo asalariado, beneficio del capital y renta de la tierra; también admitimos la
division del trabajo, la competencia, el concepto de valor de cambio, etc.”*®? Con ellas
muestra Marx, en los términos que le son propios al discurso econdémico-politico, la
relacién proporcionalmente inversa en la que los trabajadores se degradan hasta ser la
mercancia mas miserable en funcion del aumento de la fuerza y el volumen de la
produccion que llevan a cabo al interior del proceso del trabajo. A partir de la situacion
historica concreta del trabajador en el siglo X1X, analizada con aquellas categorias en 1844,
Marx sefiala el punto de partida desde el cual habra de establecer su Contribucién a la

Critica a la Economia-Politica, escrita entre agosto de 1858 y enero de 1859.'%

A partir del hecho actual que significa la situacién del trabajador, Marx establece,
con la misma proporcionalidad invertida, la desvalorizacion del mundo de los hombres en
funcion de la valorizacion del mundo de las cosas. Lo que significa que el objeto del
trabajo, su producto, se opone al trabajo como ser ajeno, absolutamente independiente del
productor. Al mismo tiempo que el producto desvela su caracter de mercancia, es decir, la
determinacion de si como valor de cambio, con la cual se dejan ver las relaciones sociales
entre las cuales la mercancia se define en cuanto tal. En la medida en que el objeto del
trabajo se muestra como trabajo objetivado, como objetivacion del trabajo que alcanza su
independencia en cuanto enajenada, se desdibuja o desrealiza, al mismo tiempo, el
trabajador. Dice Marx:*® “Esta realizacion del trabajo aparece, a nivel de la economia
politica, como desrealizacion del trabajador; la objetivacion, como pérdida del objeto y

como sometimiento servil a él; la apropiacion, como alienacion, como enajenacion.”

181 Marx, K., Manuscritos econémico-filoséficos de 1844, trad. Fernanda Aren, et al., Colihue, Buenos Aires,

2006.
182 «E] trabajo alienado”, ibid., p. 104.
'8 Marx, K., Contribucién a la critica de la economia politica, ed. Progreso, Mosc, 1989.
184 ¢ . . R
El trabajo alienado”, p. 106.
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La realizacion del trabajo, es decir, la objetivacion, el producto efectivamente
acabado, establece como condicion, en tanto que hecho, la desaparicion o desrealizacion
del trabajador. Con lo que el producto se inscribe en el flujo del intercambio como valor de
cambio cuya pretension se asemeja a la de ser él mismo un producto ex nihilo. Enajenado
del proceso de la produccion, el valor de cambio en el que se precipita el producto en la
socializacion se eleva en relacién proporcionalmente inversa a la desrealizacion del
trabajador que, de acuerdo con Marx, llega a la muerte. Con la objetivacion del producto,
una vez enajenado éste y, por lo tanto, perdido, se desencadena una serie de efectos cuya
constante es la de la desposesion del trabajador. Con el producto del trabajo se enajena
también el trabajo mismo. Se enajenan, por tanto, los medios de subsistencia, y la vida, por
consecuencia. La efectuacion de aquella pérdida del trabajador que se contrapone a él como
hostilidad, no significa sino la transformacion del trabajo, de los medios de subsistencia y
de la vida, en mercancias distantes, en valores de cambio a los cuales no puede acceder por
la via del consumo y cuyo intento no hace sino coronar la contradiccion mas honda del
trabajo alienado. El trabajador, pues, no tiene acceso al producto del trabajo que lo

desrealiza para realizarse €l mismo.

El proceso de enajenacion del producto que tiene lugar en el trabajo ocurre en la
cultura y, en general, en la totalidad de la produccién humana. En el arte y en las ciencias
no ocurre de distinta manera, ni siquiera en la religion. “Cuanto mas pone el hombre en
Dios, tanto menos retiene en si mismo.”** La totalidad de la produccién, asequible al
analisis por medio del proceso productivo del trabajo, exige para su realizacion la vida del
trabajador. Del mismo modo que la cultura exige el sacrificio del placer, a cambio de estar
en ella —como si se pudiera estar fuera, por otro lado—, el proceso del trabajo se enajena
él mismo como fin cuyo medio es el trabajador. Con lo cual se podria establecer la
condicion que hace emerger al objeto tras la pérdida del sujeto, que no es distinta de la que
hace aparecer al sujeto tras la pérdida del objeto. Asi, de la enajenacion de su producto, el
trabajador aparece en su condicidn historica, que es la misma con que aparece el sujeto tras
enajenarse el deseo. ;Cémo llevar a cabo la operacion mediante la cual hacerlos aparecer?
De acuerdo con Marx, pensamos que el acceso a la cuestion se encuentra en la examinacion

del modo de la objetivacion, de la produccion que se enajena.

¥ Ibid., p. 107.
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El trabajador establece una relacién inmediata con el trabajo, es decir, con el objeto
del trabajo. Este lo provee el entorno natural a modo de materia prima, como medio de
vida para el trabajador, y esto en dos sentidos. Por un lado, el objeto del trabajo es
apropiado por el trabajador para producir con él el trabajo, es decir la transformacion de la
materia, la realizacion de ésta en valor de uso que sea susceptible de desdoblar de si mismo
un valor de cambio. La transformacion que lleva a cabo el trabajador no es una
transformacion abstracta, sino real, pues aquel valor transformado entra en relaciones
cuantitativas que lo determinan socialmente. El objeto del trabajo, pues, produce el trabajo
en cuanto que produce los medios con los cuales llevar a cabo aquella transformacion. En
segundo lugar, aquella relacion inmediata consiste en la dependencia respecto del objeto
del trabajo como medio de vida inmediato para el trabajador, en tanto que efectivamente

éste es el medio real para la propia subsistencia.

De modo tal que, con base en los dos sentidos anteriores, el trabajador establece con
el objeto del trabajo una servidumbre que se rige por la inmediatez y la necesidad. Siervo
del objeto del trabajo, el trabajador depende de éste en cuanto trabajador y sujeto fisico.
Pero, “solo en cuanto trabajador se mantiene como sujeto fisico, y sélo como sujeto fisico
es trabajador.”*®® Con base en ello, la enajenacién del producto supone la miseria que
aparece como la condicién histérica del productor, por la que él se vuelve asequible como
objeto de la reflexion, y determina, con ello, la condena de muerte para el trabajador. Asi,
la enajenacién del trabajo es, al mismo tiempo, la articulacién entre productivismo y

. , . . .. 187
barbarie: “El espiritu se convierte de hecho en el aparato de dominio.”*®

La produccion del trabajo se entiende en dos momentos. Primero, como produccion
de objetos enajenados: el trabajo, el trabajador y el producto del trabajo. En segundo lugar,
como produccion de una serie determinada de relaciones contradictorias que se articulan en
el proceso del trabajo y que son efectos de éste. Enajenado el producto, éste se inscribe en
el registro del consumo. Y el ejercicio de consumirlo desdobla nuevamente la enajenacion
del proceso entero en la medida en que aparece lo realmente producido, es decir, las

relaciones sociales que determinan al trabajador lejos de la posibilidad del consumo de su

¥ Ibid., p. 108.
87 Adorno, Th. W.-Horkeimer, M., “Concepto de Ilustraciéon”, en op. cit., p. 89.
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producto de trabajo: su miseria. Es en estas relaciones sociales en las que se deja ver la
barbarie como la produccion que subyace a la produccion. Se percibe como el efecto
proporcionalmente inverso del sistema productivista de produccion. Engafio fundamental
que confirma el caracter perverso del proceso que distiende su poderio con base en la
produccién artificial de la escasez, por medio de la valorizacién del valor de cambio, y que
determina el acceso a lo producido como condicion del desarrollo —o del destino— de las
relaciones sociales a las cuales pertenece el trabajador.

El producto es solo el resumen de la actividad de la produccién. Si, pues, el
producto del trabajo es la enajenacion, la produccién misma debe ser la enajenacion
activa, la enajenacién de la actividad, la actividad de la enajenacion. En la
alienacion del objeto de trabajo se resume sélo la alienacion, la enajenacion en la
actividad del trabajo.*®®

La enajenacion, pues, atraviesa de punta a punta el proceso entero de la produccion.
¢En qué consiste la enajenacion en la actividad del trabajo? En que el trabajador en cuanto
tal se niega a si mismo en el proceso de la produccidn, no se afirma. ;Qué quiere decir que
se niegue a si mismo? Que no se siente bien, que se siente desdichado, infeliz, fisicamente
sometido y espiritualmente oprimido, si glosamos mas o menos a Marx. ¢Podriamos pensar
gue negarse a si mismo significa negar lo que él mismo es y que no puede ser dentro de las
condiciones de la produccién? En el trabajo, el trabajador esta fuera de si, y esta consigo
mismo fuera del trabajo. Trabajo, luego no soy; soy, luego no trabajo.'®® De lo cual Marx
deduce una esencia del hombre, opuesta a la del caracter forzado del trabajo y a su funcion
real. Mientras que la esencia del hombre es un fin en si mismo, parece, al menos, la del
trabajo es la esencia del medio. “No es la satisfaccion de una necesidad, sino s6lo un medio
para satisfacer necesidades externas al trabajo.”*® El trabajo efectivamente no puede ser un

fin en si mismo, y en todo caso es un medio. La cuestion no es si es 0 no de este modo, sino

188

Marx, K., op. cit., p. 109.

Téngase en cuenta no sélo el parentesco entre esta formulacion hosca y la relacién contradictoria que
parece entablar con el cogito cartesiano, donde era por medio del pensamiento, de la accidn de pensar, sino la
radicalidad de la lectura de Marx que Lacan, en su momento, toma y ejerce en su analitica de la neurosis y en
la construccion del fantasma. Cfr. Lacan, J., El Seminario, Libro 6, “La angustia”, trad. Enric Berenguer,
Paidds, Buenos Aires, 2008, sesion del 13, 20 y 22 de marzo de 1963.

0 Marx, K., Ibid., p. 110.
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para quién. ¢Para quien es un medio el trabajo? Enajenado por el proceso productivo, siervo
del objeto del trabajo, el trabajador no tiene més que concebir en el trabajo un fin en si
mismo. Trabaja para ser trabajador, en la medida en que ser trabajador implica también
subsistir como sujeto fisico. Entonces, si no es un medio para el trabajador, ¢para quién el

trabajo si es un medio?*"

Tenemos, pues, que el trabajo constituye lo que el hombre no es. La esencia de éste
se opone a la de aquel. De lo que se deduce la contraposicion que se mantiene entre
principio de placer y principio de realidad. Es decir, que la confusion entre ambos
principios que supone la cultura se contrapone a la existencia de los sujetos: no alcanza a
fundirlos del todo. La contradiccion entre ambos despliega sus efectos en el proceso de la
produccion, en la cultura. Contrapuestas las esencias del hombre y del trabajo, los fines a
los que cada una aspira habran de mostrarse contradictorios entre si. Por un lado, la esencia
del trabajo, la produccion, necesita del hombre como medio para realizar un fin que es la
propia produccion. Del mismo modo que el hombre, incluso en las condiciones mas
paupérrimas, habra de entender el trabajo, incluso como trabajo forzado, como medio para
satisfacer necesidades externas a éste. Y esas necesidades que aspiran a ser satisfechas, en

condiciones ideales, son las de la vida.

Sin embargo, sera en el registro de la vida donde los efectos de la enajenacion del
trabajo encuentren una superficie de inscripcion. Pues en el trabajo se opera o se produce
una transformacion del sujeto fisico, del trabajador en cuanto tal, que condiciona su esencia
fuera del trabajo. La serie que va de la enajenacion del producto hasta la enajenacion del
trabajador alcanza la vida, en cuanto éste sélo se siente en libertad en el ejercicio de sus
funciones humanas mas basicas: “comer, beber y procrear; a lo sumo, en la vivienda y el
adorno”, dice Marx. De modo tal que la desrealizacion del hombre en el trabajo, mediante

la cual concede su vida al objeto que produce, determina su libertad en el ejercicio de

B Qué pasaria si invirtiéramos por un momento esa Ultima afirmacién de Marx? ¢Qué cosas diria? Diria

algo asi como: Es la necesidad de una satisfaccién y es la vida un medio para necesitar satisfacciones
internas del trabajo. Pese a que no parece tener mucha consistencia, nos recuerda algunas cosas. ¢No era un
lema parecido a éste el que fue el estandarte del iluminismo productivista desde sus origenes, y que en el
momento mas delirante de su préctica totalitaria en el pasado siglo XX se mostrd tal cual en una de las puertas
del campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau? ARBEIT MATCH FREI, se leia: “El trabajo os hara
libres” ¢No se parece a esto, que s6lo hemos deducido lidicamente, a la asuncion productivista de aquellos
sobre los que pesa el imperativo del viejo dios de la Escritura? ¢No fue también el trabajo el fin en si mismo
por el que se articul6 el colectivo que subsumié la fuerza bruta del individuo arcaico?
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aquellas actividades bésicas, proximas a la animalidad, en cuanto éstas se vuelven fines
ultimos y tnicos. “Lo animal se convierte en lo humano, y lo humano en lo animal.”** Y

no podriamos sino reconocer en ello los efectos del fin de la produccion.

La enajenacion de la vida, de la que es causa la enajenacion del trabajo, tiene lugar
en dos niveles. Primero, la alienacién resulta de una relacion del trabajador con el objeto
del trabajo: con el producto y con el trabajo mismo. Con lo cual éste adquiere un caracter
hostil, distante e independiente del trabajador. En segundo lugar, la alienacién resulta de
una relacion entre el trabajador y el acto de produccion dentro del trabajo: de la
desrealizacion del trabajador de la que depende la ajenidad y la impropiedad de si mismo.
Desposeido del objeto y negado como hombre, la vida se trasmuta en la metafora de su
contrario, “la actividad como padecimiento, la fuerza como impotencia, el engendramiento
como castracién, la propia energia fisica y espiritual del trabajador, su vida personal como
actividad vuelta en su contra, independiente de él, que no le pertenece. La autoalienacion,
como més arriba la alienacion de la cosa.”**® Con lo cual se enajena el hombre en tanto que

Sser geneérico.

La vida, opuesta al hombre de esa manera en cuanto que trabajador, adviene medio
de la subsistencia individual, escenario donde habran de encontrarse los individuos
contrapuestos ellos mismos como realidades distintas en la vida abstracta. De lo que no se
puede deducir otra cosa que la enajenacién Gltima que padece el hombre, y que no es sino
la enajenacion del otro. En los términos de Marx, esta Ultima pérdida constituye la

enajenacion de la esencia humana.*®*

Y de ser la esencia humana el género, entendido éste
como forma universal de la relacion del hombre consigo mismo, cuya esencia se opone a la
del trabajo y que se distiende sobre la totalidad actual de individuos vivos, es entonces la
libertad aquello que se enajena en Ultima instancia. Y de esta enajenacion ultima, la del
otro, es necesario deducir la soledad que enmarca al individuo en cuanto producto, él

mismo, del proceso productivo del trabajo alienado.

2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 111.
“*Ibid., p. 114.
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Resto de la enajenacion total del mundo —el objeto— y de la vida —Ilos medios
reales de la subsistencia—, el trabajador adviene maquina. No tan sélo porque él mismo se
transforma en apéndice vivo del aparato productivo, de la maquina que manipula, sino
porque la produccién que en él tiene lugar, la reproduccion de la produccion enajenante por
cuyo efecto se hace animal lo humano y humano lo animal, se derrama en el mundo de la
vida, en el espacio opuesto al espacio del trabajo. La subsuncion del proceso del trabajo
alienado, cuyo fin es la produccién del valor de cambio, reduce al trabajador a la funcion
enajenada que lo desrealiza para realizarse. Devenido Maquina, el trabajador “sublima”,
invierte la energia de la pulsion en la funcidn repetitiva con la que ha sido identificado por
la produccion. Subsiste en ella por desvelarse la produccion como registro Unico de la
existencia en cuanto tal. Persiste en ella, circunscrito por la necesidad, como proceso

minusculo al que esta sujetado.

El estatuto de maquina en el que deviene el trabajador, desde la perspectiva de

Deleuze y Guattari,'®

tiene lugar en cuanto los efectos del trabajo se derraman en la
totalidad del registro de la vida. La metamorfosis moderna del trabajador en maquina es el
modo de adaptacion con que éste alcanza su propia subsistencia, en cuanto él es lo
efectivamente producido. “El producir, un producto, una identidad producto-producir...
Precisamente es esta identidad la que forma un tercer término en la serie lineal: un enorme
objeto no diferenciado. Todo se detiene un momento, todo se paraliza (luego todo volvera a
empezar).”**® En este sentido, la neurosis se desprende como un modo de produccién ella

misma, gemela del proceso productivo de la que es ella producto.

De modo tal que es ella, también, la condicién que hace posible la continuacion del
proceso de subsuncién del trabajo, en la medida en que se adecua a éste por la via de la
posibilidad del consumo. La neurosis, si bien es gemela del proceso productivo del
capitalismo, presenta una produccién menor que sin embargo se opone al proceso
productivo del trabajo alienado, cuando no lo complementa. Digamos que es ella el efecto y
la condicion de aquella produccién. Si el trabajador subsiste, es solamente por la

contradiccion que él mismo representa y por el impulso que lo empuja hacia su solucion.

19 Cfr. Deleuze-Guattari, “Las maquinas deseantes”, en El Anti-Edipo, op. cit.

' bid., p. 16.
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Transformado el mundo de la vida y enajenada la vida misma, sera con el modo de la
animalidad como el sujeto acceda infimamente al placer que la cultura y el trabajo
histéricamente le han negado. Este acceso, que no es sino la instauracion del consumo de
mercancias, es aquel sistema de satisfacciones sustitutivas que los sujetos habitan de modos
compulsivos y que se resisten a perder, por imponerse dicho sistema como naturalidad,
como estado irrebasable de cosas. La asuncion de dicho acceso como hecho actual no
significa sino la puesta en entredicho de la legitimidad del proyecto ilustrado-productivista
—o0 bien, del proyecto gemelo que de aquel se desdobla y que se articula, incluso, bajo la
forma novedosa de la americanizacion:'®’ la modernidad capitalista— en su totalidad, con
base en las producciones historicas efectivas en las que se deja ver su sello de industria. Por
un lado la enajenacion real del sujeto en cuanto trabajador, por otro, la enajenacion real del

sujeto en cuanto sujeto de la vida, producido como consumidor.

Hemos querido sugerir que el modo con el que el trabajo produce al trabajador es el
mismo con el que la cultura, a través de la familia, produce propietarios. Si entendemos
como tales aquellos que venden en todo caso su fuerza de trabajo, constituida como
propiedad en un momento temprano de la historia individual de los sujetos histéricos que
los funda como tales. Asi como el trabajador produce mercancias, y él es producido por el
trabajo como la mercancia mas miserable, la cultura produce su sujeto, y éste es producido
como resto imperfecto, como el medio necesario a través del cual aquella se dirige hacia su
propia realizacién por la via de la barbarie. El trabajo y la cultura producen individuos en
los que se aliena y enajena alternativamente el fin que ellos no son. Uno y otra producen
medios en cuyo malestar es posible mensurar, como hicieron Marx y Freud, los efectos que
despliegan, y que se suscriben como criterios con los cuales es necesario juzgar los modos
concretos de las producciones que realizan. Si hemos puesto en equivalencia las

producciones de uno y otra, plantearemos en efecto el hecho actual de la neurosis.

197 , . . ., ,
Echeverria, B., “La modernidad americana. (Claves para su comprension)”, en Echeverria B., (comp.), La

americanizacion de la modernidad, UNAM/CIAN-Era, México, 2008.
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La propia actividad de la fantasia humana, de
la mente humana y del corazén humano,
independientemente del individuo, actua
sobre éste como una actividad ajena, divina o
demoniaca, asi también la actividad del
trabajador no es su propia actividad.
Pertenece a otro, es la pérdida de si mismo.

Karl Marx, El trabajo alienado

En los términos de Freud, la neurosis no es sino la actualizacion de un viejo
conflicto infantil, resuelto entonces mediante el complejo de castracion. De modo tal que la
neurosis es el hecho que sefiala la enajenacion de una produccion primordial, sepultada, que
es la produccion del deseo. Dicha produccion, que suscribimos como material en el capitulo
segundo, es la que compone el Edipo freudiano como conclusién o acabamiento. De lo cual
se desprende la posibilidad de pensarlo como un punto de partida, en cuanto representa un
quiebre, una fisura de la que se pudo dilucidar, a través de la arqueologia que Freud
construyd, el modo de produccién que efectivamente lo produce. Producto él mismo, la
articulacién que el Edipo representa constituye la condicion de la neurosis, en la medida en
que es ésta el resultado del interdicto ejercido sobre la satisfaccion del deseo. A través del
cual el infante adviene sujeto. Visto en retrospectiva, la actualidad del sujeto es dependiente
de la imposicion de la ley de la cultura sobre el deseo, de la que la neurosis es el resultado

imperfecto o parcialmente fallido. Adviene ésta del Edipo y lo representa.

El Edipo, dijimos en su momento, no es un origen en si mismo, sino una
construccion que supone la realizacion efectiva de multiples procesos previos. “Esta al
final, no al principio”, de acuerdo con Deleuze.™®® Representa un complejo, justamente por
es0s procesos de los que estd compuesto y que él mismo contiene a modo de totalidad. En
la “excavacion” de su desarrollo se pudo ver el “progreso” del caracter sexual, entendido
propiamente como la traduccion erdtica de la satisfaccion de la necesidad en los términos
del deseo, que se presentaba como excedencia. Erotizada la satisfaccion de las necesidades

primarias de la criatura humana por la cultura en la cual acaece sine qua non, los valores

%% Deleuze, G.-Guattari, F., El Anti-Edipo, op. cit., p. 107.
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sexuales devinieron genitales, y luego uno de ellos alcanzé el valor del falo. Articulado
como tal, el falo se dirige hacia uno de los dos objetos parentales. Con base en ello se
deduce la eleccién de objeto que toma a uno, y la identificacion que establece con el otro.
Aquella eleccion de objeto completa, por decirlo de alguna manera, la triangulacion del
Edipo. Sin embargo, ambos procedimientos habran de tener lugar de modo contrario, es
decir que hay dos triangulaciones. Con lo que Freud deduce una bisexualidad primordial
con base en una identificaciébn masculina y otra femenina, asi como en una eleccion de
objeto masculina y otra femenina. En ambas, el objeto elegido sera el objeto sexual al que
se dirija el infante como falo, mientras que el objeto de la identificacion sera el objeto de la
competencia o de la rivalidad. Y serd con base en la eleccion de objeto que el falo sea
amenazado por la castracion, por el ejercicio de la ley del objeto de la identificacion. Con
ello, las pretensiones eroticas de la continuidad de la satisfaccidn del deseo, enmarcadas por
los margenes de la familia burguesa, son detenidas a condicién de mantener el objeto en el
que la cultura inscribio, a través de sus representantes, el falo en el cuerpo. Eleccion
narcisista, en términos de Freud, con la que tiene lugar la objetivacion de si que el infante
lleva a cabo para satisfacer los imperativos con los que la cultura traduce la economia

absoluta del deseo en la del sujeto.

Subsumido el deseo por la amenaza, la castracion impone su efectividad. Ella se
Ileva a cabo como la conversion del placer y de sus inscripciones en displacer exacerbado y
encono del yo, sedimentacion de las investiduras resignadas del Edipo.'*® Sin embargo, la
castraciéon no borra las inscripciones eréticas que el placer traz6 en el cuerpo a modo de
mapa, solo detiene su satisfaccion “directa”. Asi, los efectos de aquella, entran en letargo en
los afios intermedios entre la infancia y la adolescencia. Y su reactivacion esta dada en
funcion de la reaparicion de la actividad libidinal. La vida sexual posterior no es sino la
determinacion de los efectos de las identificaciones sexuales y de las elecciones de objeto
reprimidas en la infancia. Su reanudacion en la adolescencia actualiza, sin saber, un
interdicto olvidado que determina los ejercicios sexuales inscribiéndolos en una
contradiccion entre las sensaciones placenteras hacia las cuales se dirige inconscientemente
el deseo, a través de la pulsion, y la imagen ideal del yo, alcanzada, segun Lacan, a partir

del sexto mes de vida. Cincelada ésta por el influjo de aquellos que representan la cultura y

¥ Freud, S., “El yo y el ello” [1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, IIl, p. 31.
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su ley, y que se ha desdoblado a modo de instancia interna de gobierno que persigue,
omnisciente, todo connato de realizacion que el deseo intente desde la mazmorra en la cual
persiste. De esa contradiccion, la neurosis habra de presentarse a modo de rechazo, en aras
de mantener el ideal del yo que se impone como el subrogado de la ley y que, por lo tanto,

se deja percibir como el heredero del Edipo.*®

La neurosis es, pues, el estado actualizado de aquella subsuncion antigua del deseo,
llevada a cabo por la cultura, a través de sus representantes, primero, e interiorizada en los
sujetos mas tarde. Por tanto, aquella es un conflicto “interno”, psiquico del sujeto, que lo
toma como campo de batalla, como territorio que se disputan elementos ajenos a él mismo
y de los cuales él no es sino la superficie de inscripcion, el efecto. Asi, dice Freud, aquella
es un conflicto entre el yo y el ello,®® entre el deseo soterrado, que persiste en dirigirse
hacia su satisfaccion, y la sedimentacion compleja que representa el yo del sujeto, que se
resiste en aras de su propia conservacion.?*? Pero, ¢qué son los elementos que aducimos?
Las instancias psiquicas que ofrece Freud en El yo y el ello, en 1923, y con las cuales
propone un modo productivo y dindmico del aparato que los contiene: el yo, el ello, y el
superyd. ¢Qué son cada uno? Mas precisamente, ;como funcionan al interior del conflicto

neurético?

En Elyoy el ello, Freud distingue los tres sistemas anteriores como constitutivos del
aparato psiquico. Cada uno de los cuales establece una necesidad respecto de los otros, al
mismo tiempo que una incompatibilidad entre si, debido a los fines a los que cada uno de
aquellos se dirige. Asi, tenemos que el yo es el resultado o la sedimentacion de las

2 ..
[,203 «¢] establecimiento

identificaciones placenteras y displacenteras del tiempo primordia
de una relacion del organismo con su realidad”,”®* en términos de Lacan, en la que el sujeto

se aliena de sf mismo.2% Es el proceso que se articula como sistema de percepciones que

% Freud, S., “Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia entre los sexos” [1924], Ibid., p. 275.

%' Freud, S., “Neurosis y psicosis” [1923], en O. C., vol. XIX, op. cit., p. 155.

2% Freud, S., “Introduccion del narcisismo” [1914], en O. C., vol. X1V, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, 111, p.
93y ss.

2% Freud, S., “El yo y el ello”, op. cit., pp. 35-36.

2% Lacan, J., “Estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos revela en la
experiencia analitica”, en Escritos, vol. 1, trad. Tomas Segovia, Siglo XXI| Editores, Buenos Aires, 2002, p.
89. Lacan, J., “Funcioén y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”, ibid., p. 239, n. 10.

2% 1bid., p. 106.
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® a modo de aislamiento imaginario.”®” EIl superyé es la

constituyen la conciencia®
enajenacion de aquella sedimentacion de la que se ha producido el yo,?* es la imagen ideal
de éste, cuyos contenidos son idénticos a los del Edipo, pero que en él se invierten. El
supery0, por tanto, es la instancia que asume las funciones de la autoridad, y deviene
omnisciente y omnipotente por la idealizacion del yo que subsume por medio del
sentimiento de culpabilidad, por un lado, y, por otro lado, debido a sus intimos vinculos con

el ello inconsciente.?®

El superyo, dice Freud, “se ha engendrado, sin duda, por una
identificacion con el arquetipo paterno.” De alli también su caracter desexuado, que es la
base de la sublimacién a la que aspira.?*° El ello, por su parte, es el “gran reservorio” de la
libido,”** la memoria sepultada de la satisfaccion de las pulsiones desde la cual el yo inviste
los objetos y en el cual vuelven a replegarse. En el ello rige estrictamente el principio del
placer, la ley del menor estimulo que articula el caracter de la pulsion como pulsion de
muerte, de acabamiento. Aquel gobierno define al ello en oposicion al yo, es decir, en

oposicion al principio de realidad que en éste impera por medio del comando superyadico.

Es posible establecer una relacion directa entre el ello inconsciente y el yo de la
conciencia, mediada por la instancia superyoica de vigilancia que la interrumpe y que la
condiciona. Las aspiraciones pulsionales se producen en el primero y se dirigen hacia su
satisfaccion en el exterior a través del yo, que es la parte superficial del aparato.??
Justamente ante aquellas aspiraciones se opone el superyd, y torna antagonica aquella
relacion que en principio se suscribié como directa. El supery6 funciona como el tamiz que
filtra las aspiraciones del ello, cuando no simplemente les cierra el paso. Su oposicion esta
articulada a modo de imperativo, a partir de lo cual él es la instancia de la negacion que
constituye la conciencia moral, cuya funcion es la de resignar los objetos investidos como
fines de la satisfaccion y de redireccionar hacia el ello, por tanto, las aspiraciones de la
pulsion. En la reconduccion de éstas, el superyd exacerba la interdiccion de la cultura con

la cual se dirige hacia el yo, haciéndolo su objeto. Ante la amenaza que representa el

% Freud, S., “El yo y el ello”, op. cit., Il, p. 30.

7 Lacan, J., “Estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je]...”, op. cit., p. 90.
*% Freud, S., op. cit., V, p. 51.

% 1bid., p. 53.

*1%bid., p. 55.

" Freud, S., “Introduccion del narcisismo”, op. cit., p. 199.

* Freud, S., “El yo y el ello”, op. cit., Il, p. 26.
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superyo, el yo se inmoviliza, conforme con no llevar a cabo la realizacion de las
pretensiones del ello inconsciente. Inmovilizado, el yo se presenta como resistencia
respecto del deseo que pulsa desde lo reprimido, a cuya intensidad se opone,
proporcionalmente, el imperativo superydico. La neurosis, por tanto, entendida como un

conflicto entre el yo y el ello, desvela al superyé como inherencia del yo constituido.

El vasallaje del que es objeto el yo muestra hasta qué punto éste, representante de la
conciencia, no fue distinto del ello soterrado. En el principio fueron uno indiferenciable, y
la instancia de gobierno y de autoridad fue en todo caso externa. De este hecho fundamental
es evidencia el advenimiento antagénico del superyd, cuya posicion contraria u opuesta
sefiala la trabazon de aquellos y la mismidad de sus contenidos. Los efectos del superyé en
ambos no dejan de inscribirse en la persistencia del yo en tanto que yo, en tanto que
subsistencia humillada que se sostiene en una frustracion tal que desnuda su propia
condicion. “Es frustracion no de un deseo del sujeto, sino de un objeto donde su deseo esta
enajenado y que, cuanto mas elabora, tanto mas se ahonda para el sujeto la enajenacion de
su g0zo.”?®* Uno al comienzo, el yo y el ello constituyen el efecto de la escision
fundamental que lleva a cabo la cultura sobre la economia edipica del deseo. Desdoblada
dicha economia absoluta en una dependiente, se enajena el deseo en un objeto primordial y
se aliena la ley en el interior mismo del yo. Construido a partir de la identificacién paterna,
el supery6 muestra su doble contenido. Es, a la vez, un imperativo y una prohibicion: “Asi
(como el padre) debes ser. [...] Asi (como el padre) no te es licito ser, esto es, no puedes
hacer todo lo que él hace; muchas cosas le estan reservadas.”®** Y la intensidad del
ejercicio de ese doble contenido es, en todo caso, proporcional a la intensidad de las

aspiraciones pulsionales de la economia del Edipo.

La instancia superydica dirige las actividades del yo. Estd al acecho de las
aspiraciones Yyoicas, siempre pendiente de la licitud de sus acciones. Omnisciente y
omnipotente, se deja escuchar como el eco de la funcion de la ley que habita en los sujetos
de la cultura como su determinacién. El yo, mientras tanto, nostalgico y humillado, opta por

su propia sobrevivencia. Rechaza los designios de la pulsion, que no son sino su

213

Lacan, J., “Funcion y campo de la palabra...”, op. cit., pp. 239-240.
" Freud, S., Ibid., 11, p. 36.
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satisfaccion. Sin embargo, la persistencia sistematica de ésta representa un peligro
constante para la sobrevivencia del yo, con lo cual el supery6 también adviene sistematico.
En los casos en los que la neurosis llegue a un punto exacerbado bajo la forma de la
compulsion, el superyé dejara sentir su tirania no conformandose con el impedimento de la
pulsion en acto, sino que los pensamientos y las fantasias sobre aquella satisfaccion seran

perseguidos y castigados por éste del mismo modo que si fueran actos.?*

El superyo, en tanto que heredero de la imagen del padre, es, a su vez, la imagen del
Padre, la imagen de la ley. Digno representante del dios celoso y colérico del monoteismo.
“Yahvé era, con seguridad, un dios volcénico [...] un demonio ominoso, sediento de
sangre, que ronda por las noches y teme la luz del dia.”,**® dice Freud en su Moisés y la
religion monoteista, donde, nuevamente, sefiala el desplazamiento de la figura del padre
hacia la de dios por la via superydica del imperativo y la prohibicién. Formado por las
identificaciones infantiles de la criatura humana, el superyo se enajena de tal suerte del yo
que representa para éste lo que dios para el hombre, inconsciente de sus propias
producciones. Del mismo modo que dios, pues, el supery6é organiza la vida cotidiana,
ejecuta juicios de valor moral sobre la totalidad de las acciones que lleva miserablemente el
yo gue representa al sujeto, lo determina en tanto que subsumido. Y su determinacion habra
de constituir la impresién del sentimiento de culpabilidad en la vida sexual de los sujetos,
que por esta via encuentra un alivio —solo temporal— en las instituciones que administran

el placer por medio de los ejercicios regulados de la sexualidad.?*’

Es la sexualidad, especialmente, la que se suscribe como el registro en el que el
interdicto superydico se inscribe de modos privilegiados en su doble funcién. El superyo,
dijimos siguiendo a Freud, estd desexuado, pero en su origen subyace una identificacién

sexual y una eleccién de objeto, también sexual. Luego de emanciparse del yo, el supery6

25 éase André, S., Flac, trad. Tamara Francés y Néstor Braunstein, Siglo XXI Editores, México, 2000.

?1® Freud, S. “Moisés y la religion monoteista” [1939], en O. C., vol. XXI1I, Amorrortu, Buenos Aires, 1976,
I, 4, p. 33.

7 En este sentido ha de leerse la normalidad sexual que historicamente han impuesto las préacticas
heterosexuales, por ser ellas inherentes al destino de la reproduccion de la especie. Han de leerse como la
normatividad que estructura el acceso al placer cuyo perjuicio psiquico es menor respecto de las practicas
sexuales que tienen un fin opuesto al de la cultura. Por tanto, pueden pensarse como el acatamiento del
imperativo superyoico que las masas suscriben como naturalidad y, por tanto, como fendmeno cuya
susceptibilidad del ejercicio critico es del todo obsoleta.
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modifica este caracter de modo que aparenta carecer de toda actividad sexual y de sexo,
como aparenta dios carecer de pecado. Como tal, incide en la sexualidad de un modo que es
problematico justamente por ser contradictorio y productivo al mismo tiempo. Su doble
funcidn se contradice en un momento determinado. Por un lado, aquel ejecuta el imperativo
de la cultura, por otro lado, prohibe la satisfaccion del deseo sexual, que es en todos los

218

casos deseo inconsciente,” y que se dirige, por mandato, hacia una de las formas licitas de

alcanzar la satisfaccion. Sin embargo, nunca es sin consecuencias.

El yo inviste los objetos de modo libidinal, es decir que sus investiduras provienen
del ello. De modo tal que los “objetos sexuales” investidos lo son desde el trasfondo
inconsciente, lo cual los articula con las representaciones parentales en aquellos nudos
primordiales que hicieron posible el desarrollo de la sexualidad infantil. Advienen los
nuevos objetos sexuales en la ausencia que produjeran otros, los primeros, y los que llegan
se determinan por los que se han ido, pues no varian las formas con las que los cauces de la
pulsion abrazan sus objetos.?*® Varfa, sin embargo, el efecto de su abrazo, porque varian las
intensidades y los volimenes que transitan aquellos cauces. Investidos por la libido, los
objetos sexuales ingresan en el circuito del deseo. Son llevados a satisfacer viejas
funciones, son dispuestos en viejos sitios desde los cuales una escena antigua y olvidada
habra de humedecerse con el frescor de su actualizacion.??’ Justamente alli, en el encuentro
con el objeto sexual licito, en el que se articulan las antiguas pretensiones ilicitas de la
pulsion, se inscribira la instancia superyoéica con la produccién del sintoma.?** De modo tal
que el encuentro con el otro, el amor, no serd sino un castigo, por no haber podido
permanecer solos, dice Yourcenar.??? El sintoma aparece, en todo caso, por el encuentro de
uno de los subrogados de aquellos objetos primordiales en los que se enajend el deseo, y su
reencuentro, ilicito de alguna manera, es el que lo articula. Nudo de deseo y culpabilidad, el
sintoma es el efecto superydico del encuentro efectivo del yo y una metafora con la que

toma lugar el ello.

218 | acan, J., [1958-1959], EI Seminario. Libro 6. El deseo y su interpretacién. Seminario inédito, p. 56 y ss.
219 Freud, S., “Tres ensayos de teoria sexual”, en O. C., vol. VII, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, 111, p. 208.
?2%\gase Freud, S. “Fragmento de analisis de un caso de histeria. (Dora)”, en O. C., op. Cit., pp. 98-101.

! Freud, S., “Neurosis y psicosis” [1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, p. 156.

*22 yourcenar, M., Fuegos, op. cit., p. 100.
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A partir de la produccion del sintoma, que no es él mismo sino una metafora,??* por
ser la expresion particular de una historia singular de la que es efecto, es posible sin
embargo construir su historia procesual. Es decir, la historia de la neurosis particular en
cuanto expresion concreta de un modo de produccion determinado. Por el sintoma, la
neurosis se determina como concatenacion de procesos necesariamente articulados en una
cadena que distiende el discurso sobre si mismo que lleva a cabo quien lo padece. De modo
tal que la expresion del sintoma pertenece al registro de la palabra. EI mismo es una palabra
que no se puede decir, como dijo Lacan en alguna oportunidad, y como muestra Freud en
su Fragmento de analisis de un caso de histeria (Dora). La neurosis como produccion
concreta, pues, aparece una vez que aparece el sintoma. El es su expresion, hebra del hilo
que conduce al interior del laberinto y, quién sabe si no también hacia el Minotauro que en
él gobierna. En tanto que expresion, se hace presente por medio de las palabras con las que

el sujeto construye el discurso sobre si mismo alrededor del sintoma del que nada sabe.

Asi, la arqueologia de Freud establece los procesos gque constituyen el desarrollo de
la neurosis, cuyo punto de partida es el aspecto més superficial de ésta, el sintoma: “trauma
temprano - defensa - latencia - estallido de la neurosis - retorno parcial de lo reprimido.”??*
Los fragmentos que retornan de lo reprimido a modo de sintomas estan desfigurados, pero
ejercen un poder particular y reclaman titulos de verdad irresistibles que llegan a imponerse
ante el corpus tedrico de la légica. El sintoma, por decirlo de alguna manera, es la verdad
que se ha desfigurado para poder decirse, incluso de formas contradictorias. En su
emergencia se hace presente el olvido al que se le confing, y la verdad se deja oir como
perteneciente al deseo. El sintoma es uno de los resultados posibles del conflicto neurdtico,
de aquella resistencia respecto del ello que sin embargo alcanza a decirse. Del mismo modo
que el sintoma alcanza el estatuto de palabra, asi la serie de fenébmenos residuales: los
lapsus, los suefios, los actos fallidos, de los que el sujeto nada sabe. Y que le son
imputables en tanto que fragmentos de un discurso materializado de tal modo que lo
determina. “Todo acto fallido es un discurso logrado”,?*® dice Lacan. Lo cual recuerda la

ubicacion que Freud diera a la neurosis, el terreno del discurso, del lenguaje, de la palabra

*2 Lacan, J., “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”, en op. cit., p. 508.

! Freud, S., “Moisés y la religién monoteista”, op. cit., 111, D, p. 77.
?% Lacan, J., “Funcién y campo de la palabra...”, op. cit., p. 258.
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efectivamente dicha que, por tanto, muestra cuan invisible es la invisibilidad de lo invisible,
en términos de Foucault, puesto que “lo invisible es la situacion simbdlica, no vemos que

. | 39226
pertenecemos al lenguaje.”

Freud reconoce el advenimiento de la verdad en el discurso del sujeto que padece.
Esta toma lugar en los descuidos de la conciencia. Se define como aquello que el sujeto no
quiso decir, y que efectivamente fue dicho desde lo profundo. Lo no-dicho por el sujeto, es
decir, lo efectivamente dicho, compromete al sujeto en un desfiladero de justificaciones y
de explicaciones en las que se desarrollan las funciones del yo en el dialogo, las
oposiciones, las denegaciones, la ostentacién y la mentira.??’ Ejercicios todos cuyo fin es el
sostenimiento de la imagen que el yo tiene de si mismo, y que no es sino la imagen
imperativa superydica que le es impuesta en aras de satisfacerla, por medio de la cual aquel
resiste a su propio deseo y muestra al mismo tiempo la diferencia fundamental entre él, el
yo, y el sujeto que representa. “El yo no es el ser del sujeto”,?*® afirmaba con razén Lacan
en 1946. En el discurso tiene lugar el dominio de la erética, con lo cual la verdad muestra
su advenimiento como perteneciente al registro del deseo, que es sexual en todo caso, y que
desdobla del padecimiento una erética del dominio.””® Goce, lo llamé Lacan, y su funcién
respecto del yo del sujeto es indistinto del imperativo superydico que tortura la vida
cotidiana de aquel, con lo que se perpetua la subsuncién por la génesis paterna del
gobierno. En la palabra, “que es ya una presencia hecha de ausencia, la ausencia misma
viene a nombrarse”,”’ y es esa ausencia la que funda el discurso neurético alrededor de la
cual el sujeto deambula por medio de la repeticion y la defensa. EI método de Freud
encuentra su base en el discurso concreto del sujeto. Se percata de que el sujeto mismo es
producido por su discurso, que en éste encuentra una representacion de si ante otros, a los
cuales se dirige inscribiendo en la palabra la funcion de un pacto. Ingresa, por medio de la
palabra, como significante al campo del lenguaje, al campo del Otro donde el sujeto se
realiza y donde realiza al Otro a quien se somete, en aras de hallar aquel objeto perdido en

el que se alien6 su deseo.

226 Lacan, J., “El seminario sobre ‘la carta robada’”, en Escritos 1, op. cit., p. 24.

Lacan, J., “La agresividad en psicoanalisis”, en Escritos 1, op. cit., p. 101.
Lacan, J., “Acerca de la causalidad psiquica”, en ibid., p. 168.

*?bid., p. 112.

% Lacan, J. “Funcién y campo de la palabra...”, op. cit., p. 265.
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La neurosis produce un sujeto fundado en la ausencia, en cuanto es efecto él mismo
del lenguaje. Sometido por una ley erotizada desde sus origenes, el yo que representa al
sujeto se contenta con la subsistencia, distiende una servidumbre voluntaria en la que debe
leerse la dicha en la esclavitud como la forma actual en la que persiste aquel sujeto.
Incapaz de transgredir la ley de la cual depende, la perpetua. Espera la muerte del verdugo
por percatarse de que aquel, como él, también es susceptible de morir.?** Su vida no es sino
una prérroga paciente, una espera de la muerte de la ley que lleva a cabo enajenandose en la
tirania del trabajo por no ceder a la tirania de la muerte. Vive a condicion de no satisfacer el
deseo que lo empuja, en el que percibe la angustia que produce la amenaza de la autoridad.
Se enajena él mismo en la obediencia respecto de aquella figura totalitaria y hostil que se le
opone con independencia y contundencia. Asi, por mandato, la neurosis asume la
produccién que es necesario llevar a cabo en aras de conservar la propia subsistencia
enajenada que le resta. De la cual es necesario deducir un excedente, un plus-valor en el
registro individual, el plus-de-juir®® que Lacan ensefi6 a leer como la moneda de cambio
de la economia neurdtica que atraviesa de punta a punta el guién del discurso del sujeto.?
En éste, aquel articula, sin saberlo, su “pequefio drama” como mito individual, expresion
singular de la historia entera de la enajenacién en la que es preciso leer la determinacion
histérica del sujeto: “el no goce, la miseria, el desamparo y la soledad.”®* De dicha
renuncia, cuyos restos prevalecen como inaccesibilidad, la neurosis produce un ceremonial.
Restituye el sacrificio en el campo secular de lo cotidiano por medio del discurso en el que
se objetiva. De alli su caracter mitico, en cuyo despliegue es posible ver la aparicion de la
repeticion en la que se funda la neurosis, cada vez, con un nuevo sacrificio que hace visible

la enajenacion del deseo y la intensidad con la que lo cifie.

! 1bid., p. 302.

32 El plus-de-juir es en el discurso el equivalente de la plusvalia en los términos econémicos de la produccién
en su forma capitalista, de acuerdo con Marx. Al mismo tiempo que es la “ganancia” y el “desperdicio”, es el
excedente inaccesible que fundamenta la produccién en su conjunto, de la que depende, en Gltima instancia, la
continuidad de la produccién misma. “El plus-de-gozar es funcién de la renuncia al goce por el efecto del
discurso.” Podriamos decir que el plus-de-gozar es al discurso lo que la plusvalia es a la produccion humana,
entendiendo en ella desde luego cierto caracter y funcion de mercancia. Lacan, J. [1968-1969], El Seminario,
Libro 16, “De un Otro al otro”, trad. Nora A. Gonzélez, Paidds, Buenos Aires, 2008, pp. 16-19.

?* Lacan, J., El mito individual del neurético, o poesia y verdad en la neurosis, trad. Gerardo Arenas, Paidds,
Buenos Aires, 2009, p. 30

* LLacan, J. [1968-1969], “De un Otro al otro”, op. cit., p. 24.
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La neurosis, en tanto que modo de produccion ella misma, es, al mismo tiempo, la
realizacion de la enajenacion en cuanto tal. Es la tendencia absoluta que se dirige hacia la
desrealizacion de toda afirmacion de si que puedan llevar a cabo los sujetos, en la medida
en que cualquiera no es sino la afirmacion del deseo negado €l mismo. En cuanto tal, la
neurosis es producto de dos procesos de enajenacion, al menos. El primero, la enajenacion
historica que tiene lugar en el proceso productivo del trabajo, analizada en los términos de
Marx, en los que ya se distingue la contradiccion entre el ser del trabajador y el ser del
trabajo. Esta se inscribe no solamente como determinacion histérica de una clase, sino
como la légica que origina el guién que hereda el modo de produccién que reproduce.”®® En
segundo lugar, la enajenacion primordial del deseo, con la cual se significa el ingreso y la
permanencia en la cultura, cuyo efecto no es sino la contraposicion hostil del deseo
respecto del sujeto, que en esa medida lo mantiene inconcluso, angustiado, desde la
perspectiva de Freud. En la medida en que persiste como conflicto, la neurosis es la
actualidad irresuelta del sujeto que supone acabado la ciencia y la produccién, y en el que
la critica filosofica y el psicoanalisis observan la Unica posibilidad de desarticular las
formas impuestas del poder. Nudo gordiano, el sujeto producido por la neurosis goza de no
gozar. Desposeido, enajenado, disfruta y sufre la actualidad con la que se inscribe, por un
lado, como el detenimiento de un progreso que sin él solo esta destinado a circular sobre su
propio eje, y por otro lado, como el lamento de no ser la suficiencia en la que el progreso
habia confiado el establecimiento de un espacio y un tiempo homogéneos y vacios, en

términos de Benjamin, que garantizaran el acabamiento de su desarrollo.

Desnudado como el malestar que es él mismo, el sujeto se inscribe como lo
efectivamente producido, al tiempo que lo hace como aquello todavia por producir. Alli
donde adviene, lo hace como falla, como imposibilidad, como falta a partir de la cual
distiende su guion. Habla de si mismo de manera conforme con lo que es, pero ignora si
cuando habla de si mismo es en efecto él aquel del que habla.?®® Inconmovible en la
eleccion de si que ejerce ante la muerte, presa del régimen del trabajo que lo desrealiza y
del deseo que lo angustia, enajenado como esta, la funcion del sujeto, lejos de la certeza

autoconsciente en la que la modernidad encontrd su piedra de toque, se transforma. “Pienso

> 1bid., p. 45.
% Lacan, J., “La instancia de la letra en el inconsciente o la razon desde Freud”, op. cit., p. 497.
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donde no soy, luego soy donde no pienso.”*’ El sujeto, asf, se deja percibir efectivamente
como aquella serie heteronoma y trascendental de reglas, como produccion que produce la
reproduccion de la cultura, como pensamiento que no alcanza a ser idéntico consigo
mismo. Percibe las voces de pensamientos que no son suyos, pero que estan en su base por
ser los pensamientos del ser que lo sostiene, ese deseo sepultado e indestructible que
estupra al sujeto, por la via de la palabra, y que lo fecunda de falta alli donde se afirma él
mismo como pensamiento. El sujeto por el que se define la neurosis, es decir, aquel que
ésta produce, habla sin saber lo que dice, pierde la realidad porque huye de ella mediante
las palabras en las que se extravia y en las que encuentra la potencia para afirmar un objeto

que habréa de subsumirlo.

Marguerite Duras nombré mal de la muerte®*®

a esa ausencia presente, que es la
neurosis, esa imposibilidad mortificada que no consigue olvidarse de si misma ni un
instante. Unidad fracturada pero hermética que se pliega ante la posibilidad del contacto o
de la pregunta que se le dirige. Unidad que es unidad por la contencion que logra respecto
de la fragmentacién que en realidad es, cuyos contenidos no son sino aquella violencia
fundamental que se exacerba por el sometimiento del que es objeto. Sin embargo, esa
violencia irrumpe de tanto en tanto cuando el pensamiento no esta vigilando. Emerge como
palabra ilicita que se dirige al amante, en Ultima instancia, para despertar en éste una
inquietud que nada podra contra la imagen que aquella palabra extranjera no conmueve. La
soledad, el mal de la muerte, es un imperativo del cual depende el sujeto que la soporta. Esa
soledad que impide ver lo que ven los ojos, “lo que tocan las manos, lo que toca el
cuerpo.”®*® Es la negacién de aquello que articula el presente para afirmar lo que vendra
después de que la angustia se haya ido, la angustia que produce la presencia de ese cuerpo

que esta alli sin ser visto, negado, pero que insiste en la falta por ser falta él mismo.

El sacrificio del tiempo presente, ese que en Ultima instancia enajend también el
proceso de la produccion, no es sino la asuncion olvidada que articula el mal que Duras

denuncia. Los que lo padecen no saben que lo padecen, creen que existen, ignoran que

>’ Ibid., p. 498.

?*® El hombre sentado en el pasillo y el mal de la muerte, trad. Beatriz de Moura, et al, Tusquets Editores, col.
Fabula, no. 299, México, 2010.

9 1bid., p. 44.
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también la muerte se puede vivir, que su muerte no implica una vida previa que muere.
Mueren “sin conocimiento alguno de morir a vida alguna.”?*® El mal de la muerte arrebata
el porvenir, porque desarticula el presente traduciéndolo a angustia, eso que no engafia, el
objeto que provoca el deseo ante el cual el sujeto no es posible. ;Qué cosas pueden advenir
de un presente que se sofoca? Aquel mal doblega a los contagiados. Lloran por si mismos
como si fueran unos desconocidos, incapaces de asumir que desean, y que su deseo, tal vez
el més inocente, es el de poseer al amante, el Gltimo puerto antes de la locura, dice Freud.
Poseerlo, “guardarlo para usted, para usted solo, de robarlo contra todas las leyes, contra
todos los imperios de la moral, jno lo conoce, no lo ha conocido nunca?”?! El mal de la
muerte, ese mal radical, no significa no amar, significa no asumir la muerte como un acto
de amor, quiz4s como su consecuencia necesaria.?*> Es no imponerla, es vivir la muerte,
vivir una vida que no es vida. Ese mal es preferir perder la vida por conservar un recuerdo a
partir del cual ésta tenga sentido. Es no reconocer que se esta a punto de matar al amante
para ya no poder perderlo, para afirmarse, por una vez, el deseo que invade al sujeto. Y

renunciar, después de reconocerlo.

Renunciar a la posibilidad de morir que trae consigo el amor, puerto Gltimo, alejarse
de ella por estar tan a la mano, significa afirmar la soledad irreductible de la modernidad.?*:
Esa soledad en medio de la cual le seré licito al sujeto realizarse a si mismo a través de la
escritura, coinciden Kant y Duras, y que no es sino el modo en que el deseo podra
presentarse como ausencia presente, intima y propia, que nuevamente exigira el coraje de
ser eso que se suscriba ante el mundo de lectores como uso publico de la razén. La escritura
de la afirmacion, la del presente, la de la historia, la del dolor. Esa soledad que habra de ser
la condicidén de posibilidad necesaria para que la vida misma, anhelante, se arroje otra vez
al vacio de la produccion, y tenga lugar la reanudacion de la dialéctica que articulan el

deseo y la soledad como las condiciones de la produccién del sujeto moderno.

% bid., p. 45.

** 1bid., 59.

2 1bid., p. 61.

** Duras, M., Escribir., trad. Ana Marfa Moix, Tusquets Editores, col. Marginales, no. 135, Barcelona, 1994,
p. 34.
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Conclusion. El deseo y la soledad

Hemos insistido en que la emergencia del sujeto tiene lugar en tanto que produccion de la
cultura, en todo caso. La cultura, hemos dicho, produce el sujeto que, a su vez, habra de
reproducirla. En este sentido, el sujeto se ha desplegado como serie de imperativos cuyos
contenidos contingentes no son sin una forma determinada e invariable que atraviesa las
épocas en las que ingresa y a las que abandona para arrojarse al porvenir de su realizacion.
De alli que el sujeto sea, pues, un proyecto que detenta una forma, con la que se distingue
de otras por la licitud que ostenta ante éstas, y que no es sino la de la identidad con la ley.
En la medida en que el sujeto y la ley hacen visible el vinculo que los unifica, el proyecto
subjetivo de la cultura se deja percibir como el Unico proyecto legitimo de gobierno, en
cuya base se encuentra aquella forma determinada que no es, en Gltima instancia, sino la de
la razon. Con ésta en el lugar del gobierno, la inversion que llevo a cabo el productivismo
moderno en el siglo XVIII se inscribe como un efecto lejano en el tiempo, cuyo origen se
remonta al del génesis mitico de la cultura, en el que tuvo lugar el establecimiento de

aquella a través de la visibilidad de las condiciones que lo hicieron posible.

La razon instituida como gobierno, entendida como resultado de la inversién
propiamente moderna, distiende una serie de efectos que en ningln caso es menor. Por un
lado, quiebra cierta comprension historicista de la historia, en la medida en que el criterio
con el que se define la modernidad aparece en el origen mismo de aquella y a lo largo de su
desarrollo a modo de constante, con lo cual no sélo se pone en entredicho toda idea de
progreso, sino que los ejercicios mediante los cuales se ha intentado llevar a su realizacion
despliegan la barbarie como el medio del fin que aquel persiguen. Por otro lado, la razén en
ese lugar hace susceptible de analisis la insistencia con la que aparece la modernidad en la
historia, tras desvelarse como aquella produccion inmanente que amalgama progreso y
barbarie, que puede objetivarse como la historia circular de la subsuncién y la enajenacion,
en la medida en que es la de la reproduccion de la cultura. Con base en los dos efectos
aducidos, tiene lugar un procedimiento que atraviesa la historia de punta a punta, desde su
origen hasta la actualidad en la que se articula el presente, y que fue nombrado por Theodor
W. Adorno y Max Horkheimer como dialéctica de la llustracién. Desde esta perspectiva, es

necesario implicar la barbarie a los ejercicios que despliega aquella razon ensefioreada, de
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la que observan sus expresiones en la produccion con la que tiene lugar la emergencia de la

“nueva racionalidad” con Odiseo, el héroe marfiero.

La astucia de la razon que caracteriza al héroe fundador no es sino la de su
transformacion en medio, en transito de si con el que adviene totalidad en cuanto es origen,
intersticio y finalidad ella misma. “En si” y “para si” cuya articulacion se desdobla en
ejercicio de afirmacion que subsume todo aquello que es distinto de ella para afirmarse a
través de lo subsumido. Ejercicio de cierta negacion determinada que produce afirmaciones
totalizantes, que se prometen infinitas, y que muestra ya el estado objetivo del mundo
advenido objeto. Afirmada como totalidad, la razon adviene totalitaria en cuanto forma, en
cuanto método de conocimiento que despliega como efecto el dominio sobre aquello que
conoce y que sostiene por medio de afirmaciones. Asi, objetivado el mundo como objeto de
conocimiento, la razon funda el mito del si mismo que habré de sustituir el mito del mundo,
y su necesidad formal habra de intentar, con astucias, sustituir la vieja ley de la Necesidad y
de la Justicia —en términos de Esquilo— por la del derecho. Con lo cual no sélo tiene lugar
la institucion del sacrificio, sino la de la autoinmolacion a la cual la razén se entrega, sin

saber, en la medida en que no puede conocer sino un mundo advenido imagen.

A las afirmaciones ejercidas por la razén totalitaria, la tragedia y la critica oponen
sus tribunales, como los representantes de un desdoblamiento econdmico y jurisprudencial
inherente a la razén, que la objetiva con el fin de imponerle limites. La razdn, coinciden, no
sabe lo que dice, y puede no reconocerlo. La tragedia en la que se envuelve Edipo no es
sino la puesta en cuestion de la misma razon que Homero totaliz6 en Odiseo. Uno es
analogia del otro, sostuvimos, y el hecho de que lo sean muestra en efecto la necesidad que
lee la tragedia como la consecuencia de las afirmaciones de la razén. En la medida en que
ésta objetiva el mundo antiguo del pensamiento, se apropia de su verdad, ciertamente. Por
necesidad, en la medida en que la verdad ha sido apropiada, objetivada como bien, como
propiedad, habra de ser objetivada aquella razon con el fin de apropiarse de la verdad que
posee, Y que no sera sino la suya propia. Esa que la tragedia y la critica sefialan como la
verdad de la razon, y que desvelan como el ser mismo del deseo. Tanto Sofocles como
Kant sefialan un impulso que lleva a la razén alienada a transgredir las leyes de la

experiencia. Para mensurar el crimen, examinan las afirmaciones que aquella ha declarado
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publicamente. Critica y tragedia se cifien a las palabras que la razon profiere. Socializan, a
su vez, las aseveraciones en el espacio abierto de la ciudadania y esperan de ésta un proceso
antagonico del cual habré de surgir el veredicto dentro de los margenes de la experiencia y
de lo que en ella es 0 no posible. La razon no reconoce el deseo, y los juicios lo sefialan

como crimen efectivamente realizado.

La tragedia presenta a Edipo como analogia de la razon épica, como reflejo
novedoso que devuelve el espejo profundo del pesimismo antiguo a la jovialidad imperante.
En el Edipo rey, leemos una negacion respecto de las afirmaciones épicas de Homero y de
las instituciones que encontraron en Odiseo el fundamento para demoler la vieja ley en aras
del establecimiento productivista de la polis secular. Leemos el sefialamiento sobre la
implicacion de la abolicion del mundo encantado, cuyo efecto no seria otro que el del
encantamiento de la razén desencantadora. Con Edipo, el fundador de la nueva heroicidad,
el rechazo de los jirones del monstruo que representd la vieja época distiende lo humano
sobre la totalidad del espacio de inscripcién que lo haria el Unico objeto. Rechazado el
cadaver del monstruo —diferencia fundamental respecto de Apolo, matador de
monstruos—, el mito deviene tragedia, y la tragedia insiste en el resurgimiento del mito en
el corazon del hombre que todo lo puebla. Hay, pues, en la tragedia, un ejercicio critico que
presenta el resultado analogo de las afirmaciones de la épica, a partir del cual se distiende
una apelacién juridica, politica y moral que inscribe, en el registro de la necesidad, ante la
impunidad absurda del héroe fundacional. A Odiseo, la tragedia opone a Edipo, en quien se
articul6 la indiscernibilidad del deseo respecto de la razén, y con ello la criminalidad de

ésta, incompatible con el lugar del gobierno por ser incompatible con la ley de la tierra.

Con Freud, Edipo no pierde el estatuto tragico, en el sentido en que con él se
individua aquella relacion criminal con la verdad y la razon, indiferenciable del deseo que
la habita. Tragico él mismo, Freud imputa el Edipo en la familia burguesa como el efecto
necesario de la logica inmediata de reconocimiento mediante la cual se configura aquella,
idéntica a la légica capitalista. En tanto que producto, el Edipo goza de un proceso
productivo que es susceptible de analisis, en la medida en que éste no es sino el que le es
propio a la consistencia de la logica de la familia y la del capitalismo. Por medio de la

arqueologia freudiana, se distendieron los procesos de construccion del Edipo como las
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practicas culturales que erotizan la necesidad y que desdoblan el deseo como condicion de
la sobrevivencia. Précticas que producen el devenir sexual de la criatura humana, primero,
genital, después, hasta alcanzar la constitucién félica de la propiedad privada que habra de
elegirse ante la amenaza de castracion, y de cuyo ejercicio y efectividad dan cuenta la

pertenencia al lenguaje y a la cultura.

En aras de conservar el falo que se es o0 que se tiene —diferencia real entre los
sexos—, la economia entera del deseo habra de ser sepultada por el principio de realidad,
con el que acaece la cultura por medio del sujeto que la representa. El principio de realidad,
pues, subsume el principio del placer, cuyo fin es la persistencia del menor estimulo, sin
aniquilarlo del todo. Aquella subsuncion primordial permite la subsistencia de los
oprimidos bajo su yugo. El imperativo subjetivo de la cultura no elimina el deseo de la
materia en la que se imprime. Lo presenta como exterioridad, primero, y luego se
interioriza en el cuerpo por medio de las representaciones erotizadas de la ley paterna. Se
adviene sujeto en la cultura, y dicho advenimiento no significa sino la coexistencia del
deseo y la ley en un conflicto universal que Freud Ilamd neurosis. ¢Qué es la neurosis, sino
la condicion imperfecta del sujeto que representa la cultura y cuyo fin es reproducirla, al
mismo tiempo que es la interdiccion respecto de las aspiraciones pulsionales del deseo que

intenta ir hacia su satisfacciéon?

La neurosis, pues, ha sido concebida en los términos literarios de Marguerite Duras,
ha sido asumida como el mal de la muerte, en la medida en que esto significa el
detenimiento del sujeto y del deseo en aras de la conservacion animal —en los términos de
Marx— del yo que representa a los sujetos. Duras llama mal de la muerte a esa presencia
gue es ausencia, a la unidad aparente que es fragmentacion real y que no significa sino la
condicion de posibilidad para estar en la cultura. De acuerdo con Jacques Lacan, la neurosis
es un problema que el ser plantea al sujeto, enigma de cuya resolucion depende no solo la
prosecucion de la produccion total del proyecto productivista que tiene lugar histéricamente
como modernidad capitalista, sino el destino de los sujetos que padecen el mal de la muerte
en la cultura, del que depende, en Gltima instancia, el caracter historico del proyecto que
nos subsume. Si hemos articulado el deseo y la soledad como las condiciones de la

produccion del sujeto moderno, no ha sido sino sobre la base historica que permite la
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literatura, la filosofia y el psicoanalisis, y que distiende al sujeto neurdtico como la
actualidad insoslayable que representa, en todo caso, el fiel de la balanza con el que seréa

necesario juzgar la naturaleza misma de esta historia que soportamos todos.
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