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Del deseo y la soledad, o de la producción del sujeto moderno.      

A modo de introducción 

Una noche senté a la Belleza en mis rodillas. 

—Y la encontré amarga. —Y la injurié. 

Arthur Rimbaud, Una temporada en el 

infierno 

 

El sujeto representa, si no la condición misma de la modernidad, sí la precondición de todas 

las condiciones que tejen la consistencia del proyecto moderno. En aquel descansa el 

fundamento nuevo de la certeza primera que inaugura, por decirlo de alguna manera, la 

garantía epistémica por medio de la cual el mundo advino objeto de conocimiento en la 

mañana del siglo XVII. Garantía por la cual dejó de ser el mundo el gran amo divinizado e 

inescrutable. Por medio del sujeto, la modernidad invirtió la dirección de la hostilidad de lo 

otro hacia lo otro, y permitió con ello no sólo la salvaguarda de la vida, sino la 

funcionalización productivista de la vida misma. De ello, se dedujo la implicación del deber 

administrativo al que estaría destinada la razón, en tanto que emancipada de todo registro 

de la vieja necesidad, del mismo modo que la conversión de la necesidad se hizo devenir el 

establecimiento del acceso por derecho a la vida administrada a través del trabajo. Garante, 

la función que el sujeto desdobla de su existencia inscribe la modernidad como posibilidad 

real, como emancipación total de las determinaciones naturales, lo mismo que teológicas, 

ideológicas e históricas, en un momento determinado, cuya expresión jovial ha querido 

verse a modo de origen, sobre todo, en la entonces incipiente producción industrial de la 

Inglaterra del siglo XVIII. Aunque su formulación fundamental como método preceda poco 

más de un siglo a la causación efectivamente revolucionaria de la industria inglesa de 

entonces, y pese a que lo formulado sea, a su vez, tan viejo como la historia de la 

producción, el sujeto despliega una historia antigua, que es la historia misma de la cultura. 

Por tanto, la modernidad se deja percibir en cada momento del desarrollo de aquella a modo 

de inherencia, y su presencia efectiva no es sino a través del sujeto que ésta produce para 

reproducirla, y que es susceptible de análisis por la vía de sus efectos.  



2 

 

 Preguntar qué es modernidad ha distendido series de producciones teóricas, cuando 

no ideológicas, que han alcanzado el estatuto de tradiciones en el sentido en que algunas de 

aquellas series han logrado cierta legitimidad con base en el ejercicio de su transmisión, en 

la efectividad de su reproducción y en los frutos que han confirmado la corrección del 

modo de su reproductibilidad. Así, las producciones con las que se identifican las 

tradiciones permiten ver la adherencia de aquellos que las sustentan en los compromisos 

que establecen con la consistencia teórica, que no es sino un compromiso político, 

independiente de la verdad de la cosa que articulan con sus elucidaciones. De modo tal que 

pertenecer a una u otra tradición implica pertenecer al ejercicio con el que gana 

consistencia la tradición, al tiempo que se hace más o menos profunda la distancia política 

respecto del objeto acerca del cual la tradición piensa. En este sentido, las respuestas que 

las tradiciones han ofrecido en sus intentos por posicionarse ante la pregunta que cuestiona 

el ser de la modernidad se desbordan hasta alcanzar la explicación de épocas enteras, y han 

encontrado, cada una de aquellas, un fenómeno en el cual soportar el peso de sus 

afirmaciones, cuando no han encontrado un acontecimiento más significativo o más 

representativo para lograr una justificación más necesaria o más contundente que la de 

cualquier otra. No de otro modo se ha atribuido el estatuto genético de la modernidad a 

producciones técnicas, neotécnicas
1
 y tecnológicas tales como la imprenta de Gutemberg, 

que a partir de 1449 incidió en el mundo europeo con el misal de Constanza, y en 1452 con 

la Biblia de Maguncia. Con lo cual se ha dado por significar el paso de la Edad Media a la 

Moderna. Asimismo, a producciones teóricas como la del Discours de la Méthode de 

Descartes, del que las ciencias se nutrirían a partir del siglo XVII hasta la ―superación‖ con 

la que el positivismo lógico se quiso representar a sí mismo en el XIX con la exacerbación 

del método; a las aporías que trajo consigo el aparato gubernamental del Estado que Hegel 

teorizó, con el que también se ha querido ilustrar la opción moderna ante la versión política 

del feudo medieval y de las economías regionales; a las disidencias políticas y productivas 

concernientes a la creación artística que se llevaron a cabo en el ámbito de la literatura por 

Petrarca, primero, después por Cervantes; a la presencia y efecto de la técnica, mediante la 

cual, de acuerdo con Heidegger, el mundo aparece como imagen vacía de todo contenido 

                                                           
1
 Echeverría, B., ―Definición de la modernidad‖, en Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010, pp. 19-26. 
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propio.
2
 La modernidad, pues, ha sido concebida en cada caso con base en las producciones 

con las cuales se hiende el tiempo continuo de la producción con la fuerza de la novedad. 

De allí que modernidad y novedad encuentren, para algunos, la fuerza de la necesidad que 

las anuda en un acontecimiento que es en principio fuera de serie. Y, por tanto, un 

acontecimiento inaugural cada vez.  

 La novedad filosófica, en este sentido, fue presentada en 1637 por Descartes, cuya 

relevancia fue, en términos de Paul Valéry, ―el empleo del Je y del Moi en una obra de esta 

especie, y el sonido de la voz humana […] El Je y el Moi que deben introducirnos a manera 

de pensamiento de generalidad total: ése es mi Descartes.‖,
3
 con lo que se cerraría el 

capítulo escolástico medieval en materia de un modo de pensamiento. Justamente con el 

aparecimiento del método, y de la estructura epistémica de la cual Descartes hizo derivar 

explícitamente la categoría indubitable del sujeto —montada en su existencia desvelada 

como pensamiento— y la categoría hipotética del objeto —pese a su realidad extensa—, la 

filosofía ofreció una verdad que por siglos pretendió válida, verdadera e inviolable, hasta 

que ella misma volvió a sentir el vacío entre sus plumas y encontró de nueva cuenta el 

latido metafísico en su pecho. Para esa filosofía, joven entonces, y recientemente 

emancipada de su labor escolástica, pero marcada para siempre por el vasallaje respecto de 

la teología, la existencia de la existencia del pensamiento trajo consigo por primera vez, 

pensó, la forma sin la cual la existencia toda sería carente de justificaciones. La 

dependencia respecto del pensamiento que Descartes estableció en el mundo, en su 

totalidad caótica, no fue sino en aras del establecimiento de la certeza epistémica que 

pudiera contener la justificación necesaria y objetiva de la categoría del objeto para el 

sujeto, instituido entonces ya no tan sólo según la vieja concepción aristotélica del 

ύποκείμενον —fundamento entre fundamentos—, sino como la novedosa forma despótica 

de la justificación que descansa en él, y en el ejercicio adánico, pero secular, consistente en 

traer a la existencia del pensamiento la naturaleza inherente de las cosas. Con ello, 

metodológicamente se impuso un tamiz entre aquello que existe y aquello que no, entre 

                                                           
2
 Heidegger, M., ―La época de la imagen del mundo‖, en Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo 

Leyte, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 82, pp. 73 y ss. 
3
 Descartes, R., El discurso del método, trad. Fernando Alonso, ed. Akal, Madrid, 2007. 
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aquello que es y aquello que no es, pero la novedad no fue la presencia del tamiz, sino el 

modo en el que apareció a Descartes su necesidad.  

 La formalización de la validez que sustenta toda experiencia del mundo presenta las 

condiciones que la razón exige de éste para ingresar en la lista de objetos en espera de ser. 

Condiciones fácilmente constatables y certificables en la gran mayoría de los casos, pero de 

difícil acceso para algunas cosas que no solamente fueron inherentes al mundo, entendido 

como plenitud divina de sentido, sino que en algunos momentos ―superados‖ fueron el 

mundo mismo. La frontera entre el ser y el no ser que la nueva razón instituyó para sí 

misma, hay que decirlo, significó, también para ella, un progreso que se inauguraba como 

implicación del nuevo régimen; un progreso metodológico respecto de la posibilidad 

cognitiva que hasta entonces asumió como propia, luego de intentar por siglos demostrar la 

esencia de dios y su existencia, la inmortalidad del alma o el innatismo de las ideas. Con la 

certeza indubitable de la existencia de la existencia del pensamiento, es decir con la 

indubitabilidad de la función del sujeto en el momento en el que el ejercicio de conocer se 

lleva a cabo, se instaura el régimen objetivo del sujeto cuya meditación no es sino acerca 

del modo en el que medita, y su condición, la de la objetivación. Sólo más tarde, en 1641, 

una nueva cuestión se presentó como impostergable al artífice de la modernidad filosófica, 

y fue la de la validez de los contenidos de la meditación. Si bien hubo conseguido con la 

articulación del método un desembarazo objetivo respecto de aquello que no se podía 

afirmar justificadamente, no hubo más forma para justificar la justificación que la apelación 

a la convicción política de un dios que no miente, y que, por tanto, no toleraría la existencia 

de un genio maligno que interfiriese en la corrección de la deducción. La nueva 

racionalidad, por tanto, no careció desde sus inicios de pies de barro. Aunque ello no 

impidió que lo inaugurado se ahorrase la renuncia pública sin que asumiera su injustificable 

in-justificación, y que desplegara una política que le es propia, aunque ignorase que es 

antigua. Vieja política determinada y determinante a partir de la cual yace en el registro del 

sujeto el imperativo de conocer y el efecto de dominar, por ser él el soporte indubitable en 

el que la existencia se muestra clara y distintamente como pensamiento, no como sus 

contenidos sino como su forma, en su método. Así las cosas, y con base en el anudamiento 

cartesiano, la novedad con la que se identifica la modernidad en la filosofía es en el método 

del pensamiento, que no es sino pensamiento del método. Es decir que es en el cálculo y en 
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la medición de los procedimientos sobre la cosa que se legitimará el ejercicio epistémico y 

se justificará el efecto del dominio del sujeto como lo propiamente moderno.  

 La modernidad del método que presenta la nueva racionalidad como novedad 

consiste en la producción de una función que por definición se contrapone al mundo, por no 

ser parte de él. Una función que invierte, con el establecimiento de sus condiciones 

epistémicas y políticas, la dirección antigua del dominio de un mundo habitado plenamente 

por lo divino, dentro del cual aquel que sostiene la función de sujeto encontró sólo un lugar 

en la servidumbre respecto de los dioses voluntariosos, en la paciencia ante la hostilidad no 

susceptible de control de la naturaleza desnuda o en la vergüenza con la que conformó un 

cuerpo en el que se confundió el suyo propio. En dirección distinta, cuando no totalmente 

contrapuesta, la producción filosófica moderna se diferencia de todas las otras producciones 

sobre las que se ha intentado fundamentar el tránsito de una Edad anterior hacia la Edad 

Moderna, en la medida en la que el producto filosófico es un producto mucho más 

complejo en cuanto a sus operaciones, más íntimo a la modernidad por ser éste mismo el 

que despliega como progreso la tarea reproductiva de la producción de la que él es 

producto. El sujeto, así, es un producto distinto entre todos los otros productos técnicos y 

tecnológicos de la modernidad, en cuanto no se agota en él un valor de uso de aquella, sino 

que al mismo tiempo que dicho valor se inscribe insoslayable en sus funciones como 

efecto, desdobla del valor la condición de posibilidad sobre la cual el progreso insiste en su 

ser moderno. La producción propiamente moderna, pues, es el sujeto en el que descansa la 

responsabilidad última del mantenimiento del progreso de la razón, en el que por 

consecuencia se inscribe el nudo entre saber y poder como efecto de la tarea autoimpuesta 

de conocer. La complejidad del sujeto representa la del fundamento de la modernidad toda, 

contrapuesto a toda producción técnica por ser éste su propia condición de posibilidad y de 

operatividad. El aparecimiento del sujeto es equivalente al establecimiento de las 

condiciones de la razón, y éstas, a su vez, lo son del momento inaugural en el que tuvo 

lugar el inicio del proceso progresivo hacia mejor, en términos de Kant, que se entiende 

como la emancipación de lo otro, de su hostilidad, de su voluntad y de su dominio. Con 

ello, el sujeto presentaba ya una identidad con la ley, al mismo tiempo que una ajenidad 

respecto del deseo. La modernidad entendida como progreso, por tanto, inaugura en un 

momento histórico concreto un modo novedoso de estar en el mundo, a partir del cual se 



6 

 

deduce un desenvolvimiento persistente que se ha dado por hacer equivaler —no sin 

razón— al desarrollo de la técnica. Por ello, es sobre el camino inverso del progreso como 

se dirige hacia la historia de la modernidad, hacia la dilucidación de lo que significa y, 

sobre todo, hacia la comprensión de su producción fundamental, que es el sujeto. 

  Idéntico a la ley, por ser idéntico a la razón, el sujeto no es sino un dispositivo 

preciso, un conjunto de operaciones que lleva a cabo una serie de funciones determinadas. 

El sujeto es una forma entre otras, de las cuales se distingue por la legitimidad epistémica 

de la que da cuenta la habitación que ejerce en el lugar desde donde se enuncia el poder. 

Forma invariable que atraviesa la historia entera de la cultura, por ser el representante de 

ésta, que contiene al amo antiguo que detenta la racionalidad soberana, del mismo modo 

que contiene la autonomía ilustrada como la forma absoluta de la ley interiorizada. 

Proyecto civilizatorio cuyo ejercicio moderno es indiferenciable, en términos históricos, de 

la producción de la barbarie que aquel entiende como medio para alcanzar un fin que es sí 

mismo, visto desde la perspectiva crítica de Adorno y Horkheimer, y que en esa medida ha 

sido susceptible de ser el objeto de la reflexión desde su misma emergencia. El sujeto es el 

proyecto de gobierno de una razón de Estado, y los efectos de su progreso no son sino los 

de la gobernabilidad, es decir, en los términos de Nietzsche, el sometimiento y el 

empequeñecimiento de los hombres. En esa medida, preguntarse por las condiciones de la 

producción del sujeto distiende un camino que se bifurca, en el momento mismo en que se 

reconocen dos dimensiones que le son inherentes. Por un lado, el sujeto es ese proyecto 

histórico de gobierno, esa forma cuya constancia ha determinado la producción efectiva que 

puede distinguirse, en los términos de Foucault y de Lacan, como el discurso del amo 

clásico, perteneciente a las sociedades de soberanía, como discurso del amo capitalista, 

perteneciente a un régimen disciplinar, y como el discurso de los mercados, perteneciente a 

lo que Deleuze nombró ―sociedades de control‖.
4
 Por otro lado, el sujeto es la serie de 

efectos de su instauración efectiva en la totalidad de los individuos que han constituido los 

cuerpos históricos de las sociedades y de la cultura. Y justamente entre estos dos registros, 

el cuestionamiento que nos ocupa se impone como necesario. 

                                                           
4
 Deleuze, G., ―Post-scriptum sobre las sociedades de control‖, en Conversaciones, trad. José Luis Pardo 

Torío, Pre-Textos, Valencia, 2006, pp. 284 y ss. Para la categoría de discurso de los mercados, véase 

Braunstein, N., ―Revisión y replanteo de los discursos en su relación con los dispositivos‖, en El inconsciente, 

la técnica y el discurso capitalista, Siglo XXI Editores, México, 2011, pp. 181-187. 
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 ¿Cuáles son las condiciones de la producción del sujeto moderno? La pregunta se 

dirige hacia una revisión crítica del proyecto moderno de subjetividad, del que se puede 

hacer un inventario continuo desde Odiseo como primera representación de la nueva 

racionalidad instrumental, hasta la abstracción absoluta del Sapere aude! que formula la 

Ilustración como imperativo novedoso, desvelado por los análisis de Adorno como nueva 

tutela totalitaria que acaece como progreso y como barbarie a un tiempo. La pregunta se 

dirige hacia las instituciones que aquella razón identificada con la ley ha erigido para 

hacerse representar en las puntas de lanza, en las que se han querido ver las 

intensificaciones más significativas del Espíritu, y en las que aquella se refleja como en un 

espejo. La pregunta por las condiciones de la producción del sujeto moderno se dirige, 

primero, hacia las tensiones que produce un ejercicio concreto de legitimación, de 

afirmación y de institución que realiza un discurso que detenta el poder sobre la asunción 

de no ser distinto de la verdad. Luego, se dirige por la vía de los efectos de las afirmaciones 

realizadas por aquella razón, de cuya efectividad se despliega la producción de la 

consunción abstracta, lograda por un encuentro antagónico y dinámico de dos fuerzas que 

reaccionan como negación determinada una de otra, y que, contrapuestas, producen la 

verdad de su contrario. El sujeto afirma, y reacciona ante sus afirmaciones una negación 

productiva que las desmonta, inhabilitándolas. Con lo cual se detiene violentamente el 

progreso de la afirmación en un momento que cada vez ha de ser entendido como momento 

histórico, como acontecimiento o como apertura cuya composición es posible analizar a 

modo de totalidad. 

 De aquellos encuentros entre las afirmaciones del sujeto y la negación hay al menos 

dos acontecimientos altamente significativos, hermanados en el fondo y en la forma, cuyo 

despliegue y operación son susceptibles de ser entendidos a modo de regulación, en 

términos económicos, o bien, a modo de juicio, en términos jurisprudenciales. Nos 

referimos a los tribunales que levantaron la tragedia ática y la crítica kantiana, de cuya 

emergencia reconocemos la confluencia de ambas en la necesidad de someter la razón a 

examen, la sospecha de su criminalidad y la urgencia de imponerle límites, dentro de los 

cuales la experiencia a la que renuncia sea reinstaurada en sus dimensiones política y 

epistémica. Pero, ¿cuál es la criminalidad en la que incurre la razón, esa que se presenta 

como la condición moderna de la emancipación total de los hombres? Tanto Sófocles como 
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Kant confluyen también en el origen de la sospecha, y es que aquella, que ocupa el lugar 

desde donde se enuncia la ley, representante, por tanto, de la identidad de poder y verdad, 

habla sin saber lo que dice, y puede no reconocerlo. Así es como Sófocles concibe la 

―razón épica‖ que instaura Homero con Odiseo, al cual, mañero entre todos, el trágico 

opone a Edipo como analogía. Si Odiseo inauguraba el nuevo régimen formal de la nueva 

racionalidad astuta y sacrificial, Edipo llegaba a significar la ineluctabilidad de la Moira 

como la consecuencia propiamente trágica de aquel. En el mismo sentido, Kant, mediante 

un gesto cuyo valor nos parece fundamental, hermana el proyecto crítico con el trágico, 

cuando concibe la metafísica como analogía de Hécuba, cuya arrogancia injustificable 

desvela, tras la examinación, los orígenes plebeyos de los cuales proviene, lo insostenible 

de sus afirmaciones y creencias, y la metamorfosis que padece luego de haber sido tomada 

como objeto conquistado del pensamiento crítico. Crítica y tragedia se desprenden de una 

afirmación a la que reaccionan, una afirmación proferida desde un lugar privilegiado que 

entendemos como el lugar del sujeto, en tanto que idéntico con la ley, que al desplegarse no 

produce sino la enajenación de la ley en su forma universal y el residuo contingente 

empleado como su medio. Despliegue que produce como efecto más hondo el 

desnudamiento de la razón, en cuanto se la hace devenir objeto de la examinación, y que la 

muestra como deseo de saber, lejos de ser un saber constituido ella misma, pleno y 

autoconsciente. Los juicios de la razón, esos que la hicieron su objeto, comparten una 

lógica —por no decir una estructura— que inscribe a la crítica y a la tragedia en un 

procedimiento económico que no se reduce a ser efecto de una época. Con Foucault, 

asumimos en el primer capítulo ese procedimiento económico a modo de actitud respecto 

del ejercicio del poder, que en todo caso debe dirigirse hacia la forma del sujeto desde los 

efectos históricos de los individuos advenidos sujetos. 

 El sujeto, en este sentido, produce con su enunciación la enajenación y el residuo, 

en el momento mismo en que se precipita hacia el futuro por la vía de la palabra. Habla a 

través de los hombres, habla como la voz de la ley, de la cultura, de la tradición. Los 

efectos de la palabra que no conoce se inscriben como imposición, como esencia 

contrapuesta y contradictoria al ser de aquellos que lo padecen. Y este padecimiento, el 

pathos de las épocas, deja percibirse como el conflicto constante y sistemático del sujeto 

con los sujetos. Eso que produce efectivamente aquel, eso que es su efecto, se presenta, en 
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los términos de Freud y de Marx como miseria de la actualidad, como malestar en la 

cultura, como la encarnación del antagonismo entre la realidad de la ley y su programa. La 

subjetividad se impone como palabra, y la consecuencia de su instauración significa el 

acceso a la ciudad, fuera de la cual hay nada. Eso es lo que enseña Freud con su 

arqueología, de la que nos ocupamos en el capítulo segundo, en donde intentamos mostrar 

que eso sobre lo cual incide la palabra para evitar la muerte es el deseo. Freud establece una 

fenomenología arqueológica del sujeto, y entiende al sujeto desde la actualidad en la que se 

articula como malestar, preso de la ley. Lo que Freud encuentra en la base de aquel 

malestar es una formación conclusiva, un proceso acabado de erotización mediante el cual 

el deseo se desdobla de la necesidad y establece una dependencia con la satisfacción. En la 

prehistoria del sujeto que para Freud es la infancia, yace un circuito erótico, una lógica y 

una economía absolutas cuyo sacrificio condiciona el acceso al lenguaje, y que significa el 

quiebre sobre el cual se funda la historia. Eso es el Edipo en Freud, una economía 

sepultada, compuesta de procesos eróticos y erógenos, condenada a la latencia, a la zozobra 

de la represión, sobre la cual se monta el desarrollo histórico de la falta al que pertenece la 

producción como producción de mercancías, mediante las cuales se impone la lógica del 

fantasma, o bien, la posibilidad de saturar la falta por la vía capitalista del consumo. El 

Edipo, entendido en los términos arqueológicos de Freud como una economía que detenta 

un modo de producción específico, se inscribe como universal, en cuanto las condiciones 

del ingreso a la cultura se establecen como las condiciones de la familia, cuya 

configuración ha de ser burguesa por la lógica que la determina y que reproduce por la vía 

de sus efectos. Al contrario de lo que pensaron Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel 

Foucault en momentos precisos, pero condicionados unos por otros, el Edipo no es una 

opción o una elección de los individuos, sino una determinación de la cultura que se 

encuentra en el fundamento mismo del sujeto y que, por tanto, está en la base histórica de 

los sujetos concretos articulado como deseo. Podríamos decir que, si hay sujeto, es en el 

lugar en el que alguna vez estuvo el Edipo, esa economía del deseo sacrificada en aras del 

establecimiento de la ley que hiende, en términos de Lacan, el ser del pensamiento.  

 A partir de la pérdida de la economía edípica sobre la que se funda la historia del 

sujeto, entendida como el proceso de construcción progresivo de la subjetividad, o bien, 

como la interiorización de la ley y el soterramiento del deseo, preguntar por las condiciones 



10 

 

de la producción del sujeto moderno se bifurca nuevamente. ¿Qué produce el sujeto? 

Decimos que produce malestar en aquellos en los que se inscribe como forma, como 

modelo o como programa. En la medida en que su inscripción es efectiva, aquellos que son 

su materia devienen sujetos, ese malestar que no significa sino un momento preciso al 

interior del proceso constructivo de la subjetividad y que en modo alguno se reduce a ser un 

momento del individuo, sino que se impone como momento de la historia. Lo que el sujeto 

produce es la interiorización del conflicto, en tanto se interioriza la ley de la cultura en los 

individuos que advienen en ella, que son en ella. Produce, para decirlo en términos de 

Freud, neurosis, entendida como la consecuencia necesaria del soterramiento del deseo por 

la ley, de la cual es evidencia el registro de la palabra, en el que impera la presencia de la 

ausencia del significante. Decimos que el sujeto produce neurosis, y decimos que lo hace 

del mismo modo que el capitalismo produce valor, es decir, del mismo modo que el 

trabajador produce mercancías. En la medida en que el Edipo no es sino lo sacrificado 

como la condición del acceso a la cultura, el ingreso no significa sino la pertenencia al 

registro que impone la falta —la falta de ser, la falta de tener, que suscribimos como los 

contenidos que supone la articulación erótica del deseo en aquella economía sepultada— 

para hacer consistente la posibilidad de la satisfacción por la vía del consumo. Justamente 

en este nivel, las condiciones de la producción del sujeto se presentan de forma proyectiva, 

es decir, como aquello que ha de persistir a modo de ley. Decimos también que, en la 

medida en que el sujeto produce neurosis, ésta produce las condiciones de la producción 

que reproduce. El yo con el que se identifica el sujeto de la modernidad padece, en los 

términos de Marguerite Duras, el mal de la muerte, una inscripción entre dos destinos, entre 

las cuales se juega la persistencia del proyecto de la modernidad capitalista. O bien el sujeto 

de la falta se somete a la tiranía del trabajo, en la que se desrealiza hasta tal punto que 

muere para renacer como máquina, o bien, se somete a la tiranía infecunda de la muerte, a 

la cual el acceso le está vedado por los imperativos de la cultura en la que subsiste. El mal 

de la muerte, la actualidad de la que partimos en el capítulo tercero por la vía arqueológica 

de Freud, no es sino el conjunto de condiciones que le son propias a la modernidad 

capitalista. Con base en ello, es necesario afirmar que son efectivamente el deseo y la 

soledad las condiciones del sujeto de la modernidad, de esa forma de la ley que determina 

el ser mediante la producción, para asumir con necesidad, en consecuencia, el estado de 
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cosas que despliega el sujeto como la condición de posibilidad de la consecución 

progresiva de la modernidad. El sujeto, articulado como deseo y soledad, será el fiel de la 

balanza que no ha sido, nudo gordiano cuyo desnudamiento hemos abordado desde tres 

flancos en las páginas que siguen. 
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Crítica y tragedia, o de los tribunales de la razón 

 

La ciencia melancólica […] se refiere a un 

ámbito que desde tiempos inmemoriales se 

consideró el propio de la filosofía, pero que 

desde la transformación de ésta en método 

cayó en la irreverencia intelectual, en la 

arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el 

olvido: la doctrina de la vida recta. 

Theodor W. Adorno, Minima moralia 

 

En 1781, Immanuel Kant fundó el primer tribunal ilustrado de la razón, y éste no fue sino el 

establecimiento de la Crítica de la razón pura. Desde el prólogo a la primera edición de la 

obra, Kant denuncia la incapacidad de satisfacer la totalidad de las cuestiones que la razón 

se plantea a sí misma como tarea, por lo cual recurre a ―principios‖ que sobrepasan todo 

posible uso empírico, con los cuales aquella cree abarcar la totalidad de la experiencia 

misma. A tientas, la razón avanza. Y su historia podría ser entendida como el trayecto que 

va de la confrontación de sí con la experiencia de los objetos —lo que constituye la 

dirección de las ciencias y luego su estatuto— hacia la independencia que cree alcanzar por 

medio de meros conceptos. A través de estos, la razón va más allá de los objetos, con los 

cuales también se desembaraza de todo compromiso con la experiencia. Así, pues, aquella 

va de la lógica, la matemática y la física, hacia la metafísica, cuyas pretensiones de verdad, 

de certeza, de universalidad y necesidad, no alcanzan justificación epistémica ninguna por 

carecer de un objeto que le sirva de soporte y por la obsolescencia en la que caen sus 

conceptos en consecuencia. Sin embargo, las afirmaciones que la razón metafísica lleva a 

cabo se repiten incansablemente, tienen lugar como juicios que afectan también a los 

objetos, los determinan como la condición misma de conocerlos. Por tanto, aquellas 

afirmaciones se suscriben como la pregunta central de la Crítica de la razón pura, cómo 

son posibles. Históricamente dignificadas, arrogantes, en términos de Kant, la metafísica y 

la razón despiertan sospechas que barruntan sobre sus orígenes, y que, tras ser examinadas, 

éstas resultan ser hijas de la plebeya experiencia, de la que rehúsan y a la que renuncian. 
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 Hay en la razón, reconoce Kant, un impulso que la lleva al abandono de los objetos 

que efectivamente puede conocer, y su renuncia a éstos no es sino la condición de aquel 

impulso primero.
5
 La razón busca legítimamente ampliar sus conocimientos sobre 

cuestiones más sutiles, más profundas, cree, eternas e inconmovibles, como dios, y los 

problemas infinitos que supone su existencia o su inexistencia, o la simplicidad del alma o 

un primer comienzo del mundo. ¿Cómo habrá de ampliar la razón sus conocimientos? Se 

dirige hacia aquellas cuestiones fundamentales por medio de conceptos carentes de 

intuición, lo sepa o no, con los que teje un saber aparente en el que pretende justificar la 

necesidad de su tarea y la dignidad de su arrogancia. De modo tal que la legitimidad de las 

pretensiones de la razón se ve mermada por el camino que elije, mediante el cual se dirige 

hacia el vacío. La razón despliega un drama, que es el del conocimiento. Se debate por la 

naturaleza de lo que puede conocer, y que rechaza, y por la de aquello que no puede 

conocer, y anhela. 

 En el prólogo de 1781, Kant ejerce una caracterización de la razón que tiene un 

efecto de la más alta relevancia para el presente trabajo, y de cuyo desarrollo depende en 

gran medida su consistencia. La razón, como Hécuba, es rechazada y abandonada una vez 

que el tribunal de la razón pura, el ejercicio crítico o trascendental que la hace su objeto, 

se instaura como legislación y como condición de las afirmaciones que aquella pueda 

sostener en sus comparecencias: ―modo maxima rerum, tot generis natisque potens —nunc 

trahor exul, inops.‖
6
 El guiño llevado a cabo por Kant en el establecimiento del símil entre 

una regina y otra nos lleva a preguntarnos, en primera instancia, si existe un vínculo más o 

menos fuerte entre el ejercicio crítico, en los términos en los que esto significó para Kant, y 

la tragedia antigua. Para Nietzsche es claro,
7
 pero veremos de qué forma. La posibilidad de 

aquel vínculo podría conducirnos hacia la cuestión de si no, quizás, crítica y tragedia hayan 

sido intentos gemelos, en el fondo y en la forma, de someter una razón emparentada, a su 

vez, con cierta criminalidad. Pero, ¿a partir de qué cosa se podría acusar de incurrimientos 

                                                           
5
 Kant, I., ―Introducción de Kant‖, en Crítica de la razón pura, trad. Pedro Ribas, Alfaguara, 22ª ed., Madrid, 

2004, III, A4/B8, p. 46. 
6
 Kant, I., ―Prólogo a la primera edición‖, ibid., A IX, p. 8. ―Ovidio, Metamorfosis (XIII. 508-510): Hasta 

hace poco la mayor de todas, poderosa entre tantos yernos e hijos, y ahora soy desterrada como una 

miserable.‖ Versión del traductor. 
7
 Nietzsche, F., ―Prólogo a Richard Wagner. Dieciocho‖, en El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés 

Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 157. 
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criminales a la razón? Tanto la crítica como la tragedia, mediante un gesto, una sugerencia, 

una imagen que puede ser una metáfora o una alegoría, imponen el establecimiento de la 

necesidad del tribunal como la forma en que esa examinación ha de ser llevada a realizarse 

plenamente en la luz del espacio público para responder esa pregunta.  

 Es en la apelación al tribunal que ejercen ambas eso a partir de lo cual es posible 

plantear un parentesco entre la crítica kantiana y la tragedia ática. La tragedia griega, 

entendida por Nietzsche como voluntad de lo trágico,
8
 no acaece cada vez sino ante el 

ejercicio particular de la razón, revestida de personaje y de metáfora, enfrentada a la 

consecuencia y la necesidad. Así, tenemos noticias de los viejos tribunales trágicos de la 

razón en Las Euménides de Esquilo, obra en que el Areópago se ofreció como el lugar 

donde Orestes, suplicante de Apolo, fue absuelto por Atenea de las culpas que las Erinis 

perseguían por Justicia. Tenemos también el veredicto con el que se castigó a sí mismo, sin 

saber, el protagonista del Edipo rey de Sófocles. Dos tribunales distintos y contrarios, 

erigidos ante ciertos usos de la razón, cuya especificidad y veredicto se determinaron por la 

razón que representaron los dioses jóvenes de la Grecia clásica. Esos mismos con los que, 

en términos de Nietzsche, se representó a sí misma la jovialidad griega de modo optimista 

como alternativa nacida de ―una carencia, de una privación, de la melancolía, del dolor.‖
9
  

 Además de la apelación al tribunal, la tragedia antigua como la crítica kantiana se 

oponen a la hýbris o al exceso con que la razón se precipita en su afán de ampliar sus 

conocimientos, es decir, en su afán de conocer. Funcionan como límite, como 

señalamiento, como diferencia de la razón respecto de sí misma. Cada proceso, cada 

tribunal, a su manera, se opone a la razón sin renunciar a ella, como ejercicio que le es 

propio, con la finalidad de establecer no cómo sea posible ella en tanto que facultad de 

pensar, sino ―¿qué y cuánto pueden conocer el entendimiento y la razón con independencia 

de toda experiencia?‖
10

 El qué y el cuánto que la razón pueda obtener como conocimiento 

estarán condicionados por la efectividad del tribunal, del mismo modo que el acaecimiento 

de lo trágico estará condicionado por el reconocimiento —anagnórisis— de aquello que a 

la razón le es más familiar, y que es justamente el ejercicio de conocer. Los imperativos 

                                                           
8
 Nietzsche, F., ―Ensayo de autocrítica‖, en El nacimiento de la tragedia, op. cit., 4, p. 31. 

9
 Nietzsche, F., ibid., 4, p. 30. 

10
 Kant, op. cit., A XVII, p. 12. 
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apolíneos del ¡Conócete a ti mismo! y del ¡No demasiado! resuenan como ecos en el 

imperativo tácito que Foucault deduce del imperativo ilustrado: en el ―lema‖ de la 

Ilustración, Sapere aude!,
11

 subyace la posición crítica: ―no así, no de esa forma, no para 

eso, no por ellos.‖
12

 

 ¿Por quiénes no, bajo qué formas no, para qué fines no? ¿Qué es lo contrario de la 

crítica? Es decir, ¿bajo qué forma se presenta eso a lo que crítica y tragedia se oponen? En 

la medida en que seguimos la lectura de Foucault, quien vincula la emergencia de la crítica 

con el ejercicio secular de gobierno que el Estado tomara, a modo de relevo, de la Pastoral 

cristiana que dominó Europa a partir de la segunda mitad del Medioevo, eso que es 

contrario a la crítica —y a la tragedia, como demostraremos— no es el poder en sí mismo, 

sino ese que en cada caso ocupa el lugar del poder mediante su ejercicio. De allí que la 

crítica, entendida como ―movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de 

interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus efectos de 

verdad‖, será ―el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva‖, ―el arte 

de no ser de tal modo gobernado‖.
13

 Pero, ¿si la crítica y la tragedia son una reacción al 

ejercicio del poder en su forma de gobierno, en qué medida es esto una contraposición de la 

razón con la razón? Especialmente el Edipo rey de Sófocles muestra hasta qué punto la 

razón, instituida en el lugar del poder, deviene trágica por no conocer sus orígenes.  

 Crítica y tragedia se encuentran, como decimos, en un punto, y ese es el del 

establecimiento de una examinación necesaria en cuanto a las producciones de la razón. 

Tanto la crítica kantiana como la tragedia antigua dirigieron el ejercicio del pensamiento 

hacia la construcción de tribunales, ante los cuales se precisó, en cada caso, la 

comparecencia de la misma razón. El establecimiento del tribunal trágico de la razón, tanto 

como el de la crítica, supone el desvelamiento de aquella, con el que se quiebra cierta 

identidad o determinada continuidad en el modo de concebirla. La razón, parece, incurre en 

actos que podríamos relacionar con la criminalidad, debido a la aparición de los tribunales. 

Y del ejercicio de éstos, parece también, depende, en cualquier caso, la legitimidad con que 

                                                           
11

 Kant, I., ―¿Qué es la Ilustración‖, Filosofía de la historia, trad. Eugenio Ímaz, FCE, 2ª ed., México, 1979, p. 

25. 
12

 Foucault, M., ―¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung, en Sobre la ilustración, trad. Javier de la Higuera, 

Tecnos, col. Clásicos del pensamiento, no. 154, Madrid, 2003, pp. 7-8. 
13

 Ibid., pp. 10-11. 
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la razón pueda ejercer las funciones para las cuales fue destinada por la historia, cuando no 

por el veredicto. Sin embargo, aquellos establecimientos, por presentarse de tanto en tanto, 

distienden las condiciones para analizarlos como acontecimientos, a partir de lo cual las 

acciones delictivas de la razón emergen, en consecuencia, con su propia singularidad. 

 De modo tal que, con los tribunales de la razón, establecidos por la tragedia y por la 

crítica, no me referiré sino al acontecimiento de su instauración. Con tragedia no me quiero 

referir sino a una obra en concreto: al Edipo rey de Sófocles. Obra que ha despertado una 

conmoción constante —horror y compasión, en términos de Aristóteles— a lo largo de los 

siglos, y a la que algunos han recurrido para explicar la ―naturaleza‖ de la razón, y las 

relaciones que ésta presenta respecto del deseo; cuando no han visto en aquella el momento 

en que uno y otra se funden hasta confundirse. Del mismo modo que, con crítica, no he de 

referirme a la tradición que inaugura Kant con la publicación de la Crítica de la razón pura, 

sino al tribunal que con ésta establece, cuya condición se expresa en su concepción respecto 

de qué es la Ilustración. El motivo por el cual no abordaré la tradición trágica ni la crítica 

en cuanto tales responde a un posicionamiento teórico cuyo origen puede rastrearse hasta la 

metodología foucaultiana, en el desplazamiento que realiza ésta y que va desde una historia 

trascendental de la razón hacia su eventualización.  

 Asumir un fenómeno o un conjunto de fenómenos concretos como acontecimientos, 

supone, de acuerdo con Foucault, tratarlos de modo tal que sea su singularidad irreductible 

eso que se haga inteligible. Es decir que, en tanto que acontecimientos, serán los modos en 

que se relacionan los conjuntos de elementos que los constituyen eso con lo cual se alcance 

el estatuto procedimental que los vincule a posteriori con la historia, en términos 

trascendentales: ya de pertenencia, ya de consistencia, ya de diferencia. La elección de 

pensar aquellos fenómenos como acontecimientos, antes que inscribirlos con la necesidad 

que articula su historia trascendental, obliga a reflexionar sobre la relación de estos con el 

momento de esa historia en la que tienen lugar; acerca, por ejemplo, del modo en que estos  

producen —y reproducen— determinados objetos con los cuales ganan identidad las épocas 

a las que pertenecen. De allí que la operatividad que cada uno de aquellos acontecimientos 

realiza será eso por lo cual adquieran un lugar en el planteamiento: no por lo que sean, sino 

por lo que hagan, en los términos con los que Deleuze entiende una ontología del sentido, y 
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no una del ser. Se tratarán, pues, las cuestiones de la crítica y de la tragedia a partir de la 

perspectiva del evento —événement—, del acontecimiento que se niega a comprenderse a 

sí mismo como ―parte‖ de la historia, por presentar en sí la complejidad de su totalidad.    

 Para este trabajo, es de la mayor relevancia la insistencia, por no dar cabida a la 

coincidencia en el planteamiento, de un enjuiciamiento ejercido sobre la razón, esa facultad 

que desde los tiempos antiguos —en los que han visto el nacimiento de Occidente y la 

génesis de su historia— tomó el lugar de la dirección de la totalidad de lo humano cuando 

su metáfora más nítida tomó la regencia de la vieja Tebas. Lo mismo que cuando articuló, 

en el siglo XVIII, bajo su versión ilustrada, la proporcionalidad del crecimiento de la 

capacidad técnica de actuar sobre las cosas respecto de la libertad de los individuos en la 

relación de unos con otros. ¿Qué comparten la tragedia del Edipo rey y la crítica kantiana, 

sino un juicio de la razón con base en el cual ambas optaron por erigir tribunales para ella? 

¿Ante qué estados de cosas, ante cuáles producciones de la razón la crítica y la tragedia se 

levantaron, interrumpiendo el avance progresivo de aquella? ¿Qué peligro vieron cada una 

en la facultad que, como efecto inaugural, parece distender la oferta de la emancipación de 

los hombres?  

 Las producciones de Kant y de Sófocles representan dos momentos determinados, 

dos acontecimientos que encuentran su sitio al interior de aquella historia trascendental del 

pensamiento. Y en ésta, vista a contrapelo, se encuentran, se relacionan, se comunican; se 

reconocen y convergen, como ejercicios distintos de sospecha y examinación, en una 

misma conclusión sobre aquello de lo que la razón es capaz y ante lo cual, por tanto, es 

necesario levantar tribunales para ella. La razón no sabe, y puede no reconocerlo. No fue 

necesario esperar a que el siglo XX se presentara como la expresión ―acabada‖ de aquellos 

viejos temores para entender la necesidad que llevó a Sófocles y a Kant a la interpelación, a 

la acusación y al juicio de la razón; como no fue necesario esperar el siglo XX para saber a 

qué se refería Francisco de Goya, a finales del siglo XVIII, con que El sueño de la razón 

produce monstruos. Aunque, sin duda, nuestro siglo pasado haya sido necesario para 

entender las dimensiones reales de aquel sueño, del cual parece no haber despertado.  
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I 

¿Cabe la posibilidad que en el gran árbol del 

pensamiento, que nunca se sabe qué dará, se 

haya gestado un fruto monstruoso, un fruto 

que representa en miniatura al propio árbol? 

Roberto Calasso, Monólogo fatal. 

 

 Quizás sea Edipo rey la tragedia históricamente más representativa de la tradición 

trágica de la Grecia Antigua como tal. Al menos, así parecen señalarlo dos momentos 

concretos. El primero, sin duda, es la asunción con la que Aristóteles eleva la obra de 

Sófocles a su función paradigmática, respecto de la cual —y con la cual— las otras 

producciones poéticas se mensuran y encuentran un lugar dentro de su análisis. El otro 

momento al que me refiero es la refuncionalización que de la tragedia de Sófocles llevó a 

cabo Sigmund Freud desde la última década del siglo XIX, con la que, nuevamente de 

forma paradigmática, la estructura trágica y el modo de producción específico por los que 

se define el Edipo rey se impusieron como código de lectura del malestar que el sujeto 

moderno padece en la cultura.  

 En su Poética, Aristóteles analiza no sólo la efectividad de la tragedia, que es su 

finalidad, sino que, cuando lo hace, indica a partir de qué elemento la tragedia puede 

alcanzarla efectivamente. La condición que la tragedia tiene, en todo caso, es la hamartía, el 

error del cual la acción que imita puede desarrollarse posiblemente; es decir, según la 

probabilidad o la necesidad.
14

 La acción trágica, en cuanto es imitación de una acción que, 

a su vez, imita a hombres que actúan,
15

 es efectiva cuando se lleva a cabo con pleno 

conocimiento y consciencia, como los asesinatos que Medea comete en la tragedia de 

Eurípides que lleva el nombre de aquella; o bien, puede desarrollarse con la realización de 

una acción terrible sin saberlo quien la lleva a cabo, y sólo posteriormente reconocer los 

―lazos de amistad‖, como sucede en el Edipo rey de Sófocles; o bien, la acción puede 

desarrollarse cuando la acción terrible no alcanza a realizarse por reconocer antes esos 

                                                           
14

 Aristóteles, Poética, trad. Salvador Mas, ed. Biblioteca Nueva, col. Clásicos del pensamiento, no. 10, 

Madrid, 2000, 1451 a [35] p. 85. 
15

 Ibid., 1450 b, p. 80. 
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mismos ―lazos de amistad‖. Para Aristóteles, no hay más alternativas que logren 

relacionarse de un modo tanto o más eficiente con el reconocimiento de esos ―lazos de 

amistad‖ que el conocimiento o la ignorancia. Y el reconocimiento de uno u otra es, 

ineluctablemente, eso de lo que depende lo trágico mismo, es decir la significación que la 

imitación de la acción de la tragedia busca como finalidad.
16

 ―[…] necesariamente se actúa 

o no se actúa y con conocimiento o sin conocimiento.‖,
17

 dice Aristóteles. 

 El término aristotélico que se relaciona con el reconocimiento —que es, a su vez, 

condición de lo trágico— es la philía; e, independientemente de las equivalencias a las 

cuales las traducciones posibles puedan someterla, el contexto en el que Aristóteles la 

emplea es el de las relaciones de parentesco.
18

 De entre las relaciones posibles en las cuales 

la tragedia puede inscribirse, las más horrendas, y por ello, las que producen como efecto la 

más intensa piedad, son aquellas cuyos agentes se vinculan entre sí por la vía de la sangre
19

 

cruzada por la alianza, en los términos de Lévi-Strauss.
20

 Dentro de los límites que la philía 

establece en el sentido anterior, la acción que imita el actuar de los mejores hombres 

encuentra ya —aparejada a la producción poética el atributo de filosófica— la 

universalidad, según la probabilidad o la necesidad que las alianzas de sangre permitan en 

su seno.
21

 Con el establecimiento de la philía como parentesco, la serie posible de los 

cruces que alcancen entre sí los agentes implicados conformará el suelo fértil donde la 

tragedia se despliegue en acto por encontrar el germen de la hamartía. 

                                                           
16

 ―El reconocimiento, como indica el mismo nombre, es un cambio desde la ignorancia al conocimiento, que 

conduce o bien a la amistad o bien al odio de aquellos señalados para la buena fortuna o mala fortuna.‖ Ibid., 

1452 a [30-35], pp. 89-90. 
17

 Ibid., 1453 b [35], p. 97. 
18

 En la traducción a la cual tengo acceso, la palabra philía es entendida como ―lazos de amistad‖. Salvador 

Mas, responsable de la tarea de traducción, explica en una larga nota que el término designa ―una relación 

objetiva que implica obligaciones mutuas. En este sentido —dice— los philoi más estrechos son aquellos 

entre los que hay relaciones familiares […] En ellos hermanos, padres, madres, hijos, no son «amigos» en 

nuestro sentido, sino individuos que se encuentran en el estado objetivo de ser philoi.‖ Véase, op. cit., n. 121, 

p. 96.  
19

 ―Es necesario que estas acciones ocurran entre amigos, entre enemigos o entre quienes no son ni lo uno ni 

lo otro. Cuando un enemigo daña a un enemigo, tanto da si lo hace de hecho o si se proyecta hacerlo, nada 

hay que mueva a compasión, excepto el mismo sufrimiento; sucede lo mismo si no son ni amigos ni 

enemigos. Así pues, lo que debe buscarse son casos en los que el sufrimiento se produce entre amigos, como 

cuando un hermano mata o se propone matar (o realiza una acción semejante) a su hermano, o el hijo a su 

padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre.‖ Ibidem.  
20

 Lévi-Strauss, C., ―Reflexiones sobre el átomo del parentesco‖, en Antropología estructural, trad. J. Almena, 

Siglo XXI Editores, México-Madrid, 2008, pp. 82 y ss. 
21

 ―Por esto la poesía es más filosófica y mejor que la historia, pues la poesía dice más lo universal, mientras 

que la historia es sobre lo particular.‖ Ibid., 1451 a [5-10], pp. 85-86. 
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 En un sentido lógico, más que metafísico, la tragedia, no es sino aquello que podría 

suceder
22

 dentro de las probabilidades que aquellas relaciones de parentesco —philoi— 

distienden por su propia composición; o bien, según la necesidad con la que se estructuran 

los elementos que la componen como tal. La tragedia proyecta la posibilidad de lo trágico, 

al tiempo que su puesta en escena lo lleva a instaurarse como acto, a partir del cual se 

modifica todo estado de cosas. Realizado éste, de alguna manera, la tragedia adquiere una 

función productiva, imperativa y prescriptiva —moral y política—, y el acto adquiere una 

función paroxística —que es susceptible de ser entendida, sobre todo, en términos jurídicos 

que limitan o condicionan la legitimidad del ejercicio de la acción. Con base en el caso 

posible que presenta la tragedia, y que pertenece a una serie de probabilidad, es decir, que 

en efecto existe como tal, se podría concebir en primera instancia a ―la razón trágica‖ como 

adagio del vínculo posible entre la probabilidad del crimen y la necesidad de lo trágico. 

Con lo que se presentaría la operación de la ley como la condición del restablecimiento del 

orden perdido. O bien, en un caso que sólo representa el Edipo rey, la razón trágica habría 

de concebirse como la expresión de la necesidad de ambos.  

 Si la tragedia, en general, puede ser concebida como un tribunal de la razón, la 

posibilidad la instaura el caso en el que la probabilidad se encuentra con la necesidad en el 

interior de la condición de su efectividad, es decir, en esa serie finita de relaciones entre las 

cuales la tragedia barrunta la satisfacción de su realización. Lo trágico es posible, como 

caso excepcional, si se satisface la condición histórica que ciñe con necesidad las 

probabilidades relacionales de la philía, que, en última instancia, se imponen como 

condición de la universalidad de los hombres. Dicho en otras palabras, la ―razón trágica‖ se 

erige como tribunal de la razón porque cabe la posibilidad de que ésta no alcance a 

reconocer como probable la transgresión de al menos una de las relaciones contenida en las 

relaciones de parentesco a las que de hecho pertenece necesariamente. La necesidad con la 

que la razón trágica se levanta tiene, en principio, un fundamento matemático en el que no 

cabe el azar, y que prohíbe, por tanto, una concepción de la razón sin mácula; como 

prescribe de la mácula una ajenidad respecto de la philía.  

                                                           
22

 Aristóteles, op. cit., 1451 a [35], p. 85. 
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 Así, el primer quehacer analítico de la tragedia se muestra como el examen de la 

probabilidad de dichas relaciones. Y su ejercicio se despliega al interior de una estructura 

determinada por la philía, cuyo resultado no estriba tan sólo en el señalamiento previsor de 

la transgresión, sino en el establecimiento del error como posibilidad necesaria. 

 Desde esta perspectiva, y ante un estado de cosas determinado, la tragedia distiende 

las condiciones de posibilidad que permiten la actualidad de aquel estado entendido como 

presente. Señala las procedencias de la actualidad a modo de mementos, como más adelante 

se expondrá: como si, en medio del deleite y del regocijo épicos, la tragedia recordara 

imperativamente aquello que fue necesario padecer y que el convite entero ha olvidado ya 

en aras del porvenir. La tragedia, en términos de Nietzsche,
23

 surge como voluntad de lo 

trágico, como esa fuerza irruptora que emerge desde el interior mismo de la forma para 

hacer visible el dolor que había sido ocultado por aquella; fuerza que desrealiza la 

apariencia, que introduce el horror y el caos en el orden del calmo mar donde eso que 

resulta del principium individuationis de Apolo llega nuevamente al olvido de sí por la 

música de Dionisos. O, para decirlo en términos de Foucault, la tragedia, en tanto que 

ficción —pues de ese modo se inscribe con el acto que propicia— hace sus señalamientos 

de modo que sea justamente la invisibilidad de lo invisible
24

 eso que tome cuerpo en un 

presente fracturado que ignora, porque ha olvidado, el motivo del horror que lo invade, y 

que sin embargo, se ofrece como la vía necesaria hacia la reflexión del presente mismo. 

 Articulada estrictamente por la probabilidad de su efectividad, la tragedia se dirige 

hacia el cuestionamiento de la razón prístina que representa en los mejores hombres, y 

                                                           
23

 ―¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad 

de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platón, la que trajo 

las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los 

tiempos de su disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más 

superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la 

vez «más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los 

prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad, predominante desde 

entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que son contemporáneos, ser 

un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no el 

pesimismo?‖ Nietzsche, F., ―Ensayo de autocrítica‖, en El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sánchez 

Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2004, 4, p. 31. 
24

 Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible verosimilitud de 

aquello que está entre ambos: encuentros, proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde 

nos encontramos. Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto 

es invisible la invisibilidad de lo visible.‖ Foucault, M., ―Reflexión, ficción‖, en El pensamiento del afuera, 

trad. Manuel Arranz, Pre-Textos, Valencia, 5ª ed., 2004, pp. 26-27. 
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distribuye a estos —optimistas, lógicos, joviales y científicos, diría Nietzsche—, a modo de 

ensayo, en esa matriz a la que pertenecen sine qua non. Su ensayo, casi lúdico, lo ejerce 

para confirmar, con ello, la transgresión que llevan a cabo los mejores por no reconocer las 

relaciones universales de la philía, entre las cuales están tejidos. En términos de Aristóteles, 

que después serán los de Freud, la razón puede no reconocer lo que le es más familiar.   

II 

 Se puede afirmar la oposición que establece la poética trágica respecto de la épica 

de Homero. No tan sólo por ser la tragedia una producción históricamente posterior a la 

instauración del paradigma épico, con la que Homero organizó el mito expresado por los 

solistas del ditirambo y de los himnos fálicos
25

 —a partir de lo cual, Adorno y Horkheimer 

leyeron, en su Dialéctica de la Ilustración,
26

 una operación que responde ya al método 

totalitario ilustrado. Sino que la oposición presenta un modo específico, pues aparece como 

el intento de socavar aquella instauración a partir de las fisuras intrínsecas de la narrativa 

homérica en su mismo dominio, es decir, en la escritura; con la que los trágicos desnudaron 

los ―pies de barro‖ de la épica, su interlocutora.  

 Aristóteles, en este sentido, reconoce una relación particular entre la Ilíada y la 

Odisea y la producción trágica. A esa relación, él la llama analogía.
27

 Y que sea 

efectivamente una relación analógica quiere decir que la tragedia construye algo en 

referencia a la épica pero en sentido contrario, ―en la misma relación que la vigilia está con 

el dormir, el ver con el tener los ojos cerrados, la elaboración del material con el material 

mismo y la cosa formada con la cosa informe.‖
28

 Si empleásemos una afirmación de Freud 

a modo de símil, diríamos que la tragedia es ―el negativo‖ de la épica. Analogía una de otra, 

desvela la tragedia la inherencia respecto de su ―positivo‖, sin el cual no es.  

                                                           
25

 Aristóteles, op. cit., 1449 a [10], p. 73. 
26

 Adorno, Th. W.-Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, trad. Juan José 

Sánchez, ed. Trotta, 7ª ed., Madrid, 2005. Adorno y Horkheimer establecen un procedimiento muy particular 

que tiene lugar en la totalidad del registro de la experiencia ilustrada, epistémica lo mismo que política. La 

―dialéctica de la Ilustración‖, en cuya base se encuentra una razón autoconstituida como directriz soberana del 

proyecto entero de la humanidad, bajo la forma de la astucia en un registro novedoso del sacrificio, hará 

devenir el proyecto en desdoblamiento a partir de la persistencia de elementos pertenecientes a un régimen 

antiguo del que la Ilustración, como surgimiento radical, no alcanza a desprenderse.   
27

 Aristóteles, op. cit., 1449 a, p. 72: ―Así como el Mergites guarda una analogía con la comedia, la Iliada y la 

Odisea la guardan con las tragedias.‖ 
28

 Abbagnano, N., Diccionario de Filosofía, trad. José Esteban Calderón, et al., FCE, México, 2004, p. 73.  
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 La tragedia es, por tanto, y en primera instancia, lo contrario de la épica, es decir, 

que es de modo privilegiado una lectura, antes que ser una escritura, pero que afirma ser lo 

primero por medio de lo segundo. En ese sentido, la tragedia es lo que falta a la épica —

también es la falta en la épica, en el sentido de la ausencia o el de la omisión de la 

interlocución—. Al tiempo que es el medio convertido en fin, lo soslayado insoslayable que 

supone la épica como tal, como totalidad o como narración total; para decirlo en términos 

que convengan a la completud ex nihilo que suscribe la escritura homérica como efecto 

primero de la sistematización del mito.  

 Podría afirmarse, en consecuencia, que, en tanto que analogía o ―negativo‖ de la 

épica, la tradición trágica sobrevuela —diría Deleuze— la narrativa total que establece 

Homero a modo de sistema de referencias en cuanto ―totalidad‖. Y que aquella encuentra 

en éste fisuras, fragmentos irreconocibles, algunos de ellos casi reducidos a gestos o a 

sugerencias con los cuales la épica justifica su totalidad mediante episodios, para no decir 

que en realidad se hace con ellos de cierta legitimidad con la cual justifica su efecto 

fundacional. La épica es el relato total de un tiempo apenas ocurrido, su rebasamiento o su 

superación. Supone un presente siempre pleno, desde el cual lo que se narra es un pasado 

próximo, reciente, cuando no la memoria de un pasado absoluto y antiguo. Prueba de ello, 

además de la particularidad del narrador, la da la temporalidad narrativa que éste asume, en 

la que es posible leer la necesidad lógica de lo que fue, de los que fueron, de cómo ocurrió 

o de cómo fueron esos confinados al recuerdo en aras de la plenitud de la narración. La 

épica acontece cada vez como eso que fue, inconmovible, recuerdo absoluto cuyo 

acabamiento es su punto de partida, y que la evidencia como escultura, como mentira.
29

 La 

tragedia, lejos de inscribirse como desarrollo trascendental en ese sentido, lo hace como 

eslabón necesario, total en sí mismo y anterior, por fuerza, a la conclusión épica que desde 

su propio pasado pone en entredicho con la imposición del dolor primordial que  todo lo 

suspende, dice Nietzsche
30

. 

                                                           
29

 Nietzsche, F., ―Prólogo a Richard Wagner‖, en op. cit., Dieciséis, p. 145. 
30

 Nietzsche, F., ibid., Siete, p. 79. 
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 Establecer la anterioridad que ocupan en el tiempo de la narración épica personajes 

como Edipo, Tiresias, Orestes y Teseo
31

 —no se diga ya la anterioridad a la que se confinó 

a sí mismo Áyax después de ser resuelto el juicio de las armas
32

—, respecto del 

representante por antonomasia de la razón calculadora y del canto apolíneo, no significa 

sino el ejercicio procedimental de la tragedia. Con lo cual el mito reaparece exigiendo sus 

propiedades, nutrido su carácter antitético respecto de aquella contemplación por la 

embriaguez trágica. La tragedia se opone a la épica como el dolor a la belleza. Detrás de 

ésta hay algo oscuro, percibieron los trágicos, ―puede haber un temperamento grosero, duro 

y encallecido. Pero tras el Dolor siempre hay Dolor‖,
33

 dice Wilde cuando define la 

existencia trágica, que no es distinta, en última instancia, del procedimiento que nos ocupa. 

En la narración de Odiseo, la tragedia encuentra su fuente. Recordar el pasado es, 

digámoslo, el primer movimiento que lleva a cabo la reflexión trágica. La memoria es la 

analogía que la tragedia distiende con el proyecto de la épica. De allí que ésta recoja 

algunos episodios breves del cuento de Odiseo y reconozca en ellos una densidad 

escandalosa que restituye al presente. Ese pasado olvidado vuelve en acto, articulado por  la 

tragedia, y en tanto que ejercicio de memoria, vuelve como imperativo de recordar.  

 La tragedia, posterior en el tiempo a la producción homérica, ubicada entre los 

siglos VI y V antes de nuestra era, recoge el pasado de la narrativa épica, sus fragmentos, 

sus condiciones. Se remonta incluso a generaciones ―históricas‖ anteriores, representadas 

                                                           
31

 De acuerdo con el tiempo histórico intrínseco a la narrativa de la Odisea, Ulises, con su memoria, hace 

presente la ausencia de aquellos que faltan. Homero, Odisea, trad. José Manuel Pavón, Gredos, Barcelona, 

2007. En los Libros X y XI de la obra, Homero narra cómo el mañero amo, atenido a las palabras plenas de 

Circe [X, 485-540, pp. 193-194], consigue de la diosa el modo de hacer reversible el silencio que la muerte 

impone para poder obtener de Tiresias la forma y las condiciones con las cuales emprender exitosamente el 

regreso a la patria [XI, 95, p. 199]. Luego de hacer las libaciones reveladas por Circe, Ulises escucha del 

adivino la respuesta que esperaba y una que deseó obtener al ver la sombra de su madre muerta [XI, 145, p. 

200]: ―Fácil es la respuesta y habrás de guardarla en tu mente: / de los muertos aquel que tú dejes llegar a la 

sangre/ te dirá sus verdades y aquel a quien no lo permitas/ te dará las espaldas y atrás volverá su camino.‖ 

Luego de hablar con su madre por última vez, Ulises escuchó de numerosas y nobles sombras de mujeres la 

vida que recordaban [XI, 235-340, pp. 203-207]; entre ellas, Epicasta [XI, 270-275, p. 205], madre y esposa 

de Edipo, rey y vergüenza de Tebas. La muerte de Edipo no es mencionada por Odiseo sino de forma 

indirecta, mediante la referencia a Epicasta, o de forma velada, mediante la referencia a la sombra de Teseo, 

gobernante y amado del pueblo de Atenas, ante cuyos ojos murió Edipo luego de confiarle a él sólo los modos 

con los cuales el gobernante de Atenas lograría la invulnerabilidad de su ciudad en el tiempo venidero si 

guardaba para sí mismo las noticias de su cadáver [Véase Sófocles, Edipo en Colono, trad. Assela Alamillo, 

Gredos, Barcelona, 1992, 1530-1555, pp. 274-275].  
32

 Ovidio, Metamorfosis, trad. Consuelo Álvarez y Rosa Ma. Iglesias, Cátedra, Col Letras Universales, 10ª 

ed., Madrid, 2011, Libro XIII, 390-395, p. 678. 
33

 Wilde, O., De Profundis, trad. María Luisa Balseiro, Siruela, Madrid, 2006, p. 76. 
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por los ―héroes‖ que actualiza por medio de la puesta en escena. En esos héroes, es preciso 

decirlo, también se reconocen los sedimentos enterrados del mito que Homero totalizó y 

con los cuales la poesía trágica articuló, por decirlo de cierto modo, estados o fases 

anteriores al paradigma de la razón que aquel presentó acabado. En este sentido, si 

quisiéramos concebir el procedimiento con el que la tragedia llevó a cabo su analogía 

respecto de la opera de Homero, diríamos temerariamente que aquel fue uno que responde 

a los criterios de cierta arqueología; y su ejercicio, el desvelamiento, la exposición y la 

elaboración de las capas que la constituyen. Con lo cual ganaron dichas capas, cada una, la 

densidad del acontecimiento. La tragedia se enfrenta al paradigma de la razón épica 

desbrozando sus contenidos, y señala sus etapas constructivas mediante imperativos de 

memoria. De lo instituido, señala eso que es preciso recordar para entender la intensidad de 

la institución, y que no es sino ―lo superado‖, sepultado bajo sus cimientos.  

 La ―razón épica‖, significada o representada por Odiseo, puede ser leída como la 

conclusión o el acabamiento de un proceso que logra subvertir, de una vez y para siempre, 

el lugar que la razón ocupó respecto de la Naturaleza divinizada, de los dioses y de la 

Moira.
34

 Conclusión o acabamiento, más que inicio o inauguración, de los atributos de 

pureza y soberanía que la razón ganó con la concepción homérica, y a los que la tragedia, 

como memento, se opone con la instauración de sus tribunales; instituidos por una memoria 

analógica que opone al amo soberano el recuerdo del amo desterrado. El tribunal trágico de 

la razón opone el doble inevitable. Con el cual opone, también, la analogía de los destinos 

que los diferencian y en los que es preciso ver una puesta en equivalencia. La tragedia, por 

decirlo de algún modo, se hermana con la épica de modo tal que con ello no sólo establece 

con aquella una equivalencia ella misma —ya como tradición, ya como opción poética, ya 

como opción política—, sino que se ofrece, por tanto, al establecimiento de aquello que 

René Girard nombra violencia recíproca,
35

 que funciona como contraparte y como límite a 

la vez, ―rivalidad mimética‖,
36

 de cuya tensión depende la existencia de una y otra. 

                                                           
34

 Son Adorno y Horkheimer quienes ven en Odiseo la estructura y el funcionamiento de una razón 

emancipada de la vieja ley; emancipada, por tanto, del orden mítico que subvierte y subsume por medio de la 

emergencia del orden instrumental que la condiciona y que la exime, parece, de sus relaciones con el mundo.  
35

 Girard, R., La violencia y lo sagrado, Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 76 y ss. 
36

 Ibid., p. 181. 
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 De ser correcta la lectura del sentido de la analogía que la tragedia establece 

respecto del legado homérico con sus tribunales, que son ella misma, ¿qué carácter habrían 

tenido estos?, ¿cuáles habrían sido sus finalidades? ¿Habrían sido la puesta en acto de una 

necesidad jurídica con la cual llevar a cabo una examinación de la razón, es decir que se 

sospecharía del incurrimiento propiamente criminal de ésta; o quizás sería una necesidad 

política, de la que se deduciría el ejercicio ilegítimo de determinado poder; o bien, una 

necesidad moral, de la que se deduciría el rompimiento fundamental con el orden de la 

costumbre ejecutado por aquella? De momento, sólo cabría señalar que los aspectos 

jurídico, político y moral que se suscriben como caracteres posibles de los tribunales 

trágicos de la razón son, cada uno, un vértice problemático que supone los efectos del 

encuentro de la razón con la verdad. Ese encuentro que despliega de sí, como efectos, el 

poder y su correlato de dominio, y que enmarcan al soberano de un modo que, de acuerdo 

con Foucault, tiene la forma de la tiranía.
37

 La razón, identificada con la verdad e instaurada 

en el lugar del poder, transgrede la ley para imponer la suya propia. Y de eso es Edipo el 

paradigma. 

 Sin embargo, si la tragedia se erige como tribunal de la razón, y lo hace, en términos 

que pueden conducirse a la articulación de una relación de ésta con la verdad, ¿no 

determina esto, más bien, el carácter fundamentalmente epistémico del motivo de la 

tragedia que se expresa a un tiempo como necesidad jurídica, política y moral?, ¿no señala 

dicho carácter un divorcio entre la verdad y la razón, que es la propiedad del producto 

homérico que hace a la primera el objeto de la segunda, al mismo tiempo que justifica la 

astucia y los medios con que la razón domina la verdad en el momento mismo de conocer? 

¿No también, por ello, aquel divorcio entre razón y verdad establece en la razón una 

función instrumental, cuya condición es la astucia de su representante, y en la verdad una 

función objetiva, cuya concepción implica lo inerte, lo inanimado, y que distiende un modo 

                                                           
37

 ―Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos tipos de personajes: el héroe legendario que 

perdió su ciudadanía y su patria y que después de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano histórico 

griego de finales del siglo VI y comienzos del V. El tirano era aquel que después de haber pasado por muchas 

aventuras y llegado a la cúspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregularidad del destino 

es característica del personaje del tirano tal como es descrito en los textos griegos de esa época. […] Esta es 

una característica común a todos los tiranos que surgen en Grecia entre los siglos VII y VI: no sólo 

conocieron los puntos álgidos y bajos de la suerte personal, sino que además desempeñaron el papel de 

agentes de recuperación por medio de una distribución económica ecuánime como Cípselo en Corinto, o a 

través de una justa legislación, como es el caso de Solón de Atenas.‖ Foucault, M. ―Edipo y la verdad‖, La 

verdad y las formas jurídicas, trad. Enrique Lynch, Gedisa Editorial, Barcelona, 2008, pp. 54-55. 
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determinado de conocer, un saber hacer cuya expresión última es la del dominio racional 

sobre el orden objetivo de cosas? La tragedia, ante la efigie épica de la razón, opone la 

unidad objetiva de razón y verdad como el origen criminal de aquella, y con ello se opone 

al despliegue de sus efectos. 

 El conjunto de procedimientos y efectos epistémicos instaurados por la vía de la 

astucia de la razón, mediante el principio de sustitución que hace posible el sacrificio, son 

las condiciones esenciales con las que Adorno y Horkheimer entienden, en Odiseo,
38

 la 

articulación protoburguesa de la función del individuo moderno, así como la efectividad de 

una versión de la razón que llaman Ilustración, cuya presencia denuncian ya en la Edad 

Antigua.
39

 Esa misma astucia, famosa desde siempre, es la que la tragedia condena como 

propiedad de determinada razón, a cuyo representante glorioso le opuso su gemelo, ese que 

no pudo sustraerse con su astucia, también famosa, de la inamovilidad del destino. La 

astucia de la razón que en Edipo condena la tragedia es la misma con la cual Odiseo logró 

nombrarse a sí mismo sin nombrarse, sustituyéndose a sí mismo por nadie ante las 

exigencias lastimeras de Polifemo cegado; con la que subsumió la condición divina de 

Circe a la de traición, medio y tránsito. La misma astucia con la que Odiseo salvó a los 

tripulantes de su nave tras subsumirlos como señor, cuyo derecho constituyó el acceso al 

goce del Canto de las Sirenas que tuvo como condición inherente la instauración de la 

conservación de la vida entendida como propiedad. La astucia de la razón con la cual el 

vínculo entre dominio y trabajo se introdujo en el orden humano como necesidad y 

naturalidad a un tiempo, determinando la división y la distribución del trabajo que inscribe 

en los subsumidos el saber del mundo pero que les prohíbe la experiencia de su belleza; la 

astucia con la que se ha conseguido por unanimidad la aceptación de toda idea de progreso 

                                                           
38

 ―En el poema épico, opuesto histórico-filosófico de la novela, aparecen finalmente los rasgos novelescos, y 

el cosmos venerable del mundo homérico pletórico de sentido se manifiesta como producto de la razón 

ordenadora, que destruye al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja.‖ Adorno-

Horkheimer, ―Excursus I. Odiseo, o mito e Ilustración‖, op. cit., p. 97. 
39

 ―La esencia de la Ilustración es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los hombres habían 

tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la sumisión de ésta al sí mismo. Con la expansión 

de la economía mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito es iluminado por el sol de la razón 

calculadora, bajo cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la coacción del dominio 

el trabajo humano ha conducido desde siempre lejos del mito, en cuyo círculo fatal volvió a caer siempre de 

nuevo bajo el dominio.‖ Adorno-Horkheimer, ―Concepto de Ilustración‖, op. cit., p. 85. 
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que, en términos de Nietzsche, tiene por efectos el empequeñecimiento y la gobernabilidad 

de los hombres.
40

 

 Los logros de Odiseo, puestos ante el espejo de la tragedia, son los crímenes que 

cometió Edipo, cegado por la luz de la razón. Uno y otro, en tanto que analogía, establecen 

un reflejo ininterrumpido que los hermana y condiciona como las caras distintas de la razón 

de Estado, cuyo sitio establece la tragedia para hacer caber el juicio de la razón astuta. 

 La versión ―odiséica‖ o ilustrada de la razón calculadora es la que aquí se suscribe 

como eso ante lo cual la tragedia se levantó con la puesta en acto de una crítica al poder 

bajo la forma de tribunal, con el que despliega aquella la persistencia del viejo dominio de 

Ananque en su comprensión del mito. En un caso concreto de la producción trágica, la 

radicalidad que alcanza el memento, el imperativo de recordar que instaura, lleva a cabo el 

planteamiento que posibilita la develación de lo trágico; esto es, el estado de cosas que 

determina su actualidad por el hecho de ocupar la razón las funciones y el lugar del regente. 

El Edipo rey ejerce una comprensión absoluta de la dimensión de la necesidad que, en 

términos de Adorno, es la dimensión propia del mito, ejecutada por Sófocles de modo 

particularmente radical. ―Si las Sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el 

futuro como precio, y la promesa del alegre retorno es el engaño con el que el pasado se 

adueña de los nostálgicos.‖
41

 La razón calculadora se desdobla como hýbris, y su ejercicio 

por la vía de la astucia cuesta el desarrollo efectivo de la tragedia. Mientras que el universo 

de lo trágico se abre como posibilidad de restablecer cierto orden que exige de la razón la 

sophoryne, la mesura sin la cual no cabe sino la peste y la muerte como castigos. ―¡No 

demasiado!‖, dice Apolo. 

 La ―razón épica‖, o la ―razón calculadora‖ eligió la astucia, y con ella eligió también 

la barbarie, como la implicación particular de la instauración de un sistema nuevo con el 

que intentó invertir la hostilidad de lo otro hacia lo otro, tomando la regencia y el control de 

la abundancia y la escasez en sus propias manos. No obstante, no precisamente se levanta el 

tribunal trágico de la razón ante el esfuerzo ―prometéico‖ de una actividad productivista 

revestida de autonomía, ni ante la hýbris del hombre netamente técnico que representa 
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 Adorno-Horkheimer, ―Excursus I. Odiseo, o mito e Ilustración‖, op. cit., pp. 86-98. 
41

 Ibid., p. 86. 
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Dédalo, ni siquiera ante el nuevo tipo de ser humano, protoburgués, en el que se identifica 

ya, plenamente, en Odiseo, el individuo moderno.
42

 Si el tribunal trágico de la razón se 

erige, es ante un modo singular de conocer instalado en el sitio del gobierno, en el ejercicio 

del poder, del que es una calca el héroe de la Odisea. El carácter analógico o contrario del 

desenlace victorioso con el que se instaura la subsunción de la Naturaleza es, sin duda, la 

objetivación del soberano. Es decir, la inversión que lo lleva de ser ese que conoce, y que 

por tanto es idéntico con la verdad y el poder, a detentar la función del objeto del 

conocimiento. A Odiseo y a su significación, Sófocles, trágico, opone a Edipo y sus 

desgracias. 

III 

 El Edipo rey de Sófocles produce, antes que la efectuación de la hamartía que no se 

reconoce, la efectuación de la verdad que se conoce. O más precisamente, la efectuación 

del modo en que se conoce la verdad. Las desgracias de Edipo, con las que propiamente se 

articula lo trágico, en términos de Aristóteles, no son sino un efecto lejano cuya causa se 

remonta hasta un encuentro que es susceptible de ser nombrado mítico, justamente por ser 

uno epistémico en cuanto tal, es decir, un encuentro con la verdad. Es en la particularidad 

de ese encuentro, del cual sólo se privilegia el conocimiento que conduce directamente al 

poder —sin reparar en el intersticio trágico que no alcanza a efectuarse trágicamente por no 

haber sido reconocido—, donde yace la diferencia fundamental respecto de la tradición 

heroica, a partir de la cual Edipo funda una nueva heroicidad. Una equiparable, en análogo, 

sólo con la que representa Odiseo. Aquella efectuación de la verdad que se conoce se 

presenta como la habitación, la identidad y el ejercicio del poder, al mismo tiempo que 

como propiedad susceptible de pérdida. 

 El surgimiento de Edipo como el héroe de la tragedia tiene lugar tras el abandono 

del paradigma divino de la lucha contra el monstruo, representante éste de la persistencia 

espantosa del encanto del mundo antiguo. ―Apolo fue el primero en matar monstruos; le 

siguieron Cadmo, Perseo, Belerofontes, Heracles, Jasón, Teseo.‖
43

 El monstruo, presente 
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 Cfr. Echeverría, B., ―Definición de lo moderno‖, en Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010, p. 21.  
43

 Calasso, R., Las bodas de Cadmo y Harmonía, trad. Joaquín Jordá, Alianza Editorial, 4ª ed., Barcelona, 

2006, III, p. 68. 
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como contrincante, como enemigo irracional y divino a un tiempo, determinó durante una 

época indeterminable ella misma —al menos hasta la inversión que llevó a cabo Odiseo, 

cuya efectividad costó el olvido con pretensiones de absoluto de las criaturas ―arcaicas‖ del 

pensamiento— la pertinencia del héroe épico y de su función domesticadora. El héroe, 

divinizado por sus hazañas, y por las victorias que obtuvo respecto de las cosas del mundo, 

se definió siempre por una dialéctica ―real‖, fronteriza entre el ser y la muerte, que otorgó 

uno y otra según la capacidad técnica de la razón durante el combate, y que dio siempre la 

muerte al héroe una vez que éste pudo dársela al monstruo.  

 Para que el héroe épico ganara la inmortalidad a través de la memoria, fue necesario 

que su proeza fuese igualmente inmortal, pero en ningún caso la épica concedió la 

subsistencia al héroe una vez que éste hubo asesinado al monstruo. Uno condicionó al otro 

en cada caso. Heracles es, en este sentido, quizás el representante más fiel de la vieja 

heroicidad fundada por Apolo; concluidos los trabajos impuestos por Hera, encontró un 

lugar en el firmamento,
44

 que no es sino una alegoría de la muerte y el destierro. Como 

Heracles, Teseo mismo, luego de asesinar al gran toro en Maratón y al Minotauro nacido de 

Pasífae en Creta, encontró su destino en el exilio, desde el cual su memoria recomenzaba 

infatigablemente sus hazañas. Asesinado el monstruo, el asesino ingresó cada vez en la 

actualidad de la obsolescencia, pues su lugar estuvo confinado desde siempre a la memoria 

y al canto, sobre los que se erigieron los muros de las ciudades por ellos fundadas.
45

 ―Al 

norte, encontramos en los orígenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo 

para Tebas, Teseo para Atenas.‖
46

 

                                                           
44

 No fue Heracles el primero que, siendo hijo de dios y mujer, obtuvo un lugar en la morada de los dioses, 

pero quizás sí haya sido el primer héroe cuyos trabajos implicaron aquel privilegio. Al respecto, por no 

conocer otro que lo diga de modo más claro, Hesíodo inscribe a Heracles de modo particular en las 

genealogías divinas: ―De Alcmena de bellos tobillos el hijo valiente,/ el fuerte Heracles, después de acabar 

sus penosos trabajos,/ a Hebe, hija del gran Zeus y de Hera de áureas sandalias,/ hizo su casta consorte en el 

Olimpo nevoso./ ¡Dichoso!, que entre los inmortales, tras cumplir su gran obra,/ habita, sin pena y sin vejez 

para siempre.‖ Hesíodo, Teogonía, trad. Paola Vianello de Córdova, UNAM, México, 1978, 950, p. 32. 
45

 ―Abatido el monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza de los despojos 

disecados, que el héroe utiliza como arma, en su propio beneficio. Heracles se cubre con la piel del león de 

Nemea, Perseo esgrime en la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacío y el rumor 

humano. El camino del istmo se hace transitable, se comercia, se componen poemas en los que se recuerda a 

los monstruos.‖ Calasso, ibidem. 
46

 Calasso, op. cit., VI, p. 162. 
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 Ante el héroe que se definió por la lucha con el monstruo, con lo que se estableció 

la tradición que había comenzado Apolo, se levanta otro que no lucha, sino que impone una 

distancia respecto de la criatura con la que tomó cuerpo el mito antiguo; un héroe que 

dialoga con el monstruo y que, mediante el diálogo, lo mata desde lejos. No con el cuerpo, 

sino con la astucia de la razón, como Apolo mismo, con ―el órgano del sí mismo para 

superar aventuras, para perderse a fin de encontrarse‖,
47

 dice Adorno. La distancia respecto 

del cuerpo de la bestia y la eficacia de la instrumentación astuta de la razón sobre aquel 

representan dos condiciones del héroe nuevo, que serán, a un tiempo, las condiciones 

mismas del advenimiento de lo trágico. En efecto, es Edipo —y no Odiseo, si nos atenemos 

a la temporalidad intrínseca de la épica que la tragedia reconoce— quien primero aniquila 

al monstruo mítico solamente con el uso de la razón, y quien con ello establece el tránsito 

del mito épico y fundacional a la tragedia. Por ello, la tragedia se despliega sobre el vacío 

que deja el monstruo y se articula en la presencia excedente del héroe, en la medida en que 

él mismo deviene monstruoso por la hazaña a la que sobrevive. La tragedia permite la 

sobrevivencia parcial del nuevo héroe, y con ello imita, análogamente, la fundación que la 

épica llevó a cabo como función inherente. De modo tal que, con Edipo, por ser él ese 

héroe nuevo, se funda la tragedia en el espacio vacío que dejaron las criaturas arcaicas del 

pensamiento, sobre el cual el héroe habrá de inscribirse como exceso, como 

derramamiento.
48

 Lejos del héroe, el monstruo desaparece, vencido por la razón; en cuyo 

uso limpio y total, independiente, podríamos decir, es donde es necesario buscar la 

justificación de la sobrevivencia sospechosa del nuevo héroe. Y es Edipo el primer 

vencedor en el terreno de lucha que él mismo inaugura. 

Edipo fue el primero que pretendió prescindir del contacto con el monstruo. Entre 

todas sus culpas, la más grave es la que nadie le reprocha: no haber tocado al 

monstruo. Edipo es ciego y mendigo porque no lleva en el pecho una Gorgona que 

le defienda, una piel de fiera que le cubra los hombros, un talismán que apretar en la 

mano. La palabra permite una victoria demasiado limpia, que no deja restos. Pero 
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 Adorno-Horkheimer, ibid. pp. 101-102. 
48

 La anterioridad de Edipo respecto de Odiseo debe ser esbozada porque implica una determinación íntima 

del segundo, una determinación olvidada que, no obstante, aparece velada como eco en el héroe mañero. Lo 

anterior es importante no sólo porque en Edipo se podría leer la operatividad de la Ilustración que Adorno y 

Horkheimer eligen leer en la figura de Odiseo, con lo cual éste adquiere un estatuto paradigmático, sino 

porque dicha anterioridad podría sostener un momento significativamente importante para la modernidad por 

ser un proceso intrínseco a ésta, tanto como al sujeto con el que se representa a sí misma. 
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justo en los restos se oculta el poder. La palabra puede vencer allí donde fracasa 

cualquier otra arma. Pero queda desnuda y solitaria, después de su victoria.
49

  

 Entre las desgracias que padeció Edipo por los crímenes que cometió, emerge aquel 

acontecimiento inaugural con el que se dio paso a un nuevo régimen. El encuentro con la 

Esfinge, aquel elemento primero y, también, propiamente trágico, perdido u omitido tantas 

veces en el comentario de la tragedia de Sófocles, representa, como bien señala Foucault, el 

―fondo mítico‖ en el que, sin duda, aparece ya la amalgama operativa de poder-saber que él 

sostiene en su análisis no-mítico, tanto como una articulación ya acabada de la tragedia, en 

los términos que propone Aristóteles. Es justamente ese encuentro a partir del cual toma 

lugar la serie de inversiones que plaga el Edipo rey, y que representa el momento 

emergente —événement— de una racionalidad inédita, y también fundante, propia del mito 

griego. Esa entrevista mítica, y también revolucionaria, es importante pues no sólo hay en 

ella ―indicios fascinantes que apuntan al hecho de que la modernidad de los fenómenos 

modernos se muestra ya en destellos en la época de los griegos‖,
50

 como pensó Bolívar 

Echeverría. En ella puede verse la consolidación de una modernidad que, si bien es arcaica 

por los elementos de los que se sirve para funcionalizarse a sí misma, satisface las tres 

condiciones con las que Echeverría piensa la modernidad de la Ilustración. A saber, ―el 

ateísmo en el plano del discurso reflexivo, el descreimiento en instancias metafísicas 

mágicas‖;
51

 la ―secularización de lo político‖ o ―el materialismo político‖;
52

 y, por último, 

―el individualismo, en el comportamiento social práctico que presupone que el átomo de la 

realidad humana es el individuo singular.‖
53

 Edipo representa, por tanto, un cierto ejercicio 

de modernidad, y despliega, a su vez, una serie de efectos propiamente moderna. 
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 Calasso, op. cit., X, p. 310. 
50

 Echeverría, B., ―Definición de lo moderno‖, op. cit., p. 21. 
51

 ―[…] trae consigo todo aquello que conocemos de la literatura de ―la muerte de Dios‖, del 

―desencantamiento‖ (Entzauberung) del mundo, según Max Weber, o de la ―desdeificación‖ (Entgötterung), 

según Heidegger. [El ateísmo] Es un fenómeno que consiste en una sustitución radical de la fuente del saber 

humano.‖ Ibid., p. 15. 
52

 ―[…] es decir, el hecho de que en la vida social aparece una primacía de la ―política económica‖ sobre todo 

otro tipo de políticas que uno pueda imaginar o, puesto en otros términos, la primacía de la ―sociedad civil‖ o 

―burguesa‖ en la definición de los asuntos del Estado. Esto es lo moderno; es algo nuevo que rompe con el 

pasado, puesto que se impone sobre la tradición del espiritualismo político, es decir, sobre una práctica de lo 

político en la que lo fundamental es lo religioso o en la que lo político tiene primaria y fundamentalmente que 

ver con lo cultural, es decir, con la reproducción identitaria de la sociedad.‖ Ibid., p. 16. 
53

 Continúa Bolívar Echeverría: ―Es un fenómeno moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse 

sobre la tradición ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la convicción de que el átomo de la sociedad no 
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 El encuentro epistémico y mítico al que nos hemos referido como causa de la 

articulación trágica es, justamente, aquel que Edipo sostuvo con la Esfinge, de quien 

resolvió el enigma que le planteó como condición de acceso a la sometida Tebas.
54

 La 

Esfinge planteaba su enigma a quien tuviera como destino o finalidad el acceso a la ciudad, 

y la muerte era el precio que pagaría aquel que no pudiese conocer la verdad contenida en 

la condición del monstruo. Edipo, que huía de Corinto tras conocer el oráculo con el que 

Apolo le respondió a él, lo mismo que a su padre
55

 —que el hijo sería el asesino del padre, 

y que el parricida ocuparía el lugar del padre en el lecho con su propia madre—, llegaba a 

Tebas sin saber que regresaba. Poseedor de una sabiduría titánica, en términos de 

Nietzsche,
56

 representante de la fuerza y la vastedad dionisiacas con las que se significó el 

fondo del mito antiguo, Edipo respondió al enigma de la Esfinge, y extirpó de ésta, con la 

sola y hábil razón, la verdad del mundo antiguo, haciendo caer a la criatura en el vacío.
57

 

Era el hombre victorioso ese que ingresaba a Tebas, emancipándola del yugo de la bestia 

para imponerle el yugo propio, equiparable al de aquella, por ser su gemelo.
58

 

                                                                                                                                                                                 
es el individuo singular sino un conjunto de individuos, un individuo colectivo, una comunidad, por mínima 

que ésta sea: una familia, por ejemplo; siempre en proceso de eliminar la diferenciación jerarquizante que se 

genera espontáneamente entre los individuos que componen una comunidad; de desconocer la adjudicación 

que se hace en estas sociedades tradicionales pre-modernas, de compromisos sociales innatos al individuo 

singular y que lo trascienden.‖ Ibid., pp. 16-17. 
54

 ―Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo, que tiene sólo una voz, y es también trípode. Es el único 

que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, por el aire o en el mar. Pero, cuando anda 

apoyado en más pies, entonces la movilidad en sus miembros es mucho más débil.‖ Sófocles, ―El enigma de 

la Esfinge‖, en Edipo rey, trad. Assela Alamillo, Gredos, Barcelona, 1992, p. 79. 
55

 ―Layo, hijo de Lábdaco, suplicas una próspera descendencia de hijos. Te daré el hijo que deseas. Pero está 

decretado que dejes la vida a manos de tu hijo. Así lo consintió Zeus Crónida, accediendo a las funestas 

maldiciones de Pélope cuyo hijo querido raptaste. Él imprecó contra ti todas estas cosas.‖ Sófocles, ―Oráculo 

dado a Layo el tebano‖, ibid., p. 78. 
56

 Para Nietzsche, Edipo representa el objeto en el que se inscribe la fuerza violenta de lo apolíneo o de la 

forma en el momento en que se contrapone a la vastedad ―titánica‖ de lo dionisiaco que representa la 

sabiduría del tebano. La desmesura, dirá Nietzsche, se contrapone terminantemente al imperativo apolíneo del 

¡No demasiado!, que a su vez se inserta como condición de posibilidad para que la estructura de la voluntad 

se afirme a sí misma en tanto que estética de la belleza. Cfr. Nietzsche, F., ―Cuatro‖, en El nacimiento de la 

tragedia, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2000. ―Por causa de su amor titánico a los 

hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razón de su sabiduría desmesurada, que adivinó 

el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; así como 

es como el dios délfico interpreta el pasado griego.‖, Ibid., p. 60. 
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 ―Con Edipo, la matanza del monstruo se escinde: por una parte, una muerte perfectamente consciente, la 

realiza con la palabra que destruye a la Esfinge; por otra, una muerte perfectamente inconsciente, aquella con 

la que Edipo elimina a Layo en una pelea entre viajeros. Se produce una nefasta inversión de la lucidez que, a 

partir de entonces, se adhiere a la consciencia. Esa es la venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar 

a quien lo ha matado. Pero jamás perdonará a quien no haya querido tocarlo.‖ Calasso, R., Ibidem. 
58

 ―La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya demasiado agitada y no es capaz todavía de levantar la 

cabeza de las profundidades por la sangrienta sacudida. Se debilita en las plantas fructíferas de la tierra, en los 
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 En la tragedia, Sófocles no hace sino menciones alusivas de aquel encuentro, lo 

recuerda luminosamente, es decir, de forma cegadora. La caída de la Esfinge en el vacío se 

articula como recuerdo, como alusión, como acontecimiento concluido, absoluto y carente 

de más consecuencias que la liberación de la ciudad, significada como traspaso del poder. 

Sin embargo, el enigma y su respuesta constituyen otra completud, otra tragedia más 

profunda, plena de consecuencias. Sófocles, al respecto, se refiere a Edipo por medio de un 

sacerdote que hace explícita la creencia común sobre él, con lo que se entiende que se le 

concibió como libertador que, sin saber, supo; quizás ayudado por un dios. Otras veces se 

refiere al héroe, en el mismo sentido, por medio de la voz del Corifeo; y sólo un par de 

veces se refiere al encuentro con la Esfinge por medio de Edipo mismo. Edipo, desde el 

inicio, sabe sin saber que sabe. Y quizás sea ésta su definición más honda. Por ser el saber, 

también, el motivo de la imputación que en él pesa.
59

  

 Edipo sabe sin saber que sabe, de ese modo ingresó a la ciudad. Y porque sabe, 

Sófocles se refiere a él como ―el más sabio entre todos‖. Es desde este lugar, el del sabio, el 

del dueño de la verdad, que el nuevo héroe se somete también luminosamente a la voluntad 

de Apolo. Se somete él mismo con la ley y con juramentos
60

 a las noticias que del dios le 

lleva Creonte
61

 para remediar males nuevos; luego con maldiciones y edictos a las que le da 

                                                                                                                                                                                 
rebaños de bueyes que pacen y en los partos infecundos de las mujeres. Además, la divinidad que produce la 

peste, precipitándose, aflige la ciudad. ¡Odiosa epidemia, bajo cuyos efectos está despoblada la morada 

Cadmea, mientras el negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos!‖ Sófocles, ibid., [22-35], pp. 82-83. 

Es importante señalar la identidad que representa la actualidad de la Tebas devastada por el crimen que Edipo 

cometió con aquella que las Erinis distienden como amenaza a Atenea tras conocer el fallo con el que se 

otorgó la inocencia a Orestes. En la tragedia de Sófocles, la Erinis no ha sido incorporada, todavía, al nuevo 

régimen que representa el derecho ante la vieja Justicia, cuyas representantes lamentan su caída en Las 

Euménides de Esquilo. Cfr. Esquilo, Las Euménides, trad. Bernardo Perea Morales, Gredos, Barcelona, 1986, 

[490-495], p. 517. 
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 Sófocles, op. cit., [35-40], p. 83. 
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 ―[…] Pero, como ahora he venido a ser ciudadano entre ciudadanos, os diré a todos vosotros, cadmeos, lo 

siguiente: aquel de vosotros que sepa por obra de quién murió Layo, el hijo de Lábdaco, le ordeno que me lo 

revele todo y, si siente temor, que aleje la acusación que pesa contra sí mismo, ya que ninguna otra pena 

sufrirá y saldrá sano y salvo del país. Si alguien, a su vez, conoce que el autor es otro de otra tierra, que no 

calle. Yo le concederé la recompensa a la que se añadirá mi gratitud. Si, por el contrario, calláis y alguno 

temiendo por un amigo o por sí mismo trata de rechazar esta orden, lo que haré con ellos debéis escucharme. 

Prohíbo que en este país, del que yo poseo el poder y el trono, alguien acoja y dirija la palabra a este hombre, 

quienquiera que sea, y que se haga partícipe con él en súplicas o sacrificios a los dioses y que le permita las 

abluciones. Mando que todos lo expulsen, sabiendo que es una impureza para nosotros, según me lo acaba de 

revelar el oráculo pítico del dios.‖ Ibid., 223-244, p. 90. 
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 ―[…] El soberano Febo nos ordenó, claramente, arrojar de la región una mancilla que existe en esta tierra y 

no mantenerla para que llegue a ser irremediable. […] Con el destierro o liberando un antiguo asesinato con 

otro, puesto que esta sangre es la que está sacudiendo a la ciudad.‖ Ibid., 95-104, p. 85. 
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Tiresias,
62

 sin sospechar nadie la relación que se distiende entre aquel encuentro olvidado 

con la Esfinge y el modo con el que la ciudad habría de expiar un crimen también antiguo. 

 La Esfinge fue un presente absoluto, yugo inmediato de la inmediatez cuya verdad 

no se ocultaba, sino que se compartía. En eso consistía la verdad enigmática, en que su 

articulación anudó la presencia del destinatario del enigma y la de su portavoz. Uno y otra 

eran abrazados por Ananque, es decir que los vinculaba el enigma para ser tal. La verdad 

del enigma se reflejaba en las dos caras hacia las que se dirigen las dos direcciones que 

transitan las palabras, como se reflejan dos espejos que se oponen y entre los que se 

establece el mismo cuerpo que comparten ambos. ―La Esfinge, de enigmáticos cantos, nos 

determinaba a atender a lo que nos estaba saliendo al paso, dejando de lado lo que no 

teníamos a la vista‖,
63

 dice Creonte. Pero, ¿qué era aquello ―que les salía al paso‖ sino la 

inmediatez de la verdad o de la muerte, binomio ante el cual reside en última instancia la 

necesidad de la Justicia, de la cual aquel es sólo su efecto?  

 La disyuntiva entre una u otra, ante la cual la bestia imponía la necesidad de la 

elección, no significó sino el ofrecimiento y la advertencia de la igualdad por venir entre la 

Esfinge y esos a quienes se dirigía con la promesa de su canto. La igualdad entre una y los 

otros inscribía a la primera como dueña de la verdad, al tiempo que se ofrecía como 

posibilidad su objetivación. La oferta de conocer la verdad a través del canto, y con ella los 

contenidos de la muerte, abrazaba con necesidad a la Esfinge, tanto como a aquellos a 

quienes el canto era ofrecido. Y el abrazo de aquella posibilidad consistía en la habitación 

de una de las funciones al interior del acto de conocer, la del objeto o la del agente que 

conoce. El canto habría de prometerse, fuese uno u otra quien habitara la función de 

cantarlo. En eso estribó la igualdad violenta de la verdad que la Esfinge prometió como 

futuro, como acceso a la ciudad. Conocer eso que fue, que es y que será; y que además le 

era propio —propiedad— a ese a quien se dirigía el enigma. Ser conocido, ser recordado: 

morir, todavía en el viejo régimen de la pasada heroicidad; o bien soportar en sí mismo el 
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 ―EDIPO. — Nada de lo que te estoy advirtiendo dejaré de decir, según estoy encolerizado. Has de saber que 

me parece que tú has ayudado a maquinar el crimen y lo has llevado a cabo en lo que no ha sido darle muerte 

con tus manos. Y si tuvieras vista, diría que, incluso, este acto hubiera sido obra de ti solo. 

―TIRESIAS. — ¿De verdad? Y yo te insto a que permanezcas leal al edicto que has proclamado antes y a que 

no nos dirijas la palabra ni a estos ni a mí desde el día de hoy, en la idea de que tú eres el azote impuro de esta 

tierra.‖ Ibid., 345-355, p. 94.  
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 Ibid., [130], p. 86. 
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peso de la verdad. Una alternativa que fue planteada a Edipo y a Odiseo, en donde también 

se corresponden de modo análogo. 

 Por el canto con el que invitaba a la muerte, la Esfinge desvela un parentesco con 

las Sirenas que Odiseo dijo haber vencido —de las que no sabemos, dicho sea de modo 

marginal, qué pasó después de que aquel gozara de sus voces, o de su silencio, como 

sugiere mordazmente Franz Kafka.
64

 Aquellas, con voces de dulzores como de miel, cantan 

la promesa de un canto futuro, dice Foucault, cuyo protagonista habría de ser ese del que no 

aceptarían otra cosa que el futuro como costo. ―Quien la escucha contento se va conociendo 

mil cosas: los trabajos sabemos [y la historia entera].‖
65

 La Esfinge, como las Sirenas, 

cantaba. Y quienes escucharon ese canto conocieron, con la muerte, la verdad que en él 

habitaba, y que no era distinta de esa quietud a la que se refería la sabiduría de Sileno.
66

 Si 

Edipo fue ese que no sucumbió a la muerte por elegir la verdad, lo hizo sin saber que la 

verdad que le expropiaba a la Esfinge era la suya propia, el canto que aquella no pudo ya 

cantar pero que se ocultó en él para ser cantado por él mismo con la rítmica novedosa de la 

novela burguesa, que en nada modificó su destino.  

 El encuentro de Edipo con la Esfinge puede ser entendido como la inversión de las 

funciones del hombre y de la bestia dentro del régimen de la necesidad; inversión que es, al 

propio tiempo, epistémica. Se invierten los propietarios de la verdad, pero nunca el lugar de 
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 Homero no dice qué fue lo que sucedió con las Sirenas en su libro XII de la Odisea, tan sólo su 

ofrecimiento, la promesa de ese canto futuro [Odisea, XII, 185-190, p. 223] que reconocen Adorno y 

Horkheimer, ―Excursus I. Odiseo, o mito e Ilustración‖, op. cit., pp. 86-87, como lo reconoce Foucault: ―Las 

sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de 

la ola, gruta abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra cosa puede ser, en su ser 

mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la escucha, de la atención, de la invitación al descanso? Su 

música es todo lo contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales; sólo la promesa 

de un canto futuro recorre su melodía.‖ ―Eurídice y las Sirenas‖, en El pensamiento del afuera, op.cit., pp. 55-

56. Sin embargo, es Franz Kafka quien introduce el silencio como el arma más poderosa de aquellas. El 

silencio de las sirenas, más poderoso todavía que su canto, incluso entendido como promesa de un canto 

futuro, como hace Foucault, despliega el deslizamiento de Odiseo que va del triunfo o de la subsunción de la 

Naturaleza hacia su pérdida irremediable y absoluta. Dice Kafka: ―Odiseo, sin embargo, por decirlo de algún 

modo, no escuchó su silencio; él creyó que cantaban y que se había protegido muy bien de su canto; 

fugazmente pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo respiraban profundamente, vio los ojos llenos de 

lágrimas, la boca medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, que, sin ser oídas, resonaban a su 

alrededor. Pero esa visión se tornó distante, las sirenas desaparecieron y, precisamente cuando él estaba más 

cerca de ellas, ya no supo nada de ellas.‖ ―El silencio de las sirenas‖, en Cuentos completos, trad. José Rafael 

Hernández Arias, Valdemar, Madrid, 2004, p. 469. 
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 Homero, op. cit., XII, 188-189, p. 223. 
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 Nietzsche, F., ―Prólogo a Richard Wagner‖, op. cit., Tres, p. 54. 
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ésta ni su función. La Esfinge posee la verdad del enigma. La verdad la habita como 

promesa del canto por su propia naturaleza; por pertenecer la Esfinge a un registro antiguo 

del mito al que le es inherente el dominio que produce la naturalidad de la potestad por 

medio de la repetición que la determina como ley.
67

 Como parte del mundo, del cosmos 

unificado por los lazos de Ananque, la Esfinge se ofrece a Edipo como plenitud imposible 

de reducir. Lo hace como si se ofreciera a un igual de quien nada espera, por suponer una 

comprensión gemela a la suya propia; es decir, una comprensión de la necesidad con la que 

habrá de mantenerse el viejo régimen del temor y de la Justicia, en términos de Esquilo. La 

Esfinge se reflejó en Edipo como si éste le devolviera su imagen como un espejo. Quizás 

por ello la verdad que poseía la bestia haya sido la verdad del hombre, porque en él ya ella 

se miraba; o quizás por haber sido aquella verdad la que estaba destinada a doblegarlo 

desde antes de su encuentro. Pero la verdad y el destino le fueron expropiados a su dueña 

por aquel en cuyas manos quedarían ambos, sin modificarse la necesidad con la que hubo 

de ser él, por tanto, su propio verdugo.  

 La verdad hermana al monstruo y al hombre, se distiende por debajo de ellos y los 

subsume, los redistribuye, los invierte; muestra a uno mientras esconde al otro. La verdad 

que la Esfinge posee como propiedad es la de Edipo, y Edipo no alcanza a reconocer que, 

por consecuencia, la de aquella la contiene él. No reconocer a la bestia como igual, de la 

que por tanto hubiera recibido la muerte, constituye la hýbris que abole lo antiguo, con la 

que se da propiamente el tránsito del mito a la tragedia. El símbolo abandona el mito por 

haber sido develado. Expuesto, unidad rota, exige con necesidad la reunión dolorosa de sus 

partes en el desarrollo de la tragedia cuyo espacio es la extensión toda que ocupa ya lo 

humano. Al no reconocer Edipo la igualdad con el monstruo, el universo trágico se 

distiende como la necesidad de la reunión de las partes en ese registro, el de la polis 

secular. Y la tragedia se levanta por la necesidad de la reunificación del símbolo mítico de 

cuya realización depende la satisfacción de la sed y el porvenir de las ciudades. A partir de 
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 Ley que no es otra que la de la repetición inquebrantable de la misma función. Dicen Adorno y 

Horkheimer: ―Cada una de las figuras míticas debe hacer siempre lo mismo. Cada una consiste en repetición: 

el fracaso de ésta significaría su fin‖, ―Excursus I: Odiseo o mito e Ilustración‖, op. cit., p. 110. La misma ley, 

para Freud, es aquella sobre la cual tiene lugar el apuntalamiento de la pulsión sobre la satisfacción de la 

necesidad, inscrita en la prehistoria del sujeto. La repetición, como ley que, con plenos derechos, es 

equivalente, en cuanto a sus funciones, al registro de lo inconsciente o de la falta. Cfr. Freud, S., ―La 

sexualidad infantil‖, Tres ensayos de teoría sexual en O. C., vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976. 
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Edipo, la verdad es absoluta; paroxismo que unifica el sí y el no en el corazón mismo del 

hombre. 

 Edipo expropia la verdad de la Esfinge, la desposee para apropiarse de lo que ésta 

perdió, que no era otra cosa que la verdad como contenido: el hombre. Con ello, tiene lugar 

una identificación absoluta de la verdad con Edipo, pues él mismo es eso que sabe, aunque 

ignore que en su ―interior‖ se gesta, oculta, la verdad del monstruo que no reconoció. Edipo 

se dirige a la Esfinge como si ésta fuera el objeto de la verdad, como eso donde la verdad se 

esconde y al que ésta pertenece. Vencida la Esfinge en el momento de su objetivación, la 

verdad escapa de ella, la abandona. Pero se inscribe en Edipo como idéntica consigo 

mismo, es decir, como propiedad, primero, y luego como morada. Al apropiarse Edipo de 

la verdad, ésta deja de ser compartida para ser poseída, propiedad. Y este es el efecto más 

hondo del triunfo sobre el monstruo que llevó a Edipo hasta el trono de Tebas, donde la 

unidad indiferenciada de sí mismo con la verdad se haría pública como la unidad 

indiferenciada de ésta con lo monstruoso. La verdad lo haría el objeto donde yace, y de 

donde, por tanto, es posible expropiarla para conocerla. En este sentido, la totalidad de lo 

humano que se derrama sobre el espacio que la bestia dejara vacío la representa Edipo, sin 

reconocer que ello lo hacía ya monstruoso, por ser fratricida. Con la Esfinge —y con la 

inversión que ésta produce— muere la igualdad, que no es sino la fratría desplegada como 

diálogo que asesina, y que encontraría un eco en los actos de Eteocles y Polinices
68

 también 

presididos por Apolo. 

 De aquella igualdad que Edipo no reconoce, Dominique Ingres, con su Edipo y la 

Esfinge, de 1808, y Gustave Moreau, en un cuadro homónimo de 1864, dan cuenta 

pictóricamente de un modo estremecedor a través de la horizontalidad que supone el 

diálogo, lo mismo que el reflejo de los espejos y el de la mirada. En el mismo sentido Jorge 

Luis Borges reconoce la igualdad entre el monstruo y el héroe en su poema Edipo y el 

enigma. Los muestra irreconocibles e indiferenciables uno de otro. Por ello, Borges
69

 hace 

desprender de aquella identidad la posibilidad de reconocerlos según el lugar que ocupen 

uno respecto de otro durante el diálogo, pues en la medida en que la verdad los habita 
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 Borges, J. L., ―Edipo y el enigma‖, en Nueva antología personal, Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 36. 
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alternativamente, uno ocupa la peña unas veces, mientras que el otro reflexiona desde el 

suelo, enmarcados ambos en una misma imagen condicionada por el olvido del crimen. 

Borges hermana a Edipo y a la Esfinge, y reconoce en ellos un destino gemelo que sólo es 

posible por el reconocimiento que Edipo no ejerce. Porque tampoco reconoce la necesidad 

con la que los efectos de la trabazón dialógica entre lo divino y lo humano se implica como 

crimen si lo humano lleva a cabo un acto que imita de tal modo lo divino. Tanto más si esa 

mimesis cae en el olvido por quien la ha llevado a cabo.  

 Entre las imputaciones a Edipo cabe la ausencia del reconocimiento. No reconoció 

la mimesis ejercida, ni la tradición a la que ésta lo hizo pertenecer. No reconoció la 

divinidad, ni los efectos de no reconocerla. Edipo no reconoce que la caída de la desposeída 

en el abismo no significa sino la habitación del vacío y de la noche, desde donde la Esfinge 

hace caber un enigma nuevo en sí mismo, donde aquella se funde con él ya para siempre. 

Lo divino hizo de Edipo su morada, por ser él idéntico a la respuesta que lo tomara como 

primer rehén, y que se desbordó en el terreno limpio ya de criaturas distintas de sí mismo. 

De allí que la Esfinge more en el hombre, de modo universal, en su noche. La verdad se 

traslada a Edipo, es él en quien habita aquello que éste consiguió. Edipo, sin saber, señala al 

hombre como el nuevo objeto al que pertenece la verdad. Y la verdad como propiedad, la 

verdad del hombre, constituye la condición de toda imputación. Si Edipo sabe, si Edipo 

tiene la verdad, entonces allí es donde ha de ser buscada.  

 Monstruoso desde el comienzo mismo, Edipo entraba en Tebas sin saber que había 

asesinado a su hermana, gemela a él en la matriz del castigo.
70

 No supo que con ello había 

roto, al mismo tiempo, la antigua tradición heroica que Apolo inauguró con el asesinato de 

Pitón, imitando él mismo a Zeus. Sin embargo, Edipo no rompió el hilo delicado de la 

tradición instaurada por un dios sólo porque la hubiera transformado o porque la haya 

violado, sino porque en su hazaña igualó y superó al dios. Ese es su crimen primero, el que 
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 La Esfinge y Edipo componen dos mitades del castigo de Layo. Ambos asolarían la ciudad llegado el 

tiempo, y uno sustituiría a la otra. Por el estupro cometido por Layo cuyo costo fue la muerte poco clara de 

Crisipo, el hermoso hijo de Pélope, muerto el hijo, maldice la descendencia del hijo de Lábdaco: Edipo. Por 

ese mismo estupro, Hera envió a la Esfinge. ―Este monstruo era hija de Tifón y Equidna, o, según otros, del 

perro Ortro y la Quimera, y había volado hasta Tebas desde la parte más distante de Etiopía. […] Hera había 

enviado hacía poco tiempo a la Esfinge para castigar a la ciudad de Tebas porque Layo había raptado en Pisa 

a un muchacho llamado Crisipo.‖ Graves, R., ―Edipo‖, en Los mitos griegos, trad. Esther Gómez Parro, 

Alianza Editorial, vol. II, e, p. 13. 
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muestra que ―la imitación es el gesto más peligroso para el orden del mundo, porque tiende 

a borrar sus límites.‖
71

 Edipo triunfa sobre la perra cantora, como llama Sófocles a la 

Esfinge en repetidas ocasiones, sin otra arma que la palabra desnuda. Se diferencia de 

Apolo en la herramienta que emplea, pues el dios mata desde lejos con las flechas de su 

pensamiento; con un pensamiento convertido en instrumento. Sin embargo, Apolo también 

refuncionaliza lo divino del monstruo, y Edipo rehúsa cualquier despojo, como ya ha dicho 

Calasso. Sin decir, a su vez, que en ello no sólo estriba la primera culpa del héroe, sino la 

diferencia con el dios que lo precede. Esa diferencia con Apolo, revestido el ómphalos de 

las escamas de Pitón, será la que el dios delfinio castigue en quien, de entre todos los 

héroes, más se le pareció.
72

  

Febo me despidió sin atenderme en aquello por lo que llegué, sino que se manifestó 

anunciándome, infortunado de mí, terribles y desgraciadas calamidades: que estaba 

fijado que yo tendría que unirme a mi madre y que traería al mundo una 

descendencia insoportable de ver para los hombres y que yo sería asesino del padre 

que me había engendrado.
73

 

 Apolo es quien está detrás del oráculo que conoce Edipo, y también es él quien 

preside la misma profecía que conociera Layo.
74

 El destino de Edipo estaba ya dictado, 

como lo estaba el del dios por cuya mano caería el gobierno de Zeus, de cuya noticia era 

Prometeo el guardián. Ambos, pues, estaban destinados por la misma necesidad. Pero 
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 Calasso, op. cit., XI, p. 321. 
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 Roberto Calasso se refiere a dos casos excepcionalmente parecidos, aunque a lo largo del texto reaparezca, 

una y otra vez, el problema de la copia. Esos dos casos a los que me refiero son los de Io, por un lado, y el del 
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Edipo era un hombre, y a diferencia del dios, él no pudo utilizar la necesidad. Sólo la 

padeció. El destino y la sabiduría anudaron el vínculo entre Edipo y Apolo. Por ello aquel 

es una copia del dios, como Io lo fue de Hera. A partir de lo cual se puede deducir que en 

Edipo cupiera como posibilidad el rebasamiento del dios, en tanto que ―iguales‖; así como 

la instauración en el poder de la copia y el olvido de lo auténtico como efecto. Sólo tuvo 

que ocurrir una diferencia mínima entre la copia y lo auténtico para que el dios no cediera a 

un suplicante,
75

 con lo que se echaría a andar nuevamente la historia del mundo, la 

redención metafísica que aduce Nietzsche, cuyo efecto restituye las líneas trazadas por 

Apolo entre los seres que sepultan al héroe en aras del devenir de la voluntad inconmovible. 

 En tanto que modelo, el dios castiga la diferencia ínfima de la copia respecto de sí. 

Y la razón del castigo es el significado que produce, dice Calasso. ¿Cuál es la diferencia 

entre uno y otro? Ambos matan al monstruo desde lejos, pero Apolo recoge los restos de 

Pitón, refuncionaliza los jirones de lo divino. Edipo no los toca. Y ¿Cuál es, entonces, el 

significado que se produce, sino la superación de los límites entre hombres y dioses? Si no, 

¿cómo entender la afirmación de Nietzsche respecto del modo de comprender el pasado 

mítico de Grecia ejercido por Apolo, quien, mediante el castigo, se diferencia de Prometeo 

y de Edipo, como se diferencia el juez de los criminales que juzga?
76

 Apolo, uno de los tres 

dioses jóvenes, apeló a la vieja ley de la tierra para deshacerse de Edipo, quien, por 

necesidad, encadenó en sí mismo lo monstruoso con dos actos en los que se articula lo 

bestial y lo divino, por un lado, y la tragedia y el tribunal, por otro. Dos pares de binomios 

que representan la condena y el destierro para Edipo, y la Justicia para Apolo, al mismo 

tiempo que la irrebasable condición del hombre, híbrido de culpa y divinidad.  
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 Edipo corre hacia su destino. Astutamente, tras conocerlo, intenta transgredir la 

necesidad con la que habló el dios. En su carrera ciega mata a Layo, cuando se encuentran 

en un camino que se bifurca, en la región de la Fócide. Para entrar a Tebas, condena a la 

cantora a la noche, en la que él mismo se sumerge por contenerla. Su acceso le concedió el 

poder y una mujer. Ejerció la aniquilación de todo lo que permanecía secreto, y su gobierno 

no fue distinto del que Apolo hubiera ejercido, luminoso y cegador, si la peste que invadió 

la ciudad no hubiera señalado la existencia de un secreto que no había sido develado y la 

necesidad de hacerlo. Sin sospechar que sería el suyo, ese que era la mezcla de lo 

monstruoso y lo razonable, Edipo maldijo a aquel que fuera el dueño de aquella mercancía 

prohibida y prescribió el destierro y el silencio como castigos. El sabio había olvidado que 

era el dueño de la verdad, y esa era la que se buscaba. Con lo que olvidó también que nada 

se puede contra la voluntad de un dios que reconoce mal la divinidad que se le diferencia, y 

por la cual impone como castigo la proscripción y la vergüenza. 

 Edipo, la copia más fiel de Apolo, ―el más sabio entre todos‖, desconoce su destino. 

Lo desconoce porque lo olvida. Sin significar que eso que olvidó haya sido necesariamente 

el contenido del destino, sino el carácter ineluctable con que éste habría de llevarse a cabo. 

El olvido de Edipo consiste, por tanto, en la astucia con la que intentó desarticular la 

necesidad mediante la huida sacrificial, que lo llevaría de Corinto a Tebas necesariamente, 

donde el destino acabaría de realizarse en conformidad con la necesidad que lo habita. Es 

decir, a través de la palabra. La trama de la tragedia, regida por la necesidad de reunir el 

símbolo, reúne los vaticinios de Apolo y los de Tiresias, las versiones de Yocasta y de 

Edipo, y las narraciones de los recuerdos de dos esclavos, uno corintio, otro tebano, 

autoexiliado éste último en el Monte Citerón. El símbolo reúne todas sus partes, la verdad 

se completa y, dice Foucault, tiene lugar el aparecimiento de ―la forma manifiesta del 

poder‖;
77

 esa que, en primera instancia, hace al mejor de los hombres el peor, al tiempo que 
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desvela la imposibilidad universal de habitar el trono de un modo que no sea trágico. ¿Cuál 

es esa forma manifiesta del poder a la que se refiere Foucault? ¿No es la del dominio, la 

que anuda los efectos de poder del saber y los discursos de saber del poder en un sujeto 

incontinente? ¿No es aquella el momento en que se instaura quien ejerce el poder como fin 

en sí mismo? El lugar desde el que se detenta el poder no consiente otra presencia que la de 

aquel que impone el viejo régimen de la ley a través de la palabra, mimesis o traducción de 

la necesidad expresada como ley, como destino ineluctable: procedimiento mecánico y 

repetitivo cuya belleza estriba en su realización. Por tanto, es Apolo la representación 

prístina del símbolo restituido, la consolidación unificada del veredicto dictado por el 

tribunal que la tragedia instaura, cuyo contenido es el restablecimiento del límite entre sí 

mismo y la copia, a la que hace idéntica a la vergüenza por la diferencia manifiesta. ―El 

drama es, por tanto, la manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos 

dionisíacos, y por ello, está separado de la epopeya como por un abismo.‖
78

 

 En la copia se inscribe la vergüenza y la desgracia, entendidas como vacío de lo 

divino, como abandono del dios que, distante, acaece como diferencia radical. El dios se 

opone a la copia vergonzante. Pero, ¿por cuáles medios? Apolo se hace presente por la vía 

de la palabra, y es ese el régimen en el que cabe la contraposición cuya realización significa 

el establecimiento de la contradicción. A la palabra del dios se opone la palabra del 

hombre. Y de su colisión sólo es posible esperar las consecuencias, indiferenciables de las 

del choque de dos leyes cuyo efecto es la contradicción caótica que se presenta como plaga, 

primeramente. Luego, como el desarrollo polémico que finaliza con la legitimación de una 

y con la abolición de la otra, con lo que los representantes de ambas encuentran su sitio al 

interior del binomio que se efectúa. Sin embargo, las palabras de Apolo y las de Edipo 

dicen lo mismo —Edipo no es Creonte ni es Odiseo—, confluyen y convergen en el vértice 

que exige la ejecución de la ley con necesidad. Pero el vértice es justamente el punto más 

violento del encuentro entre Apolo y Edipo, del dios y su copia. Son las palabras de Apolo 

dichas por Edipo, como si él mismo fuera Apolo. El tirano ocupando el lugar de la verdad. 

 Es, pues, la habitación del poder, el efecto del saber titánico de Edipo, lo que causa 

la vergüenza que articula al Corifeo como cuerpo monumental ante el individuo producido 
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de ese modo. Es la condición sobre la que adviene la diferencia entre la ciudad y la soledad 

de ese que habla sin reconocer el significado de las palabras, el tirano. ―Sí; de los vanos 

pensamientos que tienen los hombres es su propia lengua un verdadero acusador.‖
79

 Edipo, 

ocupando el lugar enunciativo del dios, desvela su tiranía, dentro de la cual la verdad divina 

es ilegítima. Y se objetiva, al mismo tiempo, en tanto que sabio, como el objeto de la 

verdad. Porque habita las palabras de Apolo —la forma que le es propia como presencia—, 

Edipo es la analogía del dios. Eso es lo que hemos querido decir cuando lo concebimos 

como copia. De allí que sean las palabras pronunciadas las que condenan a Edipo; primero 

las del oráculo —que no dicen ni ocultan, sino que indican, en términos de Heráclito que 

transmite Plutarco—,
80

 luego las suyas propias, indiferenciables de aquellas.  

 Sus efectos no se reducen al establecimiento de la necesidad de la ley, sino que 

precipitan a quien las ha enunciado, en lugar del dios, en ese torbellino de atrocidades que 

no sólo lo distinguen como hombre, sino que muestran las implicaciones de su ser analogía 

o copia. Edipo, señalado por las palabras actuales y pasadas, divinas y humanas, objetivado 

como síntesis de poder y verdad, ya no sabe, sino que anhela saber por qué ha olvidado que 

sabía. Con lo cual su razón, privilegiada entre todas, aquella con que urdió astutamente un 

modo de fracturar la necesidad, desveló el deseo como su ser mismo. Destituido del 

gobierno, el representante de la razón de Estado se reconoce deseante y es forzado por la 

ley a reconocer su condición. La serie de episodios mediante la cual llegó a aquella función 

y dignidad se deja percibir como los logros de una razón cuya astucia estuvo acompañada 

en cada momento por la condición del deseo, fundida con éste. Y el deseo, a su vez, se deja 

ver como la excedencia, como el motu con que aquella razón despliega su astucia en el 

intento de suplantar al dios en las funciones del destino. Hilo de Ariadna que lo extravía en 

un laberinto sin muros con el fin de no permitir que se encuentre él mismo. 

 El deseo, una vez desnudado por el dios, exige ser reconocido —bien como ―deseo 

de reconocimiento‖, como lo pensara Hegel, o bien como ―deseo de deseo‖, como sostuvo 

Lacan—, pero no sólo en el sentido en que se le emparenta con la querencia, pues el dios 

como el deseo ambicionan más. Exigen, ambos, que sea reconocido como acto. No como 
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proyecto, es decir, no como programa ni como promesa que despliega distancias y futuros. 

En este sentido, si el parricidio y el incesto han sido los crímenes con los que se ha 

enmarcado a Edipo de modos generales, en la historia y con la historia del comentario, esto 

no significa otra cosa que el modo preciso con que exige el deseo su reconocimiento. Por 

tanto, si el deseo ha de ser reconocido como acto, necesariamente será como acto 

realizado, efectivamente realizado, histórico, pasado, plenamente acaecido, causa de cuya 

efectuación es la actualidad de los presentes la evidencia y el resultado necesario. 

 Es el deseo eso que está a la base de la razón y en el desarrollo entero de ésta. Es él, 

en los términos de Adorno, el padre de aquella, y no otra cosa parece señalar Sófocles con 

el desdoblamiento de la verdad que hace a Edipo su objeto. En el lugar del dios, Edipo 

afirma la ley, y su afirmación está condicionada por el olvido de la verdad, por un lado, y 

por otro, por el del modo con que la verdad advino propiedad. Instaurado él mismo en 

identidad con la verdad, de la cual da cuenta la legitimidad del ejercicio del poder, Edipo 

habla, afirma y condena sin saber los efectos de las palabras del dios que se inscriben en él 

por él haberlas pronunciado en su lugar. Las afirmaciones de Edipo se vuelven en su contra, 

lo señalan como el asesino buscado, y el asesinato despliega sus implicaciones. Tras haber 

matado a Layo, Edipo ocupó su lugar junto a Yocasta, su madre, de la que hizo brotar una 

prole odiosa a los hombres y condenada de antemano. La verdad, señalada su morada por 

quien veía lo mismo que Apolo, y confirmada por los regímenes de lo divino, del gobierno 

y de los esclavos,
81

 se objetiva en Edipo, desdobla al agente del conocimiento en objeto de 

conocimiento, cuyos contenidos habrán de individualizarse en aras del mantenimiento de la 

ciudad —finalidad política— y de la ley —finalidad metafísica—.  

 Con el Edipo rey tiene lugar una crítica a la razón de Estado que hace del poder un 

problema en sí mismo.
82

 Ese lugar no admite habitación. Y de ello Edipo no es el único 

representante. Una vez que aquel que no reconoció que su razón, analogía distante de la 

razón divina, era más bien deseo, Creonte, que lo suplantó, fue también desterrado 

trágicamente del lugar desde el cual se dicta el poder.
83

 Con Edipo, las palabras, destinadas 

a imponerse como ley, lo hacen a condición de inscribirse primero en quien ha ejercido el 
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edicto. Las palabras los emplean como medios a través de los cuales la voluntad del dios se 

realiza para afirmarse ella misma, emancipada de toda tutela y devenida un fin en sí mismo 

en tanto que ley, que por ello se deja percibir como legislación de la palabra, como la 

institución monumental de la forma en cuyos cimientos se posa el pie de Apolo sobre los 

restos de la titanomaquia. La confesión de la tragedia, el conocimiento propiamente trágico, 

escuchado por Midas en medio de las risas de Sileno, es un saber que se opone a la 

enajenación de la ley sin por ello abrir una posibilidad en la que el individuo pueda 

afirmarse de otro modo que no sea con la muerte. ―Estirpe miserable de un día, hijos del 

azar y la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo 

mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 

mejor en segundo lugar para ti – morir pronto.‖
84

 Pero, ¿aquel lugar desde donde se ejerce 

el poder, aquel en donde se articulan poder y saber en la legitimidad de su ejercicio, se 

reduce al lugar del gobierno? ¿No, quizás, con base en la individualización de la función de 

la palabra que se universaliza con Edipo, aquel lugar del poder sea ese desde donde se 

distiende la afirmación, la afirmación epistémica, política, estética? ¿No, quizás, la tragedia 

se inscribe justamente como el señalamiento del poder como inherencia de la afirmación, 

cuyo despliegue habrá de distender el espacio público donde ésta se encuentre con otra, de 

lo cual se produzca propiamente la ley como producto último? 

 Nietzsche, al respecto, señala que la tragedia, como el conjunto de la comedia del 

arte, no es para nosotros. Ésta, como la ley, se superpone a los individuos mediante los 

cuales se realiza.
85

 La ley y el arte individúan a los hombres para obtener de ellos una 

afirmación que los niega, y mediante este procedimiento se echa a andar el mundo. Se 

afirma la ley de la razón negando la razón de Edipo como deseo, como se afirmó Dionisos 

negando a Nietzsche tras hundirlo en la locura. Uno y otro representan la afirmación de un 

deseo en sí mismo soterrado, del cual dan cuenta las palabras que se dicen por medio de los 

hombres, en quienes se ejerce aquel destierro. Sin embargo, dos efectos se producen de 

esto, y quizás sean la criminalidad en la que incurre la razón, que no sabe lo que dice. La 

afirmación niega, y, tras aparecer el objeto, el sujeto desaparece. De allí, quizás, que, crítica 

y tragedia nieguen, y hagan desaparecer el objeto logrado para que el sujeto aparezca. 
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Edipo, o del deseo y la razón 

¡Dios del cielo!, ¡has hecho tú que tal sea el 

destino de los hombres, que no sean felices 

sino antes de tener uso de razón y después de 

perderla! 

J. W. Goethe, Werther 

El deseo aparece como lo realizado, como aquello efectivamente llevado a cabo, perdido y 

olvidado que irrumpe, como acto total, la actualidad del presente, de la razón, de la 

memoria y de la intención. Aparece, en un momento dado, como lo inherente de las 

actividades de la razón que ésta no reconoce, o que puede no reconocer. El deseo aparece 

como la sombra que también produce la luz. Se deja ver como invisibilidad, insiste en ser 

reconocido en aquello cuyo reconocimiento no es para la consciencia sino transiciones, 

desplazamientos, medios o intersticios, totalidades irreconocibles en cuanto han sido 

articuladas en una serie que se dirige a un fin distinto que le es propio a ella misma. 

 El resurgimiento del deseo, según puede leerse en la tragedia de Sófocles, no es en 

modo alguno aquello que se quiere, sino precisamente eso de lo cual va huyendo la criatura 

más parecida a los dioses jóvenes de la razón. Huía Edipo del deseo como huyen los 

criminales de la ley, pero de ningún modo porque desconociera el destino que la divinidad 

le había trazado e impuesto, sino porque creyó que con astucias lograría quebrantar aquel 

deseo que no era suyo, y que sin embargo lo envolvía ineluctablemente. El deseo, tan bien 

lo supo Edipo, es de otro. Y ese otro no es otro cualquiera, sino un dios. ¿Qué otra cosa 

podía hacer si no era realizar ese deseo divino, que por realizarlo un hombre se distendía 

bestial e inconciliable con la ley de la ciudad? Edipo, sabio como era, sabía su destino, pero 

olvidó que sabía en el momento en que llegaba al trono de Tebas con la verdad habitándolo, 

esa con la que lo titánico avasallaba al dios de la forma, esa por la cual él, el más parecido a 

Apolo, se diferenciaba del dios ya para siempre. Edipo llevó a cabo al pie de la letra el 

designio con el que Apolo castigó un crimen antiguo, él mismo fue el arma, y por ello fue 

encontrado culpable. Señor del poder y la verdad, Edipo deviene el objeto de sus palabras, 

esas en las que el deseo emerge como recuerdo y crimen. Edipo habla, sin saber qué dice, y 

con él se individualiza el deseo como la verdad universal que hace de la razón su morada. 

¿Qué es Edipo, sino ese pasado olvidado que emerge como deseo articulado con palabras?  
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I 

La aparición de la tesis del complejo de Edipo en el corpus freudiano es bastante 

temprana, si se considera que Freud comenzó sus investigaciones sobre los fenómenos 

histéricos, junto con Josef Breuer, desde 1880. Su primera mención data de 1897, en una 

carta que Freud dirige a su colega y amigo, Wilhelm Fliess, el 15 de octubre.
86

 Más tarde, 

la tesis aparece desarrollada en La interpretación de los sueños, de 1900,
87

 obra destinada 

por su autor a inaugurar el siglo XX.
88

 Allí, Freud estatuye el deseo como incestuoso y 

parricida a un tiempo, por presentar en todo caso al menos un vínculo con la triangulación 

familiar que Occidente ha elegido como la única. Los contenidos peculiares del deseo, a 

juicio de Freud, se presentan en los sueños de modo universal, como se presentan en los 

fenómenos que no son representados por la consciencia, y permiten una comprensión 

específica de la serie sintomática que constituye la cotidianidad de la vida de los 

individuos.
89

 El comercio sexual con la madre, en el caso de los varones, y las expresiones 

agresivas hacia el padre, no agotan por supuesto los contenidos de los sueños, aunque 

encabecen una serie larga que, como si los agotaran, dice Freud, provocan que cualquiera 

aparte la vista de los recuerdos de la infancia por ser, precisamente aquellos, la clave de la 

tragedia, indistinta del olvido.
90

 

Los sueños, como los lapsus, el chiste y los actos fallidos,
91

 tienen un lugar 

privilegiado en el pensamiento de Freud por expresarse allí, aunque desfigurado por un 

aparato represivo, el deseo, la serie de contenidos sexuales infantiles de los sujetos y de la 

historia que no son compatibles con las pretensiones más elevadas de la cultura, la moral, la 

belleza, el derecho y la autonomía. Los sueños, pues, presentan del hombre y de la historia 

la naturaleza más íntima, el secreto inconfesable más profundo del placer, la voz más 

                                                           
86 Freud, S., ―La interpretación de los sueños‖ [1900], en O. C., vol. IV, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, V, 

D, β, p. 272, n. 25. 
87 Freud, S., Ibid., p. 270.  
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 Sigmund Freud, ―Breve informe sobre el psicoanálisis‖, en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 

1976, III, pp. 210 y ss. 
89
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oposición es mostrada.‖ S. Freud, ―La interpretación de los sueños‖, en op. cit., V, D, β, p. 270. 
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 Véase, Freud, S., ―Los actos fallidos‖ en Introducción al psicoanálisis, trad. Luis López Ballesteros y de 

Torres, Alianza Editorial, Madrid, pp. 21-86. 
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silenciada que no cesa, pese a ello, de murmurar en lo profundo, bajo el pie vigilante de la 

ley.
92

 

Para Freud, el sueño es la actividad anímica del durmiente en cuanto que duerme. 

Como actividad, el sueño es una versión del pensamiento que se diferencia de la de la vida 

de vigilia. En este sentido, y por tanto, el sueño no puede no ser sino pensamiento, aunque 

tenga que inscribirse como inconsciente por la distancia de su motivo respecto de las luces 

de la razón. Sin embargo, como tal, el sueño no goza de las categorías con las que se ha 

identificado el pensamiento como gemelo de la consciencia; están ausentes, por ejemplo, 

tiempo y espacio, aunque dicha ausencia no sea suficiente para desacreditar su patencia en 

los individuos y las culturas como fenómeno. Por ello, Freud afirma que el escenario del 

sueño no es el mismo que el de la vida de vigilia, que es otro escenario, y que allí se opera 

una serie de desplazamientos categoriales con los que se dirige hacia la especificidad de su 

condición fenoménica. Así, el pensamiento inconsciente, y más precisamente, la imagen 

onírica, no pertenece al registro de la representación, sino al de la alucinación, en el que la 

particularidad ―objetiva‖ del pensamiento se diluye para presentarse como vivencia.  

Tanto el carácter alucinatorio o vivencial como los aspectos etiológicos medulares 

del sueño tienen, a juicio de Freud, una estrecha relación con las psicosis, así como una 

relación con el modo de producción de unos y otras,
93

 en el que necesariamente aparece el 
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 El aparato anímico tendiente al placer, es decir, a la realización de la meta del no-estímulo, es sofocado por 

el principio de realidad, que impide temporalmente aquella realización mediante diversos modos de renuncia. 

El principio del placer sigue siendo el modo de operar de las pulsiones sexuales, y éstas, desde el espacio más 

íntimo del yo, contienen la superposición del principio del placer sobre el principio de realidad en detrimento 

del organismo en su conjunto. ―En el curso de este [del desarrollo del aparato anímico], acontece 

repetidamente que ciertas pulsiones o partes de pulsiones se muestran, por sus metas o sus requerimientos, 

inconciliables con las restantes que pueden conjugarse en la unidad abarcadora del yo. Son segregadas 

entonces de esa unidad por el proceso de la represión; se las retiene en estadios inferiores del desarrollo 

psíquico y se les corta, en un comienzo, la posibilidad de alcanzar satisfacción.‖ S. Freud, ―Más allá del 

principio del placer‖ [1920], en O. C., vol. XVIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1976. op. cit., p. 10. 
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 Las relaciones entre sueños y psicosis son importantes porque en unos y otras el deseo se articula sine qua 

non como realización. Los dos procesos a los que se alude como gemelos, por sus características, no pueden 

no identificarse con procesos productivos que en el capítulo tercero se habrán de abordar. Sin embargo, en 

aras de aquel, se harán las precisiones que los identifican. En ambos emerge la sobreestimación de los 

rendimientos mentales, que en circunstancias de vigilia o de neurosis se reconocería insensata. La fluidez con 

la que el caudal de las representaciones en el sueño tiene lugar se corresponde con la fuga de ideas en las 

psicosis. En ambos, dice Freud, toda medida de tiempo está ausente. Por último, la escisión de la personalidad 

del soñante en el sueño, es decir, la escisión gracias a la cual el sueño reparte el saber del sujeto en una 

persona extraña que corrige al yo propio, es también un proceso idéntico respecto del fenómeno divisorio de 

la personalidad en la paranoia alucinatoria. Véase, ―La interpretación de los sueños‖, en op. cit., I, H, p. 143.  
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deseo como esa maquinaria productiva irreductible, regida invariablemente por el más allá 

del principio del placer, por la compulsión a la repetición que, por ello, pone en crisis toda 

posibilidad de no reconocer en él la dirección última que distiende a través de la vida.
94

  

El planteamiento freudiano sobre los sueños tiene lugar entre dos vertientes o entre 

dos tradiciones que lo concibieron sin incorporarlo. La primera de ellas entiende la 

producción onírica como ajena a la vida de vigilia; la segunda acepta una relación entre 

ambas, pero mantiene una distinción que provoca la superposición de los elementos 

relacionados para inscribirlos dentro de una comprensión vertical que supone de los sueños 

un origen que no está en los individuos que sueñan. La discusión entre las dos vertientes 

explicita el desacuerdo sobre la pertenencia o la ajenidad del sueño respecto de la vida de 

vigilia, los orígenes o los estímulos que lo producen, la naturaleza de las imágenes oníricas 

y la imputabilidad o inimputabilidad ética del hombre por los contenidos de sus sueños. La 

cuestión ética respecto del soñante en cuanto tal se pregunta si éste ha de sostener las 

causas, las implicaciones y los contenidos de los sueños pese a no ser voluntaria su 

representación, y llega a preguntarse si ha de tomarse responsabilidad del sueño por parte 

de quien lo tiene o lo padece, a sabiendas o no de que en realidad lo produce. Del mismo 

modo, cuestiona el estatuto ético que el soñante confiere al sueño en cuanto contenido. En 

términos de Schleiermacher, la ―representación involuntaria‖, el sueño, bien puede ser 

antinómico a nosotros mismos, o bien puede ser absurdo. Justamente por los dos juicios 

que articulan la impropiedad de los soñantes respecto de sus sueños en todos los casos 

posibles, el posicionamiento freudiano respecto de la responsabilidad ante el sueño se 

mantiene incólume en su afirmación. Se es responsable de los sueños, dice Freud, y hace 

depender de la responsabilidad de las imágenes oníricas los vínculos fundamentales con los 

estímulos y las motivaciones subjetivas que dieron origen a la representación involuntaria 
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 ―Lo inconsciente, vale decir, lo <<reprimido>>, no ofrece resistencia alguna a los esfuerzos de la cura; y 

aún no aspira a otra cosa que irrumpir hasta la conciencia —a despecho de la presión que lo oprime— o hasta 

la descarga— por medio de la acción real—. La resistencia en la cura proviene de los mismos estratos y 

sistemas superiores de la vida psíquica que en su momento llevaron a cabo la represión. Pero, dado que los 

motivos de las resistencias, y aún estas mismas, son al comienzo inconcientes en la cura (según nos lo enseña 

la experiencia), esto nos advierte que hemos de salvar un desacierto de nuestra terminología. Eliminamos esta 

oscuridad poniendo en oposición, no lo conciente y lo inconciente, sino el yo coherente y lo reprimido.‖ S. 

Freud, ―Más allá del principio del placer‖, en op. cit., III, p. 19. 
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que,
95

 de un modo u otro, se relaciona con el sufrimiento de la existencia por ser la 

expresión del fundamento histórico de aquella.   

A partir, pues, de los contenidos de los sueños, así como de la deducción del modo 

con el que estos presentan una función que se determina por el principio por el cual la 

excitación ha de reducirse a expresiones mínimas, Freud afirma que ―el deseo es la esencia 

del sueño‖;
96

 y con base en la serie de inversiones y desfiguraciones oníricas con las cuales 

el sueño expresa ese deseo,
97

 hace manifiestos sus contenidos transgresivos respecto de los 

de la cultura. La incompatibilidad entre el deseo que se expresa en los sueños con los 

términos de la cultura y ésta, que los significa como inaceptabilidad y crimen, se deja sentir 

en los individuos que sueñan como ajenidad, impropiedad y desconocimiento del sueño.
98

 

Con lo cual tiene lugar una confrontación entre dos economías distintas, una de las cuales, 

la del deseo, puede ser entendida como economía del exceso. El sueño es irreconocible, de 

allí la severidad de Freud en cuanto a la explicitación de los contenidos del deseo. La 

aparición del comercio sexual con la madre en los sueños de los hombres —que no le ha 

ocurrido a sólo uno, dice Yocasta
99

— y las mociones agresivas contra el padre —que se 
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 El sueño, la alucinación onírica, no responde necesariamente a un sistema de correspondencias mnémicas 

por ser él mismo un fragmento de las representaciones de la vida vigilante. El carácter fragmentario del sueño 

se teje entre cuatro tipos de motivación o estímulo, según la revisión bibliográfica que Freud expone en la 

primera parte de La interpretación de los sueños. Los cuatro conjuntos diferenciados que presuntamente dan 

origen al sueño, según las dos tradiciones de las que Freud parte y con las cuales establece la discusión, son: 

estímulos sensoriales externos, estímulos sensoriales internos, estímulos corporales internos y fuentes 

psíquicas del estímulo. No obstante, si se sigue a Freud, ¿cómo es que un estímulo cualquiera produce una 

imagen enteramente distinta en el sueño? ¿Cómo se da el proceso asociativo entre el estímulo y la imagen 

onírica que produce? El sueño, va a sostener Freud, no es un producto de estímulo alguno que perturbe el 

dormir del soñante, como lo sostuvieron Maury, y más radicalmente Binz, ni una operación de órgano o de 

proceso corporal alguno, sino justamente la función que habrá de dar lugar a la primera definición freudiana 

del sueño como deseo de dormir. Freud confiere al sueño la dignidad de un proceso psíquico de pleno derecho 

y lo sustrae de la teoría dominante, para la cual éste no es sino el resultado aleatorio de una lógica causal en 

sentido mecanicista. Cfr. ―La interpretación de los sueños‖, en op. cit., II. ―Si prescindimos de toda la riqueza 

posible en el detalle de la ejecución, nos resta que la fuerza nuclear de todo sueño es una actividad 

simbolizadora de la fantasía.‖ Ibid, I, G, p. 108.  
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 Ibid., III, p. 152, n. 14. 
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 Véase en ibid., ―Deseos de muerte‖, IV, p. 163, n. 11. 
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 El desconocimiento que los individuos ejercen respecto de los contenidos de sus sueños determina y 

condiciona el reconocimiento que puedan hacer de ellos una vez desdoblada la complejidad diferencial de 

dichos contenidos. El método freudiano de interpretación de los sueños no se apoya en la consideración de sus 

contenidos manifiestos, sino que se refiere al contenido de pensamientos que se discierne tras el sueño 

mediante el trabajo de interpretación: propiamente, el método de la ―asociación libre‖. A partir de las 

asociaciones con las que el soñante interprete sus sueños, se articulará el contenido que Freud llama latente, y 

que indefectiblemente se posicionará como una determinada serie de experiencias desalojadas de la memoria 

consciente. Véase, ibid., IV, p. 156. 
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 Sófocles, Edipo rey, trad. Assela Alamillo, Gredos, Barcelona, 1992, 980, p. 118.  
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expresan en los sueños con su ausencia o con su muerte
100

— han de ser asumidas por 

quienes lo sueñan como el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado o reprimido). 

―El sueño figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es, 

entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.‖
101

 

El deseo, en los sueños, está de principio a fin. Motiva el sueño para emerger como 

imagen onírica que, en la medida en que alcanza su expresión, explicita su condición 

anhelante de realización, al tiempo que se desvela el anhelo como recuerdo: como algo 

acaecido que busca repetirse como experiencia de algún modo. ―El soñar sustituye a la 

acción, como por lo demás ocurre a menudo en la vida.‖
102

 En términos que permite la 

lógica de la libido —ya se expondrá—, el sueño se permea de la sexualidad en cuanto es él 

una necesidad básica sin cuya satisfacción no sería posible la vida. Como tal, es tomado 

como soporte de la libido para presentar allí, como impropiedad indiscernible, la 

excedencia diferencial que Freud establece como criterio para introducir el registro de la 

sexualidad. De allí la primera definición freudiana sobre aquel, a saber, que el sueño, como 

cumplimiento de deseo, es, así, cumplimiento del deseo de dormir.
103

  

Pese a ser el sueño sólo uno de los fenómenos que conforman los llamados 

fenómenos marginales, es ese que Freud privilegia como el paradigma de las operaciones 

que le son propias a un aparato obscuro a la consciencia. Del mismo modo, será el sueño el 

acceso posible a dicho aparato, aunque el ingreso que permite no sea en modo alguno 
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 ―[…] los sueños de muerte de los padres recaen con la máxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo 

que el soñante; vale decir que el varón sueña con la muerte del padre y la mujer con la de la madre. No puedo 
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el amor, cuya desaparición no les reportaría sino ventajas.‖ S. Freud, op. cit., V, D, β, p. 265. Véase también 
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 Freud, S., ―La interpretación de los sueños‖, op. cit., II, Análisis, p. 139.  
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computarse en todos los casos como motivo de la formación de sueños, y todo sueño logrado es un 

cumplimiento de él.‖ Ibid., V, C, p. 246. El deseo no es figurado por el sueño de modo indeterminado —pues 
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deseo puede inscribirse como realizado. La inscripción del deseo como figuración del deseo cumplido está 

condicionada por la actualidad de la sensación que produce el sueño, es decir, la actualidad de la historia con 

la que se teje. Véase, S. Freud, ibid., V, C, p. 247. 
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directo. Con base en los modos con los que toma lugar el sueño, Freud elucida procesos 

mediante los cuales se explica la expresión de éste y que abordaremos en aras de establecer 

en el sueño, también, un símil con el deseo que nos sea de utilidad para entender el modo 

en que rige su economía.  

La desfiguración del sueño, por ejemplo, pese a trabajar homólogamente a la 

censura postal,
104

 lo presenta como realización de deseo, aunque su apariencia sea 

irreconocible. Se inscribe aquella como un efecto de la censura cuyo material no puede ser 

otro que el de la sexualidad infantil, sustituido por un murmullo incomprensible que, sin 

embargo, alcanza a ser objeto del pensamiento por alcanzar un estatuto como fenómeno 

psíquico, como imagen onírica,
105

 que es, por ello, una interpretación inconsciente de la 

expresión pulsional. Ese material sofocado por la represión, que, grosso modo, dio lugar al 

deseo como anhelo tras el detenimiento de su satisfacción —de la que cada uno de los 

individuos tuvo experiencia por parte de aquellos que poblaron la infancia como sus 

satisfactores— es justamente lo que se suscribe como inconsciente. Las impresiones de la 

primera infancia, aunque el sueño no logre reproducir sus contenidos como la memoria 

conseguida durante la vida de vigilia lo hace, demandan reproducciones y, por tanto, su 

insistencia no es sino la del deseo que se dirige nuevamente hacia la repetición de su 

satisfacción.
106

  

El deseo de amar a la madre, en el caso del varón, tras haber solucionado ese acceso 

a través de la competencia con el padre por medio de su muerte, es lo que en términos 

generales Freud expone como versión metodológica y primera del complejo de Edipo. Su 

articulación, es decir, la articulación del deseo de todos los individuos dentro de la 

triangulación edípica de la tragedia de Sófocles, a partir de la cual se ha deducido la 

universalidad de Edipo, en tanto es él el hombre, es la base que históricamente da lugar a la 
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 Ibid., IV, Análisis, p. 161, n. 9. 
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 La censura y la desfiguración onírica no son un mismo proceso. Son incluso procesos contrarios. Por un 

lado, la censura se inscribe sobre un sistema determinado, sobre los contenidos que la represión mantiene 

sofocados. En cambio, la desfiguración onírica logra burlar las fronteras de la censura, y lleva hasta el sistema 

perceptivo con el que Freud entiende la consciencia aquellos contenidos según su propia posibilidad, es decir, 

según la intensidad de la transformación de los contenidos de la que el proceso sea capaz. Cfr. Ibid., p. 162. 
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 Ibid., V, D, α, p. 255. ―Si recordamos que los pensamientos latentes del sueño no son concientes antes del 

análisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos se recuerda como conciente, no es mucho suponer 

que el privilegio de esa instancia haya de ser precisamente la admisión en la conciencia.‖ Ibidem.  
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producción de un dispositivo nuevo, en cada caso, por presentar una singularidad 

irreductible que no excede las operaciones de lo que se entiende por una función de sujeto.  

Legible la operación del deseo a través del Edipo, explícita por el ejercicio de la 

tragedia que no cesa de repetirse, habrá de sucumbir a un modo que haga posible la 

persistencia del individuo dentro de los marcos legales de la ciudad. La universalidad de la 

ley produce la del deseo para contraponérsela y justificarse ella misma, y así, los 

dispositivos con los que Freud concibe el complejo de castración, habrán de asumirse 

igualmente universales e indistintos para todos los casos en los que se hable de individuos o 

sujetos. 

No será sino hasta 1923, con la escritura de La organización genital infantil (una 

interpolación en la teoría de la sexualidad),
107

 que Freud sostendrá una diferencia radical 

en cuanto al complejo de castración; diferencia dependiente, en todo caso, de la diferencia 

de los sexos, a partir de la cual se determina la diferencia sexual de la neurosis. En ese 

texto, Freud inserta a su teoría de la sexualidad infantil de 1905 un eslabón faltante en la 

descripción del desarrollo sexual de la libido, de allí el paréntesis que prosigue a La 

organización genital infantil. En ese texto, Freud establece la diferencia radical que habrá 

de modificar la tesis del complejo de Edipo a partir de la ―sexuación‖ del complejo de 

castración.
108

 

La tesis freudiana del complejo de Edipo, expuesta en La interpretación de los 

sueños, llegó casi inconmovible hasta 1923, cuando a partir de la sexuación del complejo 

de castración Freud concede al falo el primado de la sexualidad infantil.
109

 Con el falo 

identificado al genital, y éste, a su vez, a la sexualidad infantil, la organización del 

complejo de castración lleva a Freud a afirmar que en la infancia no cabe hablar sino de 

genital masculino, o bien, de genital castrado.  

En 1924, Freud reconsideró las diferencias a partir de las cuales el complejo de 

castración produce sus efectos, en todo caso, según la pertenencia a uno de los dos sexos. 
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 Freud, S., ―La organización genital infantil (una interpolación en la teoría de la sexualidad infantil)‖ 

[1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, pp. 145-149. 
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En ese año, escribe un artículo sustancial, pese a su brevedad, que nombra Sepultamiento 

del complejo de Edipo.
110

 Allí se encuentra el germen que un año más tarde se presentará 

como cuestión impostergable para el edificio teórico del psicoanálisis, concerniente 

también al complejo de Edipo, gracias a la cual el complejo se complica todavía más. Es 

falso que el Edipo funcione de modo unidireccional, reconoce Freud, como es falso que se 

articule de un modo predeterminado a la identificación sexual con aquellos que representan 

el mundo. En 1925, Freud escribe Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia entre 

los sexos,
111

 y deslinda la sexualidad femenina del estatuto homólogo o análogo, por no 

decir idéntico, con el que había sido concebida respecto de la masculina. Con ello, Freud 

deslinda también a la sexualidad de una aparente determinación heterosexual a priori, que 

no encuentra ningún fundamento como tal en el decurso constructivo de la operación total 

del Edipo.  

En este texto, tardío, por demás está mencionarlo, Freud hace explícita la diferencia 

sustancial con la que la vivencia del complejo de Edipo es determinada por la diferencia de 

los sexos, es decir, por la diferencia radical que provoca la identificación sexual respecto de 

la organización fálica, a partir de la cual se bifurcan los efectos del proceso que la detiene. 

Una vez organizado el valor del falo al interior de la economía erótica de la libido, es decir, 

después de la elección del objeto sexual, dependiente de la serie de identificaciones que el 

infante haya logrado con uno de los que para él signifiquen los objetos del amor, la condena 

de su satisfacción tendrá lugar distintamente según su posicionamiento ante el valor fálico, 

ese valor de la cultura superpuesto en la fase genital de la sexualidad. Dicho 

posicionamiento es una determinación a partir de la diferencia entre los sexos. O bien se 

tiene pene, o bien se desea ser ese quien lo posee. Distinción fundamental, a partir de la 

cual el complejo de castración se distingue de la tesis infantil de la ―castración 

consumada‖,
112

 con la cual el varón identifica a aquella que no es igual a él, y que por tanto 
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no es igual a nadie.
113

 Las producciones particulares de cada uno de los procesos antes 

mencionados se dirigen hacia polos enteramente distintos, en los que se distribuyen de 

modos que es necesario reconocer en su diferencia.   

A partir, pues, de la diferencia entre los sexos, Freud desdobla el complejo de Edipo 

en dos versiones, una activa, otra pasiva. Cada una de ellas presenta como propio un 

sentido determinado hacia un objeto sexual específico dentro de la triangulación parental, 

sin que la existencia de ambas represente alguna imposibilidad para cohabitar en un mismo 

espacio psíquico, que en cualquier caso es cada uno de los individuos que produce la 

cultura mediante el complejo de castración. Del mismo modo el infante ama a su madre y a 

su padre, e igualmente ejerce rivalidad con una y con otro en aras de conseguir la 

satisfacción total del deseo; que implica la desaparición de quien se oponga a su 

realización.
114

 Dicho desdoblamiento hará ecos en las tesis de la elección de objeto que 

Freud sostuvo desde 1905 en sus Tres ensayos de teoría sexual, en más de un sentido para 

confirmar el estatuto histórico o perverso de la sexualidad humana en cuanto tal, sobre la 

base innegablemente cultural en la que se monta la pulsión para distinguirse de la cultura 

como lo otro de ésta.  

Tanto el texto de 1924 como el de 1925 siguen la patencia del dispositivo edípico 

que Freud, desde 1900, articuló como el circuito fundamental que el deseo recorre, y del 

que da cuenta la serie fenoménica que persiste a modo de residuo en los síntomas de lo 

reprimido, a saber, los fenómenos del sueño, el lapsus y el chiste que la ciencia entiende 

con un criterio estadístico como ―no-significativos‖. Algo persiste en la vida anímica de los 

individuos adultos que es percibido como repetición, como insistencia de la que se 

desconoce el origen aunque se diluciden los escenarios y cuyos efectos no sean otros que la 

producción histórica de subjetivación. Aquello que compone el malestar de los individuos 

surge como expresión nueva de un viejo conflicto, que no es otro que el de la represión que 
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 ―Dos reacciones resultarán de ese encuentro [de la confrontación masculina infantil de la diferencia 

anatómica de los sexos], dos reacciones que pueden fijarse y luego, por separado o reunidas, o bien 

conjugadas con otros factores, determinarán duraderamente la relación con la mujer: horror frente a la criatura 

mutilada, o menosprecio triunfalista hacia ella.‖ S. Freud, ―Algunas consecuencias…‖, en op. cit., p. 276. 
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 ―El complejo de Edipo ofrecía al niño dos posibilidades de satisfacción, una activa y una pasiva. Pudo 

situarse de manera masculina en el lugar del padre y, como él, mantener comercio con la madre, a raíz de lo 

cual el padre fue sentido pronto como obstáculo; o quiso sustituir a la madre y hacerse amar por el padre, con 

lo cual la madre quedó sobrando.‖ Freud, S., ―Sepultamiento del complejo de Edipo‖, op. cit., p. 184. 
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implica estar en la cultura. Paradoja que se distiende como objeto de la reflexión si se 

asume la función que funda la cultura ante la hostilidad de lo otro, de la naturaleza, pues es 

en la cultura allí donde la elección de la neurosis
115

 es la elección de la cultura misma.
116

 

En otras palabras, aquello primordial, reprimido por la cultura, que conforma la actualidad 

del padecimiento, arroja el análisis hacia la descripción del modo con el que la sexualidad 

infantil fue organizada por la función fálica de la cultura, hacia el ingreso de la criatura 

humana en la red significante necesariamente previa que el lenguaje representa de una 

cultura determinada en cada caso.  

A partir de aquel ingreso que inaugura la humanidad de los individuos, la libido es 

sistemáticamente subsumida por la serie productiva del valor, que, por tomar su lugar, se 

monta sobre los individuos hasta transformarlos en medios de la producción, en términos 

económicos; en términos morales, los transforma en medios y los exime como fines, tras 

desvelar el programa que le es inherente a la cultura, con el que se privilegia a sí misma. 

Por tanto, la serie que este tránsito implica, en todo caso, es resignificada y explicitada por 

la síntesis de las versiones del Edipo que da lugar a la precedencia de una multiplicidad de 

procesos, previos a la formación resolutiva con la que se entiende el complejo. Con base en 

aquella síntesis, la elección de objeto, por ejemplo, por ser un proceso necesariamente 

previo que se superpone a una bisexualidad primordial, reestructura las fases productivas 

del Edipo, es decir, permite el acceso a sí misma como un proceso aislado que determina el 

lugar sexual desde el cual cada uno de los individuos habrá de establecer identidad consigo 

mismo, y cancela toda posibilidad de rebasar la totalidad de los elementos que conforman 

el proceso productivo de la subjetividad tal como ha sido asumida por la ontología 

filosófica de la modernidad. Si esto es así, entonces no queda sino reconocer en el complejo 

de Edipo la condición sin la cual no cabría hablar de sujetos que padecen —y que existen 

porque padecen—, por ser aquel, propiamente, la estructura con la que se determina la 
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 ―La última técnica de vida que le queda [a quien haya buscado la felicidad sin encontrarla como objeto en 

el mundo] y que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis. […] Quien vea 

fracasar sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aún hallará consuelo en el placer de la intoxicación crónica, o 

bien emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis.‖ S. Freud, El malestar en la cultura, 

op. cit., 2, p. 29. 
116 Freud designa someramente la cultura a partir de dos funciones básicas que le son inherentes: la operación 

de la serie de producciones e instituciones que diferencian la vida humana de la de los otros animales para 

protegerla de la Naturaleza, por un lado, y la regulación, a través de aquellas instituciones, de las relaciones 

de los hombres entre sí. Cfr. Ibid., 3, p. 35. 
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subjetividad moderna paradigmáticamente, es decir, de un modo necesariamente 

contradictorio del que depende su producción. Los contenidos del Edipo, por ser todos 

anteriores a él, pues, se ofrecen como material articulado, asequible a una lectura cuyo 

ensayo es insoslayable por depender de aquella materia la singularidad del complejo, así 

como la posibilidad crítica de analizarlo para plantear, a contraluz, una interpretación del 

deseo. 

Con base en la actualidad con la que se hace presente el pathos de la existencia del 

individuo, la metodología arqueológica de Freud desmonta la solución con la que la 

filosofía, la ciencia y el derecho pretendieron partir hacia los problemas que aquella 

produce como origen, hacia las dificultades que presenta cuando se la quiere hacer 

responder ante los códigos legales y unívocos del Estado, los códigos morales de la 

sociabilidad o las reglas y normas de la moralidad. Se propusieron los saberes encubrir su 

dependencia respecto del sujeto con el control de éste para garantizar la legitimidad de su 

pertenencia a un plan de la Naturaleza, a un proyecto teleológico que subsume toda 

actualidad en aras del establecimiento de una Historia cuya plenitud está por venir. Para el 

conjunto de saberes, para las ciencias y el derecho, para la filosofía en algunas de sus 

expresiones políticas y epistemológicas, el sujeto no es un fin, sino un medio. Susceptible 

de sacrificio por detentar el carácter mercantil de lo prescindible, el sujeto es al mismo 

tiempo eso que se inscribe en el porvenir de la historia. Con base en el dispositivo edípico, 

Freud pausa la transgresión unidireccional que desde el espectro vasto de la cultura se 

dirige hacia los individuos de los cuales depende. Así, el desciframiento de la anterioridad 

que se presenta más allá  de la frontera del Edipo no es sino el des-cubrimiento del deseo 

que subyace, sepultado, en la base de la razón —de Estado, del Bien y del amo— como la 

condición de su propia posibilidad. 

―El único quehacer de la razón —dice Marguerite Yourcenar— es vigilar los 

desvaríos de la locura.‖
117

 Por ser esa condición sine qua non de la razón que ésta presenta 

como su dependencia inconfesable, como eso que tuvo que desconocer en aras de la 

instauración de una epistemología objetiva, el circuito entero del deseo que se soluciona por 

la vía de la represión como complejo de Edipo, se impone a través de sus apariciones 
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marginales ante la razón enseñoreada como totalidad autoconsciente. Con la patencia del 

deseo, y del carácter indomable de éste que Aristóteles entendió tan próximo a la 

bestialidad, Freud se opone a la tradición positivista de la ciencia cuyo progreso desconoce 

de sí mismo la génesis trágica que se promete como conclusión.
118

 De allí, con una 

exposición somera, la justificación del detenimiento en el complejo de Edipo, y la 

necesidad de articular los procesos elementales a partir de los cuales su instauración se 

inscribe en el registro reactivo, indiferenciable del que le es propio a la cultura, a partir del 

cual cultura y sujeto establecen un paralelismo innegable. De allí también el estatuto 

privilegiado de shibbólet
119

 que Freud atribuye al Edipo en la práctica concreta del 

psicoanálisis: código de lectura que alcanza la universalidad de sus efectos por estatuir la 

infancia como fenómeno necesariamente universal, por el que atraviesa la totalidad de los 

individuos y al que puede reconducirse, por tanto, la totalidad de la experiencia a modo de 

reservorio cuyos alcances no pueden reducir su expresión al espacio privilegiado de la 

clínica de la transferencia.  

Lo anterior no implica, de ninguna forma, que lo que aquí se plantea sea la 

posibilidad de ejercer una suerte de ―psicoanálisis social‖ o de ―psicoanálisis de la cultura‖ 

con base en la patencia de la operatividad del complejo de Edipo, universalmente eficiente. 

Freud mismo vio los alcances y los riesgos de un psicoanálisis silvestre. Lo que aquí se 

sostiene es la inherencia del registro cultural en la totalidad de las expresiones individuales 

del aparato edípico, en el que debe leerse el detenimiento parcial de la producción toda del 

deseo como tal —producción necesariamente inconsciente, ya se verá por qué—, y más 
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 La ciencia, surgida del hombre en cuanto no entiende la tragedia, emerge al mismo tiempo que se sumerge 

la vergüenza que lo trágico inscribió en quien ha extirpado de la naturaleza su secreto más íntimo. De la 

pretensión que padece el hombre que conoce respecto del hallazgo y la posesión de la verdad de la naturaleza, 

aparece la verdad como el agente que hace de quien conoce su objeto, para extirpar de él la naturaleza que lo 

habita. No otra cosa se puede sostener a partir de El nacimiento de la tragedia, donde Nietzsche reconoce el 

desconocimiento que padece la ciencia respecto de sí misma y de sus propias condiciones. ―Pero ahora la 

ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e indetenible hasta aquellos límites contra los 

cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia 

tiene infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría medir 

completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la 

mitad de su existencia, con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de 

esclarecer. Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a esos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y 

acaba por morderse la cola, entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico, que, 

aun sólo para ser soportado, necesita del arte como protección y remedio.‖ Nietzsche, F., ―Prólogo a Richard 

Wagner‖, en El nacimiento de la tragedia, op. cit., Quince, p. 136 
119 Freud, S., ―El yo y el ello‖ [1923], en O. C., vol. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, I, p. 15. 
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tarde su ciframiento. Tanto el detenimiento de la fuerza con la que el deseo alcanzó 

efectivamente su realización en un tiempo necesariamente previo a la historia, como la 

transformación de los modos y vías con los que lo hizo, desvelan, por tanto, un carácter de 

contraposición aparente respecto del aparato cultural, por aparecer sus contenidos ante éste 

casi totalmente incompatibles.  

II   

En los Tres ensayos de teoría sexual, escritos en 1905,
120

 Freud plantea y sostiene la 

patencia de la sexualidad como fenómeno universal en la infancia que, por sus contenidos, 

tanto como por los procesos culturales a los que aquellos son sometidos, cae 

irremediablemente en el olvido.
121

 Olvidada, la sexualidad infantil persiste sin embargo en 

la vida toda de los individuos que pertenecen a la cultura, y representa, por ello, el puerto al 

que Freud reconduce los síntomas con los que se define el padecimiento de la existencia de 

ser sujeto.
122

 Especialmente en el segundo ensayo, titulado La sexualidad infantil, Freud 

expone los procesos con los que la sexualidad es forzada a transitar de un circuito 

autónomo hacia otro dependiente, en el que la instauración de la falta con la que la cultura 

se ofrece como valor, a través del dispositivo familiar, despliega un modo voraz del 

consumo para intentar saturar con fantasmas una ausencia real. La sexualidad es llevada de 

una economía regida por consumos y pérdidas reales, todos determinados por la 

persistencia en el placer, hacia otra simbólica, dentro de la cual el flujo de la producción 
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 Freud, S., ―Tres ensayos de teoría sexual‖ [1905], en O. C., vol. VII, Amorrortu, Buenos Aires, 1976.  
121

 Los procesos de subjetividad, para Freud, inician con las relaciones que el infans establece con objetos 

cuya presencia se circunscribe dentro del periodo sexual de la infancia. Periodo soslayado históricamente en 

aras de favorecer la dilucidación de la prehistoria antropológica y, con ella, la determinación de la herencia. 

Para explicar las condiciones con las que se teje la actualidad del individuo adulto, Freud se dirige a la 

infancia de la existencia individual, a la otra prehistoria, donde aquellas condiciones existían ya con pleno 

derecho. Véase S. Freud, ―El descuido de lo infantil‖, en ―La sexualidad infantil‖, ibid., p. 157. 
122 La persistencia de la sexualidad infantil en la vida adulta no puede no ser evidente en la serie de ejercicios 

sexuales que en ésta se lleva a cabo, enmarcada, en todo caso, por el padecimiento que la insatisfacción 

produce como actualidad. En el primero de los Tres ensayos, cuando teje ―Las aberraciones sexuales‖, Freud 

distingue ciertas ―raíces‖ de la pulsión sexual infantil en el desarrollo ulterior de la sexualidad humana; raíces 

que fueron sofocadas por la represión, pero que persisten, aunque reprimidas, expectantes de la oportunidad 

de manifestarse. Con base en ello, Freud concluye que los neuróticos han conservado el estado infantil de su 

sexualidad o han sido remitidos a él. Por tanto, se dirige a la vida sexual del niño, y estudia ―el juego de 

influencias en virtud del cual el proceso de desarrollo de la sexualidad infantil desemboca en la perversión, en 

la neurosis o en la vida sexual normal.‖ S. Freud, ibid., ―Las aberraciones sexuales‖, 7, p. 156.  
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equivale al de su criminalización, y su sublimación, a la asimilación del productor de la 

ausencia en el cuerpo igualitario de la ciudad. 

En La sexualidad infantil, Freud encuentra los elementos con los cuales se 

construye el Edipo a modo de conclusión del sistema productivo de la sexualidad, los 

distingue como fases, expone las operaciones con las que alcanzan, cada uno, el estatuto de 

producciones y explicita el modo con el que toman lugar como el ejercicio metodológico 

que le es propio a la libido, esa fuerza del deseo mediante la cual éste se esfuerza por 

sofocarse a sí mismo. Fases pregenitales, llama Freud a las operaciones y contenidos con 

los que identifica la prehistoria del sujeto; fases todas ellas sexuales, por reportar a la 

clínica freudiana la agencia con la que lograron construir en la criatura humana un circuito 

erótico cuya forma refleja la idealidad y la plenitud de toda fantasía en la que se confunde 

la muerte con la vida; fases autónomas cada una de ellas cuyo fin no es distinto de su 

satisfacción, ni su satisfacción lo es del ejercicio de repetirse con la constancia de la 

necesidad.  

Freud distingue tres fases pregenitales y ciertas fases del desarrollo de la 

organización sexual en el comienzo mismo de la existencia humana. Sus tesis son expuestas 

en un orden progresivo que no ha de ser percibido sino como metodológico: cada una de 

aquellas fases representa una vena de la pulsión; por ello, cada una goza de una autonomía 

absoluta, al tiempo que se condicionan y comunican entre sí, sin que por ello su 

independencia sea modificada. Cada una de ellas es reconocida por Freud como un proceso 

erógeno que se apuntala sobre la satisfacción específica de necesidades primarias, y la 

efectividad, la autonomía y la intensidad del apuntalamiento de la pulsión sobre la 

satisfacción de necesidades de esa índole son los criterios freudianos para atribuirles el 

carácter sexual. 

Apuntaladas sobre la satisfacción de necesidades primarias, las fases pregenitales se 

dejan percibir como procesos erógenos que exceden justamente la satisfacción necesaria y 

que se dirigen hacia la satisfacción de algo que no puede no pensarse en los términos del 

deseo: algo que no se sofoca cuando la necesidad ha sido cubierta, que insiste en sofocarse 

a sí mismo por la misma vía del consumo que distiende la necesidad, sin conseguir nunca 

los mismos efectos. Sobre la necesidad de comer y de defecar, la pulsión habrá de 
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apuntalarse como función sexual por el placer que presenta la satisfacción de aquellas; y es 

con base en las experiencias satisfactorias de esas necesidades que se elucida la activación 

sexual de las zonas de las mucosas, plenas de terminaciones nerviosas. Con la activación 

sexual, la erogenidad con la que la pulsión se hace percibir como la mezcla de la necesidad 

y el displacer que expresa su impulso hacia la sofocación de sí, la pulsión muestra la 

dirección que lleva desde su aparecimiento y el fin al que se dirige invariablemente. 

Sin embargo, la satisfacción de las necesidades primarias presenta un impedimento 

material a la fuerza constante con la que la pulsión se expresa en el lactante, una vez 

inscripta la erogenidad y su dirección absoluta. A partir del cesamiento de la necesidad, esa 

fuerza pulsional encuentra su diferencia más radical en el desdoblamiento alucinatorio que 

realiza con base en aquella para distinguir la función satisfactoria, propia de la sexualidad. 

De la satisfacción nutricia que el lactante consigue del objeto satisfactor, la constancia de la 

pulsión hace aparecer un objeto que lo sustituye; no en su función nutricia, sino en la del 

mantenimiento del placer.  

El chupeteo, dice Freud, es un ejemplo de las actividades alucinatorias que se 

anudan con funciones de conservación, para rebasarlas después y atomizarse como 

excedencia. El infante mama con fruición o chupetea, primero, para alimentarse. Pero 

algunos fenómenos circundantes al chupeteo, excedentes también, permiten pensar que esa 

actividad detenta una función distinta. El mamar con fruición ―que aparece ya en el lactante 

y puede conservarse hasta la madurez o persistir toda la vida, consiste en un contacto de 

succión con la boca (los labios), repetido rítmicamente, que no tiene por fin la nutrición.‖
123

 

La acción de mamar capta toda la atención del lactante hasta adormecerlo o conducirlo a 

una descarga motriz cuya manifestación pertenece al orden del placer. ―No es raro, dice 

Freud, que el mamar con fruición se combine con el frotamiento de ciertos lugares 

sensibles del cuerpo, el pecho, los genitales externos. Por esa vía, muchos niños pasan del 

chupeteo a la masturbación.‖
124

 

El chupeteo distiende una serie asociativa que va de la satisfacción de la necesidad 

nutricional hacia la concatenación de las inscripciones sensibles en el cuerpo, de la 

                                                           
123

 Freud, S., ―La sexualidad infantil‖, op. cit., p. 163. 
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necesidad de alimentarse a la erogenidad de los labios con la que Freud concibe la fase 

oral. Estimulados por los flujos tibios de leche y por la textura del seno o del objeto 

nutricio, los labios ganan el estatuto de zona erógena, que tiene por causa la sensación 

placentera de la satisfacción primaria. Estatuida la erogenidad en la zona labial, el infante 

prescinde de los objetos nutricios con los cuales estimular sexualmente la zona erógena, e 

inaugura, con ello, una autonomía que es susceptible de ser nombrada onanista.
125

 

Asimismo, a partir de la autonomía de la zona erógena como tal, la distinción práctica entre 

necesidad y deseo funda la sexualidad infantil como el establecimiento de un circuito 

erótico extensivo en el cuerpo del infante, capaz de toda independencia respecto de la causa 

del estímulo por producir un estímulo sustituto con el cuerpo mismo, en aras de alcanzar el 

placer.
126

 La erogenidad de la zona de los labios, en el afán de sofocar las sensaciones 

displacenteras del hambre, da cuenta ya del modo persistente o constante con el que la 

pulsión expresa su imperativo sexual, y los modos sustitutivos con los cuales el pequeño 

circuito erótico realiza en todo caso el comando de la pulsión, que no es sino el modo con 

el que la erogenidad produce zonas erógenas de menor valor en la totalidad del cuerpo. La 

pulsión inscribe su derramamiento sobre la extensión del cuerpo, y lo hace devenir sexual 

con el único fin de que, así, logre persistir en el placer por sus propios medios. 

El placer, por tanto, establece una dependencia primordial con la vida, cuya 

característica fundamental es la producción de estímulos displacenteros que, con el cuerpo, 

la pulsión se encargará de sofocar. ―Un niño es un rehén. La vida nos tiene atrapados‖,
127

 

dice Yourcenar. A través del cuerpo, la pulsión, con la fuerza irrefrenable de la libido que 

se adormece con la satisfacción parcial, lleva al infante a la frontera con la muerte mediante 

la metáfora del sueño, al estadio de menor excitación posible con el que se desvela la 

pertenencia del deseo al sueño y a la muerte, por dirigirse hacia ellos como destino último.  
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 ―Redundará en beneficio de la claridad indicar que es preciso distinguir tres fases en la masturbación 

infantil. La primera corresponde al periodo de lactancia, la segunda al breve florecimiento de la práctica 

sexual hacia el cuarto año de vida, y sólo la tercera responde al onanismo de la pubertad, el único que suele 

tomarse en cuenta.‖ S. Freud, ibid., p. 171. 
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exclusivamente mamando, sino también masticando. El niño no se sirve de un objeto ajeno para mamar; 

prefiere una parte de su propia piel porque le resulta más cómodo, porque así se independiza del mundo 
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erógena, si bien de menor valor.‖ S. Freud, ibid., p. 165. 
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El circuito de la satisfacción sexual se vuelca sobre sí mismo, se cierra sobre sus 

posibilidades sustitutivas respecto de los objetos sexuales-nutricios para repetir ad infinitum 

la sensación sexual placentera, dependiente en todo caso del displacer. Condicionado por el 

propio cuerpo, y por la realización de la sustitución, el infante construye una relación 

autoerótica que se propone a sí misma como meta sexual,
128

 como horizonte en el que el 

displacer sea sofocado en cada una de sus irrupciones. De su interior se especulan 

sensaciones, efectos y afectos por medio de las exteriorizaciones que el circuito manifiesta, 

y del establecimiento satisfactor del cuerpo como objeto y meta sexuales, la continuación 

de la satisfacción pulsional como exteriorización de la sexualidad infantil, que encuentra 

una delta en su función placentera. Por un lado, la satisfacción sexual tiene lugar como 

efecto del aparecimiento del displacer, es decir, como respuesta ante la saturación libidinal 

que exige su descarga en aras de restablecer el continuum de la menor excitación posible, 

por otro lado, aquella se lleva a cabo para permitir, mediante la repetición, la erogenización 

con la que se anuda la existencia.
129

 

La fase oral, como las otras fases pregenitales, establece el sofocamiento del 

displacer como meta sexual, y dicha meta sexual es articulada por la serie de estímulos con 

la que se hizo advenir erógena la zona en la que se cumple una necesidad de conservación. 

Por medio de las actividades nutricias, primero, el infante gana la satisfacción sexual, y 

logra la independencia de ésta con la sustitución inconsciente del objeto nutricio por una 

parte de su cuerpo —sustitución inconsciente en la medida en que no es conocida ni 

cognoscible por el lactante, cuya situación permite sostener la ausencia del estatuto de 

objeto en la fase oral—, con lo que distiende la erogenidad sobre las zonas que le son 

accesibles a los labios. La erogenización del cuerpo significa su conversión a meta sexual, 

al imperativo de satisfacer oralmente toda exteriorización displacentera cuya dirección 
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 ―[…] la meta sexual puede formularse también así: procuraría sustituir la sensación de estímulo proyectada 

sobre la zona erógena, por aquel estímulo externo que la cancela al provocar la sensación de la satisfacción.‖ 

S. Freud, ibid., p. 167. 
129

 Nietzsche, con la certeza que procura la voluntad que defiende, pasa por el mismo punto que Freud y que 

Yourcenar sobre la captura en la vida de quienes han llegado a ella; punto que, desde la perspectiva de Freud 

se ha nombrado sexualidad, y que, de acuerdo con Yourcenar, no es sino el plexo donde la existencia se 

encuentra con su determinación más profunda, con la prohibición por la que se sabe rehén y deudora de una 

vida cuyo misterio es la ausencia de misterios. ―Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre 

las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a 

seguir viviendo.‖ Véase, Friedrich Nietzsche, ―Prólogo a Richard Wagner‖, en El nacimiento de la tragedia, 

op. cit., Dieciocho. 
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apunta en contra de la imperturbabilidad del continuum del placer. Por medio del consumo, 

que tiene por implicación el contacto, el mamar con fruición algo que haga cesar el 

estímulo displacentero, la fase oral satisface el principio del placer por desdoblar del 

restablecimiento del continuum placentero el sueño, ese estado primordial del que debe 

leerse la unidad absoluta del deseo por ser su motivo y su realización a un tiempo. 

El derramamiento de la pulsión sobre la extensión del cuerpo lleva a Freud, con el 

criterio de la identificación que impone la satisfacción de necesidades primarias, hacia la 

articulación de la fase sádico-anal; fase mucho más compleja en la que la ganancia del 

placer distiende, en palabras de Lacan, una fenomenología del regalo
130

 que presenta como 

propiedad un objeto arcaico al que se vincula la voluntad del infante y el deseo del Otro. La 

defecación inscribe en la zona anal un estímulo de gran intensidad. Los productos 

intestinales, al atravesar el tracto anal, producen un aumento de estímulo que instaura el 

carácter erógeno en la mucosa del ano. La activación, en los términos de Freud, con la que 

es posible entender el establecimiento erógeno en esa zona, sostiene el apuntalamiento 

pulsional de la función sexual sobre la función excrementicia, como lo sostuvo la función 

nutricia en la fase oral. Por las ganancias que la producción intestinal reporta al infante, 

éste habrá de conferirle un valor determinado por cierto saber; valor que entrará en relación 

con los objetos primordiales del amor por medio de su regalo o de la denegación del objeto 

valioso, según se articule el deseo de aquel a quien se destine el objeto anal.
131

 

El saber de la satisfacción —saber que, llegado el destino de la represión, podrá 

postularse con pleno derecho como saber inconsciente— es pesquisable en actividades 

cotidianas de los infantes, como la retención de las heces. Al retenerlas, piensa Freud, los 

niños sacan partido de la sensibilidad de la zona anal, acumulan los productos intestinales 
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 ―Una segunda forma del objeto [Lacan se ha referido a la primera forma como indiferenciación del seno en 

actividades nutricias respecto a un lactante: no es posible decidir la pertenencia del objeto ni sus fronteras] es 

el objeto anal, que conocemos según la fenomenología del regalo, del don emocionado. Al soltar las heces, el 

niño las concede a lo que aparece por primera vez dominando la demanda del Otro, a saber, su deseo, que aún 

permanece ambiguo.‖ Lacan, J., Los nombres del padre., op. cit., 2, p. 79. 
131

 La zona anal, erogenizada por el tránsito de las heces, tiene como ganancia sexual colateral las heces 

mismas, que son tratadas como una parte más del circuito autoerótico. La mierda ―representa el primer 

<<regalo>> por medio del cual el pequeño ser puede expresar su obediencia hacia el medio circundante 

exteriorizándolo, y su desafío, rehusándolo. A partir de este significado de <<regalo>>, más tarde cobra el de 

<<hijo>>, el cual, según una de las teorías infantiles, se adquiere por la comida y es dado a luz por el 

intestino. Véase Freud, S., ―La sexualidad infantil‖, op. cit., p. 169. 
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para hacer más intenso el placer que se promete tras su descarga.
132

 Mientras más soporten 

la acumulación, y la tracción intestinal lleve a la contracción dolorosa de los músculos, el 

tránsito de las heces a través del ano ejercerá un estímulo mayor en la mucosa. ―De esta 

manera tienen que producirse sensaciones voluptuosas junto a las dolorosas.‖
133

 Y de la 

simultaneidad del aparecimiento de la voluptuosidad y del dolor, el erotismo anal 

descubrirá sus relaciones con el sadismo, con el cual la satisfacción del principio del placer 

inscribe la agencia de la sofocación en la autonomía funcional del circuito autoerótico por 

medio de la pulsión de apoderamiento. El sadismo con el que se identifica la pulsión en la 

segunda fase como lo opuesto al padecimiento, gemelo de la voluptuosidad, que el infante 

percibe como el objeto distinto de su voluntad, representa la terminación del circuito de la 

erótica. Y, aunque incapaz de transformar la inmediatez del entorno, el sadismo persistirá, 

luego de su sofocación, como el carácter que es la propiedad del acto y del agente.  

Durante la fase sádico-anal tienen lugar valiosos descubrimientos infantiles, 

algunos de los cuales, los más fuertes, sobrevivirán al esfuerzo de desalojo con el que la 

represión intente sepultarlos. La articulación de la agencia que el erotismo anal inscribe en 

el infante es simultánea al aparecimiento del estatuto del objeto, en el que se teje la 

ganancia del placer con la voluntad y con la posibilidad de incrementarlo por medio de su 

manipulación. Una vez enajenada la producción intestinal, ya como regalo, ya como 

pérdida, se estatuye el objeto como valor, al mismo tiempo que como impedimento de la 

continuidad de la identificación,
134

 acaecida durante el consumo en la fase oral. La 

diferencia entre el objeto y la voluntad que surge de la fase sádico-anal, dice Freud, acarrea 

la diferencia entre actividad y pasividad,
135

 sin que a ésta pueda atribuírsele el binomio de 
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 El saber de la satisfacción se vincula con sus condiciones. La retención de las heces en el tracto anal 

supone una acumulación en sentido económico, una saturación cuya ganancia es estrictamente proporcional a 

la intensidad pulsional de la función sexual en el momento de la descarga. La producción anal, en el sentido 

del valor, hace valiosa la zona en la que tiene lugar el estímulo, y la excedencia no irrumpe ni quiebra el 

carácter autoerótico del circuito de la exteriorización. Más bien, lo confirma respecto de la meta sexual 

infantil. 
133

 Ibid., p. 169. 
134

 ―[La identificación] Se comporta como un retoño de la primera fase, oral, de la organización libidinal, en 

la que el objeto anhelado y apreciado se incorpora por devoración y así se aniquila como tal. El caníbal, como 

es sabido, permanece en esta posición; le gusta [ama] devorar a su enemigo, y no devora a aquellos de los que 

no puede gustar de algún modo.‖ Freud, S., ―Psicología de las masas y análisis del yo‖ [1921], en O. C., vol. 

XVIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, VII, p. 99. 
135

 Una hipótesis vinculante para explicar la escisión a partir de la cual las funciones se distinguen estriba en 

la diferencia cualitativa de la sensación obtenida mediante la actividad de mamar con fruición, respecto de la 
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opuestos masculino-femenino, por ser estos considerablemente más tardíos. Para Freud, lo 

activo se constituye por ―la pulsión de apoderamiento a través de la musculatura del cuerpo 

y como órgano de meta sexual pasiva se constituye ante todo la mucosa erógena del 

intestino; empero, los objetos de estas dos aspiraciones no coinciden.‖
136

  

A partir de la fisura entre las funciones sexuales que las conduce a la 

contraposición, como en los casos de lo activo y lo pasivo o de la voluptuosidad y el dolor, 

se impone a la economía autoerótica la asunción de su vinculación al interior del proceso 

productivo del placer: no hay pérdida sin acumulación, no hay voluptuosidad sin dolor, no 

hay acumulación sin consumo, no hay consumo sin aniquilación, como no hay placer sin 

displacer ni sueño sin dormir. Anudados los pares de sensaciones que las funciones 

producen, el carácter sádico de la pulsión sexual quedará instaurado como código de 

relación cuyo objeto será el cuerpo, el primer mundo para conquistar debido a la extrañeza 

que presenta, a la ambivalencia de las sensaciones que reporta, y a la ajenidad que desvela 

el intento de apoderamiento pulsante, con el que es posible introducir las identificaciones 

entre objeto y cuerpo y entre la voluntad con el yo.  

Contemporánea a la fase sádico-anal, y resultante de ésta, una tercera organización 

pregenital se presenta en el desarrollo sexual del infante. Bleuler la llama ambivalencia, y 

con el mismo nombre la emplea Freud. En la organización pulsional de la ambivalencia, 

cuya formación permea todo el edificio sexual posterior, el sadismo predomina. Por tanto, 

la zona anal cumple con el papel de ―cloaca‖,
137

 de pérdida y de opuesto o reverso. Se 

llama ambivalencia al valor dado a los elementos que conforman la serie de binomios 

pulsionales con base en las cantidades de estímulo: las mociones de la pulsión y los 

estímulos operados que conforman dicha serie, producida durante la fase sádico-anal, 

mantendrán un grado aproximadamente igual respecto de las intensidades de las 

sensaciones que se produzcan al interior del circuito autoerótico.  

                                                                                                                                                                                 
padecida en la actividad de defecar. Mientras que en la primera se podría atribuir una ganancia sexual activa 

que se suma a la satisfacción sexual —la respuesta a la solicitación de los lactantes, quienes la llevan a cabo 

por la vía del llanto y en medio de accesos de desesperación, podría constituir una suerte de logro—, la 

segunda puede circunscribir una ganancia pasiva e irruptora cuyo valor también compete al ámbito de la 

contingencia. Sin embargo, nada dice Freud de los deslizamientos que van de la fase oral hacia la sádico-anal. 

Apunta solamente que el advenimiento binomial que anuda contrarios en esa segunda fase del desarrollo 

sexual, lo hace diferenciando actividad de pasividad.  
136

 Ibidem. 
137

 Ibid., p. 181. 
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En términos generales, las tres organizaciones pregenitales constituyen lo que se 

podría suscribir como la prehistoria del sujeto. Éstas son susceptibles de constituir, por 

tanto, los contenidos de un juicio universal sobre el sentido de la universalidad de la 

sexualidad infantil respecto de la totalidad de los individuos que acaecen dentro de los 

marcos de la cultura, por acaecer en el registro de la erótica. La prehistoria representada por 

las fases pregenitales, por sus contenidos y operaciones, es, por tanto, común a la totalidad 

de esos individuos, por ser la erótica el dispositivo productivo que se suscribe como el 

garante del atravesamiento de la infancia.
138

 

La fase oral, la fase sádico-anal y la ambivalencia que las recubre y las condiciona 

son susceptibles, por sus operaciones, de sostener la tesis de que conforman un tiempo al 

que debe atribuirse la construcción del estatuto del objeto. En la primera, el objeto nutricio 

que más tarde se erogenizará, erogenizando la zona oral, aparece como indistinto del 

circuito autoerótico, aunque su aparecer no logre ocultar su extranjería en el momento de 

inaugurarlo  y en el de retirarse. La condición de objeto del objeto oral se hará percibir al 

lactante como pérdida en el momento del destete, aunque la contundencia de la pérdida se 

haya impuesto en la fase sádico-anal como el ―regalo‖ o la ―expropiación‖ de los productos 

intestinales. En los dos casos, es necesario leer un doble efecto en el estatuto del objeto, 

pues al desaparecer éste —perdido, expropiado, negado— aparece un sujeto que lo 

representa —ya como poseedor, ya como necesitado de él. Si en las fases pregenitales ha 

de leerse la emergencia del objeto cuya pérdida es irremediable, entonces en la duración de 

aquellas también habrá de inscribirse el aparecimiento del sujeto de la falta y del sujeto de 

la satisfacción en el lugar del objeto perdido.
139

 

Existe, sin embargo, otra fase pregenital que Freud trata de modo particular. Lo 

hace por el privilegio que se inscribe en ella, y por la producción peculiar que ese privilegio 

la lleva a presentar. La fase uretral expone el mismo apuntalamiento de la función sexual de 
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 ―[…] es preciso atribuir a todo individuo un erotismo oral, anal y uretral, y la comprobación de los 

complejos anímicos que les corresponden no implica juicio alguno sobre normalidad o neurosis.‖ Freud, S., 

―Introducción del narcisismo‖ [1914], en O. C., vol. XIV, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, II, 7, p. 187, n. 51. 
139

 Será Lacan, entre 1962 y 1963, quien articule el sujeto que representa el objeto en el lugar que dejó vacío 

el objeto tras su pérdida. Cuando Lacan articula su Grafo del deseo, identifica el objeto oral con el seno, tanto 

como con la voz, el objeto anal con la mierda, tanto como con la mirada, y, en última instancia, al sujeto con 

el Otro, respecto del cual se determina el planteamiento del petit object a por la vía de la lógica del 

significante. Véase, Jacques Lacan, ―Revisión del estatuto del objeto: No sin tenerlo‖ en La Angustia, trad. 

Enric Berenguer, Seminario, Libro 10, VII, Buenos Aires, 2008, pp. 98-99.  
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la pulsión sobre la satisfacción de la necesidad primaria de orinar, y el advenimiento 

erógeno de la zona de la uretra no acaece de modo distinto con el que lo hace la fase oral, 

en los labios, ni excede la intensidad con la que la mucosa anal queda enmarcada durante la 

fase sádico-anal.
140

 La erogenización de la zona uretral, que es consistente con la lógica 

interna del autoerotismo, y que corresponde al glande y al clítoris en el circuito autoerótico, 

tiene el mismo fin que las fases antes expuestas, el fin del mantenimiento del placer.  

El privilegio inscripto en la zona uretral, por tanto, no es de orden sexual, pues se ha 

sostenido que la sexualidad, donde sea que se apuntale, guarda la constancia de la 

autonomía que ejerce mediante la sustitución en aras de excitarse lo menos posible. ¿En 

qué consiste dicho privilegio si no es un privilegio sexual, si es la sexualidad lo único que 

rige el circuito autoerótico que representa el cuerpo? El privilegio es de la cultura, cuyo fin 

es el de la reproducción, que se superpone a la erogenidad que logra la sexualidad en la 

zona uretral para sobreerogenizarla hasta hacerla devenir más sensible, más displacentera y, 

por ello, más centralizada la dirección que ha de seguir el principio del placer para 

satisfacer la exteriorización pulsional.  

Si las fases pregenitales oral, sádico-anal y ambivalente han pertenecido al registro 

de la sexualidad, al registro de la excedencia en cuanto tal, dentro del que es posible leer la 

vinculación del placer con la vida como su producto más acabado, la sobreerogenización 

que padece la fase pregenital de la zona uretral no puede no ser desvinculada de dicho 

registro.  

En El malestar en la cultura, Freud afirma que la cultura presenta tres exigencias de 

las cuales depende para definirse como distinta de la barbarie: la belleza, el orden y la 

limpieza.
141

 En La sexualidad infantil, como se ha explicitado, quien articuló los procesos 

productivos de tres fases pregenitales de la infancia con un rigor fenomenológico intachable 

no expone con el rigor de la vinculación de la causa con el efecto el tránsito ni el motivo de 

la sobreerogenización de la zona uretral. Quizás porque fue hasta 1929 que Freud confirió 
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 Freud, S., ―La sexualidad infantil‖, op. cit., p. 170. 
141

 Freud, S., El malestar en la cultura, op. cit., 3, p. 41. 
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la severidad con la que la cultura hace por garantizarse, pues en 1905 tan sólo la entiende 

como uno de los factores que influyen en la construcción del estatuto genital.
142

  

Entre esos factores a los que Freud se refiere en 1905 están la situación anatómica 

de la zona uretral, las secreciones que la uretra produce y los cuidados corporales de la 

limpieza, que no son sino lavados y frotaciones. Los contenidos del último ―factor‖ que 

Freud enuncia, dice él mismo, ―hacen notar al niño ya en su período de lactancia [la 

sensación placentera], despertándole una necesidad de repetirla‖ como efecto del 

imperativo de la limpieza con el que la cultura se impone como norma. Y, si bien es cierto 

que la preocupación cultural por la limpieza del cuerpo se ha asociado con la serie de 

contenidos con los cuales las religiones del Libro lo conciben, no es menos cierto que su 

preocupación desvela que el motivo subyacente no es sino la introducción del valor genital 

para asegurar la reproducción de la especie, al mismo tiempo que intenta, con ello, sofocar 

toda exteriorización sexual como tal. A través de los representantes de la cultura —es decir, 

a cargo de aquellos que tienen por deber la reproducción de la prohibición del incesto y la 

del parricidio con base en el ejercicio de la articulación familiar de la exogamia 

primordial—, se introduce el valor genital en un circuito cuyo código es enteramente otro, y 

se destina con ello el porvenir del valor genital a la satisfacción de las condiciones 

culturales, políticas y económicas que un cuerpo debe satisfacer para acceder al placer 

inherente del sofocamiento del estímulo sexual que persiste al cambio de divisas. 

Estatuido el valor genital como superior a la serie pregenital de la sexualidad, la 

necesidad de repetir la sensación placentera que los lavados y los frotamientos que aquellos 

que representan el mundo llevaron a cabo, motivados por la buena fe de la limpieza, 

impone su repetición, es decir, su satisfacción, como deber.
143

 Con ello, el onanismo sexual 
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 ―Por su situación anatómica, por el sobreaflujo de secreciones, por los lavados y frotaciones del cuidado 

corporal y por ciertas excitaciones accidentales (como las migraciones intestinales en las niñas), es inevitable 

que la sensación placentera que estas partes del cuerpo son capaces de proporcionar se haga notar al niño ya 

en su período de lactancia, despertándole una necesidad de repetirla. Si se considera la suma de estas 

circunstancias y se repara en que las medidas adoptadas para mantener la limpieza difícilmente tendrán 

efectos diversos de los producidos por su ensuciamiento, se vuelve poco menos que forzoso concluir que 

mediante el onanismo del lactante, al que casi ningún individuo escapa, se establece el futuro primado de esta 

zona erógena para la actividad sexual.‖ Freud, S., ―La sexualidad infantil‖, op. cit., pp. 170-171. Las cursivas 

son mías. 
143

 Es en la relación del cuidado en la que puede leerse la exposición del circuito autoerótico de la infancia 

con una economía distinta, de la cual es factible la importación del valor. La correspondencia que aduce Freud 

entre lo sexual de lo erógeno con lo sexual de lo genital no es más que el resultado obtenido teleológicamente 
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que la infancia presentó como erogenización de la extensión del cuerpo, la serie de zonas 

erógenas producidas por el apuntalamiento de la pulsión y la satisfacción de los estímulos 

que les fueron propios, sucumben a la intensidad con la que la cultura haya introducido el 

valor genital placentero en el cuerpo de la erótica. El cuerpo todo sucumbe ante el 

imperativo de su satisfacción hasta focalizar en él toda actividad, todo deseo, todo destino. 

El valor genital que se superpone al carácter erógeno de la zona uretral se hace uno mismo 

con la zona de la micción, es decir, que valor y objeto se confunden, se identifican y se 

estatuyen como la unidad que representa a cada individuo ante el mundo.  

En los términos freudianos, la superposición de lo genital en lo uretral, y la 

genitalización que acaece más tarde como efecto, pone de manifiesto el carácter perverso 

de la cultura desde el instante mismo en el que se adviene en ella, si se entiende la 

perversión como la atribución genital de algo que en sí mismo no es.
144

 La institución del 

valor genital es el señalamiento del destino de la función sexual que la cultura impone al 

cuerpo de la erótica, con el que se opone aquella a todo el registro productivo de la 

sexualidad. Impuesto el valor genital a la erótica, un nuevo apuntalamiento se ejerce sobre 

la genitalidad. Sobre la experiencia de la diferencia anatómica de los sexos, la cultura 

inscribirá el valor del falo sobre el estatuto del objeto como lo que se tiene y como lo que 

hace falta, como lo que se puede perder y también adquirir, como eso a partir de lo cual 

emergerá un sujeto que represente su pérdida posible.
145

 

                                                                                                                                                                                 
del choque de dos economías desiguales, tras el cual una subsumió los valores de la otra, y ésta aprendió los 

que rigen el interior de aquella. La relación del cuidado es una relación erótica, de la que se puede deducir el 

estatuto de objeto que juega el lactante. Hasta ahora, el carácter masturbatorio podía ser equiparado con la 

meta sexual operativa, real. La economía causada por la función sexual producía el valor sexual por insumos 

y pérdidas, mismos que eran susceptibles de satisfacción sin que el funcionamiento del circuito autoerótico se 

expusiera a una economía externa por el carácter real de las operaciones económicas de la sexualidad. Con 

base en la serie de vivencias sexuales, se puede atribuir al circuito autoerótico una práctica masturbatoria que 

no puede no ser real por ser justamente alucinatoria, indiferenciable, por tanto, de la producida en relación 

con un objeto. El código del autoerotismo infantil, en este sentido, ha de ser el de lo absoluto, al mismo 

tiempo que el rasgo infantil que prevalece, como compulsión, en la neurosis que permea la sexualidad de la 

vida adulta. Lo anterior, en conformidad con la fórmula freudiana que concluye el primero de los Tres 

ensayos, a saber, que ―[…] los neuróticos han conservado el estado infantil de su sexualidad o han sido 

remitidos a él. De ese modo, nuestro interés se dirige a la vida sexual del niño; estudiaremos el juego de 

influencias en virtud del cual el proceso de desarrollo de la sexualidad infantil desemboca en la perversión, en 

la neurosis o en la vida sexual normal.‖ Freud, S., ―Referencia al infantilismo de la sexualidad‖, ―Las 

aberraciones sexuales‖ en ibid., p. 156. 
144

 Cfr. Freud, S., ―Las aberraciones sexuales‖, op. cit., p. 153. 
145

 ―Si he puesto por delante el falo, es porque es el más ilustre, debido a la castración, pero hay también 

equivalentes de este falo, de entre los cuales ustedes ya conocen aquellos que lo preceden, el escíbalo y el 
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Simultánea a la imposición genital, tiene lugar en los infantes la elección de objeto 

del amor. Con base en la efectividad de la satisfacción de las fases pregenitales, ese objeto 

es regularmente la madre, y la justificación de que sea ella no rebasa el sentido común que, 

por ejemplo, de modo brillante, explicita Virginia Woolf: ―Primero nueve meses para que 

nazca la criatura. Después tres o cuatro meses para criar la criatura. Una vez despechada la 

criatura se necesitan a lo menos cinco años para jugar con la criatura. No se puede, parece, 

dejarlos correr por las calles. Gente que las ha visto sueltas en Rusia dice que el espectáculo 

no es agradable. También dicen que la naturaleza humana no se forma antes de cumplir los 

cinco años.‖
146

 La relación con la madre, en la historia de Occidente, no permite que la 

elección del objeto del amor de la infancia no se inscriba en ella. 

La elección de la madre como objeto del amor infantil está condicionada por la 

potestad del valor genital. Con base en la posesión de éste, se elige aquella como su 

destinataria, por ser ella quien se encarga de incentivar, con sus cuidados, el valor del 

precioso objeto. Dicha elección, no obstante, es simultánea a la elección por el padre, como 

son simultáneas las identificaciones con una y otro, y la puesta en oposición y competencia 

con ambos en aras de la posesión de los dos. Las manifestaciones infantiles de celos, las 

expresiones de cariño, los accesos de pasión, no son sino prueba del apuntalamiento de la 

pulsión, de las investiduras que ésta ha ejercido sobre los que han satisfecho las 

necesidades todas del infante. En este sentido, dice Yourcenar, con toda precisión, que ―El 

amor en los niños forma parte de su candor: se figuran que aman porque no sospechan que 

desean.‖
147

 

Enmarcada por la supremacía genital respecto de la sexualidad, la elección de objeto 

es siempre una elección homosexual, por ser una elección genital, que motiva el interés en 

el genital infantil propio, del que los infantes hacen depender sus relaciones con los 

genitales de todos. La masturbación a través de la cual el infante confirma la intensidad de 

                                                                                                                                                                                 
pezón. Hay otros que quizás conozcan menos, aunque sean perfectamente visibles en la literatura analítica, y 

nosotros tratemos de designarlos. Cuando estos objetos entran libremente en este campo donde no tienen nada 

que hacer, el de aquello que se comparte, cuando aparecen allí y se vuelven reconocibles, la angustia nos 

señala la particularidad de su estatuto. Son, en efecto, objetos anteriores a la constitución del objeto común, 

comunicable, socializado. He aquí de qué se trata el objeto a.‖ Lacan, J., op. cit., VII, 2, p. 103. 
146

 Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. María Kodama, Alianza Editorial, Madrid, 2003, I, p. 28. 
147

 Yourcenar, M., Alexis o el tratado del inútil combate, trad. Emma Calatayud, Alfaguara, 17ª ed., p. 48. 
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la sensación placentera se vincula con el interés que despliega sobre el mundo,
148

 de modo 

tal que ―apetito de saber y curiosidad sexual parecen ser inseparables entre sí.‖
149

 La 

imposición del valor genital en los infantes, y la identificación del valor con el objeto, los 

lleva a pensar que todos los individuos tienen exactamente el mismo atributo. Esta, dice 

Freud, es una de las teorías sexuales infantiles más comunes, de la cual él expone el caso 

paradigmático del ―Pequeño Hans‖.
150

 Para los niños, específicamente para los varones, la 

posesión del pene, con el que se identifica el valor genital, es una posesión universal que se 

desmiente cuando se confronta con la diferencia entre los sexos. Primero, la ausencia de 

pene en una niña —casi siempre una hermana, dice Freud—, orilla al niñito a justificar la 

ausencia con la promesa de que, como el pene es muy pequeño, crecerá con el tiempo. 

Mientras tanto, la posesión adquiere plusvalor, no sólo por los ejercicios masturbatorios 

que el infante lleva a cabo por deber repetir la sensación placentera que la cultura le hizo 

notar desde que fue un lactante, actividades de las que se tienen noticias por las 

reprensiones y amenazas por parte de los padres o educadores, sino por la alegría que le 

reporta al varón la diferencia de su pene respecto del ―pene de la niña‖.  

A partir de la percepción anatómica del cuerpo femenino, los niños llevan a cabo 

una serie de teorías para explicarse las diferencias respecto de él, pero la amenaza de 

castración de la que han sido objeto debido a las prácticas masturbatorias constantes con 

las que se relaciona la enuresis entre los tres y los cinco años de edad, por ejemplo, los lleva 

a concluir que la niña tuvo efectivamente un pene, y que, por castigo, le fue removido por 

uno de los padres. De allí que el complejo castratorio o complejo de castración sea la 

determinación psíquica más radical de la diferencia entre los sexos. El varón padece una 

angustia de castración ante la ―castración consumada‖ que representa para él la vagina, y la 

                                                           
148

 A partir del interés sexual por el pene, en el caso del ―Pequeño Hans‖, se distiende una lógica de obtención 

de placer cuya metodología, por decir, se practica objetivamente como onanismo. Será sobre el logro de la 

meta sexual de la masturbación genital, es decir sobre el ejercicio masturbatorio y las ganancias de placer que 

éste produce, que se instaure como interdicción el complejo de castración. Para Freud, el complejo de 

castración detenta una presencia universal en todo ser humano, como en la historia humana en general. La 

universalidad que Freud atribuye al complejo refiere, por ejemplo, al evento del nacimiento, a la experiencia 

de ser amamantado y a la de la defecación. Esto, como tal, fue planteado como reformulación de la tesis 

freudiana por Lou-Andreas Salomé, A. Stärcke, F. Alexander y otros. Freud, por su parte, consigna que el 

complejo de castración se limite a las excitaciones y efectos vinculados con la pérdida del pene. Cfr. Freud, 

S., ―Análisis de la fobia de un niño de cinco años‖ [1909], en op. cit., I, 9, n. 4. 
149

 Freud, S., ibid., I, p. 10. 
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 Freud, S., ―Análisis de la fobia de un niño de cinco años‖, en op. cit. 
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conjunción de la angustia con la experiencia ante la vagina constituirá, para él, la 

transformación del valor genital en uno todavía más estimado, el del falo: valor 

inintercambiable cuyo estatuto tendrá el costo de la represión de la elección de objeto, y 

que concluye la transformación de la sexualidad infantil en la mercancía per se de la 

cultura: el primado del falo.
151

  

Será, pues, a partir de la inscripción del falo como valor regente de la sexualidad, es 

decir, del falo como eje del uso de los placeres, que la diferencia entre los sexos, tanto 

como sus efectos reales, rebase por mucho las limitaciones anatómicas e ideológicas que 

ciertas venas de la crítica han intentado articular como argumentos en contra de Freud y de 

su teoría sexual. El falo, en tanto que elemento económico universalmente presente —ya 

como ausencia, ya como objetivación—, representa la instauración de la diferencia sexual 

entre el ser y el tener que gobierna las identificaciones efectivas de los sujetos, tanto como 

las elecciones de objeto que determinan el porvenir de la satisfacción sexual. Aquella 

diferencia entre ser y tener no es sino una escisión teórica que distingue los elementos que 

conforman la totalidad de la identificación infantil de los sujetos con el falo. En ella, habrá 

de pesar la inscripción de la prohibición, cuyo efecto primero habrá de ser la de escindir 

aquella identificación total en una disyunción excluyente. De la elección por uno u otro de 

los elementos que la componen depende no sólo la imposición del significante que habrá de 

representar a los sujetos como pertenecientes a uno u otro discurso sexual, sino las formas 

mediante las cuales el deseo se encamine hacia su satisfacción como latencia por la vía de 

los ―fenómenos marginales‖. Ser y tener el falo son, propiamente, los contenidos del 

complejo de Edipo y, en cuanto tales, serán invertidos por el proceso que distiende el 

complejo de castración. De aquella inversión, la unidad edípica sobrevivirá como malestar. 
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 ―La diferencia de la organización sexual infantil respecto de la del adulto es que en la primera sólo 

desempeña un papel un genital, el masculino. Por tanto, no hay un primado genital, sino un primado del falo.‖  

Freud, S., ―La organización genital infantil (una interpolación en la teoría de la sexualidad)‖, op. cit., p. 147. 

La renuncia del infante a la realización edípica, por implicar una renuncia de lo fálico en aras de conservar el 

valor identificado con el objeto, introduce un aspecto del valor aquel que debe ser entendido como uno 

masculino. Tras la abdicación del falo que acrisola el objeto de la elección, el niño se despide también del 

valor masculino ―en sí‖. El complejo de Edipo completo produce la inhibición de lo masculino a través de la 

inhabilitación del acto, de toda agencia. El acto, aquello logrado en la prehistoria del sujeto, con lo cual 

accedió a la sofocación del estímulo sexual, aquello que significó el tránsito de lo pasivo hacia lo activo, es 

justamente eso que es mitigado por la elección, necesariamente narcisista de objeto. La producción edípica 

consiste en la inhibición y limitación del acto —de lo masculino—, al tiempo que articula la promoción de la 

feminidad. Cfr. Freud, S., ―El Sepultamiento del complejo de Edipo‖, op. cit., p. 275. 
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III 

 El complejo de castración desvela la especificidad de los contenidos del complejo 

de Edipo. Sólo en la medida en que el complejo castratorio tiene lugar, el circuito erótico 

del deseo, ese mediante el cual se estableció éste como la imperante persistencia en el 

placer, es desnudado en sus pretensiones incestuosas, parricidas y matricidas. La visibilidad 

del sistema edípico en función del sistema de la castración, no obstante, no representa más 

que el desnudamiento del circuito del deseo, su coraza, su parte más superflua.
152

 Mientras 

el complejo de castración desvela los contenidos del Edipo, éste desnuda la metodología 

irrebasable con la que ejerce sus operaciones de producción. 

El Edipo, por ser más complejo que una triangulación unidireccional, y por acaecer 

invariablemente en su forma doble —activa y pasiva—, permite a los infantes los dos 

posicionamientos que la configuración occidental de la tradición ofrece mediante la familia. 

En el infante tienen lugar dos identificaciones sexuales o dos modos de satisfacer el 

estímulo sexual, una activa-masculina —producto de las investigaciones respecto de la 

genitalidad del mundo, mismas que conforman la teoría del genital castrado— con el padre, 

y una pasiva-femenina, con la madre. Con base en cada una de las identificaciones, habrá 

de tener lugar una elección de objeto sexual, con la que aquel objeto no elegido desde esa 

identificación será puesto como oposición al agente de la elección. Por ser una 

identificación doble, doble también es la triangulación, que ha de pensarse efectivamente 

simultánea. Identificado con el padre, el infante elegirá a la madre como destino del valor 

del falo que posee, que es él mismo; identificado con la madre, elegirá al padre para hacerse 

amar por él como lo hace aquella. A dichos posicionamientos sexuales, activo y pasivo, no 

puede no identificárseles con posicionamientos condicionados por el eje fálico, pues es 

éste, en última instancia, el que determina el modo con el que la represión ha de inscribirse 

como interdicto. Así, cada una de dichas identificaciones alcanza identidad con la 

masculinidad, una, y con la feminidad, la otra.  

El infante posicionado ante el falo de modo activo tendrá que renunciar al objeto 

sexual elegido en aras de no perder el objeto fálico, el posicionado ante el falo de modo 
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 ―[…] sólo puede apreciarse rectamente la significatividad del complejo de castración si a la vez se toma en 

cuenta su génesis en la fase del primado del falo.‖ Freud, S., ―Organización genital infantil‖, op. cit., p. 147. 
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pasivo renunciará a ser elegido ―como si fuera el falo‖ por el objeto elegido de su amor. Por 

tanto, el modo con el que la represión se expresa como castración, es decir, como la pérdida 

posible del posicionamiento ante el falo, no significa sino la prohibición de ser amado, en 

el caso de no poseer el objeto que detenta el precioso valor, y la prohibición de tener el 

objeto amado, a condición de mantener el objeto fálico que de facto se pierde, enajenado 

como idea objetiva. La versión pasiva del Edipo se resuelve con la castración de la 

pasividad, la activa, con la de la actividad, entendidas ambas en el registro de la agencia del 

deseo. Bajo ninguna de las formas que constituyen el binomio activo-pasivo podrá el deseo 

superar la amenaza sobre el cuerpo, ejercida por la autoridad. 

El complejo de castración —la angustia de castración y la castración 

“consumada”— del valor fálico, ya identificado con el genital masculino, ya equiparado 

con el ser mismo de quien es sometido al complejo, desvela en reacción un mecanismo 

inherente a los ejercicios masturbatorios que no perdieron en momento ninguno la regencia 

del principio del placer. Freud nombra a ese mecanismo del placer narcisismo, y distingue 

dos fases distintas, separadas en el tiempo, que resguardan cada una el vínculo del placer 

con la vida, a condición de no perder del todo el posicionamiento edípico ante el valor del 

falo; incluso después de haberse instaurado las instancias de la represión. Ante la 

posibilidad de perder el objeto fálico, el posicionamiento activo optará por conservar aquel, 

aunque lograrlo implique traducir a pasividad la naturaleza del acto del cual habría sido el 

agente. La elección por la conservación de la integridad del cuerpo con el que se identifica 

la voluntad de la elección no es sino la elección narcisista del yo cuya síntesis amalgama la 

prohibición de la agencia con la conservación en potencia del objeto fálico. A condición de 

no manipularlo, es decir, a condición de no usarlo, el posicionamiento activo del Edipo es 

detenido por la inscripción de una hendidura entre el ser y el tener; hiancia fundante del 

paradigma de la masculinidad que se define por lo que tiene, aunque la posesión no 

satisfaga el ser simbólico de lo masculino, sino que lo condena a una búsqueda infatigable 

de la saturación en el registro de la falta y del consumo.  

El complejo de castración sobre el posicionamiento activo del Edipo funciona como 

el cesamiento de los contenidos del deseo que se identifica con la agencia. El acto queda 

inscrito como crimen, el agente como criminal, y las realizaciones de cada uno adscritas en 
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los estamentos políticos de la cultura como bestialidad. La resolución de la versión activa 

del Edipo es conclusiva en sus determinaciones, de entre las cuales la más radical es la 

conversión del deseo en anhelo: la conversión de la actividad a pasividad. Prohibida su 

realización, el deseo anhelante habrá de funcionar como el soporte sepultado de la 

producción del sujeto como sujeto de la falta en el plexo económico de la cultura, donde el 

valor absoluto del falo rige a condición de sostener la imposibilidad de todo acceso. 

A diferencia de la versión activa y resolutiva del Edipo, la pasiva comienza a partir 

del complejo de castración, presentado como ―castración consumada‖
153

. La libido que 

recorre el posicionamiento femenino del Edipo ante el eje fálico se desliza en una 

―ecuación simbólica‖ prefigurada, en los términos de Freud, que va de la espera de la 

posesión del falo a la de un hijo del padre. Con dicho fin, el infante posicionado de modo 

pasivo ante el eje fálico elige al padre como el objeto de su amor para recibir de él el único 

objeto capaz de inscribirlo en el registro del valor, mediante el cual se resarcirá en lo 

simbólico la castración originaria. La versión pasiva del Edipo ofrece una solución a través 

de la adquisición.
154

 Articulada como espera y asumida como feminidad, aquella versión 

desdobla de sí el estatuto del deseo como deseo de ser amado por quien detenta el falo, por 

el padre, quien necesariamente llegaría a la objetivación de la feminidad en el momento 

mismo de resarcir la falta con eso mediante lo cual lo femenino adquiere, con el valor, el 

ser del falo.  

Sin embargo, como se ha sostenido, en el caso del posicionamiento pasivo ante el 

eje del falo, el complejo de castración incide sobre los contenidos del Edipo de modo que el 

deseo de ser (el falo) sea eso sobre lo que el esfuerzo de desalojo de la cultura tenga lugar. 

Si la feminidad —entendida como el deseo de ser cuya configuración no corresponde 
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 ―En la niña, el complejo de Edipo es una formación secundaria. Las repercusiones del complejo de 

castración le preceden y lo preparan. En cuanto al nexo entre complejo de Edipo y complejo de castración, se 

establece una oposición fundamental entre los dos sexos. Mientras que el complejo de Edipo en el varón se va 

al fundamento debido al proceso de castración, el de la niña es posibilitado e introducido por este último. Esta 

contradicción se esclarece si se reflexiona en que el complejo de castración produce en cada uno efectos en el 

sentido de su contenido: inhibidores y limitaciones de la masculinidad, y promotores de la feminidad. La 

diferencia entre varón y mujer en cuanto a esta pieza del desarrollo sexual es una comprensible consecuencia 

de la diversidad anatómica de los genitales y de la situación psíquica enlazada con ella; corresponde al 

distingo entre castración consumada y mera amenaza de castración. Entonces, nuestro resultado es en el fondo 

algo trivial que habría podido preverse.‖ Freud, S., ―Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 

anatómica entre los sexos‖, op. cit., p. 275. 
154

 Cfr. ibid., p. 274. 
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necesariamente al estatuto de la pasividad— es lo que el complejo de castración subsume 

para resolver la versión del Edipo femenino, entonces es necesario reconocer también allí 

una conversión del deseo que va de la actividad hacia la pasividad, del deseo de ser hacia el 

deseo de recibir, que, en otras palabras, implica la traducción de la feminidad prehistórica 

del Edipo a los códigos de la masculinidad imposible de la cultura —la prohibición del 

acto, y la criminalización del agente—. No es posible, por definición, sostener una angustia 

de castración en la versión femenina del Edipo, sino una ―castración consumada‖, cuya 

contundencia muestra el carácter activo y legítimo del deseo sobre el que tiene lugar el 

complejo de castración.  

Ante la actividad del deseo femenino, no habría posibilidad de introducir la ley 

primordial de la prohibición del incesto ni la de la prohibición del parricidio justamente 

porque el posicionamiento que distiende ante el valor del falo es el de un ser posible. De 

modo tal que la traducción del sistema productivo femenino a los términos del masculino 

estriba en el desplazamiento del ser de lo femenino hacia el tener  que rige el otro sistema. 

El sistema de lo femenino, de lo posible, se pone en dependencia respecto del código 

masculino de la posesión, y establece, por ello, el ejercicio alienante del ingreso a la lógica 

fálica como medio de producción.
155

 Sin la traducción que se aduce, la exogamia con la que 

la cultura se inscribe como fin —télos— no encontraría la consistencia necesaria para 

concebir su propia necesidad ante el modo productivo —y absoluto— del deseo femenino 

de ser, pues el castigo, la castración con la que se amenaza su ejercicio, no es sino la 

articulación de la actualidad que inaugura el porvenir como comienzo. Lo femenino no es 
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 En el Manifiesto del Partido Comunista —texto elegido justamente por haber ingresado al terreno político 

por el carácter panfletario de su sociabilidad, distribución y alcances—, Marx denuncia la comprensión 

utilitaria del sistema burgués respecto de las mujeres, que no es sino el proceso mediante el cual aquellas 

alcanzan su ser a condición de funcionar como medios de producción básicos del entramado abstracto de la 

producción del valor de las mercancías. Cfr. Marx, C., ―Proletarios y Comunistas‖, op. cit., p. 47. No es 

distinta la función que las mujeres ejercen respecto del ingreso a la lógica fálica. Para ser, la mujer deviene 

esposa y madre; es a partir de lo que obtiene, y la asunción del ser de este modo no significa otra cosa que la 

efectividad del proceso de ―falicización‖ al que se la somete. El eterno contraejemplo de la anterior 

afirmación es la afirmación del ser mujer fuera de los códigos masculinos de la ciudad que Medea lleva a 

cabo para desconocerlos. Su renuncia a la maternidad mediante el asesinato de los hijos propios, que no es 

sino la condición para disolver el convenio matrimonial que representa el dispositivo ―estatal‖ que lo valida, 

constituye la radicalidad con la que el ser femenino encuentra identidad con la extranjería: ser mujer es 

inconciliable con ―tener‖ hijos, con ―tener‖ un amo y con ―tener‖ un Estado. Por ello, de la traducción a 

pasividad de sus contenidos, de la conversión del sistema productivo de lo femenino al masculino, depende en 

última instancia el carácter de ―ciudadano de segunda clase‖ del deseo como medio de producción, y no como 

producción él mismo. Véase, Eurípides, Medea, UNAM-SEP, 1921. 
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equiparable a priori a lo castrado, pues llevar a cabo dicha equiparación soslayaría su 

producción en un fuera de la ley que no tiene lugar. Por tanto, no hay castigo posible para 

el sistema edípico femenino si no es a condición de realizar sobre éste la traducción de sus 

elementos a los de un código que es efectivamente susceptible de la amenaza de castración.  

De allí que la condena de la realidad del cuerpo que constituye el padecimiento irrebasable 

dentro de los márgenes de la cultura, luego de la amenaza de castración sobre el sistema 

femenino, sea el de ser lo que se es. 

La serie de operaciones del complejo de castración es legible como el ejercicio de 

―masculinización‖ de lo femenino cuya finalidad es la traducción de los códigos de un 

sistema a otro. La asunción masculina de lo femenino introduce en éste el modo productivo 

de aquel, es decir, los códigos con los cuales es posible la angustia en el sistema femenino 

por la que la represión y la cultura en efecto tienen lugar. Se masculiniza lo femenino para 

pasivizarse en consecuencia. Sólo de este modo es posible establecer la serie de 

equivalencias entre la feminidad y la pasividad cuya consistencia está dada por una 

traducción que tiene por efecto la transformación toda del sistema. El deseo ―femenino‖ de 

ser ingresa en las lógicas fálicas del intercambio, en las que el falo puede recibirse o 

retirarse, con lo cual el complejo del deseo percibe la hendidura que habrá de condicionar 

su ingreso a la ciudad de un modo permanentemente extranjero. La extranjería del deseo, la 

distinción que de él realiza el carácter inherentemente propio de la ley, muestra la 

vinculación aduanera del complejo de castración respecto del Edipo, y la universalidad del 

carácter del deseo que aquella conjunción produce, en aras de su ciudadanía, 

necesariamente ha de constituir su pasaporte para ingresar al espacio del intercambio.  

Realizada la tarea de convertir lo femenino en masculino, es decir, a partir de la 

unificación de los dos posicionamientos sexuales desde el eje del falo, absolutamente 

enajenado, se ejerce universalmente respecto del deseo el esfuerzo de desalojo de la 

actividad de sus contenidos, que no obstante se dejan ver a contraluz. Se reprime, mediante 

el complejo de castración, la actividad —el impulso con el que la libido articula la 

actualidad del deseo— de poseer el objeto amado mediante la amenaza de ser mutilado del 

orden del valor, como se reprime la actividad de ser algo distinto del ser castrado que se es. 

De este modo, y no de otro, se inscribe el principio de realidad sobre el principio del placer. 
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De allí que sea posible confirmar la identidad entre actividad y deseo —por ser aquello que 

se sofoca y se excluye de todo intercambio, a condición de lo cual se deduce la implicación 

natural que despliega como propiedad la consunción de aquellos—, identidad plena en cuyo 

corazón persiste la verdad eterna que Midas hizo decir a Sileno, de cuyo silenciamiento 

depende en última instancia la persistencia de la ciudad.
156

  

Ser (el falo) y tener (el falo) a un tiempo articulan los contenidos del deseo, 

insociables, por definición, puesto que reintroducen, cada vez, la posibilidad del retorno de 

la agencia del padre primordial en cada caso, el sistema de lo absoluto de cuya muerte se 

hizo depender la pertinencia del Estado, de la ciudad y de Dios, como de cualquiera de sus 

versiones posibles. Ser y tener, a un tiempo, reinscribe el acto por cuya presencia el dios de 

Delfos impone la plaga y la necesidad de que aquel que lo ha llevado a cabo sea desterrado 

de la ciudad, inmerso en el silencio de la vergüenza de todos los corifeos. Ser y tener, en 

este sentido, supone la emergencia del sonido en la forma, en los términos de Nietzsche, lo 

titánico y lo bárbaro exuberante de cuya aniquilación depende el porvenir de la ciudad. No 

sin implicar sus instituciones la irreversibilidad de la historia de un progreso cuyo origen, la 

cultura, no es distinto del sepultamiento del padre totémico, idéntico en cuanto a sus 

contenidos respecto de los que estructuran el deseo.   

El deseo encuentra en el complejo de Edipo la estructuración primordial que, en los 

términos absolutos de su producción y dentro de los márgenes familiares que imponen su 

articulación histórica, se impone como incompatibilidad respecto de toda sociabilidad por 

mostrarse el valor absoluto del falo intransferible —dentro de la política que rige la ciudad 

mediante el privilegio del derecho— e inalcanzable —dentro de la teleológica que rige todo 

plan de la Naturaleza para garantizar cualquiera de sus versiones. La represión del deseo, 

entendido éste como la conjunción absoluta, mítica, de ser y de tener (el falo), su 

sepultamiento, hace emerger un sujeto que lo representa, un sujeto que se deja percibir 

como escindido de cualquiera de las totalidades con las que se establece cualquier 

ontología, determinado pasivamente a reproducir de modo individual los contenidos que le 

son inherentes a la cultura como si fuesen los suyos propios.  
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 ―Estirpe miserable de un día, hijos del azar y la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería 

muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. 

Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto.‖ Friedrich Nietzsche, op. cit., Tres, p. 54. 
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Así, el deseo es desalojado del terreno del acto para habitar el de la potencia, donde 

persiste silenciado. La criminalidad de su estructura, tanto como la fuerza material que le es 

propia, sucumben como totalidad al sistema unitario de la individualidad, indistinto del de 

la falta, dentro del cual el deseo transformado en anhelo es despojado de toda actualidad. 

Como efecto, el anhelo, dentro del mundo de los objetos, encontrará en uno cada vez  la 

causa de su retorno, de su enunciación. El aparecimiento del objeto del deseo, lejos de 

permitir su objetivación, posibilita y habilita la versión mercantil del intercambio y de la 

política con las que se define la ciudad, al mismo tiempo que inscribe en el mundo la 

posibilidad —siempre criminal— de reencontrarse el deseo con la actualidad prohibida. 

Por sus contenidos, tanto como por la economía que lo determina, el desalojo del 

deseo es la condición de la persistencia de los sujetos en la cultura. Su emergencia, por 

tanto, será perseguida por la ley en tanto que afirmación de un sistema productivo distinto, 

que se dirige en acto hacia la dirección absoluta del placer. Con lo cual la cultura y el 

placer se contraponen al interior de una tensión que, de resolverse, se articulará por la vía 

de la tragedia. Aquella identidad mítica entre ser y tener, inscrita como actualidad en el 

seno mismo de la ley, representa la necesidad de su sometimiento, por ser ella misma la 

posibilidad de abolirla. Pero, ¿de qué modo el deseo cuyo rumbo es el placer podría abolir 

la ley de la ciudad? Con Freud, el planteamiento de la respuesta tiene que ver con la puesta 

en negativo de la propia ley. Aquello que se prohíbe se desea. Así, el ser y el tener 

primordiales con los que hemos intentado articular los contenidos del deseo desdoblan de sí 

la susceptibilidad de pertenecer al orden de la criminalidad —en los términos de la ley 

misma—, por ser susceptibles, al propio tiempo, de pertenecer al orden de la consunción. El 

deseo se dirige gozosamente hacia la muerte, y es ese camino el que trunca la cultura. 

Sustituye ésta la consunción real del deseo por la vía del consumo, cuya insatisfacción 

manifiesta engancha a los sujetos con la posibilidad de la satisfacción real. ―Lo mismo 

ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: Ya no soy libre para 

suicidarme desde que me he comprado un cisne.‖
157

 Con el deseo, la cultura prohíbe la 

muerte, y si el deseo es deseo de morir, sólo de ese modo se entiende la condena de la ley 

sobre algunas prácticas en las que, como el amor, los que los sujetos encuentran la muerte 

por la vía del significante. Un amante no es un ciudadano, pensaba Platón. Ya será. 
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El mal de la muerte, o de la neurosis y la producción 

 

Somos Edipo y de un eterno modo/ la larga y 

triple bestia somos/ todo lo que seremos y lo 

que hemos sido.  

Jorge Luis Borges, Edipo y el enigma 

 

La construcción freudiana del Edipo articula el deseo con la historia. El Edipo, deducido a 

posteriori, permite su reconstrucción por la vía de los síntomas y del malestar a modo de 

anterioridad en todo caso, horizonte perdido que supone la serie total de la actividad del 

deseo y que la enmarca como el inicio de la historia del sujeto. Para Freud, aquel no es otra 

cosa que la pérdida que funda la historia de su falta en la cultura. Pérdida que, en cuanto 

tal, desvela su acabamiento, su realización efectiva, y que no es sino el sepultamiento del 

deseo que sin embargo subsiste de cierto modo. Es decir que el Edipo freudiano no es 

origen ni comienzo, sino término o conclusión de una era, por decirlo de algún modo, en la 

que se inscribe la prehistoria, y cuyo olvido funda la historia tal como la conocemos. Esto 

es, la historia de los hombres en el tiempo, entendida como la historia del progreso de la 

razón o el de la conciencia. Quizás no haya sido sino hasta Freud que esa historia de luz y 

barbarie se haya visto en la necesidad de reconocer, en ella misma, el deseo que subyace a 

los actos de aquellas privilegiadas. 

 El Edipo de Freud inaugura la historia, hemos dicho. Precisemos. El Edipo de Freud 

inaugura la historia de cada uno de los individuos que advienen sujetos dentro de los 

marcos de la cultura. Aquel circuito erótico cerrado, que representa la completud de la 

agencia del deseo, está enmarcado siempre por relaciones históricas determinadas que él no 

reconoce. En lo que despunta ya el rasgo fundamental del Edipo trágico, en tanto que 

símbolo de la razón universal que no es. Sin embargo, es innegable que aquel circuito 

acontezca, cada vez, en relaciones históricas con otros, en los que es preciso reconocer, 

nosotros, funciones concretas de satisfacción que expresan condiciones históricas en todos 

los casos. Si Freud inscribió la articulación del deseo edípico en sentido universal, lo hizo 

también sobre condiciones que se inscriben, a su vez, dentro de los márgenes de la versión 



83 

 

burguesa de la familia. Lo que no significa sino que fueron esas condiciones las que se 

reconocieron como un estado de cosas que se impone históricamente. Desde que el 

antagonismo entre el poder y el individuo —del que Kant esperaba el advenimiento de la 

Ilustración— se dejó percibir como antagonismo de clases, lucha irresoluble —al contrario 

de lo que pensó Hegel— que establece la dependencia de cada una de ellas por la 

persistencia histórica de una sola, aquella articulación familiar del Edipo no puede ser sino 

la única posible. Se inscribirá el Edipo dentro de los márgenes de la familia burguesa si 

aquello sobre lo que se quiere reflexionar son las condiciones reales de los sujetos 

históricos realmente existentes.  

 Ciertamente, Freud inscribe el Edipo como proceso productivo en el interior de la 

familia burguesa. Punto en el cual es necesario, también, hacer precisiones. La familia 

burguesa se define al interior de una clase social determinada, históricamente determinada 

como momento que pertenece a la historia del progreso, por ser ella misma uno de sus 

logros. ¿Qué quiere decir esto? ¿La burguesía se define por lo que es ella misma? No. Se 

define por el modo con el que lleva a cabo algo, por un modo de hacer, determinado por un 

modo de pensar. Es decir, que la burguesía se define por un modo concreto de la 

producción. El burgués es el propietario por derecho, con base en lo cual se podría afirmar 

que la burguesía es la legislación de la propiedad privada que inscribe como medio o 

mercancía aquello que posee. ―Para el burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento 

de producción.‖,
158

 dice Marx. En este sentido, Freud no estupra con el Edipo la familia 

burguesa. Lo deduce de ella, lo imputa, lo señala como el producto en el que Sófocles, más 

de veinte siglos atrás, inscribió la posibilidad de su desarticulación. Sin embargo, ¿cómo 

diferenciar una familia burguesa de una que no lo es, dentro de los márgenes de una cultura 

burguesa ella misma? ―¿En qué bases descansa la familia actual —se pregunta Marx—, la 

familia burguesa? En el capital, en el lucro privado. La familia, plenamente desarrollada, no 

existe más que para la burguesía; pero encuentra su complemento en la supresión forzosa 

de toda familia para el proletariado y en la prostitución pública.‖
159

 ¿Y no fueron el capital 

y el lucro los elementos que constituyeron también el contexto histórico de Freud? 
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Escogidas, ed. Progreso, Moscú, s.f., II, p. 47. 
159

 Ibidem. 



84 

 

 La familia plenamente articulada, en tanto que categoría suscrita como fin en cuyo 

seno tiene lugar una serie de operaciones lógicas determinadas, es la familia burguesa, dice 

Marx, y la condición para su articulación es la ―supresión forzosa‖ de su posibilidad en 

quienes no sean parte de la misma clase, es decir en aquellos que no son propietarios. ¿Es 

así? Pensamos que sí, y sin embargo también en este punto es necesario hacer precisiones. 

Partimos de que la familia articulada como tal, históricamente, es la familia burguesa, 

entendida ella misma como producción. Aceptamos que para alcanzar su realización es 

necesaria aquella supresión de clase, en el entendido de que ésta, producción sine qua non, 

transforma la condición de clase en los grupos en los que tiene lugar. Sin embargo, esto no 

quiere decir que los proletarios —para usar el antagónico marxista del burgués— no 

produzcan familia. Lo que quiere decir es que, en la medida en que lo hacen, se incorporan 

de alguna manera a la clase a la que se oponen. Porque la familia es burguesa por 

determinación histórica y por determinación lógica, en la medida en que ella refleja la 

inmediatez del modo de producción capitalista. Porque en su interior se establecen las 

funciones mismas de la reproducción del capital. En el capitalismo, no hay más familia que 

la familia burguesa, cuya condición fundamental, de acuerdo con Marx, es la existencia del 

capital, es decir, la propiedad privada que ella misma reproduce con su producción. 

 Que Freud haya inscrito el Edipo dentro del seno burgués ha sido leído por algunos, 

como Michel Foucault y Gilles Deleuze, a modo de crimen, cuando no de desatino. Leen en 

ello una reducción, improcedente en términos universales, que inscribe al sujeto dentro de 

los marcos del ―familiarismo‖ triangulado por los elementos que allí habitan, ―mamá-papá-

yo‖, dicen infatigablemente Deleuze y Guattari en su Anti-Edipo.
160

 Como si con ello aquel 

triángulo se sustrajera a la determinación social efectiva que la familia burguesa ejerce y 

recibe. Estos autores hacen suponer que Freud no conoció la determinación a la que los 

sujetos que componen esa familia triangular están sometidos directa o indirectamente. 

Cuando, para Freud, aquellos son los representantes de la determinación en la medida en 

que son ellos, efectivamente, la reproducción lógica determinada de la producción cultural. 

Los elementos de aquel triángulo representan la ley de la cultura, la legislación de la 

propiedad en cuanto tal, que aparece ya como determinación del lenguaje y que lo atraviesa 
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de punta a punta. Aquella representación la reproducen por ser ellos mismos determinados 

a través de las instituciones de las sociedades, la familia, la propiedad privada y el Estado, 

para decirlo con Engels; y por medio de las condiciones sociales derramadas en la vida 

cotidiana como la normalidad, la salud, la enfermedad mental y la sexualidad que, de 

acuerdo con Foucault, funcionan cada una como dispositivos disciplinares que regulan a los 

sujetos. Lejos de aislarse de la determinación social, la familia es la representación más 

directa de aquel régimen, del cual Freud se ocupa a través de lo que produce como resto.  

 ¿Qué produce la familia? En la medida en que se ha establecido que la familia es 

burguesa en términos reales y culturales, lógicos y económicos, aquello que produce no 

puede no ser otra cosa que propietarios cuyas funciones están ya determinadas en cuanto 

tales. Dentro de la estructura familiar se despliegan las posiciones de la propiedad. El 

hombre posee una familia, lo que quiere decir que éste objetiva a su mujer como 

―instrumento de producción‖ mediante el cual lo producido habrá de ser suyo, objeto cuyo 

valor de uso despliega la inscripción del nombre del productor —nombre-del-padre, en 

palabras de Jacques Lacan— en el sentido de la trascendencia. La mujer posee una familia, 

lo que quiere decir que asume, aún a su pesar, la función de ―medio de la producción‖ para 

hacerse ella misma de una propiedad, su producto, al que se sacrifica en aras de obtener un 

valor para sí misma en función de éste. El producto, alrededor del cual se teje la 

consolidación familiar en cuanto tal, posee una familia, lo que quiere decir que posee un 

nombre, a condición de subsumirse a la ley que protege la propiedad privada del padre, es 

decir su vida y sus posesiones.  

 ¿Qué produce la familia? Produce las condiciones para la reproducción de la familia 

burguesa, cuyo agente habrá de ser el producto histórico de aquella, en el que pesan los 

imperativos ―paternos‖ de la exogamia y la transmisión del nombre, que no son sino la 

prohibición del incesto y la del parricidio. El sometimiento del hombre a la ley de la 

reproducción de la cultura está íntimamente ligado al sometimiento de la sexualidad a las 

leyes de la familia. En la medida en que el producto adquiere un nombre —el nombre del 

linaje paterno, casi generalizado en el Occidente moderno—, habrá de adquirir también los 

compromisos históricos de transmitirlo a una generación posterior, sometida a la misma ley 

que prohíbe el incesto, por imponer la exogamia. El hombre habrá de satisfacer la cultura 
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en el momento mismo en que lleve a cabo su satisfacción sexual, de la que aquella espera la 

procreación con la cual persistir a través de la especie. El fin de la cultura choca en este 

punto con el fin del placer que tienen los individuos, el fin de Eros, dice Freud, que en 

ningún caso despliega de sí la necesidad de un elemento tercero y cuya expresión más 

acabada es la del enamoramiento. El amor se opone a la cultura porque se resiste a realizar 

fines que no le son propios. De allí que, justamente en este punto, en el que la sexualidad es 

la vía para la satisfacción de aquel en cualquier caso, es donde la cultura ejerce sus edictos. 

En primera instancia, el hombre habrá de satisfacerse de modo exogámico, es decir que no 

establecerá comercio sexual con las mujeres que le pertenecen, por derecho, al padre. Con 

lo cual, al mismo tiempo, establecerá la renuncia  involuntaria de ser el propietario de la 

propiedad privada de aquel. En segundo lugar, aquella satisfacción genital, como la llama 

Freud, habrá de perseguir la reproducción, aún a sabiendas del placer que reporta en sí 

misma. Con lo que las formas genitales de la satisfacción sexual soportan sobre sus 

espaldas la condena de la moral sexual de la cultura,
161

 plena de consecuencias. Así, el 

imperativo reproductivo de la especie deja entrever en su fondo las instituciones de la 

exogamia y la propiedad privada, cuyos contenidos son la prohibición del incesto y la del 

parricidio.  

 Pero, ¿en qué encuentran su pertinencia las leyes de la cultura? Esa es la pregunta 

que se formula Freud en Tótem y tabú,
162

 ante la cual aparece la prehistoria que antecede a 

la razón y a la ley. Si la cultura se levanta con base en la prohibición del incesto y del 

parricidio, piensa Freud, entonces quizás ella misma haya encontrado su fundamento en el 

ejercicio de aquello que prohíbe. Sospecha que no sólo confirman los mitos fundacionales 

de algunas culturas antiguas, entre las que sin duda destaca la griega. Sin embargo, cada 

vez que se intenta ejercer la pregunta por su fundamento, la cultura, como la ley, ―se da 

media vuelta y entra en la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue oír 

más que un canto que no es otra cosa que la promesa de un canto futuro‖,
163

 dice Foucault. 

La promesa de un canto que se acompaña de la muerte por ser la muerte ese canto por 

venir. 
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 Ante la amenaza, Freud insiste. ¿Por qué la cultura prohíbe el incesto y el 

parricidio? Su justificación no puede ser otra que la existencia efectiva de algo que se dirige 

hacia el ejercicio de aquello que prohíbe. ¿Y qué o quién se dirige hacia la consumación del 

incesto y del parricidio, si no es ese que emerge como propiedad de un sistema productivo 

que se constituye lógicamente por la presencia del padre y de la madre, sin cuyo 

reconocimiento inmediato no es? De la quietud que impone la reproducción efectiva de la 

determinación social moderna, Freud vislumbra en la infancia burguesa las expresiones 

previas al totemismo primitivo, en ella lo antiguo toma lugar otra vez. Los rasgos 

primordiales acompañan la comprensión infantil del mundo y de los elementos que lo 

pueblan, sentimientos contrarios que hacen vértice en los mismos puntos y en los mismos 

objetos, pretensiones de dominio por medio de las cuales son satisfechas las pulsiones que 

gobiernan al agente del deseo y con lo cual impera el principio del placer. En los 

contenidos de la infancia, Freud observa un carácter hosco y mítico, primitivo propiamente, 

que ejerce un modo de producción absoluto, incompatible con la cultura que ésta subsume 

en aras del restablecimiento del grupo, cada vez. A partir de lo cual, opone al deseo la ley. 

Y en su establecimiento, siempre inaugural, se repite la subsunción de la libido, de aquella 

fuerza violenta que se dirige hacia la quietud. Principio del placer, cuyo producto 

fundamental es el no-estímulo, el sueño. En el que reaparecen aquellos contenidos 

primordiales en la edad adulta de los individuos, y que se derraman en la vida cotidiana 

bajo las formas del lapsus, de los actos fallidos, del olvido y del síntoma, expresiones de la 

persistencia de un deseo del que el sujeto nada sabe, porque no alcanza a reconocerlos 

como propiedad que, sin embargo, lo definen y lo determinan en grado sumo.  

 El principio del placer que gobierna el tiempo primordial de la infancia, como 

gobernara la prehistoria de la especie, encuentra un límite en la ley de la cultura en medio 

de las condiciones sociales de la familia burguesa. A partir de lo cual los contenidos del 

Edipo son sofocados por el principio de realidad que toma la forma de la amenaza de 

castración. La ley invierte la dirección de la pulsión agresiva, dice Freud, que va del yo, 

constituido por las sensaciones placenteras y displacenteras, hacia el mundo. La reconduce 

hacia él, del cual se originan, mediante la producción de la construcción superyóica: nuevo 

tótem paterno cuyo establecimiento señala la realización del crimen primordial con el 
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sentimiento de culpabilidad.
164

 La culpa señala el crimen, y el crimen produce la autoridad 

bajo la forma novedosa del superyó. Bajo tal yugo, la cultura impone al hombre el desalojo 

del deseo, que se hunde como lo reprimido, la mezcla de placer y culpa que persiste como 

latencia, como zozobra. El deseo, del que el sujeto nada sabe, es aquello que constituye el 

padecimiento del sujeto moderno, es el objeto que causa su angustia. 

 

I 

 

 El malestar del sujeto es en la cultura. Su padecimiento consiste en el 

constreñimiento que el conjunto de leyes ejerce sobre él, en el destino que la cultura le ha 

impuesto como uno más de sus funcionarios, cuya tarea minúscula ha de acompañar otras 

de la misma naturaleza en aras de un bienestar que en ningún caso habrá de percibir como 

propiedad. La cultura le ha impuesto la renuncia del deseo, del que nada sabe, porque ha 

olvidado, y lo ha sujetado a una serie de reglas morales, políticas, religiosas y productivas, 

respecto de las cuales se ha adecuado con el fin de satisfacer la realización de una 

subjetividad que dé cuenta de sí como de su tiempo. Por la vía de la subsunción, los sujetos 

concretos perciben el ejercicio de una serie de imperativos que los coacciona, que los 

transgrede y que los afecta, al mismo tiempo que la cultura justifica aquellos como medios 

a través de los cuales seguirá el hombre en camino hacia mejor. En nombre de aquel 

proyecto, los individuos asumieron la subjetividad Ilustrada que el siglo XVIII develaba 

como opción productivista ante el despotismo absoluto. Tomaron la oferta de autonomía 

que la Ilustración les brindó, a condición de ejercer ―la más inocente de las libertades‖, el 

uso público de la razón mediante el cual se encontraron en medio de una maquinaria de 

individuación y exposición que incorporaba la crítica a las transformaciones de la instancia 

de gobierno, que no por ello desaparecía en cuanto tal. Con lo que la Ilustración dejaba 

entrever su método y su dirección, su totalitarismo, entendido como inmutabilidad 

procedimental. 
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 Kant mismo, formulador del proyecto mediante el cual la razón habría de 

emanciparse de todas las tutelas con el ejercicio crítico de la escritura sobre los usos 

privados de aquella,
165

 recibió, en 1794, una carta de Wöllner, sustituto de Zedlitz en el 

Ministerio de Asuntos Eclesiásticos y Culturales, en la que acusó al filósofo de abusar, 

deformar y profanar ―no pocas doctrinas centrales y básicas de las Sagradas Escrituras y del 

Cristianismo.‖ En la misma carta se exigió a Kant ―abstenerse de tales faltas en el futuro y 

contribuir, en cambio, «a que nuestro soberano propósito sea progresivamente 

alcanzado».‖
166

 Con ello, Federico II rechazaba el contrato del despotismo racional con la 

libre razón, propuesto por Kant, en términos casi explícitos, en la respuesta que éste diera a 

la pregunta lanzada ―con tanta imprudencia‖ por el Berlinische Monatschrift, ―¿qué es la 

ilustración?‖ En su respuesta, Kant propone que ―el uso público y libre de la razón 

autónoma será la mejor garantía de la obediencia, pero a condición de que el propio 

principio político al cual hay que obedecer sea conforme a la razón universal.‖
167

 Federico 

II, el único soberano que en el XVIII permitió que los individuos razonaran todo lo que 

quisieran a condición de que obedecieran como debían,
168

 desvelaba desde entonces la 

astucia y la tiranía que subyacen a la Ilustración, y que la precederían en el despliegue 

técnico que ésta ejecutara en el siglo XX. La razón, emancipada de todas las tutelas hasta el 

punto de su enajenación, había olvidado al hombre como fin en sí mismo quizás desde que 

Wöllner escribiera aquella carta a Kant, pero ese olvido no sería evidente sino hasta la 

sistematización con la que la razón tecnificada realizara el proyecto de la Ilustración, 

develándolo como ―engaño de masas‖, de acuerdo con Th. W. Adorno y Max Horkheimer. 

El engaño al que se ve sometida la multitud en este punto, por ejemplo, en toda 

democracia, es extremadamente precioso: ¡El empequeñecimiento y la 

gobernabilidad de los hombres son perseguidos como progreso! Al aparecer este 

carácter dual de la Ilustración como motivo histórico fundamental, su concepto, el 

de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo de la historia 

narrada
169
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 La Ilustración devino barbarie. Nueva tutela totalitaria y abstracta.
170

 Y sus efectos, 

el empequeñecimiento y la gobernabilidad de los hombres, no son sino los efectos del 

desarrollo de su imperativo. Por tanto, los fines implícitos del progreso que los suscribe 

también como sus condiciones de posibilidad. Al mismo tiempo que la Ilustración exige la 

autonomía de los hombres para realizarse ella misma, subsume a quienes llevan a cabo la 

crítica mediante el uso público de la razón, de lo que Kant, como dijimos, es quizás el 

primer ejemplo históricamente ilustrado. La Ilustración, así, se muestra en primera instancia 

como un proceso de individuación. Produce individuos para producir, ipso facto, súbditos. 

―Las masas tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la ideología mediante la 

cual se les esclaviza.‖
171

 Y la autonomía que ofrece y exige se deja ver, por tanto, como la 

trampa, el engaño que concluye en la subsunción del hombre por la idea, que lo desecha por 

no satisfacerla.
172

 

 El sujeto de la Ilustración se opone a los individuos de la historia, se sobrepone a 

ellos, los subsume como subsume el concepto las diferencias objetivas de lo efectivamente 

existente. La forma prístina del sujeto de la Ilustración se diferencia de los individuos como 

se diferencia el molde de la copia, y mensura la calidad de las copias que produce 

teniéndose él mismo como medida. Quien piense que la efectividad del sujeto se dirige 

hacia un antropocentrismo exacerbado, no reconoce en aquel el artificio con el que la 

cultura se inscribe ella misma como eso que ha de sobrevivir al hombre. Bajo la forma del 

sujeto, la cultura produce las condiciones para llevar a cabo su reproducción en la 

reproducción de aquel como forma. Lo lanza, cada vez, como paradigma de ser, como 

realización asequible en cuyo intento se precipita a las masas de individuos históricos, 

desde el momento mismo en que ingresan al registro cultural. Y el intento de subjetivar a 

los individuos que la cultura lleva efectivamente a cabo, no es sino la instauración de las 

condiciones objetivas de aquel sujeto que acaecen, cada vez, como principio de realidad, 

como la forma ―natural‖ con la que la cultura se opone a la muerte y con la que se entiende 

ella misma como el fin —télos— de la vida. 
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 La cultura se justifica como fin en sí mismo, desde la perspectiva de Freud, con base 

en la contraposición que establece respecto del objetivo vital que fija el principio del 

placer, la muerte, en última instancia. Por medio de la satisfacción primordial del deseo que 

el circuito erótico de la infancia adquiere dentro de ella, a través de sus representantes, la 

cultura lo sujeta a su lógica productiva: ―Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión 

extendida sobre las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus 

criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo.‖
173

 El principio del placer, por sus 

relaciones con el mundo, se transforma poco a poco en el principio de realidad. Se articula 

como los compromisos que el deseo establece consigo mismo a través de la satisfacción 

mediante la repetición, y con los representantes del mundo. Es decir que se precipita el 

deseo en la adecuación histórica de sí respecto del sujeto por medio de su sofocamiento, se 

vacía en éste para colmarlo, y dentro del sujeto se somete al conjunto de normas por las que 

está constituido éste y que lo excluyen como elemento siempre extranjero. 

 El sujeto subsume el deseo. Y del ejercicio de esta subsunción dependerá el 

advenimiento individual de la función del sujeto en el hombre. Esa serie de normas que 

aparecen como legislación de la cultura a través de sus instituciones desde el comienzo 

mismo de la vida humana, la serie de imperativos de ser que establece aquella estructura, 

entra en contradicción con la satisfacción del deseo, que es su ser mismo, por la cual se 

transformó el principio del placer en principio de realidad. En el origen mismo del hombre, 

la cultura ejerce su primera astucia. Aquellas inscripciones eróticas que el deseo trazó en el 

cuerpo, en las que el placer y el displacer se condicionaron cada vez por la satisfacción que 

consiguió la sobrevivencia del cuerpo, son canceladas una vez impuesta la función 

subjetiva inscrita sobre la apertura de aquellas. Eso es lo que significa, en última instancia, 

el complejo de castración, cuya incidencia transmuta los efectos del placer en displacer a 

condición de no perder lo conseguido por la erótica; el falo, en los términos de Freud. La 

ley de la propiedad se impone por un lado como propiedad de quien la ejerce, por otro, 

como el efecto que tiene en quien se ejerce el edicto. Así, el cuerpo erótico amenazado por 

la castración habrá de ser elegido como objeto en el momento en que ingresa en el registro 

de la propiedad, al mismo tiempo que se sacrificarán las aspiraciones de la satisfacción real 

del deseo, por cancelarse las vías reales de aquella satisfacción. Luego del sepultamiento 
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del complejo de Edipo, dice Freud, el deseo, condenado, ingresa en una etapa de latencia y 

reaparece en la adolescencia de los sujetos todavía en formación, siempre en la cultura 

 El sujeto se impone a los individuos por medio de la las instituciones de la cultura. 

En éstas, aquellos aprenden la serie histórica de valores que la cultura afirma, dentro de la 

cual aprenden que es necesario obedecer para entonces adquirir o alcanzar la felicidad. 

Esto es lo que expresan los hombres en su conducta, dice Freud, ―aspiran a la felicidad, 

quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo.‖
174

 Lo cual nos recuerda aquella 

determinación social de la que son objetos los sujetos y que desnudaba Marx. Prosigue 

Freud: ―Esta aspiración tiene dos fases: un fin positivo y otro negativo: por un lado, evitar 

el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En 

sentido estricto, el término «felicidad» sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta 

dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos, según 

se trate de alcanzar —prevaleciente o exclusivamente— uno u otro de aquellos fines.‖ 

 Sujetos de la cultura, aquellos que la habitan aspiran a obtener lo que aquella ha 

prometido como posibilidad que los sustrajo, en un principio, del placer y de su acto. 

Habrán de perseguir la felicidad por la vía de la mediación y la propiedad, y habrán de 

confirmar, cada vez, la insatisfacción que cualquiera de los objetos alcanzados presenta 

ante el deseo que los consume y que les sobrevive. ―Así que me preguntaba una y otra vez 

si acaso no sería posible alcanzar esa nueva meta o, al menos, su certeza, aunque no 

cambiara mi forma y estilo habituales de vida. Pero muchas veces lo intenté en vano. 

Porque lo que es más frecuente en la vida y, por lo menos lo que puede colegirse de sus 

obras, lo que los hombres consideran como el sumo bien, se reduce a estas tres cosas: las 

riquezas, el honor y el placer‖,
175

 dice Spinoza. Los hombres aspiran a poseer. Lo cual 

inscribe como objetos aquello a lo que se dirigen las aspiraciones, de modo tal que, una vez 

obtenidos, no puedan ya perderse. Los bienes eternos que desea el hombre son sin embargo 

los bienes marcescibles que Spinoza enumera. A los que cabría sumar, a la luz de la 

historia, el amor, en el sentido en que se inscribe como centro de todas las cosas, del ―que 
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deriva toda satisfacción del amar y ser amado‖,
176

 dice Freud. Ante cuyo fracaso tiene lugar 

la fuga hacia la neurosis que elige el sujeto como ―la última técnica de vida que le queda y 

que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas. […] Quien vea fracasar en edad 

madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aún hallará consuelo en el placer de la 

intoxicación crónica, o bien, emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que es la 

psicosis.‖
177

 

 Sin embargo, resulta desconcertante que el amor sea susceptible de figurar entre las 

opciones que son posibles dentro de la cultura, pues éste, dijimos, es el contrario de aquella. 

La cultura se funda en el amor, pero en sus efectos, más que en su actualidad. En el 

malestar en la cultura,
178

 Freud atribuye la paternidad de ésta a Eros y Ananké. Los grupos 

primitivos, dice, se consolidaron alrededor del trabajo, respecto del cual optaron por la 

asociación y el colectivo. Por el trabajo, sacrificaron la fuerza individual de la que cada uno 

de aquellos fue capaz. Con base en la estructuración colectiva del trabajo, tuvo lugar una 

transformación posterior. El comercio sexual se instituyó, superando las formas esporádicas 

u ocasionales. Así, también tuvo lugar una redistribución del grupo con base en la posesión 

de las mujeres. El macho más fuerte advino propietario, y los machos más débiles, los 

hermanos o los hijos de aquel, sacrificaron su propio acceso a la satisfacción sexual dentro 

del grupo. Las mujeres, poseídas como objetos sexuales, persistieron a lado del macho más 

fuerte, dominadas y cobijadas por su poder en interés de su prole. En este sentido, el Eros 

que Freud atribuye el origen de la cultura es el que representa la reproducción sexual.  

 No obstante, no es ese el Eros al que queremos referirnos, sino a ―otro‖ Eros. En el 

mismo texto, Freud afirma que si bien es cierto que ―suélese llamar así a la relación entre el 

hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; 

también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre 

hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor de 

fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su 

origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano.‖
179
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Tenemos, pues, un ―amor‖ que es la satisfacción genital, del cual la cultura espera su 

realización y su efectuación, y ―otro amor‖, sexual en sí mismo, pero inhibido, que es el 

amor que tiene lugar al interior de la familia y del cual el otro no es sino el efecto distante. 

¿No nos referimos entonces al amor que articula el Edipo como ése cuyo fracaso inaugural 

condiciona el carácter neurótico, la fuga que elige el deseo, en los casos en que no elige 

fugarse hacia la narcosis o la psicosis? ¿No vemos en éste ya la determinación primordial 

de fundirse en uno mismo los dos sujetos que se implican, respecto de los cuales un tercero 

no sería sino perturbador u obsoleto y que cancela su realización? ¿No vemos, pues, en la 

aspiración de fusión que Freud inscribe en el amor burgués —en la propiedad privada que 

esconde—, el efecto de un fracaso inaugural que funda el principio del placer que persiste 

mediante la repetición, en cuyo automatismo se va la vida de los sujetos?  

 En la medida en que aquel origen se despliega de modo universal, y su despliegue 

implica la condición burguesa de la propiedad, nos dirigimos hacia el planteamiento de la 

neurosis como la forma — ¿también universal?— que representa la solución al fracaso 

universal del amor. Del cual es la infancia el escenario común. Si la neurosis puede ser 

planteada como la solución de aquel fracaso que se hunde en el fundamento, ¿no sería ésta, 

por tanto, la condición de la reproducción cultural, al mismo tiempo que el efecto de un 

sistema de producción de mercancías que desdobla de sí la acumulación como forma de 

satisfacción, por ser la neurosis un sistema de producción de ―satisfacciones sustitutivas‖ 

ella misma?  

 Aquello que produce la cultura con la imposición de la ley es la neurosis. Y ésta es 

el modo con que se presentan los sujetos como efectos imperfectos y heterogéneos del 

dispositivo subjetivo de la cultura. El sujeto prístino, autónomo, en términos de Kant, 

autoconsciente, en los de Hegel, supone la aniquilación del principio del placer en los 

sujetos históricos, que no logra, y la instauración del principio de realidad en ellos, cuyos 

compromisos establece en gran parte. La neurosis, plegada sobre sí misma en aras de su 

propia conservación, posibilidad última de satisfacción, expresa la soledad real del sujeto 

que no reconoce la persistencia del deseo que le es propio. No lo reconoce debido a la 

trasmutación de sus contenidos por la introyección de la ley. A partir de la cual lo 

placentero es displacentero por el sentimiento de culpabilidad con el que se vincula, y lo 
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displacentero se desdobla como una condición para pertenecer al grupo. Para subsistir, 

hemos insistido, la cultura se apuntala sobre la actividad sexual reproductiva de los sujetos. 

La atrofia con el destino que le impone por suponer la aniquilación de la ganancia de cuya 

ausencia se condicionan las actividades productivas que son el soporte material de los 

grupos y las sociedades. El control y la administración del placer de los sujetos que ejerce 

la cultura constituyen su propio destino. Condiciona el comercio sexual a la reproducción, y 

administra el placer de aquellos, de modo tal que éste no sea invertido sino en el trabajo que 

garantice su subsistencia material.  

 Productivista ella misma, la cultura ha de ser mensurada y analizada por el proceso 

de producción que ejerce, mismo que, a nuestro juicio, o bien es la estructura inconmovible 

que hace posible el modo de producción capitalista y que, por tanto, lo hace indiferenciable 

de aquella, o bien es un modo de producción previo, del cual es el capitalismo su 

continuación y desarrollo. ¿Qué produce la cultura? Decimos que produce neurosis. Y 

entendemos la neurosis como la instauración de satisfacciones placenteras sustitutas, 

determinadas por el deseo desfigurado que yace en lo profundo de lo inconsciente y que 

sigue rigiendo la actualidad y el porvenir de los sujetos alienados en la cultura. ¿Cómo 

produce la cultura neurosis? Hemos dicho ya, con Freud, que esa producción está 

condicionada por la articulación burguesa de la familia y de la ley.  

 Actuales y operativas ambas, producen neurosis en la medida en que subsumen el 

deseo de los individuos hasta el límite de convertir su existencia en subsistencia, en 

beneficio de la propiedad de la cultura. Desde esta perspectiva, entonces es necesario 

analizar el modo de producción efectiva para observar de qué manera aquella propiedad no 

es sino la propiedad privada de unos. Propiedad que, por otro lado, supone la producción y 

reproducción del capital, y por otro, la producción y reproducción de la neurosis.
180

 

Decimos que la cultura produce neurosis tal como el trabajo produce al trabajador, tal como 

el trabajo produce mercancías. 
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II 

 En el primero de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844,
181

 Karl Marx 

analiza la situación paradójica, y hondamente contradictoria, del trabajador en el sistema de 

producción capitalista. Situación que supone la asunción de las tesis de la Economía-

Política: ―la propiedad privada, la separación entre trabajo, capital y tierra y, asimismo, 

entre trabajo asalariado, beneficio del capital y renta de la tierra; también admitimos la 

división del trabajo, la competencia, el concepto de valor de cambio, etc.‖
182

 Con ellas 

muestra Marx, en los términos que le son propios al discurso económico-político, la 

relación proporcionalmente inversa en la que los trabajadores se degradan hasta ser la 

mercancía más miserable en función del aumento de la fuerza y el volumen de la 

producción que llevan a cabo al interior del proceso del trabajo. A partir de la situación 

histórica concreta del trabajador en el siglo XIX, analizada con aquellas categorías en 1844, 

Marx señala el punto de partida desde el cual habrá de establecer su Contribución a la 

Crítica a la Economía-Política, escrita entre agosto de 1858 y enero de 1859.
183

 

 A partir del hecho actual que significa la situación del trabajador, Marx establece, 

con la misma proporcionalidad invertida, la desvalorización del mundo de los hombres en 

función de la valorización del mundo de las cosas. Lo que significa que el objeto del 

trabajo, su producto, se opone al trabajo como ser ajeno, absolutamente independiente del 

productor. Al mismo tiempo que el producto desvela su carácter de mercancía, es decir, la 

determinación de sí como valor de cambio, con la cual se dejan ver las relaciones sociales 

entre las cuales la mercancía se define en cuanto tal. En la medida en que el objeto del 

trabajo se muestra como trabajo objetivado, como objetivación del trabajo que alcanza su 

independencia en cuanto enajenada, se desdibuja o desrealiza, al mismo tiempo, el 

trabajador. Dice Marx:
184

 ―Esta realización del trabajo aparece, a nivel de la economía 

política, como desrealización del trabajador; la objetivación, como pérdida del objeto y 

como sometimiento servil a él; la apropiación, como alienación, como enajenación.‖  
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 La realización del trabajo, es decir, la objetivación, el producto efectivamente 

acabado, establece como condición, en tanto que hecho, la desaparición o desrealización 

del trabajador. Con lo que el producto se inscribe en el flujo del intercambio como valor de 

cambio cuya pretensión se asemeja a la de ser él mismo un producto ex nihilo. Enajenado 

del proceso de la producción, el valor de cambio en el que se precipita el producto en la 

socialización se eleva en relación proporcionalmente inversa a la desrealización del 

trabajador que, de acuerdo con Marx, llega a la muerte. Con la objetivación del producto, 

una vez enajenado éste y, por lo tanto, perdido, se desencadena una serie de efectos cuya 

constante es la de la desposesión del trabajador. Con el producto del trabajo se enajena 

también el trabajo mismo. Se enajenan, por tanto, los medios de subsistencia, y la vida, por 

consecuencia. La efectuación de aquella pérdida del trabajador que se contrapone a él como 

hostilidad, no significa sino la transformación del trabajo, de los medios de subsistencia y 

de la vida, en mercancías distantes, en valores de cambio a los cuales no puede acceder por 

la vía del consumo y cuyo intento no hace sino coronar la contradicción más honda del 

trabajo alienado. El trabajador, pues, no tiene acceso al producto del trabajo que lo 

desrealiza para realizarse él mismo.   

 El proceso de enajenación del producto que tiene lugar en el trabajo ocurre en la 

cultura y, en general, en la totalidad de la producción humana. En el arte y en las ciencias 

no ocurre de distinta manera, ni siquiera en la religión. ―Cuanto más pone el hombre en 

Dios, tanto menos retiene en sí mismo.‖
185

 La totalidad de la producción, asequible al 

análisis por medio del proceso productivo del trabajo, exige para su realización la vida del 

trabajador. Del mismo modo que la cultura exige el sacrificio del placer, a cambio de estar 

en ella —como si se pudiera estar fuera, por otro lado—, el proceso del trabajo se enajena 

él mismo como fin cuyo medio es el trabajador. Con lo cual se podría establecer la 

condición que hace emerger al objeto tras la pérdida del sujeto, que no es distinta de la que 

hace aparecer al sujeto tras la pérdida del objeto. Así, de la enajenación de su producto, el 

trabajador aparece en su condición histórica, que es la misma con que aparece el sujeto tras 

enajenarse el deseo. ¿Cómo llevar a cabo la operación mediante la cual hacerlos aparecer? 

De acuerdo con Marx, pensamos que el acceso a la cuestión se encuentra en la examinación 

del modo de la objetivación, de la producción que se enajena. 
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 El trabajador establece una relación inmediata con el trabajo, es decir, con el objeto 

del trabajo. Éste lo provee el entorno natural a modo de materia prima, como medio de 

vida para el trabajador, y esto en dos sentidos. Por un lado, el objeto del trabajo es 

apropiado por el trabajador para producir con él el trabajo, es decir la transformación de la 

materia, la realización de ésta en valor de uso que sea susceptible de desdoblar de sí mismo 

un valor de cambio. La transformación que lleva a cabo el trabajador no es una 

transformación abstracta, sino real, pues aquel valor transformado entra en relaciones 

cuantitativas que lo determinan socialmente. El objeto del trabajo, pues, produce el trabajo 

en cuanto que produce los medios con los cuales llevar a cabo aquella transformación. En 

segundo lugar, aquella relación inmediata consiste en la dependencia respecto del objeto 

del trabajo como medio de vida inmediato para el trabajador, en tanto que efectivamente 

éste es el medio real para la propia subsistencia.  

 De modo tal que, con base en los dos sentidos anteriores, el trabajador establece con 

el objeto del trabajo una servidumbre que se rige por la inmediatez y la necesidad. Siervo 

del objeto del trabajo, el trabajador depende de éste en cuanto trabajador y sujeto físico. 

Pero, ―sólo en cuanto trabajador se mantiene como sujeto físico, y sólo como sujeto físico 

es trabajador.‖
186

 Con base en ello, la enajenación del producto supone la miseria que 

aparece como la condición histórica del productor, por la que él se vuelve asequible como 

objeto de la reflexión, y determina, con ello, la condena de muerte para el trabajador. Así, 

la enajenación del trabajo es, al mismo tiempo, la articulación entre productivismo y 

barbarie: ―El espíritu se convierte de hecho en el aparato de dominio.‖
187

 

 La producción del trabajo se entiende en dos momentos. Primero, como producción 

de objetos enajenados: el trabajo, el trabajador y el producto del trabajo. En segundo lugar, 

como producción de una serie determinada de relaciones contradictorias que se articulan en 

el proceso del trabajo y que son efectos de éste. Enajenado el producto, éste se inscribe en 

el registro del consumo. Y el ejercicio de consumirlo desdobla nuevamente la enajenación 

del proceso entero en la medida en que aparece lo realmente producido, es decir, las 

relaciones sociales que determinan al trabajador lejos de la posibilidad del consumo de su 
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producto de trabajo: su miseria. Es en estas relaciones sociales en las que se deja ver la 

barbarie como la producción que subyace a la producción. Se percibe como el efecto 

proporcionalmente inverso del sistema productivista de producción. Engaño fundamental 

que confirma el carácter perverso del proceso que distiende su poderío con base en la 

producción artificial de la escasez, por medio de la valorización del valor de cambio, y que 

determina el acceso a lo producido como condición del desarrollo —o del destino— de las 

relaciones sociales a las cuales pertenece el trabajador.  

 

El producto es sólo el resumen de la actividad de la producción. Si, pues, el 

producto del trabajo es la enajenación, la producción misma debe ser la enajenación 

activa, la enajenación de la actividad, la actividad de la enajenación. En la 

alienación del objeto de trabajo se resume sólo la alienación, la enajenación en la 

actividad del trabajo.
188

 

  

 La enajenación, pues, atraviesa de punta a punta el proceso entero de la producción. 

¿En qué consiste la enajenación en la actividad del trabajo? En que el trabajador en cuanto 

tal se niega a sí mismo en el proceso de la producción, no se afirma. ¿Qué quiere decir que 

se niegue a sí mismo? Que no se siente bien, que se siente desdichado, infeliz, físicamente 

sometido y espiritualmente oprimido, si glosamos más o menos a Marx. ¿Podríamos pensar 

que negarse a sí mismo significa negar lo que él mismo es y que no puede ser dentro de las 

condiciones de la producción? En el trabajo, el trabajador está fuera de sí, y está consigo 

mismo fuera del trabajo. Trabajo, luego no soy; soy, luego no trabajo.
189

 De lo cual Marx 

deduce una esencia del hombre, opuesta a la del carácter forzado del trabajo y a su función 

real. Mientras que la esencia del hombre es un fin en sí mismo, parece, al menos, la del 

trabajo es la esencia del medio. ―No es la satisfacción de una necesidad, sino sólo un medio 

para satisfacer necesidades externas al trabajo.‖
190

 El trabajo efectivamente no puede ser un 

fin en sí mismo, y en todo caso es un medio. La cuestión no es si es o no de este modo, sino 
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para quién. ¿Para quién es un medio el trabajo? Enajenado por el proceso productivo, siervo 

del objeto del trabajo, el trabajador no tiene más que concebir en el trabajo un fin en sí 

mismo. Trabaja para ser trabajador, en la medida en que ser trabajador implica también 

subsistir como sujeto físico. Entonces, si no es un medio para el trabajador, ¿para quién el 

trabajo sí es un medio?
191

 

 Tenemos, pues, que el trabajo constituye lo que el hombre no es. La esencia de éste 

se opone a la de aquel. De lo que se deduce la contraposición que se mantiene entre 

principio de placer y principio de realidad. Es decir, que la confusión entre ambos 

principios que supone la cultura se contrapone a la existencia de los sujetos: no alcanza a 

fundirlos del todo. La contradicción entre ambos despliega sus efectos en el proceso de la 

producción, en la cultura. Contrapuestas las esencias del hombre y del trabajo, los fines a 

los que cada una aspira habrán de mostrarse contradictorios entre sí. Por un lado, la esencia 

del trabajo, la producción, necesita del hombre como medio para realizar un fin que es la 

propia producción. Del mismo modo que el hombre, incluso en las condiciones más 

paupérrimas, habrá de entender el trabajo, incluso como trabajo forzado, como medio para 

satisfacer necesidades externas a éste. Y esas necesidades que aspiran a ser satisfechas, en 

condiciones ideales, son las de la vida.  

 Sin embargo, será en el registro de la vida donde los efectos de la enajenación del 

trabajo encuentren una superficie de inscripción. Pues en el trabajo se opera o se produce 

una transformación del sujeto físico, del trabajador en cuanto tal, que condiciona su esencia 

fuera del trabajo. La serie que va de la enajenación del producto hasta la enajenación del 

trabajador alcanza la vida, en cuanto éste sólo se siente en libertad en el ejercicio de sus 

funciones humanas más básicas: ―comer, beber y procrear; a lo sumo, en la vivienda y el 

adorno‖, dice Marx. De modo tal que la desrealización del hombre en el trabajo, mediante 

la cual concede su vida al objeto que produce, determina su libertad en el ejercicio de 
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aquellas actividades básicas, próximas a la animalidad, en cuanto éstas se vuelven fines 

últimos y únicos. ―Lo animal se convierte en lo humano, y lo humano en lo animal.‖
192

 Y 

no podríamos sino reconocer en ello los efectos del fin de la producción. 

 La enajenación de la vida, de la que es causa la enajenación del trabajo, tiene lugar 

en dos niveles. Primero, la alienación resulta de una relación del trabajador con el objeto 

del trabajo: con el producto y con el trabajo mismo. Con lo cual éste adquiere un carácter 

hostil, distante e independiente del trabajador. En segundo lugar, la alienación resulta de 

una relación entre el trabajador y el acto de producción dentro del trabajo: de la 

desrealización del trabajador de la que depende la ajenidad y la impropiedad de sí mismo. 

Desposeído del objeto y negado como hombre, la vida se trasmuta en la metáfora de su 

contrario, ―la actividad como padecimiento, la fuerza como impotencia, el engendramiento 

como castración, la propia energía física y espiritual del trabajador, su vida personal como 

actividad vuelta en su contra, independiente de él, que no le pertenece. La autoalienación, 

como más arriba la alienación de la cosa.‖
193

 Con lo cual se enajena el hombre en tanto que 

ser genérico.  

 La vida, opuesta al hombre de esa manera en cuanto que trabajador, adviene medio 

de la subsistencia individual, escenario donde habrán de encontrarse los individuos 

contrapuestos ellos mismos como realidades distintas en la vida abstracta. De lo que no se 

puede deducir otra cosa que la enajenación última que padece el hombre, y que no es sino 

la enajenación del otro. En los términos de Marx, esta última pérdida constituye la 

enajenación de la esencia humana.
194

 Y de ser la esencia humana el género, entendido éste 

como forma universal de la relación del hombre consigo mismo, cuya esencia se opone a la 

del trabajo y que se distiende sobre la totalidad actual de individuos vivos, es entonces la 

libertad aquello que se enajena en última instancia. Y de esta enajenación última, la del 

otro, es necesario deducir la soledad que enmarca al individuo en cuanto producto, él 

mismo, del proceso productivo del trabajo alienado. 
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 Resto de la enajenación total del mundo —el objeto— y de la vida —los medios 

reales de la subsistencia—, el trabajador adviene máquina. No tan sólo porque él mismo se 

transforma en apéndice vivo del aparato productivo, de la máquina que manipula, sino 

porque la producción que en él tiene lugar, la reproducción de la producción enajenante por 

cuyo efecto se hace animal lo humano y humano lo animal, se derrama en el mundo de la 

vida, en el espacio opuesto al espacio del trabajo. La subsunción del proceso del trabajo 

alienado, cuyo fin es la producción del valor de cambio, reduce al trabajador a la función 

enajenada que lo desrealiza para realizarse. Devenido Máquina, el trabajador ―sublima‖, 

invierte la energía de la pulsión en la función repetitiva con la que ha sido identificado por 

la producción. Subsiste en ella por desvelarse la producción como registro único de la 

existencia en cuanto tal. Persiste en ella, circunscrito por la necesidad, como proceso 

minúsculo al que está sujetado.  

 El estatuto de máquina en el que deviene el trabajador, desde la perspectiva de 

Deleuze y Guattari,
195

 tiene lugar en cuanto los efectos del trabajo se derraman en la 

totalidad del registro de la vida. La metamorfosis moderna del trabajador en máquina es el 

modo de adaptación con que éste alcanza su propia subsistencia, en cuanto él es lo 

efectivamente producido. ―El producir, un producto, una identidad producto-producir… 

Precisamente es esta identidad la que forma un tercer término en la serie lineal: un enorme 

objeto no diferenciado. Todo se detiene un momento, todo se paraliza (luego todo volverá a 

empezar).‖
196

 En este sentido, la neurosis se desprende como un modo de producción ella 

misma, gemela del proceso productivo de la que es ella producto.  

 De modo tal que es ella, también, la condición que hace posible la continuación del 

proceso de subsunción del trabajo, en la medida en que se adecua a éste por la vía de la 

posibilidad del consumo. La neurosis, si bien es gemela del proceso productivo del 

capitalismo, presenta una producción menor que sin embargo se opone al proceso 

productivo del trabajo alienado, cuando no lo complementa. Digamos que es ella el efecto y 

la condición de aquella producción. Si el trabajador subsiste, es solamente por la 

contradicción que él mismo representa y por el impulso que lo empuja hacia su solución. 
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Transformado el mundo de la vida y enajenada la vida misma, será con el modo de la 

animalidad como el sujeto acceda ínfimamente al placer que la cultura y el trabajo 

históricamente le han negado. Este acceso, que no es sino la instauración del consumo de 

mercancías, es aquel sistema de satisfacciones sustitutivas que los sujetos habitan de modos 

compulsivos y que se resisten a perder, por imponerse dicho sistema como naturalidad, 

como estado irrebasable de cosas. La asunción de dicho acceso como hecho actual no 

significa sino la puesta en entredicho de la legitimidad del proyecto ilustrado-productivista 

—o bien, del proyecto gemelo que de aquel se desdobla y que se articula, incluso, bajo la 

forma novedosa de la americanización:
197

 la modernidad capitalista— en su totalidad, con 

base en las producciones históricas efectivas en las que se deja ver su sello de industria. Por 

un lado la enajenación real del sujeto en cuanto trabajador, por otro, la enajenación real del 

sujeto en cuanto sujeto de la vida, producido como consumidor. 

 Hemos querido sugerir que el modo con el que el trabajo produce al trabajador es el 

mismo con el que la cultura, a través de la familia, produce propietarios. Si entendemos 

como tales aquellos que venden en todo caso su fuerza de trabajo, constituida como 

propiedad en un momento temprano de la historia individual de los sujetos históricos que 

los funda como tales. Así como el trabajador produce mercancías, y él es producido por el 

trabajo como la mercancía más miserable, la cultura produce su sujeto, y éste es producido 

como resto imperfecto, como el medio necesario a través del cual aquella se dirige hacia su 

propia realización por la vía de la barbarie. El trabajo y la cultura producen individuos en 

los que se aliena y enajena alternativamente el fin que ellos no son. Uno y otra producen 

medios en cuyo malestar es posible mensurar, como hicieron Marx y Freud, los efectos que 

despliegan, y que se suscriben como criterios con los cuales es necesario juzgar los modos 

concretos de las producciones que realizan. Si hemos puesto en equivalencia las 

producciones de uno y otra, plantearemos en efecto el hecho actual de la neurosis. 
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III 

La propia actividad de la fantasía humana, de 

la mente humana y del corazón humano, 

independientemente del individuo, actúa 

sobre éste como una actividad ajena, divina o 

demoníaca, así también la actividad del 

trabajador no es su propia actividad. 

Pertenece a otro, es la pérdida de sí mismo.  

Karl Marx, El trabajo alienado 

 

 En los términos de Freud, la neurosis no es sino la actualización de un viejo 

conflicto infantil, resuelto entonces mediante el complejo de castración. De modo tal que la 

neurosis es el hecho que señala la enajenación de una producción primordial, sepultada, que 

es la producción del deseo. Dicha producción, que suscribimos como material en el capítulo 

segundo, es la que compone el Edipo freudiano como conclusión o acabamiento. De lo cual 

se desprende la posibilidad de pensarlo como un punto de partida, en cuanto representa un 

quiebre, una fisura de la que se pudo dilucidar, a través de la arqueología que Freud 

construyó, el modo de producción que efectivamente lo produce. Producto él mismo, la 

articulación que el  Edipo representa constituye la condición de la neurosis, en la medida en 

que es ésta el resultado del interdicto ejercido sobre la satisfacción del deseo. A través del 

cual el infante adviene sujeto. Visto en retrospectiva, la actualidad del sujeto es dependiente 

de la imposición de la ley de la cultura sobre el deseo, de la que la neurosis es el resultado 

imperfecto o parcialmente fallido. Adviene ésta del Edipo y lo representa.  

 El Edipo, dijimos en su momento, no es un origen en sí mismo, sino una 

construcción que supone la realización efectiva de múltiples procesos previos. ―Está al 

final, no al principio‖, de acuerdo con Deleuze.
198

 Representa un complejo, justamente por 

esos procesos de los que está compuesto y que él mismo contiene a modo de totalidad. En 

la ―excavación‖ de su desarrollo se pudo ver el ―progreso‖ del carácter sexual, entendido 

propiamente como la traducción erótica de la satisfacción de la necesidad en los términos 

del deseo, que se presentaba como excedencia. Erotizada la satisfacción de las necesidades 

primarias de la criatura humana por la cultura en la cual acaece sine qua non, los valores 
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sexuales devinieron genitales, y luego uno de ellos alcanzó el valor del falo. Articulado 

como tal, el falo se dirige hacia uno de los dos objetos parentales. Con base en ello se 

deduce la elección de objeto que toma a uno, y la identificación que establece con el otro. 

Aquella elección de objeto completa, por decirlo de alguna manera, la triangulación del 

Edipo. Sin embargo, ambos procedimientos habrán de tener lugar de modo contrario, es 

decir que hay dos triangulaciones. Con lo que Freud deduce una bisexualidad primordial 

con base en una identificación masculina y otra femenina, así como en una elección de 

objeto masculina y otra femenina. En ambas, el objeto elegido será el objeto sexual al que 

se dirija el infante como falo, mientras que el objeto de la identificación será el objeto de la 

competencia o de la rivalidad. Y será con base en la elección de objeto que el falo sea 

amenazado por la castración, por el ejercicio de la ley del objeto de la identificación. Con 

ello, las pretensiones eróticas de la continuidad de la satisfacción del deseo, enmarcadas por 

los márgenes de la familia burguesa, son detenidas a condición de mantener el objeto en el 

que la cultura inscribió, a través de sus representantes, el falo en el cuerpo. Elección 

narcisista, en términos de Freud, con la que tiene lugar la objetivación de sí que el infante 

lleva a cabo para satisfacer los imperativos con los que la cultura traduce la economía 

absoluta del deseo en la del sujeto. 

 Subsumido el deseo por la amenaza, la castración impone su efectividad. Ella se 

lleva a cabo como la conversión del placer y de sus inscripciones en displacer exacerbado y 

encono del yo, sedimentación de las investiduras resignadas del Edipo.
199

 Sin embargo, la 

castración no borra las inscripciones eróticas que el placer trazó en el cuerpo a modo de 

mapa, sólo detiene su satisfacción ―directa‖. Así, los efectos de aquella, entran en letargo en 

los años intermedios entre la infancia y la adolescencia. Y su reactivación está dada en 

función de la reaparición de la actividad libidinal. La vida sexual posterior no es sino la 

determinación de los efectos de las identificaciones sexuales y de las elecciones de objeto 

reprimidas en la infancia. Su reanudación en la adolescencia actualiza, sin saber, un 

interdicto olvidado que determina los ejercicios sexuales inscribiéndolos en una 

contradicción entre las sensaciones placenteras hacia las cuales se dirige inconscientemente 

el deseo, a través de la pulsión, y la imagen ideal del yo, alcanzada, según Lacan, a partir 

del sexto mes de vida. Cincelada ésta por el influjo de aquellos que representan la cultura y 
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su ley, y que se ha desdoblado a modo de instancia interna de gobierno que persigue, 

omnisciente, todo connato de realización que el deseo intente desde la mazmorra en la cual 

persiste. De esa contradicción, la neurosis habrá de presentarse a modo de rechazo, en aras 

de mantener el ideal del yo que se impone como el subrogado de la ley y que, por lo tanto, 

se deja percibir como el heredero del Edipo.
200

 

 La neurosis es, pues, el estado actualizado de aquella subsunción antigua del deseo, 

llevada a cabo por la cultura, a través de sus representantes, primero, e interiorizada en los 

sujetos más tarde. Por tanto, aquella es un conflicto ―interno‖, psíquico del sujeto, que lo 

toma como campo de batalla, como territorio que se disputan elementos ajenos a él mismo 

y de los cuales él no es sino la superficie de inscripción, el efecto. Así, dice Freud, aquella 

es un conflicto entre el yo y el ello,
201

 entre el deseo soterrado, que persiste en dirigirse 

hacia su satisfacción, y la sedimentación compleja que representa el yo del sujeto, que se 

resiste en aras de su propia conservación.
202

 Pero, ¿qué son los elementos que aducimos? 

Las instancias psíquicas que ofrece Freud en El yo y el ello,  en 1923, y con las cuales 

propone un modo productivo y dinámico del aparato que los contiene: el yo, el ello, y el 

superyó. ¿Qué son cada uno? Más precisamente, ¿cómo funcionan al interior del conflicto 

neurótico? 

 En El yo y el ello, Freud distingue los tres sistemas anteriores como constitutivos del 

aparato psíquico. Cada uno de los cuales establece una necesidad respecto de los otros, al 

mismo tiempo que una incompatibilidad entre sí, debido a los fines a los que cada uno de 

aquellos se dirige. Así, tenemos que el yo es el resultado o la sedimentación de las 

identificaciones placenteras y displacenteras del tiempo primordial,
203

 ―el establecimiento 

de una relación del organismo con su realidad‖,
204

 en términos de Lacan, en la que el sujeto 

se aliena de sí mismo.
205

 Es el proceso que se articula como sistema de percepciones que 
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constituyen la conciencia
206

 a modo de aislamiento imaginario.
207

 El superyó es la 

enajenación de aquella sedimentación de la que se ha producido el yo,
208

 es la imagen ideal 

de éste, cuyos contenidos son idénticos a los del Edipo, pero que en él se invierten. El 

superyó, por tanto, es la instancia que asume las funciones de la autoridad, y deviene 

omnisciente y omnipotente por la idealización del yo que subsume por medio del 

sentimiento de culpabilidad, por un lado, y, por otro lado, debido a sus íntimos vínculos con 

el ello inconsciente.
209

 El superyó, dice Freud, ―se ha engendrado, sin duda, por una 

identificación con el arquetipo paterno.‖ De allí también su carácter desexuado, que es la 

base de la sublimación a la que aspira.
210

 El ello, por su parte, es el ―gran reservorio‖ de la 

libido,
211

 la memoria sepultada de la satisfacción de las pulsiones desde la cual el yo inviste 

los objetos y en el cual vuelven a replegarse. En el ello rige estrictamente el principio del 

placer, la ley del menor estímulo que articula el carácter de la pulsión como pulsión de 

muerte, de acabamiento. Aquel gobierno define al ello en oposición al yo, es decir, en 

oposición al principio de realidad que en éste impera por medio del comando superyóico. 

 Es posible establecer una relación directa entre el ello inconsciente y el yo de la 

conciencia, mediada por la instancia superyóica de vigilancia que la interrumpe y que la 

condiciona. Las aspiraciones pulsionales se producen en el primero y se dirigen hacia su 

satisfacción en el exterior a través del yo, que es la parte superficial del aparato.
212

 

Justamente ante aquellas aspiraciones se opone el superyó, y torna antagónica aquella 

relación que en principio se suscribió como directa. El superyó funciona como el tamiz que 

filtra las aspiraciones del ello, cuando no simplemente les cierra el paso. Su oposición está 

articulada a modo de imperativo, a partir de lo cual él es la instancia de la negación que 

constituye la conciencia moral, cuya función es la de resignar los objetos investidos como 

fines de la satisfacción y de redireccionar hacia el ello, por tanto, las aspiraciones de la 

pulsión. En la reconducción de éstas, el superyó exacerba la interdicción de la cultura con 

la cual se dirige hacia el yo, haciéndolo su objeto. Ante la amenaza que representa el 
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superyó, el yo se inmoviliza, conforme con no llevar a cabo la realización de las 

pretensiones del ello inconsciente. Inmovilizado, el yo se presenta como resistencia 

respecto del deseo que pulsa desde lo reprimido, a cuya intensidad se opone, 

proporcionalmente, el imperativo superyóico. La neurosis, por tanto, entendida como un 

conflicto entre el yo y el ello, desvela al superyó como inherencia del yo constituido. 

 El vasallaje del que es objeto el yo muestra hasta qué punto éste, representante de la 

conciencia, no fue distinto del ello soterrado. En el principio fueron uno indiferenciable, y 

la instancia de gobierno y de autoridad fue en todo caso externa. De este hecho fundamental 

es evidencia el advenimiento antagónico del superyó, cuya posición contraria u opuesta 

señala la trabazón de aquellos y la mismidad de sus contenidos. Los efectos del superyó en 

ambos no dejan de inscribirse en la persistencia del yo en tanto que yo, en tanto que 

subsistencia humillada que  se sostiene en una frustración tal que desnuda su propia 

condición. ―Es frustración no de un deseo del sujeto, sino de un objeto donde su deseo está 

enajenado y que, cuanto más elabora, tanto más se ahonda para el sujeto la enajenación de 

su gozo.‖
213

 Uno al comienzo, el yo y el ello constituyen el efecto de la escisión 

fundamental que lleva a cabo la cultura sobre la economía edípica del deseo. Desdoblada 

dicha economía absoluta en una dependiente, se enajena el deseo en un objeto primordial y 

se aliena la ley en el interior mismo del yo. Construido a partir de la identificación paterna, 

el superyó muestra su doble contenido. Es, a la vez, un imperativo y una prohibición: ―Así 

(como el padre) debes ser. […] Así (como el padre) no te es lícito ser, esto es, no puedes 

hacer todo lo que él hace; muchas cosas le están reservadas.‖
214

 Y la intensidad del 

ejercicio de ese doble contenido es, en todo caso, proporcional a la intensidad de las 

aspiraciones pulsionales de la economía del Edipo. 

 La instancia superyóica dirige las actividades del yo. Está al acecho de las 

aspiraciones yóicas, siempre pendiente de la licitud de sus acciones. Omnisciente y 

omnipotente, se deja escuchar como el eco de la función de la ley que habita en los sujetos 

de la cultura como su determinación. El yo, mientras tanto, nostálgico y humillado, opta por 

su propia sobrevivencia. Rechaza los designios de la pulsión, que no son sino su 
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satisfacción. Sin embargo, la persistencia sistemática de ésta representa un peligro 

constante para la sobrevivencia del yo, con lo cual el superyó también adviene sistemático. 

En los casos en los que la neurosis llegue a un punto exacerbado bajo la forma de la 

compulsión, el superyó dejará sentir su tiranía no conformándose con el impedimento de la 

pulsión en acto, sino que los pensamientos y las fantasías sobre aquella satisfacción serán 

perseguidos y castigados por éste del mismo modo que si fueran actos.
215

  

 El superyó, en tanto que heredero de la imagen del padre, es, a su vez, la imagen del 

Padre, la imagen de la ley. Digno representante del dios celoso y colérico del monoteísmo. 

―Yahvé era, con seguridad, un dios volcánico […] un demonio ominoso, sediento de 

sangre, que ronda por las noches y teme la luz del día.‖,
216

 dice Freud en su Moisés y la 

religión monoteísta, donde, nuevamente, señala el desplazamiento de la figura del padre 

hacia la de dios por la vía superyóica del imperativo y la prohibición. Formado por las 

identificaciones infantiles de la criatura humana, el superyó se enajena de tal suerte del yo 

que representa para éste lo que dios para el hombre, inconsciente de sus propias 

producciones. Del mismo modo que dios, pues, el superyó organiza la vida cotidiana, 

ejecuta juicios de valor moral sobre la totalidad de las acciones que lleva miserablemente el 

yo que representa al sujeto, lo determina en tanto que subsumido. Y su determinación habrá 

de constituir la impresión del sentimiento de culpabilidad en la vida sexual de los sujetos, 

que por esta vía encuentra un alivio —sólo temporal— en las instituciones que administran 

el placer por medio de los ejercicios regulados de la sexualidad.
217

 

 Es la sexualidad, especialmente, la que se suscribe como el registro en el que el 

interdicto superyóico se inscribe de modos privilegiados en su doble función. El superyó, 

dijimos siguiendo a Freud, está desexuado, pero en su origen subyace una identificación 

sexual y una elección de objeto, también sexual. Luego de emanciparse del yo, el superyó 
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modifica este carácter de modo que aparenta carecer de toda actividad sexual y de sexo, 

como aparenta dios carecer de pecado. Como tal, incide en la sexualidad de un modo que es 

problemático justamente por ser contradictorio y productivo al mismo tiempo. Su doble 

función se contradice en un momento determinado. Por un lado, aquel ejecuta el imperativo 

de la cultura, por otro lado, prohíbe la satisfacción del deseo sexual, que es en todos los 

casos deseo inconsciente,
218

 y que se dirige, por mandato, hacia una de las formas lícitas de 

alcanzar la satisfacción. Sin embargo, nunca es sin consecuencias.   

 El yo inviste los objetos de modo libidinal, es decir que sus investiduras provienen 

del ello. De modo tal que los ―objetos sexuales‖ investidos lo son desde el trasfondo 

inconsciente, lo cual los articula con las representaciones parentales en aquellos nudos 

primordiales que hicieron posible el desarrollo de la sexualidad infantil. Advienen los 

nuevos objetos sexuales en la ausencia que produjeran otros, los primeros, y los que llegan 

se determinan por los que se han ido, pues no varían las formas con las que los cauces de la 

pulsión abrazan sus objetos.
219

 Varía, sin embargo, el efecto de su abrazo, porque varían las 

intensidades y los volúmenes que transitan aquellos cauces. Investidos por la libido, los 

objetos sexuales ingresan en el circuito del deseo. Son llevados a satisfacer viejas 

funciones, son dispuestos en viejos sitios desde los cuales una escena antigua y olvidada 

habrá de humedecerse con el frescor de su actualización.
220

 Justamente allí, en el encuentro 

con el objeto sexual lícito, en el que se articulan las antiguas pretensiones ilícitas de la 

pulsión, se inscribirá la instancia superyóica con la producción del síntoma.
221

 De modo tal 

que el encuentro con el otro, el amor, no será sino un castigo, por no haber podido 

permanecer solos, dice Yourcenar.
222

 El síntoma aparece, en todo caso, por el encuentro de 

uno de los subrogados de aquellos objetos primordiales en los que se enajenó el deseo, y su 

reencuentro, ilícito de alguna manera, es el que lo articula. Nudo de deseo y culpabilidad, el 

síntoma es el efecto superyóico del encuentro efectivo del yo y una metáfora con la que 

toma lugar el ello.  
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 A partir de la producción del síntoma, que no es él mismo sino una metáfora,
223

 por 

ser la expresión particular de una historia singular de la que es efecto, es posible sin 

embargo construir su historia procesual. Es decir, la historia de la neurosis particular en 

cuanto expresión concreta de un modo de producción determinado. Por el síntoma, la 

neurosis se determina como concatenación de procesos necesariamente articulados en una 

cadena que distiende el discurso sobre sí mismo que lleva a cabo quien lo padece. De modo 

tal que la expresión del síntoma pertenece al registro de la palabra. Él mismo es una palabra 

que no se puede decir, como dijo Lacan en alguna oportunidad, y como muestra Freud en 

su Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora). La neurosis como producción 

concreta, pues, aparece una vez que aparece el síntoma. Él es su expresión, hebra del hilo 

que conduce al interior del laberinto y, quién sabe si no también hacia el Minotauro que en 

él gobierna. En tanto que expresión, se hace presente por medio de las palabras con las que 

el sujeto construye el discurso sobre sí mismo alrededor del síntoma del que nada sabe.   

 Así, la arqueología de Freud establece los procesos que constituyen el desarrollo de 

la neurosis, cuyo punto de partida es el aspecto más superficial de ésta, el síntoma: ―trauma 

temprano - defensa - latencia - estallido de la neurosis - retorno parcial de lo reprimido.‖
224

 

Los fragmentos que retornan de lo reprimido a modo de síntomas están desfigurados, pero 

ejercen un poder particular y reclaman títulos de verdad irresistibles que llegan a imponerse 

ante el corpus teórico de la lógica. El síntoma, por decirlo de alguna manera, es la verdad 

que se ha desfigurado para poder decirse, incluso de formas contradictorias. En su 

emergencia se hace presente el olvido al que se le confinó, y la verdad se deja oír como 

perteneciente al deseo. El síntoma es uno de los resultados posibles del conflicto neurótico, 

de aquella resistencia respecto del ello que sin embargo alcanza a decirse. Del mismo modo 

que el síntoma alcanza el estatuto de palabra, así la serie de fenómenos residuales: los 

lapsus, los sueños, los actos fallidos, de los que el sujeto nada sabe. Y que le son 

imputables en tanto que fragmentos de un discurso materializado de tal modo que lo 

determina. ―Todo acto fallido es un discurso logrado‖,
225

 dice Lacan. Lo cual recuerda la 

ubicación que Freud diera a la neurosis, el terreno del discurso, del lenguaje, de la palabra 
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efectivamente dicha que, por tanto, muestra cuán invisible es la invisibilidad de lo invisible, 

en términos de Foucault, puesto que ―lo invisible es la situación simbólica, no vemos que 

pertenecemos al lenguaje.‖
226

 

 Freud reconoce el advenimiento de la verdad en el discurso del sujeto que padece. 

Ésta toma lugar en los descuidos de la conciencia. Se define como aquello que el sujeto no 

quiso decir, y que efectivamente fue dicho desde lo profundo. Lo no-dicho por el sujeto, es 

decir, lo efectivamente dicho, compromete al sujeto en un desfiladero de justificaciones y 

de explicaciones en las que se desarrollan las funciones del yo en el diálogo, las 

oposiciones, las denegaciones, la ostentación y la mentira.
227

 Ejercicios todos cuyo fin es el 

sostenimiento de la imagen que el yo tiene de sí mismo, y que no es sino la imagen 

imperativa superyóica que le es impuesta en aras de satisfacerla, por medio de la cual aquel 

resiste a su propio deseo y muestra al mismo tiempo la diferencia fundamental entre él, el 

yo, y el sujeto que representa. ―El yo no es el ser del sujeto‖,
228

 afirmaba con razón Lacan 

en 1946. En el discurso tiene lugar el dominio de la erótica, con lo cual la verdad muestra 

su advenimiento como perteneciente al registro del deseo, que es sexual en todo caso, y que 

desdobla del padecimiento una erótica del dominio.
229

 Goce, lo llamó Lacan, y su función 

respecto del yo del sujeto es indistinto del imperativo superyóico que tortura la vida 

cotidiana de aquel, con lo que se perpetua la subsunción por la génesis paterna del 

gobierno. En la palabra, ―que es ya una presencia hecha de ausencia, la ausencia misma 

viene a nombrarse‖,
230

 y es esa ausencia la que funda el discurso neurótico alrededor de la 

cual el sujeto deambula por medio de la repetición y la defensa. El método de Freud 

encuentra su base en el discurso concreto del sujeto. Se percata de que el sujeto mismo es 

producido por su discurso, que en éste encuentra una representación de sí ante otros, a los 

cuales se dirige inscribiendo en la palabra la función de un pacto. Ingresa, por medio de la 

palabra, como significante al campo del lenguaje, al campo del Otro donde el sujeto se 

realiza y donde realiza al Otro a quien se somete, en aras de hallar aquel objeto perdido en 

el que se alienó su deseo. 
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 La neurosis produce un sujeto fundado en la ausencia, en cuanto es efecto él mismo 

del lenguaje. Sometido por una ley erotizada desde sus orígenes, el yo que representa al 

sujeto se contenta con la subsistencia, distiende una servidumbre voluntaria en la que debe 

leerse la dicha en la esclavitud como la forma actual en la que persiste aquel sujeto. 

Incapaz de transgredir la ley de la cual depende, la perpetua. Espera la muerte del verdugo 

por percatarse de que aquel, como él, también es susceptible de morir.
231

 Su vida no es sino 

una prórroga paciente, una espera de la muerte de la ley que lleva a cabo enajenándose en la 

tiranía del trabajo por no ceder a la tiranía de la muerte. Vive a condición de no satisfacer el 

deseo que lo empuja, en el que percibe la angustia que produce la amenaza de la autoridad. 

Se enajena él mismo en la obediencia respecto de aquella figura totalitaria y hostil que se le 

opone con independencia y contundencia. Así, por mandato, la neurosis asume la 

producción que es necesario llevar a cabo en aras de conservar la propia subsistencia 

enajenada que le resta. De la cual es necesario deducir un excedente, un plus-valor en el 

registro individual, el plus-de-juir
232

 que Lacan enseñó a leer como la moneda de cambio 

de la economía neurótica que atraviesa de punta a punta el guión del discurso del sujeto.
233

 

En éste, aquel articula, sin saberlo, su ―pequeño drama‖ como mito individual, expresión 

singular de la historia entera de la enajenación en la que es preciso leer la determinación 

histórica del sujeto: ―el no goce, la miseria, el desamparo y la soledad.‖
234

 De dicha 

renuncia, cuyos restos prevalecen como inaccesibilidad, la neurosis produce un ceremonial. 

Restituye el sacrificio en el campo secular de lo cotidiano por medio del discurso en el que 

se objetiva. De allí su carácter mítico, en cuyo despliegue es posible ver la aparición de la 

repetición en la que se funda la neurosis, cada vez, con un nuevo sacrificio que hace visible 

la enajenación del deseo y la intensidad con la que lo ciñe. 
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 La neurosis, en tanto que modo de producción ella misma, es, al mismo tiempo, la 

realización de la enajenación en cuanto tal. Es la tendencia absoluta que se dirige hacia la 

desrealización de toda afirmación de sí que puedan llevar a cabo los sujetos, en la medida 

en que cualquiera no es sino la afirmación del deseo negado él mismo. En cuanto tal, la 

neurosis es producto de dos procesos de enajenación, al menos. El primero, la enajenación 

histórica que tiene lugar en el proceso productivo del trabajo, analizada en los términos de 

Marx, en los que ya se distingue la contradicción entre el ser del trabajador y el ser del 

trabajo. Ésta se inscribe no solamente como determinación histórica de una clase, sino 

como la lógica que origina el guión que hereda el modo de producción que reproduce.
235

 En 

segundo lugar, la enajenación primordial del deseo, con la cual se significa el ingreso y la 

permanencia en la cultura, cuyo efecto no es sino la contraposición hostil del deseo 

respecto del sujeto, que en esa medida lo mantiene inconcluso, angustiado, desde la 

perspectiva de Freud. En la medida en que persiste como conflicto, la neurosis es la 

actualidad irresuelta del sujeto que supone acabado la ciencia y la producción, y en el que 

la crítica filosófica y el psicoanálisis observan la única posibilidad de desarticular las 

formas impuestas del poder. Nudo gordiano, el sujeto producido por la neurosis goza de no 

gozar. Desposeído, enajenado, disfruta y sufre la actualidad con la que se inscribe, por un 

lado, como el detenimiento de un progreso que sin él sólo está destinado a circular sobre su 

propio eje, y por otro lado, como el lamento de no ser la suficiencia en la que el progreso 

había confiado el establecimiento de un espacio y un tiempo homogéneos y vacíos, en 

términos de Benjamin, que garantizaran el acabamiento de su desarrollo.  

 Desnudado como el malestar que es él mismo, el sujeto se inscribe como lo 

efectivamente producido, al tiempo que lo hace como aquello todavía por producir. Allí 

donde adviene, lo hace como falla, como imposibilidad, como falta a partir de la cual 

distiende su guión. Habla de sí mismo de manera conforme con lo que es, pero ignora si 

cuando habla de sí mismo es en efecto él aquel del que habla.
236

 Inconmovible en la 

elección de sí que ejerce ante la muerte, presa del régimen del trabajo que lo desrealiza y 

del deseo que lo angustia, enajenado como está, la función del sujeto, lejos de la certeza 

autoconsciente en la que la modernidad encontró su piedra de toque, se transforma. ―Pienso 
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donde no soy, luego soy donde no pienso.‖
237

 El sujeto, así, se deja percibir efectivamente 

como aquella serie heterónoma y trascendental de reglas, como producción que produce la 

reproducción de la cultura, como pensamiento que no alcanza a ser idéntico consigo 

mismo. Percibe las voces de pensamientos que no son suyos, pero que están en su base por 

ser los pensamientos del ser que lo sostiene, ese deseo sepultado e indestructible que 

estupra al sujeto, por la vía de la palabra, y que lo fecunda de falta allí donde se afirma él 

mismo como pensamiento. El sujeto por el que se define la neurosis, es decir, aquel que 

ésta produce, habla sin saber lo que dice, pierde la realidad porque huye de ella mediante 

las palabras en las que se extravía y en las que encuentra la potencia para afirmar un objeto 

que habrá de subsumirlo. 

 Marguerite Duras nombró mal de la muerte
238

 a esa ausencia presente, que es la 

neurosis, esa imposibilidad mortificada que no consigue olvidarse de sí misma ni un 

instante. Unidad fracturada pero hermética que se pliega ante la posibilidad del contacto o 

de la pregunta que se le dirige. Unidad que es unidad por la contención que logra respecto 

de la fragmentación que en realidad es, cuyos contenidos no son sino aquella violencia 

fundamental que se exacerba por el sometimiento del que es objeto. Sin embargo, esa 

violencia irrumpe de tanto en tanto cuando el pensamiento no está vigilando. Emerge como 

palabra ilícita que se dirige al amante, en última instancia, para despertar en éste una 

inquietud que nada podrá contra la imagen que aquella palabra extranjera no conmueve. La 

soledad, el mal de la muerte, es un imperativo del cual depende el sujeto que la soporta. Esa 

soledad que impide ver lo que ven los ojos, ―lo que tocan las manos, lo que toca el 

cuerpo.‖
239

 Es la negación de aquello que articula el presente para afirmar lo que vendrá 

después de que la angustia se haya ido, la angustia que produce la presencia de ese cuerpo 

que está allí sin ser visto, negado, pero que insiste en la falta por ser falta él mismo.  

 El sacrificio del tiempo presente, ese que en última instancia enajenó también el 

proceso de la producción, no es sino la asunción olvidada que articula el mal que Duras 

denuncia. Los que lo padecen no saben que lo padecen, creen que existen, ignoran que 
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también la muerte se puede vivir, que su muerte no implica una vida previa que muere. 

Mueren ―sin conocimiento alguno de morir a vida alguna.‖
240

 El mal de la muerte arrebata 

el porvenir, porque desarticula el presente traduciéndolo a angustia, eso que no engaña, el 

objeto que provoca el deseo ante el cual el sujeto no es posible. ¿Qué cosas pueden advenir 

de un presente que se sofoca? Aquel mal doblega a los contagiados. Lloran por sí mismos 

como si fueran unos desconocidos, incapaces de asumir que desean, y que su deseo, tal vez 

el más inocente, es el de poseer al amante, el último puerto antes de la locura, dice Freud. 

Poseerlo, ―guardarlo para usted, para usted solo, de robarlo contra todas las leyes, contra 

todos los imperios de la moral, ¿no lo conoce, no lo ha conocido nunca?‖
241

 El mal de la 

muerte, ese mal radical, no significa no amar, significa no asumir la muerte como un acto 

de amor, quizás como su consecuencia necesaria.
242

 Es no imponerla, es vivir la muerte, 

vivir una vida que no es vida. Ese mal es preferir perder la vida por conservar un recuerdo a 

partir del cual ésta tenga sentido. Es no reconocer que se está a punto de matar al amante 

para ya no poder perderlo, para afirmarse, por una vez, el deseo que invade al sujeto. Y 

renunciar, después de reconocerlo. 

 Renunciar a la posibilidad de morir que trae consigo el amor, puerto último, alejarse 

de ella por estar tan a la mano, significa afirmar la soledad irreductible de la modernidad.
243

 

Esa soledad en medio de la cual le será lícito al sujeto realizarse a sí mismo a través de la 

escritura, coinciden Kant y Duras, y que no es sino el modo en que el deseo podrá 

presentarse como ausencia presente, íntima y propia, que nuevamente exigirá el coraje de 

ser eso que se suscriba ante el mundo de lectores como uso público de la razón. La escritura 

de la afirmación, la del presente, la de la historia, la del dolor. Esa soledad que habrá de ser 

la condición de posibilidad necesaria para que la vida misma, anhelante, se arroje otra vez 

al vacío de la producción, y tenga lugar la reanudación de la dialéctica que articulan el 

deseo y la soledad como las condiciones de la producción del sujeto moderno.  
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Conclusión. El deseo y la soledad 

Hemos insistido en que la emergencia del sujeto tiene lugar en tanto que producción de la 

cultura, en todo caso. La cultura, hemos dicho, produce el sujeto que, a su vez, habrá de 

reproducirla. En este sentido, el sujeto se ha desplegado como serie de imperativos cuyos 

contenidos contingentes no son sin una forma determinada e invariable que atraviesa las 

épocas en las que ingresa y a las que abandona para arrojarse al porvenir de su realización. 

De allí que el sujeto sea, pues, un proyecto que detenta una forma, con la que se distingue 

de otras por la licitud que ostenta ante éstas, y que no es sino la de la identidad con la ley. 

En la medida en que el sujeto y la ley hacen visible el vínculo que los unifica, el proyecto 

subjetivo de la cultura se deja percibir como el único proyecto legítimo de gobierno, en 

cuya base se encuentra aquella forma determinada que no es, en última instancia, sino la de 

la razón. Con ésta en el lugar del gobierno, la inversión que llevó a cabo el productivismo 

moderno en el siglo XVIII se inscribe como un efecto lejano en el tiempo, cuyo origen se 

remonta al del génesis mítico de la cultura, en el que tuvo lugar el establecimiento de 

aquella a través de la visibilidad de las condiciones que lo hicieron posible. 

 La razón instituida como gobierno, entendida como resultado de la inversión 

propiamente moderna, distiende una serie de efectos que en ningún caso es menor. Por un 

lado, quiebra cierta comprensión historicista de la historia, en la medida en que el criterio 

con el que se define la modernidad aparece en el origen mismo de aquella y a lo largo de su 

desarrollo a modo de constante, con lo cual no sólo se pone en entredicho toda idea de 

progreso, sino que los ejercicios mediante los cuales se ha intentado llevar a su realización 

despliegan la barbarie como el medio del fin que aquel persiguen. Por otro lado, la razón en 

ese lugar hace susceptible de análisis la insistencia con la que aparece la modernidad en la 

historia, tras desvelarse como aquella producción inmanente que amalgama progreso y 

barbarie, que puede objetivarse como la historia circular de la subsunción y la enajenación, 

en la medida en que es la de la reproducción de la cultura. Con base en los dos efectos 

aducidos, tiene lugar un procedimiento que  atraviesa la historia de punta a punta, desde su 

origen hasta la actualidad en la que se articula el presente, y que fue nombrado por Theodor 

W. Adorno y Max Horkheimer como dialéctica de la Ilustración. Desde esta perspectiva, es 

necesario implicar la barbarie a los ejercicios que despliega aquella razón enseñoreada, de 
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la que observan sus expresiones en la producción con la que tiene lugar la emergencia de la 

―nueva racionalidad‖ con Odiseo, el héroe mañero. 

 La astucia de la razón que caracteriza al héroe fundador no es sino la de su 

transformación en medio, en tránsito de sí con el que adviene totalidad en cuanto es origen, 

intersticio y finalidad ella misma. ―En sí‖ y ―para sí‖ cuya articulación se desdobla en 

ejercicio de afirmación que subsume todo aquello que es distinto de ella para afirmarse a 

través de lo subsumido. Ejercicio de cierta negación determinada que produce afirmaciones 

totalizantes, que se prometen infinitas, y que muestra ya el estado objetivo del mundo 

advenido objeto. Afirmada como totalidad, la razón adviene totalitaria en cuanto forma, en 

cuanto método de conocimiento que despliega como efecto el dominio sobre aquello que 

conoce y que sostiene por medio de afirmaciones. Así, objetivado el mundo como objeto de 

conocimiento, la razón funda el mito del sí mismo que habrá de sustituir el mito del mundo, 

y su necesidad formal habrá de intentar, con astucias, sustituir la vieja ley de la Necesidad y 

de la Justicia —en términos de Esquilo— por la del derecho. Con lo cual no sólo tiene lugar 

la institución del sacrificio, sino la de la autoinmolación a la cual la razón se entrega, sin 

saber, en la medida en que no puede conocer sino un mundo advenido imagen. 

 A las afirmaciones ejercidas por la razón totalitaria, la tragedia y la crítica oponen 

sus tribunales, como los representantes de un desdoblamiento económico y jurisprudencial 

inherente a la razón, que la objetiva con el fin de imponerle límites. La razón, coinciden, no 

sabe lo que dice, y puede no reconocerlo. La tragedia en la que se envuelve Edipo no es 

sino la puesta en cuestión de la misma razón que Homero totalizó en Odiseo. Uno es 

analogía del otro, sostuvimos, y el hecho de que lo sean muestra en efecto la necesidad que 

lee la tragedia como la consecuencia de las afirmaciones de la razón. En la medida en que 

ésta objetiva el mundo antiguo del pensamiento, se apropia de su verdad, ciertamente. Por 

necesidad, en la medida en que la verdad ha sido apropiada, objetivada como bien, como 

propiedad, habrá de ser objetivada aquella razón con el fin de apropiarse de la verdad que 

posee, y que no será sino la suya propia. Esa que la tragedia y la crítica señalan como la 

verdad de la razón, y que desvelan como el ser mismo del deseo. Tanto Sófocles como 

Kant señalan un impulso que lleva a la razón alienada a transgredir las leyes de la 

experiencia. Para mensurar el crimen, examinan las afirmaciones que aquella ha declarado 
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públicamente. Crítica y tragedia se ciñen a las palabras que la razón profiere. Socializan, a 

su vez, las aseveraciones en el espacio abierto de la ciudadanía y esperan de ésta un proceso 

antagónico del cual habrá de surgir el veredicto dentro de los márgenes de la experiencia y 

de lo que en ella es o no posible. La razón no reconoce el deseo, y los juicios lo señalan 

como crimen efectivamente realizado. 

 La tragedia presenta a Edipo como analogía de la razón épica, como reflejo 

novedoso que devuelve el espejo profundo del pesimismo antiguo a la jovialidad imperante. 

En el Edipo rey, leemos una negación respecto de las afirmaciones épicas de Homero y de 

las instituciones que encontraron en Odiseo el fundamento para demoler la vieja ley en aras 

del establecimiento productivista de la polis secular. Leemos el señalamiento sobre la 

implicación de la abolición del mundo encantado, cuyo efecto no sería otro que el del 

encantamiento de la razón desencantadora. Con Edipo, el fundador de la nueva heroicidad, 

el rechazo de los jirones del monstruo que representó la vieja época distiende lo humano 

sobre la totalidad del espacio de inscripción que lo haría el único objeto. Rechazado el 

cadáver del monstruo —diferencia fundamental respecto de Apolo, matador de 

monstruos—, el mito deviene tragedia, y la tragedia insiste en el resurgimiento del mito en 

el corazón del hombre que todo lo puebla. Hay, pues, en la tragedia, un ejercicio crítico que 

presenta el resultado análogo de las afirmaciones de la épica, a partir del cual se distiende 

una apelación jurídica, política y moral que inscribe, en el registro de la necesidad, ante la 

impunidad absurda del héroe fundacional. A Odiseo, la tragedia opone a Edipo, en quien se 

articuló la indiscernibilidad del deseo respecto de la razón, y con ello la criminalidad de 

ésta, incompatible con el lugar del gobierno por ser incompatible con la ley de la tierra. 

 Con Freud, Edipo no pierde el estatuto trágico, en el sentido en que con él se 

individua aquella relación criminal con la verdad y la razón, indiferenciable del deseo que 

la habita. Trágico él mismo, Freud imputa el Edipo en la familia burguesa como el efecto 

necesario de la lógica inmediata de reconocimiento mediante la cual se configura aquella, 

idéntica a la lógica capitalista. En tanto que producto, el Edipo goza de un proceso 

productivo que es susceptible de análisis, en la medida en que éste no es sino el que le es 

propio a la consistencia de la lógica de la familia y la del capitalismo. Por medio de la 

arqueología freudiana, se distendieron los procesos de construcción del Edipo como las 
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prácticas culturales que erotizan la necesidad y que desdoblan el deseo como condición de 

la sobrevivencia. Prácticas que producen el devenir sexual de la criatura humana, primero, 

genital, después, hasta alcanzar la constitución fálica de la propiedad privada que habrá de 

elegirse ante la amenaza de castración, y de cuyo ejercicio y efectividad dan cuenta la 

pertenencia al lenguaje y a la cultura.  

 En aras de conservar el falo que se es o que se tiene —diferencia real entre los 

sexos—, la economía entera del deseo habrá de ser sepultada por el principio de realidad, 

con el que acaece la cultura por medio del sujeto que la representa. El principio de realidad, 

pues, subsume el principio del placer, cuyo fin es la persistencia del menor estímulo, sin 

aniquilarlo del todo. Aquella subsunción primordial permite la subsistencia de los 

oprimidos bajo su yugo. El imperativo subjetivo de la cultura no elimina el deseo de la 

materia en la que se imprime. Lo presenta como exterioridad, primero, y luego se 

interioriza en el cuerpo por medio de las representaciones erotizadas de la ley paterna. Se 

adviene sujeto en la cultura, y dicho advenimiento no significa sino la coexistencia del 

deseo y la ley en un conflicto universal que Freud llamó neurosis. ¿Qué es la neurosis, sino 

la condición imperfecta del sujeto que representa la cultura y cuyo fin es reproducirla, al 

mismo tiempo que es la interdicción respecto de las aspiraciones pulsionales del deseo que 

intenta ir hacia su satisfacción? 

 La neurosis, pues, ha sido concebida en los términos literarios de Marguerite Duras, 

ha sido asumida como el mal de la muerte, en la medida en que esto significa el 

detenimiento del sujeto y del deseo en aras de la conservación animal —en los términos de 

Marx— del yo que representa a los sujetos. Duras llama mal de la muerte a esa presencia 

que es ausencia, a la unidad aparente que es fragmentación real y que no significa sino la 

condición de posibilidad para estar en la cultura. De acuerdo con Jacques Lacan, la neurosis 

es un problema que el ser plantea al sujeto, enigma de cuya resolución depende no sólo la 

prosecución de la producción total del proyecto productivista que tiene lugar históricamente 

como modernidad capitalista, sino el destino de los sujetos que padecen el mal de la muerte 

en la cultura, del que depende, en última instancia, el carácter histórico del proyecto que 

nos subsume. Si hemos articulado el deseo y la soledad como las condiciones de la 

producción del sujeto moderno, no ha sido sino sobre la base histórica que permite la 
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literatura, la filosofía y el psicoanálisis, y que distiende al sujeto neurótico como la 

actualidad insoslayable que representa, en todo caso, el fiel de la balanza con el que será 

necesario juzgar la naturaleza misma de esta historia que soportamos todos. 
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